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En
    mi último cumpleaños me di cuenta de que he llegado a la misma edad que tenía
    mi padre cuando dejó este mundo, demasiado pronto. Era médico obstetra; un
    médico encantador, venerado por sus empleados y por sus colegas, y adorado
    por sus pacientes. Hoy día sigo encontrándome con personas que, al saber que su
    primer apellido es el mismo que el mío y no por mera coincidencia, exclaman con
    emoción: «Oh, Dios mío, ¡él trajo a mis niños al mundo!», y de vez en cuando
    «¡Él me trajo al mundo!». 

  No es que mi padre no
    tuviera defectos, ni mucho menos. Era una persona que rendía más de lo esperado
    en todo lo que hacía, lo cual significa que sacaba las mejores notas del
    colegio, que cebaba el anzuelo a la perfección y que era capaz de recorrer el
    campo de béisbol a toda velocidad. Era un verdadero perfeccionista, un temprano
    obsesivo compulsivo. 

  Era, en resumen, un Jaywalker. 
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	UN ACTO ESPONTÁNEO DE GRATITUD

 
   –Ahora nos referimos al asunto de lo que constituye un
    castigo apropiado para sus muchas infracciones –dijo el juez que ocupaba el
    lugar central, un hombre de pelo gris cuyo nombre siempre le resultaba difícil
    de recordar a Jaywalker–. Se nos ocurrió inhabilitarlo para el ejercicio de la
    abogacía, ciertamente, y sin duda lo tendría bien merecido, de no ser por
    todos sus años de servicio, su evidente devoción hacia sus clientes y sus
    considerables capacidades legales, que se han reflejado en su actual registro
    de... ¿qué nos ha dicho? ¿Diez absoluciones consecutivas? 

  –En realidad, once –dijo Jaywalker. 

  –Once. Impresionante. Dicho todo esto, todavía es necesario
    un periodo de suspensión. Un periodo considerable. Sus infracciones son muy
    numerosas y graves como para pasarlas por alto. Traer a un doble de un acusado
    para confundir a un testigo, por ejemplo. Hacerse pasar por un juez para
    engañar a un policía y conseguir que le entregara sus notas. Entrar ilegalmente
    en la sala de pruebas para que un químico de su elección analizara algunos
    narcóticos. Referirse públicamente a un juez como, y esto voy a parafrasearlo,
    «una pequeña cantidad de excremento». Y, finalmente, aunque no por ello menos
    grave, recibir, digamos, «un favor sexual» de una clienta en las escaleras del
    juzgado... 

  –No era un favor sexual, Su señoría. 

  –Por
    favor, no me interrumpa. 

  –Disculpe, señor. 

  –Y puede negar todo lo que quiera, pero mis colegas y yo nos
    hemos visto obligados a visionar la cinta de vídeo de la cámara de seguridad
    varias veces, completamente, debería añadir, para conseguir determinar lo que
    parecen ser sus gemidos. No sé cómo lo llamaría usted a eso, pero... 

  –No fue nada más que un acto espontáneo de gratitud, Su
    señoría, de una clienta llena de admiración. Había sido falsamente acusada de
    ejercer la prostitución, y acababan de absolverla. Y si la cinta hubiera tenido
    banda sonora, sabrían que yo no estaba gimiendo en absoluto. Estaba diciendo
    «¡No! ¡No! ¡No!». 

  En realidad, aquello tenía algo de verdad. 

  –¿Está usted casado, señor Jaywalker? 

  –Soy viudo, señor. De hecho, he estado muy abatido desde la
    muerte de mi mujer. 

  –Entiendo –dijo el juez, que hizo una breve pausa–. ¿Cuándo
    murió su esposa? 

  –Era un jueves. El nueve de junio, creo. 

  –¿De
    este año? 

  –Eh,
    no, señor. 

  –¿Del
    año pasado? 

  –No. 

  Hubo
    un silencio embarazoso. 

  –¿De
    este milenio? 

  –No
    exactamente. 

  –Entiendo –repitió el juez. 

  Sternbridge. Aquél era su hombre. Debería haber sido más
    fácil recordarlo. 

  –Este tribunal –estaba diciendo Sternbridge en aquel momento–
    lo suspende para el ejercicio de la abogacía durante tres años, pasados los
    cuales deberá conseguir de nuevo el certificado de la Comisión de Moralidad y
    Aptitud. 

  Cuando terminó, elevó el mazo, pero Jaywalker, que había estado
    en alguna subasta que otra con su difunta esposa en el milenio anterior, se
    adelantó al juez antes de que éste pudiera golpear en la mesa. 

  –¿Si me permite el tribunal? 

  Sternbridge lo miró por encima de la montura de las gafas;
    se había quedado momentáneamente desconcertado por aquel raro lapso que
    Jaywalker había originado en el funcionamiento normal del discurso en un
    tribunal. Jaywalker se lo tomó como una invitación a que continuara. 

  –Pese al hecho de que sabía que este día de la verdad iba a llegar,
    Su señoría, ocurre que todavía tengo unos cuantos casos pendientes. Muchos de
    estos casos son de clientes que se encuentran en situaciones muy precarias. Son
    personas que han puesto su vida en mis manos. Aunque estoy dispuesto a aceptar
    el castigo que me ha impuesto este tribunal, les ruego que me permitan
    completar los procesos relativos a estos casos. Por favor, por favor, no dejen
    que su desagrado por mi comportamiento afecte a estas personas indefensas.
    Añadan un año a mi suspensión, si lo desean. Añadan dos. Pero dejen que
    termine de ayudarlos. 

  Los tres jueces murmuraron entre sí, se giraron hacia atrás y
    se encorvaron, dando la espalda a la sala. Tras un minuto de deliberación, se
    volvieron de nuevo al frente y fue la juez de la derecha, de nombre Ellerbe, la
    que se dirigió a Jaywalker. 

  –Le será permitido terminar cinco casos –dijo–. Facilítenos,
    antes del fin de la jornada de mañana, la lista de aquellos que quiere
    resolver, cada uno de ellos con el nombre y el número de la acusación o la
    demanda, el nombre del juez a quien ha sido asignado y la fecha de la próxima
    vista. Al resto de sus clientes le será asignado otro abogado. En cuanto a los
    cinco casos que va a terminar, deberá comparecer ante nosotros el primer
    viernes de cada mes para darnos un informe detallado de sus progresos.
    ¿Entendido? 

  –Entendido –dijo Jaywalker–. Y... 

  –¿Qué? 

  –Gracias. 

  Aquella noche, trabajando en su oficina pequeña y mal
    iluminada hasta pasada la medianoche, Jaywalker hizo lo posible por reducir la
    lista de casos pendientes, pero era como tener que elegir a la gente a la que
    iba a arrojar al agua desde la balsa. ¿Cómo iba a abandonar a un chico de
    catorce años que había confiado lo suficiente en él como para aceptar pasar un
    año en una residencia cumpliendo un programa de desintoxicación de drogas? ¿O a
    un inmigrante ilegal que se enfrentaba a que lo deportaran a Sudán por el
    imperdonable crimen de vender bolsos de señora con el permiso de vendedor
    expirado? ¿O a una mujer sin hogar que luchaba por poder visitar a sus hijos
    pequeños en un centro de acogida una vez al mes? ¿Cómo le decía al antiguo
    miembro de una banda de delincuentes que el abogado en el que había tardado dos
    años en confiar iba a ser sustituido por un nombre elegido al azar de una
    lista generada por ordenador? ¿Cómo iba a comunicarle al recluso inocente que
    estaba cumpliendo condena perpetua en Sing Sing que ya no recibiría la visita
    de un abogado los primeros sábados de cada mes? ¿O al empleado de la limpieza
    discapacitado que quizá su nuevo abogado no quisiera agarrarle la mano con
    fuerza la próxima vez que compareciera ante el juez, para que el pobre hombre
    no se echara a temblar sin control y se mojara los pantalones delante de todos
    los presentes en la sala del juicio? 

  Al final, con grandes dificultades, Jaywalker consiguió
    reducir la lista hasta diecisiete casos. La imprimió y se la envió a los jueces
    la tarde siguiente, junto a una larga disculpa explicando que era lo mejor que
    había podido hacer. Una semana después recibió una carta del juzgado en la que
    le informaban de que el tribunal había reducido la lista de diecisiete a diez
    casos, y advirtiéndole que no alargara ningún proceso innecesariamente. 
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	JAYWALKER 


  Su nombre no era Jaywalker, por supuesto. Una vez había sido
    Harrison J. Walker. Sin embargo, odiaba Harrison, que le parecía pretencioso y
    burgués, y odiaba todavía más Harry, porque lo asociaba con un calvo barrigón y
    con la colilla de un cigarro viejo. Así pues, mucho tiempo antes había
    comenzado a llamarse a sí mismo Jay Walker, y en algún momento, ambos nombres
    se habían unido y se habían convertido en Jaywalker. Lo cual, para él, había
    sido perfecto; la verdad era que nunca había tenido paciencia como para
    quedarse parado en la acera esperando a que un semáforo le dijera que era
    seguro cruzar, ni disciplina para caminar desde la mitad de una manzana a la
    esquina y después a mitad de la manzana otra vez, todo para terminar
    exactamente enfrente de donde había empezado. 

  Respondía a su teléfono de la oficina con «Jaywalker», y
    también contestaba sin pensar cuando lo llamaban señor Jaywalker, y cuando le
    pedían que diera su apellido y su nombre, se limitaba a escribir Jaywalker en
    ambos huecos, de modo que muchas de sus cartas le llegaban a nombre del señor Jaywalker Jaywalker. Pensaba que aquello era como llamarse Major Major o Woolly
    Woolly, pero no le importaba. Había llegado a la conclusión de que los nombres
    estaban sobrevalorados. 

  Su oficina no era una oficina, en realidad. Era una habitación
    en una suite de oficinas que rodeaban una sala central que hacía las veces de
    sala de reuniones, biblioteca y comedor. Aquel planteamiento, que se repetía
    en todo edificio y en toda la zona, les permitía a los profesionales independientes
    mantener su actividad por poquísimo dinero. Por quinientos dólares al mes tenía
    un despacho con un escritorio, dos sillas, un sofá de segunda mano, un perchero
    y algunas cajas de cartón que él consideraba archivadores portátiles. Encima
    del escritorio estaban el teléfono, el contestador, el ordenador, varias pilas
    de papeles y fotografías de su difunta esposa y de su hija. Sin coste
    adicional, podía utilizar la sala multiusos y una modesta sala de espera, una
    recepcionista, una fotocopiadora y una máquina de fax, todo ello de mil novecientos
    noventa y cinco, más o menos, salvo la recepcionista, que era mucho mayor. 

  No había servicio en la suite, sino en el pasillo, más allá
    de la zona de ascensores. Las noches en las que Jaywalker terminaba durmiendo en
    el sofá de su despacho, y como no había nadie esperándolo en su apartamento,
    aquellas noches eran muy numerosas, sobre todo cuando estaba en mitad de un
    juicio, el servicio de hombres era el lugar en el que se lavaba los dientes, se
    lavaba la cara y se afeitaba. De hecho, era sólo la falta de ducha lo que le
    obligaba a ir a casa tan a menudo como iba. 

  Los compañeros de oficina de Jaywalker eran dos abogados
    especializados en daños y perjuicios; un abogado de inmigración llamado Herman
    Greenberg, a quien llamaban Henry Greencard porque en un golpe de inspiración
    de marketing había impreso sus tarjetas en cartulina verde, color que hacía
    referencia al documento de identidad de los residentes legales en Estados
    Unidos; un abogado mercantilista especializado en suspensión de pagos y
    quiebras llamado Feinblatt; un tipo mayor que no hacía más que fumar como un
    carretero, toser, leer el Law Journal y
    gestionar contratos de compraventa inmobiliaria; y por último, una mujer que
    siempre estaba esperando que le llegara el gran caso, cuando su último gran
    caso había terminado quince años antes. 

  Jaywalker era el único abogado criminalista que había en la
    oficina. Por algún motivo, los abogados criminalistas casi siempre trabajaban
    en solitario, y los que habían intentado formar bufetes o grupos, o tan sólo
    trabajar bajo el mismo techo, habían salido de la experiencia como si hubieran
    intentado formar una fila de serpientes. 

  Sin embargo, a Jaywalker siempre le había gustado trabajar
    solo. Había estado dos años trabajando para la Sociedad de Ayuda Legal, donde
    había encontrado bastante camaradería y tantas compañeras de cama como para
    llenar una vida entera. También había aprendido cómo abordar un caso, o más
    específicamente, cómo no abordarlo. 

  Una vez que había comenzado a trabajar en el ámbito privado,
    Jaywalker había reconvertido lo aprendido gradualmente. Durante los veinte
    años siguientes, se había ganado la reputación de renegado entre los renegados.
    Era como si hubiera querido darle un nuevo significado a la expresión «poco
    ortodoxo». Transgredía todas las normas, desafiaba todos los axiomas que se
    habían establecido sobre cómo debía llevarse un caso y, durante el proceso, se
    las arreglaba para enfurecer a muchos fiscales experimentados y a jueces que,
    de no verse frente a él, serían imperturbables. 

  Sin embargo, también había conseguido una cifra de éxitos
    nunca vista fuera de Hollywood o de la televisión. En un negocio en el que los
    fiscales alardeaban frecuentemente de índices de condena que iban desde el
    sesenta y cinco al noventa y cinco por ciento de los casos, y donde los
    abogados defensores oían las palabras «No culpable» sólo como consecuencia de
    un trato, Jaywalker lograba una tasa de absoluciones de más del noventa por
    ciento. 

  ¿Cómo lo hacía? 

  Si se lo hubieran preguntado, probablemente no habría sido
    capaz de explicar su método de trabajo tan bien como lo llevaba a cabo. Sin
    embargo, aquéllos que lo veían trabajar habitualmente señalaban un fenómeno en
    concreto: cuando el jurado de un juicio de Jaywalker se retiraba a deliberar
    sobre un caso, habían entendido de verdad que su trabajo no era averiguar si
    el acusado había cometido el crimen. Más bien, su trabajo era averiguar si,
    basándose en las pruebas que se habían aportado en la sala del juicio, o en la
    falta de esas pruebas, la fiscalía había conseguido demostrar que el acusado
    había cometido el crimen, y si lo había hecho más allá de la duda razonable. 

  La diferencia era asombrosa. 

  Jaywalker se convirtió en una leyenda en 100 Centre Street.
    Sin embargo, su éxito había tenido un precio. Para empezar, se exigía a sí
    mismo llegar al juzgado mejor preparado que su adversario, pero no sólo diez
    veces mejor, sino cincuenta veces mejor. Apenas dormía cuando estaba en mitad
    de un juicio, y cuando dormía, siempre tenía papel y lápiz cerca, para apuntar
    los pensamientos inconexos en la oscuridad e intentar descifrarlos a la mañana
    siguiente. Preveía cualquier contingencia, tenía en cuenta todos los detalles y
    se organizaba con el fanatismo del obsesivo compulsivo que era. Cuando salía
    del juzgado después de otra absolución, miraba al cielo y daba las gracias a un
    dios en el que no creía, seguidas de una plegaria por no tener que enfrentarse
    nunca más a aquella experiencia tan difícil. 

  Sin embargo, siempre había otra ocasión. 

  Aunque su notable cifra de éxitos le granjeara la admiración
    de sus colegas de profesión, también les creaba un problema a esos mismos
    colegas. «Si él puede hacerlo», les preguntaban los clientes que lo conocían,
    «¿por qué no puedes tú?». 

  Por lo tanto, no era ninguna sorpresa que muchos de los que
    habían estado presentes en la vista disciplinaria de Jaywalker, los que lo
    admiraban en el aspecto profesional, los que le guardaban simpatía en el
    aspecto personal y los que le deseaban buena suerte con sinceridad, también se
    alegraran secretamente de librarse de él, aunque sólo fuera durante una
    temporada. 

  Sin embargo, incluso a los
    más aliviados les pareció desmedida una sanción de tres años por romper las
    reglas y sucumbir a algo que no parecía tan terrible, si se pensaba bien. 

  Todo aquello había ocurrido en septiembre. 

  En el mes de junio siguiente, durante la novena comparecencia
    del primer viernes de cada mes ante el tribunal de tres jueces, Jaywalker
    informó de que había conseguido resolver prácticamente todos los casos que le
    quedaban. 

  El chico de catorce años que estaba en el programa de desintoxicación
    había cumplido quince, se había desintoxicado y estaba en proceso de
    readaptación. El vendedor de bolsos sudanés había conseguido el estatus de
    residencia permanente, con una pequeña ayuda de Herman Greencard. La mujer sin
    hogar tenía un apartamento, un trabajo y la custodia de sus dos hijos. El ex
    pandillero había reincidido, había violado la libertad condicional y había
    huido a California del Sur, desde donde le enviaba a Jaywalker postales con bañistas
    muy poco vestidas, o sin vestir en absoluto. El tribunal había admitido a
    trámite la apelación del presidiario de Sing Sing, y se esperaba una decisión
    en poco tiempo. El caso del limpiador que se orinaba en los pantalones había
    sido desestimado; un conductor borracho se había declarado culpable de conducir
    un vehículo a motor bajo los efectos del alcohol. Un traficante de drogas de
    poca monta había tenido que conformarse con una sentencia de libertad condicional.
    Y un trilero había sido absuelto después de que Jaywalker convenciera al
    jurado de que la habilidad de su cliente para timar a sus víctimas era tan
    consumada que invalidaba por completo el elemento de «juego de azar» requerido
    por el lenguaje de la ley. 

  Nueve meses, nueve casos, nueve clientes, nueve resultados
    bastante buenos. 

  Sólo quedaba uno. 

  Samara
    Moss. 
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	SAMARA

 
  Se llamaba Samara Moss, y era una cazadora de fortunas. Al
    menos, ése había sido el consenso general en la prensa sensacionalista, desde
    que ella le hubiera echado las garras a Barrington Tannenbaum. Eso había
    ocurrido nueve años antes, cuando Tannenbaum tenía sesenta y un años. El
    hombre había amasado una gran fortuna con la compraventa de arrendamientos para
    la búsqueda y explotación de yacimientos de petróleo y gas en terrenos, y
    después la había multiplicado varias veces en el negocio de los transportes.
    Entre las cosas que transportaba había municiones, chalecos y petos salvavidas
    y aviones de guerra. Tenía una lista de clientes corta, pero la mayoría de
    ellos usaba títulos como «Sultán» o «Su Excelencia» antes del nombre. La
    fortuna de Tannenbaum se estimaba entre los diez y veinte mil millones de
    dólares. 

  Cuando se casó con él, la fortuna de Samara Moss se estimaba
    entre diez y veinte dólares. 

  Ella se había criado en un camping de Indiana, en una caravana,
    donde le habían dedicado la expresión «basura blanca» tantas veces que se había
    acostumbrado a oírla y ya no la consideraba un insulto. Su madre era una mujer
    soltera que trabajaba de camarera y de bailarina de striptease,
    y que durante su jornada laboral dejaba a Sam al cuidado de sus innumerables
    novios. Algunos de esos novios hacían caso omiso de Samara; otros la enseñaban
    a beber cerveza, a decir palabrotas y a tomar drogas. Cuando cumplió los diez
    años, Sam sabía liar un porro perfecto. A los doce, estaba fumando los porros
    que liaba. Por lo que contaba Sam, algunos de esos novios abusaron de ella en alguna
    ocasión, aunque ni siquiera hoy se sepa el alcance de esos abusos ni tampoco
    exista la certidumbre total. Sin embargo, hay dos cosas claras: era lo
    suficientemente guapa como para entrar a formar parte del equipo de animadoras
    a los doce años, y lo suficientemente indisciplinada como para que la
    expulsaran dos meses después. 

  Se escapó de casa el día después de cumplir catorce años, y
    primero fue a parar a Ely, Nevada, después a Reno y finalmente a Las Vegas,
    persiguiendo su sueño de convertirse en estrella de Hollywood. En vez de eso,
    se convirtió en camarera y en prostituta ocasional, aunque ella habría negado
    lo último rápidamente diciendo que sólo se acostaba con hombres agradables que
    la atrajeran, y que no tenía la culpa de que algunos de ellos decidieran
    expresar su admiración en forma de regalos, incluyendo ciertas cantidades de
    dinero. 

  Barrington Tannenbaum la vio por primera vez en Las Vegas,
    en el bar del Caesars Palace, a las tres de la madrugada de un domingo. Barry
    acababa de divorciarse, y aquél era su tercer fracaso en el amor. Aunque era
    absurdamente rico, también estaba solo y aburrido, y necesitaba un proyecto
    tanto como Samara necesitaba un amante rico y viejo. Y había algo sobre Barry
    Tannenbaum que reconocían tanto sus socios de negocios como sus rivales más
    acérrimos: una vez que se implicaba en algo, nunca lo hacía a medias. Desde el
    momento en que conoció a Samara, decidió salvarla, de la misma manera que ella
    decidió atraparlo a él. Si aquello no era un emparejamiento fabricado en el
    cielo, al menos sí tenía cierta cualidad sobrenatural. 

  Se ha dicho que todos estamos destinados a repetir nuestros
    errores, y la historia reciente ha demostrado con creces que Barry Tannenbaum
    era de los que se casaban. La verdad era que, además de un nuevo rico, era un
    tipo chapado a la antigua. Había crecido en un tiempo en el que, si uno quería
    a una chica, se casaba con ella, tenía hijos y vivía feliz para siempre. No fue
    raro, por lo tanto, que pese a sus anteriores fracasos sentimentales, Barry se
    sintiera obligado a hacer una mujer honesta de Sam en el sentido más anticuado
    de la expresión. Ocho meses después de haberla conocido, se casó con ella. En
    aquel momento, él tenía sesenta y dos años. 

  Samara
    acababa de cumplir diecinueve. 

  Los periódicos sensacionalistas no fueron los únicos que se
    mofaron de los cuarenta y dos años y los quince mil millones de dólares que
    separaban a la pareja. Parece que los oportunistas nos producen a todos
    sentimientos contradictorios. La prostituta convertida en heroína que
    interpretó Julia Roberts en Pretty Woman se
    gana nuestros aplausos cuando consigue al personaje millonario de Richard Gere,
    pero sólo porque el guión se encarga de dejar claro que ella no lo había
    pretendido desde el principio. 

  En el caso de Anna Nicole Smith, la Playmate del Año que se casó, a los veintiséis años, con un
    multimillonario de Texas de ochenta y nueve años, tuvo mucho menos apoyo
    público. Sin embargo, hubo un sentimiento generalizado y evidente de simpatía
    por ella cuando se supo que el hijastro de Anna Nicole, que tenía edad
    suficiente como para ser su abuelo, quizá intentara manipular la situación con
    demasiado énfasis para excluirla del testamento de su padre. En una encuesta
    que se realizó mientras el caso se llevaba al Tribunal Supremo, casi el
    cuarenta por ciento de los norteamericanos que tenían una opinión sobre el
    asunto respondieron que Smith se merecía todo o casi todo de los cuatrocientos
    setenta y cuatro millones de dólares que demandó cuando su esposo murió, un año
    después de haberse casado con ella. 

  Lo más probable era que Samara no hubiera tenido tan buen
    resultado en el tribunal de la opinión pública. Para empezar, estaba el
    detalle de que ella sólo vivió con Tannenbaum durante el primero de sus ocho
    años de matrimonio; ella había convencido a Barry para que le comprara una casa
    junto a Park Avenue diciéndole que nunca había tenido un hogar propio, y
    rápidamente fijó allí su residencia. Aquella casa costó cuatro millones y medio
    de dólares. Poca cosa, seguro. Pero un poquitín indecoroso, quizá. 

  Para continuar, estaba el detalle de las aventuras que tuvo
    Samara, algunas con discreción, pero otras con una franqueza que bordeaba en
    el exhibicionismo. A los quioscos no llegaba ni un solo número de la National
    Enquirer sin un artículo sobre El último lío de Sam,
    a menudo acompañado por una fotografía de la pareja adúltera entrando o
    saliendo de una discoteca, con una gran abundancia de escote o de pantorrilla a
    la vista. 

  Y, finalmente, estaba el detalle de que Samara había tomado
    un cuchillo de cortar carne y se lo había hundido a su marido en el pecho,
    «atravesándole el ventrículo izquierdo del corazón y causándole la muerte», tal
    y como había explicado el Fiscal del Distrito del Condado de Nueva York;
    explicación que fue seguida rápidamente por una acusación de asesinato, dictada
    por el jurado de acusación que examinó las pruebas contra Samara. 

  Momento en el cual hizo su aparición Jaywalker. 
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	UN LIGERO ERROR DE CÁLCULO

	
  En realidad, Jaywalker no era un perfecto extraño para Samara
    Moss. Se habían conocido seis años antes, cuando ella había aparecido en su
    oficina, a la cual la había trasladado su chófer. O, para ser exactos, el
    chófer de Barry Tannenbaum. Lo cierto era que Samara no conducía en aquellos
    días. Dos semanas antes había tomado prestado uno de los juguetes preferidos de
    Barry, un Lamborghini de cuatrocientos mil dólares. Había encontrado las
    llaves una noche, había bajado al garaje, que albergaba doce coches y estaba
    situado bajo la mansión de Scarsdale de Barry, y se había puesto en camino
    hacia Manhattan. Había recorrido todo Park Avenue y la Sesenta y seis, cuando
    se dio cuenta de que había bajado demasiado e intentó hacer un cambio de
    sentido. Normalmente, uno ejecutaría esa maniobra entre las isletas elevadas
    que separan los carriles dirección sur de los carriles dirección norte. Sin
    embargo, Samara había intentado hacerlo a través de la parte central de una de
    las isletas, cometiendo un pequeño error de cálculo. El resultado había sido
    un accidente de un solo coche de cuatrocientos mil dólares, y un arresto por
    conducción temeraria en estado de embriaguez, por negarse a realizar la prueba
    de alcoholemia y por una violación del Código Administrativo poco conocida y
    rara vez utilizada, el «fallo al esquivar un objeto inmóvil». 

  Por decirlo de una manera suave, Barry se había puesto
    furioso. Había pagado la fianza de Samara y después le había encargado al
    chófer la tarea de encontrarle un abogado defensor que fuera lo suficientemente
    bueno como para librarla de la pena de muerte, pero no tan bueno como para que
    ella saliera de rositas. El chófer había pasado un par de días investigando, y
    parecía que había oído varias veces el nombre de Jaywalker. 

  Durante la hora y media que había durado la entrevista,
    Jaywalker no había sido capaz de apartar los ojos de Samara. Él ya había
    enviudado para entonces, y durante el transcurso de su vida había salido con
    una docena de mujeres más guapas que ella. Sin embargo, aquella muchacha tenía
    algo cautivador, algo, decidiría Jaywalker más tarde, que resultaba
    deslumbrante. Era menuda, no sólo de estatura y de complexión, sino que también
    tenía unos rasgos faciales delicados. Tenía el pelo oscuro y liso. Su labio inferior
    era demasiado grande para el resto de la cara, y le confería un gesto de mohín
    perpetuo. Sin embargo, eran sus ojos lo que más atrapaba a Jaywalker. Eran tan
    oscuros que habría que llamarlos negros, y tenían una mirada ligeramente
    vidriosa, como si hubiera llevado las lentillas durante demasiado tiempo o como
    si estuviera a punto de llorar. Y eran impenetrables, lo asimilaban todo sin
    dejar entrever absolutamente nada. 

  Las cosas que ella dijo tenían muy poco sentido, o ninguno.
    Había tomado el coche porque le apetecía. Se había bebido un buen vaso de
    whisky antes de conducir porque estaba nerviosa al tener que manejar las
    marchas del Lamborghini, que era algo nuevo y misterioso para ella. No, no
    tenía carné de conducir. Quería haber terminado en la Setenta y dos, pero había
    seguido por equivocación. Después, estaba intentando dar la vuelta hacia la
    izquierda cuando de repente había aparecido una isleta frente a ella y se había
    chocado. Lamentaba el accidente, pero no tanto. 

  –Barry tiene muchos coches –explicó. 

  Jaywalker le dijo que, dada la falta de antecedentes penales,
    estaba seguro de que podría evitarle la cárcel. Lo que no le dijo era que
    ningún juez con ojos en la cara iba a enviarla a Rikers Island. Sin embargo, sí
    le dijo que le impondrían algunas multas bastante elevadas. No importaba, dijo
    ella. 

  –Barry también tiene mucho dinero. Entonces, ¿acepta mi caso? 

  –Sí –dijo él. 

  Ella se puso en pie para marcharse. No podía medir más de un
    metro sesenta centímetros, pero llevaba unos tacones muy altos. 

  –Tenemos que hablar de mis honorarios –dijo Jaywalker. 

  –Hable con Robert –respondió ella, señalando vagamente hacia
    la sala de espera–. Yo no tengo permitido tratar de asuntos de dinero. 

  Llamaron a Robert. El chófer llevaba un uniforme con gorra
    incluida. Sacó un cheque de un bolsillo interior de la chaqueta y se sentó
    frente a Jaywalker, en el asiento que Samara había dejado libre. Jaywalker vio
    que el cheque estaba firmado, pero que estaba en blanco. Robert tomó un
    bolígrafo del escritorio, dado que había una docena esparcidos por toda la
    superficie, y miró a Jaywalker de forma expectante. 

  –Necesitaré una provisión de fondos para comenzar a trabajar... 

  Robert alzó una mano. 

  –Si le parece bien –dijo–, el señor  Tannenbaum prefiere pagar
    la cantidad total por adelantado. 

  Jaywalker se encogió de hombros. En su trabajo, que consistía
    en tratar con delincuentes, uno intentaba conseguir la mitad o un tercio de los
    honorarios al principio, sabiendo que el hecho de cobrar el resto sería un proceso
    similar a la extracción de una muela. Con suerte, al final se cobraba el veinte
    por ciento. El que un cliente pagara la cantidad total por adelantado era algo
    que no sucedía. 

  Jaywalker se acarició la barbilla como si estuviera muy
    concentrado. De hecho, estaba intentando recuperarse de la impresión y dar con
    una cifra justa. 

  –Si no hay juicio... –comenzó a decir, en un intento de ganar
    tiempo. 

  –Sin condiciones –dijo Robert–. Dígame el total. 

  –Bien –dijo Jaywalker, antes de seguir acariciándose la
    barbilla. 

  Sus honorarios normales por un caso de conducción bajo los
    efectos del alcohol serían de dos mil quinientos dólares, más otros dos mil
    quinientos si el caso no se resolvía con una declaración de culpabilidad y
    había que ir a juicio. Jaywalker había cobrado más una o dos veces, pero sólo
    porque había un factor que complicaba las cosas, como por ejemplo una condena
    anterior por conducir en estado de ebriedad o si el caso era fuera de la ciudad
    y tenía que viajar. 

  Sin embargo, estaban el detalle del Lamborghini, el chófer,
    y el comentario que aún le resonaba en los oídos: «Barry tiene mucho dinero». 

  «Demonios, ¿por qué no intentarlo?». 

  –Los honorarios completos –dijo, con la voz más firme que
    pudo–, serán de diez mil dólares. 

  –De ningún modo –dijo Robert. 

  –¿Disculpe? –preguntó Jaywalker, fingiendo sorpresa. Sin
    embargo, supo al instante que lo había estropeado todo. La avaricia siempre
    rompía el saco. 

  –El señor Tannenbaum nunca lo aceptará –dijo Robert–.
    Cualquier cosa por debajo de treinta y cinco mil dólares le hará pensar que va
    a recibir un servicio de segunda. 

  Entonces, procedió a rellenar el cheque con aquella cantidad. 

  Dos horas después de que se hubieran marchado, Jaywalker
    todavía se estaba sacando el cheque del bolsillo cada quince minutos para
    mirarlo y contar los ceros un por uno, para asegurarse de que decía lo que él
    pensaba que decía. 

  Treinta y cinco mil dólares. 

  Había
    ganado menos por casos de asesinato. 

  Mucho menos. 

  El asunto se había resuelto con lo que Jaywalker consideraba
    resultados mixtos. Samara terminó declarándose culpable de conducir en estado
    de ebriedad y de conducir un vehículo de motor sin el permiso pertinente. Se
    declaró culpable en la tercera audiencia ante el tribunal, porque Jaywalker
    había conseguido dos aplazamientos porque temía que le retiraran de por vida
    la licencia para ejercer la abogacía por haber cobrado unos honorarios que
    podían equipararse a un robo. 

  Samara pagó, o más bien, Robert pagó en su nombre, una multa
    de trescientos cincuenta dólares, más otros cien dólares en concepto de costas
    del tribunal. También se le impuso la obligación de tomar un cursillo de un día
    sobre conducción segura, y a asistir a una clase de tres horas sobre el abuso
    de sustancias estupefacientes; y finalmente, le fue prohibido examinarse para
    obtener el carné de conducir durante un periodo de dieciocho meses. 

  Ésas eran las buenas noticias. 

  Las malas, al menos en lo que a Jaywalker concernía, fueron
    que su encaprichamiento con Samara no pasó del punto inicial. Robert siempre
    estaba presente, y la verdad era que, aunque no hubiera estado presente,
    Jaywalker debía admitir que las cosas no habrían sido distintas. Samara no
    indicó ni una sola vez que pudiera estar interesada en él, aparte de su
    representación legal. Cuando el caso terminó y él fue a abrazarla, algo que
    había hecho con hombres y mujeres, con asesinos y delincuentes, se dijo, ella
    apartó la cara en el último segundo, de modo que el beso aterrizó secamente en
    su mejilla. 

  –No te metas en problemas –le dijo él. 

  –No
    lo haré –prometió ella. 


	5

	

	RIKERS ISLAND

 
  Las promesas, a veces, no se cumplían. 

  Seis años más tarde, Jaywalker estaba leyendo el New
    York Times cuando vio una noticia que le llamó la atención: Mujer
    acusada del asesinato de su esposo, un rico financiero. 

  Quizá no hubiera seguido leyendo, porque no tenía mucha
    empatía con los financieros, y menos con los financieros ricos. De hecho,
    estaba intentando decidir si la frase era redundante cuando su mirada dio con
    el nombre de Samara Moss Tannenbaum y se quedó allí clavada. Fue como si la
    estuviera viendo de nuevo, sentada frente a él en su oficina, incapaz de
    quitarle los ojos de encima como en aquel momento era incapaz de apartar la
    vista de su nombre. 

  Se obligó a parpadear una
    vez, después otra, sólo para poder mirar otra cosa. Después se sentó en la
    misma silla en la que se había sentado seis años antes, tras el mismo escritorio,
    y comenzó a leer la noticia. 

  Una mujer de veintiséis años ha sido arrestada esta mañana,
    acusada de asesinar a su marido, un financiero mencionado en la revista Forbes por tener una fortuna de más de diez mil millones de dólares. 

  De acuerdo con una de las fuentes de la investigación, que
    insistió en mantenerse en el anonimato debido a que no tiene autorización para
    hablar en nombre del departamento de policía, Samara Moss Tannenbaum ha sido
    acusada de apuñalar a su marido, Barrington Tannenbaum, de setenta años, una
    vez, en el pecho. La herida fue lo suficientemente profunda como para perforar
    el corazón de la víctima y hacer que se desangrara hasta
    morir. 

  (Continúa
    en la página 36). 

  Jaywalker desplegó el periódico y buscó la página en
    cuestión. Después la abrió con intención de leer el artículo completo, pero
    iban a pasar horas antes de que pudiera hacerlo. Lo que le detuvo fueron dos
    fotografías, típicos retratos de periódico en blanco y negro, colocados uno
    junto al otro. El de la izquierda era de un hombre ligeramente calvo con traje
    y corbata que tenía que ser la víctima. Sin embargo, Jaywalker ni siquiera
    leyó el pie de foto. Fue la imagen de la derecha la que lo capturó. Samara
    Tannenbaum lo miraba fijamente con sus ojos negros como el carbón y con su
    característico mohín en los labios. Jaywalker miró aquella fotografía durante
    horas. 

  Durante los dos días siguientes no pudo pensar en otra cosa.
    Pensaba en ella y soñaba con ella. Comió poco, durmió menos y perdió tres
    kilos. 

  Justo antes de las dos de la tarde del tercer día, se estaba
    preparando para acudir a un juicio cuando sonó el teléfono. Jaywalker iba a
    permitir que respondiera el contestador, pero en el último instante decidió
    descolgar el auricular. 

  –Jaywalker –dijo. 

  –Samara –dijo una voz femenina grabada, seguida de una
    masculina– llama desde una institución penitenciaria. Si desea aceptar el
    cargo de la llamada, por favor marque uno. 

  Jaywalker apretó el uno. 

  Se reunió con ella al día siguiente, en la Prisión para Mujeres
    de Rikers Island. Su conversación tuvo lugar a través de un agujero circular de
    doce centímetros y medio practicado en el centro de un cristal a prueba de
    balas y reforzado con cable. 

  –Tienes un aspecto horrible –le dijo él. 

  –Gracias. 

  Era cierto. Estaba horrible del mismo modo en que Natalie
    Wood hubiera estado horrible después de pasar cuatro días en la cárcel. O quizá
    Elizabeth Taylor de joven. Samara tenía el pelo enredado, los ojos hinchados y
    enrojecidos y la piel pálida. Llevaba el mono naranja de la prisión, que era al
    menos tres tallas más grande que la suya. Sin embargo, una vez más, Jaywalker
    se vio incapaz de apartar la mirada de ella. 

  –Yo no lo hice –dijo. 

  Él asintió. Aquella mañana había telefoneado al abogado que
    le habían asignado de oficio para que la representara en su primera
    comparecencia ante el tribunal. Habían hablado durante diez minutos, lo
    suficiente para que Jaywalker se enterara de que la acusación era de asesinato,
    de que los detectives habían ejecutado una orden de registro en la casa de
    Samara y de que habían conseguido muchas pruebas, incluido un cuchillo manchado
    de sangre seca, y que Samara, hasta el momento, negaba su culpabilidad. 

  Eso era lo normal. Muchos de los clientes de Jaywalker
    insistían en su inocencia al principio. Sólo cuando llegaban a conocerlo
    durante un tiempo se atrevían a confiar en él y le contaban la verdad. Él lo
    entendía, y entendía que parte de su trabajo era conseguir aquella confianza.
    También sabía que era un proceso, uno que no siempre se desarrollaba con
    facilidad. Algunas veces, ni siquiera se producía, y cuando ocurría eso, Jaywalker
    consideraba que era culpa suya y no de su cliente. 

  Estaba seguro de que con Samara, la confianza y la verdad
    llegarían, pero no en aquel momento ni en aquel lugar. No a través de un
    cristal reforzado y a prueba de balas, con un oficial de la prisión sentado a
    pocos metros de ellos y con algún micrófono escondido cerca. Así que, cada vez
    que Samara comenzaba a hablar del caso, él la interrumpía y le aseguraba que
    tendría tiempo de contarle su historia. 

  La verdad era que Jaywalker no había ido allí a ganar el caso
    en aquel momento, sino a conseguirlo. 

  –¿Acepta mi caso? 

  Era exactamente la misma pregunta que ella le había hecho
    seis años antes. No había olvidado casi nada de ella, pensó Jaywalker. Le dio
    la misma respuesta que le había dado entonces. 

  –Sí. 

  Ella
    sonrió. 

  –En cuanto a los honorarios –dijo él. 

  Jaywalker odiaba aquella parte, pero era su forma de ganarse
    la vida, de pagar las cuentas. Además, ya tenía problemas con el comité
    disciplinario, y seguramente iban a imponerle una suspensión más o menos
    larga. 

  Él había hecho mucho trabajo gratuito durante sus años de
    profesión, pero con la falta de empleo en su futuro inmediato, no podía
    permitírselo en aquel momento. Y menos en un caso de asesinato, cuando la
    acusada insistía en que era inocente y posiblemente insistiera en ir a juicio. 

  –Tendré un montón de millones –dijo Samara–, cuando el
    patrimonio de Barry sea prorrateado. 

  Él no se molestó en corregir la palabra que había usado. Sin
    embargo, sabía que pasarían meses, probablemente años, antes de que hubiera una
    distribución de bienes. Además, si Samara era condenada por haber matado a su
    marido, la ley le impediría heredar un solo centavo. Jaywalker no se lo dijo,
    por supuesto. Se limitó a preguntar: 

  –¿Y mientras tanto? 

  Ella se encogió de hombros. 

  –¿Debería ponerme en contacto con Robert? –le preguntó él. 

  –Robert ya no está –respondió Samara–. Barry descubrió que
    robaba. 

  –¿Y no hay un nuevo Robert? 

  –Hay un nuevo chófer, aunque... –su voz se acalló–. Pero –dijo,
    animándose de repente–, yo tengo una cuenta bancaria que es mía, más o menos. 

  Aquel «más o menos» le pareció extraño a Jaywalker, pero era
    un progreso. Recordó a la chica de veintiún años a la que no se le permitía
    tratar asuntos de dinero. 

  –¿Y cuánto dinero hay en esa cuenta? 

  –No
    sé. Unos doscientos... 

  –¿Eso
    es todo? 

  –Mil. 

  –Oh. 

  Jaywalker apuntó el nombre del banco y le explicó que le
    llevaría unos documentos para que los firmara, de modo que él pudiera sacar una
    cantidad como provisión de fondos. Después le explicó lo que iba a suceder
    durante las dos semanas siguientes: las pruebas se presentarían ante un jurado
    de acusación, y ella sería acusada. Le dijo que tenía derecho a testificar ante
    aquel jurado, pero que sería muy mala idea. 

  –¿Por qué? 

  –En este momento, el fiscal del distrito sabe tanto de los
    hechos como nosotros –respondió él–. De todos modos, terminarían por acusarte,
    y después podrían usar tu propio testimonio contra ti en el juicio. 

  Cuando ella lo miró de manera confusa, él le dijo: 

  –Confía
    en mí. 

  –De acuerdo –respondió Samara. 

  Él se sintió aliviado. No quería decirle en aquel momento
    que, si comparecía ante el jurado y negaba que hubiera tenido algo que ver con
    el asesinato de Barry, después no podría alegar la defensa propia, o
    argumentar que no estaba en pleno uso de sus facultades mentales en el momento
    del crimen, o que había matado a su marido en medio de una profunda
    alteración emocional. Aquéllas eran posibles líneas de defensa que Jaywalker
    quería mantener abiertas, que necesitaba mantener abiertas. 

  Finalmente, le dijo lo más importante: 

  –Mantén la boca cerrada. Este sitio está lleno de chivatos.
    Tu caso está en todos los medios de comunicación, y eso significa que todas las
    mujeres de la prisión saben por qué estás aquí. Cualquier cosa que puedas
    decirles se convierte en su oportunidad para poder negociar un trato con el
    fiscal en su propio caso, y salir de aquí. ¿Entendido? 

  –Sí. 

  –¿Me prometes que vas a tener la boca cerrada? 

  –Te lo prometo –dijo ella, e hizo ademán de cerrarse los
    labios como si tuviera una cremallera. 

  –Bien –dijo Jaywalker. 

  Sólo cuando estuvo fuera de
    la prisión, dirigiéndose hacia la parada del autobús que lo llevaría a
    Manhattan, recordó Jaywalker que en lo referente a las promesas cumplidas, Samara
    iba cero a uno. 

  Cuando Jaywalker llegó a Manhattan era demasiado tarde para
    ir al banco de Samara a averiguar lo que tenía que hacer para retirar dinero
    de su cuenta. Sabía que podía telefonear a la sucursal para hablar con el
    director o con alguien del departamento legal, pero sabía por experiencia que
    era mejor tratar aquellos asuntos en persona. A menudo le habían dicho que
    tenía un rostro sincero y algo que desarmaba a los demás, y había empezado a
    pensar que era cierto. Los miembros del jurado lo creían, los jueces confiaban
    en él e incluso los fiscales más severos tendían a abrirse a él. En realidad,
    Jaywalker era un poco estafador. «Presentadme a un buen abogado criminalista»,
    les había dicho a sus amigos más de una vez, «y yo os mostraré a un manipulador
    experto». Después, se apresuraba a defender esa habilidad, incidiendo en el
    hecho de que establecer su credibilidad y su sinceridad no sólo era su
    especialidad, sino también algo de importancia fundamental para conseguir la
    absolución de un acusado inocente. 

  Hablaba menos de los culpables a los que también conseguía
    librar de su castigo, pero tampoco le quitaban el sueño. Creía apasionadamente
    en el sistema, que daba derecho a cualquier acusado a tener a alguien de su
    parte, alguien que lucharía por él con ahínco, todo lo bien que pudiera, por
    muy despreciable que fuera el individuo, por muy atroz que fuera su crimen o
    por muy abrumadoras que fueran las pruebas en su contra. Era cosa de los
    treinta mil policías, los dos mil fiscales y quinientos jueces de la ciudad
    luchar con ahínco, todo lo bien que pudieran, por encerrar al tipo de por vida.
    Así pues, no sentía la necesidad de disculparse por intentar ganar todos sus
    casos. 

  Telefoneó a Tom Burke, el ayudante del fiscal del distrito
    que llevaba la acusación de Samara Tannenbaum. Había visto el nombre de Burke
    en el artículo del Times, y el primer abogado de
    Samara se lo había confirmado. 

  –Burke –dijo una voz grave. 

  –¿Por qué no eliges a alguien de tu tamaño? –preguntó
    Jaywalker. 

  –¿Quién es? 

  –¿Qué
    pasa, que no tienes identificador de llamadas? 

  –¿Estás
    de broma? 

  –Yo
    nunca bromeo. 

  –¿Jaywalker? 

  –Muy bien. 

  A Jaywalker le caía muy bien Burke. Habían coincidido en un
    par de casos anteriormente, aunque ninguno había terminado en juicio. Barry no
    era un estudioso de la ley; era un abogado trabajador, que usaba su intuición y
    su experiencia, y una persona de fiar. 

  –¿Cómo demonios estás? –le preguntó. 

  –Bastante
    bien –respondió Jaywalker. 

  –Deja
    que adivine. ¿Samara Tannenbaum? 

  –Exacto. 

  –¿Por qué no me sorprende? Ah, claro. La representaste en
    aquel asunto de la conducción en estado de ebriedad. 

  –Veo que has hecho los deberes. 

  –¿Te la han asignado? 

  –No –respondió Jaywalker–. Hace tiempo que dejé el ámbito público,
    justo antes de que subieran los sueldos. 

  Era la verdad. Después de dejar la Sociedad de Ayuda Legal,
    Jaywalker había aceptado todos los casos que le asignaban los tribunales,
    aunque sólo adjudicaran honorarios de veinticinco dólares por la hora de
    trabajo fuera de los juicios y cuarenta y cinco por la hora de trabajo durante
    las sesiones. En aquel momento, su hija estaba estudiando derecho en la
    universidad, y él necesitaba hasta el último centavo para costearle la carrera.
    Cuando ella se había licenciado y había encontrado un trabajo, él había dejado
    de aceptar casos asignados, salvo como favor ocasional a algún juez, o cuando
    Nueva York instauró de nuevo, brevemente, la pena capital. 

  Unos años antes, debido a la presión de una demanda, habían
    decidido por fin subir las tarifas a setenta y cinco dólares por hora de
    trabajo. Sin embargo, Jaywalker no había tenido la tentación de volver; en
    aquel momento tenía mucho trabajo privado, y sus gastos eran lo suficientemente
    bajos como para no necesitar los ingresos extra. Hacerse rico nunca había sido
    una de sus prioridades. 

  –Perdona que te lo pregunte, pero –dijo Burke–, ¿quién te ha
    contratado? 

  –Samara. O al menos, va a hacerlo. 

  –No
    va a funcionar. 

  –¿Por qué? 

  –He conseguido una orden para congelar todas las cuentas de
    Barry Tannenbaum –respondió Burke–. Incluyendo una cuenta bancaria a nombre de
    Samara. 

  –Mierda –dijo Jaywalker. Fue
    todo lo que se le ocurrió. 

  Por supuesto, Tom Burke sólo hacía su trabajo. Había
    conseguido seguir la pista de los depósitos de la cuenta de Samara y le había
    demostrado al juez que todo el dinero, unos doscientos mil dólares, provenía de
    su marido. Según la ley, si Samara era condenada por su asesinato, perdería sus
    derechos sobre aquel dinero, así como sobre todos los demás bienes de Barry. 

  Después, Burke había informado al juez de que ya le había
    presentado el caso al jurado de acusación, que había votado a favor de acusar
    a Samara después de escuchar las pruebas y llegar a la conclusión de que ella
    había cometido el crimen. Basándose en ello, la juez, una mujer muy razonable
    llamada Carolyn Berman, había congelado todas las cuentas de Barry Tannenbaum,
    incluida la que estaba a nombre de Samara. 

  Aunque Burke y Berman sólo
    estuvieran haciendo su trabajo, el resultado le había causado un buen problema
    a Jaywalker. La buena noticia era que se libraba de tener que ir al banco; sin
    embargo, ese consuelo se veía ensombrecido por el hecho de que tendría que
    pasarse dos días rellenando papeles para que Burke y él pudieran comparecer
    ante la juez y tratar la justicia de aquella medida. 

  Lo hicieron un viernes por la tarde, una vez convocados en la
    Sala 30, en el undécimo piso de 100 Centre Street, el edificio de los Juzgados
    de lo Penal. Su casa, como le gustaba pensar a Jaywalker. 

  –La acusada tiene el derecho constitucional de elegir abogado
    –argumentó. 

  –Cierto –concedió Burke–, pero es un derecho limitado. Cuando
    eres indigente y no puedes permitírtelo, el tribunal te asigna el abogado, y tú
    no puedes elegirlo. 

  –Pero ella no es indigente, y puede permitirse contratar a un
    abogado –señaló Jaywalker–. Al menos, habría podido hacerlo hasta que ustedes
    decidieron que, en vez de que fuera ella misma quien se pagara la defensa,
    debían costeársela los contribuyentes. 

  Aquél era un argumento bastante rastrero, Jaywalker lo sabía,
    pero había media docena de periodistas tomando notas en la primera fila de la
    sala, y Jaywalker sabía que la juez no quería despertarse a la mañana siguiente
    y encontrarse con titulares como Una juez decreta que los
    contribuyentes paguen la defensa legal de una multimillonaria. 

  Al final, después de una ardua negociación, la juez Berman
    hizo una concesión parcial, como siempre intentaban hacer los jueces. Autorizó
    una utilización limitada del dinero de la cuenta bancaria para pagar los
    honorarios del abogado defensor y los gastos relacionados con la defensa. Sin
    embargo, fijó la tarifa de Jaywalker en setenta y cinco dólares la hora, que
    habría sido lo que habría ganado de ser Samara una indigente y de haber
    recibido él su caso por asignación del tribunal. 

  «Magnífico», pensó Jaywalker. «Aquí estoy, ganando treinta y
    cinco de los grandes por llevarle el caso de la conducción bajo los efectos
    del alcohol, y ganando lo mismo que un peón caminero por llevarle un caso de
    asesinato». 

  –Gracias –fue lo que le dijo, en realidad, a la juez Berman. 

  Con aquello, se dirigió hacia el secretario de sala y cumplimentó
    una notificación de comparecencia para declarar formalmente que era el nuevo
    abogado de Samara Moss Tannenbaum. Entonces, Tom Burke le entregó una caja de
    cartón de unos veinte kilos de peso que contenía copias de todas las pruebas
    que había contra su clienta. Hasta el momento. 

  Nada como pasarse el fin de semana leyendo. 
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  Resultó ser una novela de terror. 

  Jaywalker comenzó a leer aquella misma noche, tumbado en la
    cama. En la caja que le había dado Burke había informes policiales, gráficos y
    fotografías de la escena del crimen, la orden de registro de la casa de
    Samara, una lista de los objetos que se habían encontrado allí, peticiones para
    que se llevaran a cabo exámenes científicos de las pruebas físicas y una pila
    de documentación. 

  Era mucho más de lo que debía darle el fiscal en aquella fase
    tan temprana del proceso. Muchos fiscales habrían usado técnicas
    obstruccionistas, habrían esperado a que la defensa presentara los documentos
    pertinentes y una orden del juez. Aquél, sin embargo, no era el estilo de Tom
    Burke, algo por lo que Jaywalker estaba muy agradecido. 

  Al menos, hasta que empezó a leer. 

  Por los informes policiales, Jaywalker supo que cuando Barry
    Tannenbaum no había acudido a su oficina una mañana, y su secretaria no había
    podido localizarlo ni en su mansión de Scarsdale ni en su ático de Central Park
    South, la empleada había llamado a la policía. Los agentes de Scarsdale habían
    derribado la puerta de la mansión y la habían registrado, pero no habían
    encontrado a nadie, ni nada que estuviera fuera de lo normal. Sin embargo, los
    agentes que habían acudido al apartamento de Nueva York habían encontrado a
    Barry tendido boca abajo en el suelo de la cocina, en medio de un charco de
    sangre seca, según había descrito uno de los policías científicos que había
    procesado la escena del crimen. 

  No habían encontrado ningún arma en el piso ni tampoco en la
    basura, ni en el tejado, ni en los alrededores del edificio. Los oficiales
    habían registrado, incluso, los contenedores y las alcantarillas cercanos,
    pero con resultado negativo. 

  No había tampoco señales de que la puerta hubiera sido forzada,
    y la empresa de seguridad que protegía el apartamento les comunicó que ninguna
    de las alarmas había saltado. Se empolvaron todas las superficies del piso en
    busca de huellas dactilares, y se fotografiaron o capturaron una serie de
    huellas latentes. Se recogieron muestras de cabello, sangre y fibras. 
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