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			A mi hijo Francesco, a nuestros veintiocho años de amor y a todas las italianas e italianos que llevan el nombre de nuestro santo. 

		

	
		
			Citas

			 

			 

			 

			 

			 

			«Me parecía muy amargo ver leprosos. Y el Señor mismo me condujo en medio de ellos, y practiqué con ellos la misericordia. Y, al separarme de los mismos, aquello que me parecía amargo se me tornó en dulzura de alma y cuerpo; y después de esto, permanecí un poco de tiempo, y salí del siglo». 

			FRANCISCO 

			 

			«Estamos formados por nuestros pensamientos; nos convertimos en lo que pensamos».

			BUDA 

			 

			«No penséis que he venido a la tierra a sembrar paz: no he venido a sembrar paz, sino espada. He venido a enemistar al hombre con su padre, a la hija con su madre». 

			JESÚS 

			 

			«Y éramos indoctos y estábamos sometidos a todos».

			FRANCISCO 

		

	
		
			
1. Buda, Jesús, Francisco

			 

			 

			 

			 

			 

			Hombres como estos, nace uno cada mil años.

			Hace dos mil años tuvimos a Jesús. En el milenio anterior tuvimos a Buda. En el milenio siguiente tuvimos a san Francisco.

			Veremos qué nos aguarda ahora, en este milenio que acaba de empezar. Que, si no hacemos caso a san Francisco, si no seguimos su amor por la naturaleza y su respeto por la dignidad humana, podría ser el último.

			La historia de Jesús es conocida. La cuentan los Evangelios, aunque no se leen tanto como creemos.

			La historia de Buda ha sido narrada en muchos textos y esculpida en la piedra de Borobudur, en la isla de Java. Borobudur es un templo de la altura de una montaña: tal vez sea el lugar que más me ha impresionado en el mundo, junto con los espléndidos frescos de Cimabue y de su discípulo Giotto en la basílica de San Francisco, en Asís. La gran diferencia es que en Asís está el verdadero rostro de Francisco: el retrato que veis en la portada de este libro. Y ahí está su cuerpo: escondido, reencontrado, venerado. En Borobudur no está el cuerpo de Buda, que ardió sobre la pira funeraria. Y se cuentan no una, sino muchas historias: porque Buda no es uno solo, del mismo modo que nuestro tiempo, nuestro mundo no es el único. Según el budismo, muchos mundos se han sucedido y se sucederán; y cada uno ha tenido su propio Buda.

			El Buda «histórico», el de nuestro tiempo, era un príncipe. Se llamaba Siddhartha Gautama, era hijo de un monarca que reinaba en el actual Nepal, en las laderas del Himalaya. Y su historia tiene sorprendentes puntos de contacto —además de diferencias obvias— con la de Francisco.

			Señales misteriosas acompañaron el nacimiento de Siddhartha. Su madre, Maya, una mujer de gran belleza, soñó que un elefante la visitaba y dio a luz a un niño que ya era capaz de caminar y de hablar. El pequeño dio siete pasos, posando cada vez su piececito sobre una flor de loto que había brotado prodigiosamente, y dijo: «He nacido para alcanzar la iluminación, por el bien de todos los seres; esta es mi última existencia en el mundo».

			Un sabio anciano, Asita, al ver al niño se echó a llorar por la emoción y vaticinó que sería una personalidad excepcional, destinada a descubrir el camino que conduce más allá de la muerte.

			Preocupado, el padre decidió proteger a su hijo de un destino que se anunciaba tan grandioso y terrible. Ordenó que permaneciera encerrado en palacio, sin conocer las causas de la infelicidad: la vejez, la enfermedad, la muerte. Siddhartha se casó, tuvo un hijo y vivió inconsciente e ignorante.

			Es un cuento de hadas, claro está. Pero, en el fondo, los padres modernos no nos comportamos de manera muy diferente al padre de Buda. Nuestros abuelos estaban obsesionados con la comida: mis abuelas, por ejemplo, cocinaban todo el día, hervían, cocían, asaban, freían; preparaban conservas, mermeladas, vino, verduras en aceite: habían pasado hambre durante la guerra y no querían que sus nietos conocieran el hambre. Nuestros padres estaban obsesionados con los estudios: teníamos que estudiar para «alcanzar una posición», prepararnos para el trabajo, encontrar nuestro lugar en el mundo. Nosotros estamos obsesionados con que nuestros hijos sean felices o, en todo caso, que no sufran; y no siempre los preparamos para afrontar la vida, la de verdad.

			A los veintinueve años —uno menos que Jesús cuando comenzó su breve vida pública—, Siddhartha salió del palacio. Primero se encontró con un anciano, luego con un enfermo y, al final, con un entierro. Descubrió así la vejez, la enfermedad, la muerte. E intuyó que el mundo en el que había crecido, hecho de comodidades y sueños de heroísmo, no era más que una ilusión. Comenzó a rechazar los privilegios, la riqueza. Y decidió renunciar a la gloria, al poder, incluso a su familia, con tal de encontrarse a sí mismo, su verdadera esencia, la liberación auténtica del dolor.

			Huyó del palacio una noche; y en Borobudur, un bajorrelieve muestra que, donde se posaban los cascos de su caballo, brotaban prodigiosamente flores de loto, para ocultar el ruido de la fuga. Se despojó de todo: su condición, sus bienes, incluso sus ropas, hasta quedarse desnudo. En el bosque se dedicó a la ascesis y a la meditación, pero no quedó satisfecho con ello. Buscó la libertad en el castigo de sí mismo: ayunó, mortificó su cuerpo, hasta comprender que tampoco ese era el camino; así que aceptó una taza de arroz hervido en leche que le ofrecía una muchacha, con un gesto que decepcionó a sus discípulos. Pero Siddhartha había comprendido que la verdad no era el fruto de las privaciones o de las alucinaciones, sino de la sintonía con el resto de las criaturas y con su propia alma.

			A los treinta y cinco años, en una noche de mayo iluminada por la luna llena, sentado con las piernas cruzadas bajo una higuera, Siddhartha alcanzó la iluminación. Meditó durante toda una noche, hasta alcanzar el nirvana y la liberación del ciclo de renacimientos. Se había convertido en un Buda: un iluminado, un despierto. Y cuando estalló una tempestad que duró siete días, una misteriosa serpiente, animada por un espíritu divino, lo protegió del agua con sus espirales.

			Buda les explicó a sus discípulos que la salvación no depende de la nobleza de nacimiento, de la pertenencia a una casta, del destino, sino solo de uno mismo. El camino debe ser el del medio, entre la sensualidad de su juventud y el ascetismo de los años en los que buscaba la verdad en el sufrimiento.

			Buda empezó así a viajar, a predicar, a ponerse al frente de sus seguidores. Rechazó la invitación a comer de los nobles y se fue a la casa de una cortesana. Un monje rival conspiró contra él, lo hirió, pero no logró matarlo. Vivió hasta los ochenta años, rodeado de sus discípulos. Sus reliquias fueron muy disputadas y se dispersaron por todo el mundo.

			Siddhartha es el Buda «histórico», nuestro Buda; pero antes que él vivieron muchos otros, y sus historias también se cuentan parcialmente en Borobudur.

			Hay un bajorrelieve que me llamó mucho la atención. Representa a un rey en su palacio. Por la ventana entra un gorrión, perseguido por un halcón. El gorrión busca refugio junto al rey, quien lo toma bajo su protección. Pero el halcón protesta: para salvar al gorrión, el rey lo condenará a muerte a él, destinado a morir de hambre. Afectado, el rey le ofrece al halcón su propio cuerpo: se cortará la cantidad de carne equivalente al peso del gorrión y se la dará al halcón como alimento. Pero, prodigiosamente, la carne del rey, una vez puesta en la balanza, nunca iguala el peso del pequeño pájaro. Al final, el soberano, para salvar tanto al gorrión como al halcón, tendrá que sacrificarse a sí mismo. Para evitar que otros mueran, será él quien muera. Será justamente ese supremo gesto de amor, de bondad, de caridad lo que lo convertirá en un Buda: el iluminado, el despierto, el salvado del ciclo de renacimientos y, por tanto, de la esclavitud del dolor.

			

			A los cristianos se nos viene a la cabeza el sacrificio de Jesús en la cruz, y también la carne martirizada de san Francisco: el amor que lo vence todo, incluso el dolor y la muerte. Luego, claro está, la visión budista es muy diferente de la cristiana. Por ejemplo, en el más allá no existe el paraíso. El justo no vivirá para siempre: se reunirá con el espíritu del mundo. No quiero decir con esto que sean dos perspectivas contrapuestas; tal vez se trata de dos formas diferentes de inmortalidad. Pero, según Buda, la liberación del dolor se puede alcanzar ya en esta existencia: aceptando la enfermedad y la muerte no como injusticias, sino como consecuencias naturales de la vida. Siddhartha se lo dijo a sus discípulos: «Recordad, monjes, estas palabras mías. Todas las cosas compuestas están destinadas a desintegrarse. Dedicaos con diligencia a vuestra salvación». Luego se acostó sobre el lado derecho, mirando hacia el norte, y expiró.

			No obstante, ni siquiera él, con su sabiduría, llegó a llamar «hermana» a la muerte, como hará Francisco.

			 

			 

			Siddhartha es el título de un libro de enorme éxito de Hermann Hesse. Cuando yo era niño, a Hesse se le leía y se le valoraba mucho. Ahora tal vez lo sea algo menos. Se le considera demasiado fácil, demasiado simple. Divulgativo. En el siglo XIX, el siglo de la novela, los escritores considerados grandes eran también escritores muy leídos: Dickens, Tolstói, Dostoievski, Flaubert, Balzac, Zola, Dumas, Hugo, Melville… Solo en nuestra época el gran escritor ha de ser difícil, técnico, oscuro, cicatero con los lectores. Para pocos.

			Siddhartha no cuenta la historia de Buda esculpida en Borobudur. La trama de la novela surge de la imaginación del autor, aunque esté claramente inspirada en esa historia.

			Menos conocido es que Hermann Hesse le ha dedicado también un libro a san Francisco. Es un librito breve, pero hermoso. Porque nos hace comprender la excepcionalidad de Francisco. Justo como la de Buda y la de Jesús.

			Francisco, escribe Hesse, forma parte de esas criaturas extraordinarias que acercaron a Dios a todas las otras personas, confiriéndole al misterio de la creación nuevo valor y encarecimiento e interpretándolo desde una intuición sagrada. Criaturas que se enfrentaron a la tierra y el cielo en cierto modo desnudos y como si fueran los primeros hombres, mientras que nosotros creemos poder vivir dentro de la carcasa de las ideas seguras y la costumbre heredada.

			¿No es maravilloso? Francisco, como Jesús, como Buda, se despoja de sí mismo y se presenta desnudo ante el mundo; como si fuera el primer hombre, el nuevo Adán, un nuevo inicio para la humanidad.

			Desnudo no en sentido metafórico, sino literal. Francisco se desnuda en la plaza de su pueblo, entre el escándalo y la incredulidad general. No solo devuelve sus ropas a su padre: renuncia a ser su hijo. Su verdadero padre es Dios; por eso él es el alter Christus, otro Jesús. Por eso llama hermanos y hermanas a todas las criaturas: el sol, las estrellas, la luna, el viento, el cielo, las nubes, las frutas, las flores. A todos los elementos: el aire, el agua, la tierra, el fuego. Y a todas las adversidades: la enfermedad, el dolor, incluso la muerte.

			San Francisco vivió en una época grandiosa y terrible: la época del emperador Barbarroja, al que en 1176 derrotaron los milaneses y sus aliados del norte de Italia; y de su nieto Federico II, que se enamoró del sur y al que llamaron Stupor Mundi, ‘asombro del mundo’. La época de Saladino, que reconquistó Jerusalén; y de Gengis Kan, que devastó todo Oriente y murió menos de un año después de Francisco. La época en que Fibonacci resucitó las matemáticas en Occidente, identificando una secuencia de números presente en muchas formas naturales; mientras que, en Sicilia, Cielo d’Alcamo sentará, pocos años después de Francisco, las bases de la literatura italiana, escribiendo él también versos en la lengua del pueblo. La época de unos papas poderosos y despiadados, que eran los verdaderos soberanos de Italia y se enfrentaban al emperador. La época en la que se sientan las bases del mundo moderno.

			San Francisco vivió en la época de las ciudades y de las universidades. La época en que empieza a circular mucho dinero, en que se inventaron los bancos, las finanzas, la burguesía; y Francisco, antes de elegir la pobreza, pertenecía a una familia rica, a esa nueva clase social que se había elevado por encima de la masa de los campesinos sin disponer de los privilegios de la nobleza: la burguesía, justamente. Era la época en que se erigieron catedrales con agujas que se lanzaban hacia el cielo y de los grandes vitrales inundados de luz. La época de las cruzadas y de los herejes.

			San Francisco participó en una cruzada, pero no fue para matar infieles, sino para convertirlos, o para buscar el martirio. Y san Francisco a punto estuvo de ser quemado como hereje.

			Había en su santidad una vena de locura. Y no solo porque hablaba con las plantas y con los animales (y sentía una especial veneración por los pájaros y por los corderitos). Sino porque rechazaba la ropa, la comida, una montura, una cama. Abrazaba a los leprosos. Se dejaba golpear, herir y humillar por los prepotentes. No tenía ninguna otra ambición salvo la de servir. Y pasmaba a los ricos poniendo en sus manos monedas de oro.

			El nacimiento del capitalismo no podía más que ocasionar una reacción. Terminaba el tiempo de la economía de corte, cerrada, agrícola, marcada por el intercambio y el trueque, y empezaba una nueva época en la que se acumulaban enormes riquezas en unas pocas manos, sin ninguna forma de redistribución que no fuera la caridad. Todo esto generó descontento e inquietud, que a veces tomaron la dirección de la revuelta; otras veces, la del renacimiento espiritual.

			Justo en aquella época de papas cada vez más poderosos y de mercaderes cada vez más ambiciosos, crecían indomables el deseo de justicia, la aspiración a la pobreza, el ansia de redescubrir el Evangelio, el sueño de vivir como Jesús. Surgían profetas, videntes, penitentes. Algunos pagaron ese sueño con sus vidas. San Francisco supo ponerlo al servicio de la Iglesia y de su posible renacimiento.

			Estaba animado por una energía indomable, por una fuerza de rebelión.

			San Francisco estaba empeñado desde su juventud en querer hacer algo heroico, noble, grandioso, que estuviera realmente a la altura de su época; acabó haciendo algo eterno, que lo proyectaría fuera del tiempo, lejos de los límites de todo lo que se desintegra, se corrompe, se consume, hasta llegar, intacto e incluso más fuerte que nunca, hasta nuestros días. Cuando, por fin, después de ocho siglos, llegó un papa llamado Francisco. Y después de él vino un papa que eligió el nombre del mejor amigo de Francisco: León.

			 

			 

			La famosa definición de san Francisco como «el más italiano de los santos» suele atribuírsele a Mussolini, o bien al papa Pío XII. En realidad, es de Vincenzo Gioberti, que escribió De la primacía moral y civil de los italianos, una obra que, en los inicios del Risorgimento, devolvió el orgullo a nuestros compatriotas, a nuestros antepasados, en unos años en los que la unidad de Italia no era más que un sueño. Y Gioberti define a Francisco como «el más amable, el más poético y el más italiano de nuestros santos».

			En un primer momento, pensé en utilizar esta expresión como subtítulo del libro. Luego preferí el que habéis leído: el primer italiano.

			

			No es una cita. No pertenece a nadie. Asumo toda la responsabilidad. Consciente de que será muy criticada. San Francisco nunca se definió como italiano. Nunca habló de Italia. Su escenario era Asís, y el mundo. Pero, si de esto se trata, tampoco Dante, que en cambio habla muchísimo de Italia, la consideraba un Estado o una nación. Al fin y al cabo, el actual concepto de Estado, de nación, de patria es una invención del siglo XIX. Cuando Sancho Panza vuelve a casa con don Quijote después de mil páginas de peripecias, se arrodilla para bendecir la patria, el lugar donde se hallan sus muertos y sus recuerdos: que era precisamente el pueblecito de La Mancha, no España, en aquella época una expresión geográfica (había un imperio y había una monarquía absoluta), al igual que Italia.

			Y, sin embargo, creo que a Francisco se le puede considerar realmente el primer italiano. No es una tesis científica. Es una adhesión espiritual. Un movimiento del alma.

			San Francisco es el primer italiano porque es una figura fundamental, mejor dicho, fundacional, de nuestra identidad. Y no porque hoy sea el santo patrón de Italia. Eso es solo una consecuencia.

			Francisco es el primer italiano porque fue el primero en escribir un poema maravilloso, el «Cántico de las criaturas», en nuestra lengua: la lengua vulgar, la lengua del pueblo, el antepasado del italiano moderno.

			Francisco es el primer italiano porque nació, murió y fue enterrado en el corazón de la península, habitó en los lugares más secretos y agradables de la Italia central, y viajó por Italia, por las ciudades y los bosques, por Florencia y las ermitas, por Bolonia y los santuarios de montaña.

			Porque inventó el pesebre viviente, matriz de los grandes pesebres que se conservan en las iglesias y de los muchos pequeños belenes que hay en cada casa, en cada familia italiana.

			Porque, al comunicar el Evangelio a través de la palabra, la música, la mímica, los gestos, facilitó el desarrollo del teatro y de las representaciones.

			Porque inspiró a los más grandes italianos de la historia: fueron terciarios franciscanos, es decir, pertenecientes a su orden, ya fueran laicos o sacerdotes, Giotto, Dante, Petrarca, Boccaccio, Tasso, Cristóbal Colón, Américo Vespucio, quizá también Galileo Galilei, sin duda Alessandro Volta, Luigi Galvani, Guglielmo Marconi, Alessandro Manzoni, Don Bosco, hasta Alcide De Gasperi.

			Porque, encarnando el Evangelio, fue el primero en sostener, no solo con palabras, sino con el ejemplo, que todos los hombres nacen libres e iguales, y que todos somos iguales ante Dios.

			Porque reconoció la dignidad de todos los seres humanos. Trató a las mujeres como iguales. Amó y defendió a los niños, en una época en la que se les consideraba adultos más pequeños. Cuidó a los enfermos, a los deformes, a los leprosos, a los marginados de la sociedad. Y así sentó las bases de la lectura italiana del cristianismo: una fe que no es incompatible con la razón, centrada no solo en Dios, sino también en el hombre, capaz de diálogo y de respeto hacia los otros pueblos y las otras religiones, que es en definitiva la esencia del espíritu de Asís.

			Francisco es el primer italiano porque es el precursor del humanismo, que es la gran contribución de Italia a la civilización universal.

			Francisco es el primer italiano también porque, al redescubrir la creación, alabando la naturaleza, hablando a los animales, proclamando que todas las cosas son hermanas nuestras, cambió nuestra visión del mundo. E inspiró a generaciones de artistas. Devolvió la vida al arte. Indujo a los pintores a sustituir el fondo de oro por el paisaje. Antes, se pintaba a los santos como si ya estuvieran en el paraíso, rodeados de luz, en una dimensión abstracta, etérea, distanciadora. San Francisco es representado en medio de la naturaleza, siempre rodeado de plantas, animales, perfiles de montañas, cielos llenos de nubes; así, el espectador se convierte en parte de la obra. Nosotros, que miramos, estamos allí, junto a Francisco, con él, y casi le oímos hablar.

			Por eso podemos considerar herederos de Francisco también a los más grandes artistas del siglo XIV: Giotto en la pintura y Dante en la palabra. Giotto construyó en Asís lo que durante siglos sería el imaginario del santo. Dante lo adoraba. Frecuentaba la iglesia de los franciscanos florentinos, la Santa Croce. Y le dedicó versos maravillosos: «e del suo grembo l’anima preclara / mover si volle, tornando al suo regno, / e al suo corpo non volle altra bara» [«y es tanto lo que ama y agasaja / que, al irse al reino, para el cuerpo muerto / solo quiso la tierra como caja»]. San Francisco quiso ser enterrado en la tierra desnuda. Como el papa Francisco. Y, según Dante, el seno del que su alma luminosa se movió para ascender al cielo es el de la mujer amada: la pobreza.

			La pobreza no fue, obviamente, una invención de san Francisco. En su época, la mayoría de los seres humanos eran pobres; y nadie puede entenderlo mejor que nosotros, nacidos en la época del triunfo de la burguesía y de la clase media, y que hemos vivido en la época de su empobrecimiento. Pero Francisco demostró que la pobreza no solo puede ser impuesta y sufrida, sino también elegida, aceptada. Y aunque sería inhumano que todos quisiéramos ser pobres, todos podemos entender que no estamos en el mundo solo para ganar dinero, pagar bonus millonarios a los ejecutivos que despiden, traficar con bítcoins, ganar dinero con otro dinero y llevarlo a los paraísos fiscales.

			Francisco, el primer italiano: cuanto más lo pienso, más me gusta, más me emociona. Dejo al lector la libertad de interpretar «el primer italiano» en sentido cronológico, o en sentido moral y espiritual.

			 

			 

			Y, pese a todo, también intentaron alejarlo del mundo, a él, al santo. Distanciarlo. Suavizar y, por tanto, mermar su figura. Colocarlo en el cielo como modelo único e inimitable, ejemplo extraordinario y, por ello, inalcanzable.

			Quizá Francisco recibió realmente los estigmas, los signos de la Pasión de Jesús. Algo inaudito, que nunca había sucedido o que nunca antes se había contado. Quizá fue una forma, o un pretexto, para relegarlo a la esfera de la divinidad, sustrayéndolo al abrazo del pueblo. El papa podía seguir reinando; la Iglesia, acumulando riqueza y poder. Y también los franciscanos, o al menos una parte de ellos, podían vivir en el mundo, mitigar la dureza —pero también la fuerza— de las enseñanzas del fundador, competir por los puestos que se ofrecían.

			Todo esto es humano. Pero de una humanidad diferente a la que Francisco había encarnado.

			Y si era necesario alejar a Francisco, había que escribir la historia oficial de su vida, eliminando todas las demás. La tarea fue confiada al nuevo jefe de la orden, Buenaventura de Bagnoregio. Hombre culto, sabio, docto. Como aquellos de los que Francisco a veces desconfiaba, porque consideraba la cultura —al menos la oficial, escolástica, académica— una fuente de orgullo, una forma de poder. Buenaventura escribió así la biografía oficial: la Legenda maior. Y se condenó a la destrucción al resto de las vidas de Francisco. Las hicieron desaparecer. Incluida la primera, escrita con amor por un discípulo del santo, Tomás de Celano.

			Pero el tiempo nos la restituyó. La Vida de san Francisco de Tomás de Celano fue reencontrada y publicada por primera vez en 1768. Pero el gran siglo del redescubrimiento de Francisco fue el XIX. En 1882, León XIII, el papa de la Rerum novarum, escribió una encíclica en alabanza a Francisco, a los siete siglos de su nacimiento. Unos años más tarde, en una biblioteca de París, un pastor protestante, Paul Sabatier, encontró la copia de los testimonios de fray León y de los otros compañeros del santo, que nos devuelven una imagen viva y vitalista de él.

			El trabajo de Sabatier dio un nuevo impulso a la historiografía franciscana. Un católico británico, G. K. Chesterton, elaboró una idea que me ha impresionado mucho. La Iglesia, hasta Francisco, había enseñado a los hombres a ser humildes para que se dieran cuenta de lo malos que eran. Francisco fue el primero, después de Jesús, en enseñar a los hombres a ser humildes para que pudieran darse cuenta de lo buenos que eran. La pobreza, el amor, el respeto por los demás, la sintonía con la creación, el considerar a todas las criaturas como hermanas no son actos contrarios a nuestra naturaleza; al contrario, le corresponden. Son cosas humanas.

			Ya en el siglo XX, los tres estudiosos que, en mi opinión, mejor han escrito sobre Francisco son un francés, Jacques Le Goff, y dos italianas: Chiara Frugoni y Chiara Mercuri. Una maravillosa coincidencia ha hecho que ambas llevaran el nombre de la mujer amada espiritualmente por Francisco, de su primera seguidora, una criatura luminosa y rebelde: Clara. Y los estudiosos modernos también han restituido la dignidad a las Florecillas de san Francisco, obra en la que, obviamente, no han visto una verdad histórica, sino las huellas de una devoción popular auténtica, genuina, conmovedora.

			Por supuesto, el verdadero san Francisco era muy diferente de como se le suele representar. No era la criatura risueña y jocosa que predicaba a los pajaritos. O, mejor dicho, no era solo eso. Sabía ser duro. Decidido. Severo. Lo movía un temperamento rebelde. Se enfadaba con facilidad. A veces se exaltaba, pero sin perder su dulzura, su humildad. Hay algo que Francisco nunca fue: complaciente. Tranquilizador. Consolador. Al contrario: podía ser irritante. Provocador. Con la Iglesia, por supuesto. Pero también con el poder político. Y con el orden social. Porque construir una comunidad en la que todos sean iguales, nobles y plebeyos, hombres y mujeres, representa una amenaza y un reto.

			Su vida es un modelo, pero también es un escándalo.

			El franciscanismo es un árbol con muchas ramas. Franciscanos fueron personajes extraordinarios, desde san Antonio hasta el padre Pío. En Francisco se inspiraron Jacopone da Todi, que rezaba al Señor para que le enviara «la malsanìa», para purificar sus pecados, y san Carlos Borromeo, el cardenal de Milán y padre de la Contrarreforma. Eran terciarios franciscanos los sacerdotes sociales del siglo XIX: los padres Giuseppe Cafasso, Giuseppe Cottolengo, Luigi Orione y Giovanni Bosco, el fundador de los salesianos.

			San Francisco de Asís es el primer italiano, nuestro padre espiritual, también porque supo expresar entusiasmo por la vida, pasión por las cosas, atención a la creación, amor por la humanidad. Que son los rasgos más elevados y nobles del alma de los italianos. De hecho, la basílica y el convento de Asís, desde la época del papa Juan Pablo II, quien rezó allí junto con los representantes de otras religiones, son más que nunca un lugar de oración y de esperanza para la humanidad.

			Porque Francisco no solo pertenece a la historia de la Iglesia y a la historia de Italia. Pertenece a la humanidad. Nos recuerda que no estamos hechos únicamente para acumular riquezas. Que por muy baja que sea nuestra materia, por vil que sea nuestra vida, por miserables que sean nuestras pulsiones, hay en nosotros un aliento divino, una aspiración hacia lo alto, un destino de inmortalidad.

			San Francisco no hace milagros. O, al menos, ese no es su rasgo distintivo. Se le han atribuido muchos, por supuesto. En Narni cura a un paralítico y devuelve la vista a una ciega. En Gubbio sana a una mujer con las manos deformes, que en señal de gratitud le prepara un queso (según otra versión, una focaccia con queso); Francisco lo prueba y le pide que se coma el resto con su familia. En Toscanella lo llevan a la casa de un caballero que tiene un hijo cojo, que nunca se había levantado de la cuna; Francisco tiene miedo a no ser capaz de curarlo, pero tras las insistencias del padre, después de rezar, pone una mano sobre el chiquillo, lo bendice y le ordena que se ponga en pie; el niño se levanta y camina por casa. A veces, más que milagros, son casi gestos de amabilidad: por ejemplo, hace brotar agua de la roca para saciar la sed de un campesino que quiere acompañarlo en una fatigosa subida hasta la ermita del Alverna.

			En todas las ocasiones, Francisco se muestra reacio, indeciso: en particular, cuando le piden un exorcismo. En San Gemini, un hombre le ruega que expulse al demonio del cuerpo de su mujer, pero el santo se niega, por miedo a «recibir honores del mundo al dar prueba de su santidad». Al final se convence y les pide a tres frailes que se coloquen con él en cada esquina de la habitación, para que el diablo no pueda esconderse. Francisco le ordena al demonio que libere a la mujer, en nombre de Cristo, y aquel se ve obligado a obedecerle. El santo se sonroja por la vergüenza y huye enseguida, para no ser «tentado por la vanagloria de ningún modo». Cuando, tiempo después, tiene que pasar por San Gemini, la mujer sale corriendo a su encuentro para darle las gracias, pero él no quiere hablar con ella. Así que ella lo sigue, imperturbable, como el enviado de Striscia la noticia, que en vano iba pisándole los talones a Enrico Cuccia, el fundador de Mediobanca, quien nunca había hablado con la prensa en toda su vida. A diferencia de Cuccia, Francisco —convencido por fray Elías— acabó dándose la vuelta y dejando que la mujer a la que había salvado del demonio le diera las gracias.

			Pero el verdadero milagro de Francisco es otro. Es la demostración de que cambiar es posible. Que el cristianismo no es melancolía y pesadumbre, sino esperanza y alegría. Francisco no fue solo un hombre de paz. Vino a provocar, a desafiarnos. No para hacernos la vida más cómoda, sino para cuestionarnos. Para demostrar que siempre podemos mejorar, revolucionar nuestras vidas, reencontrarnos a nosotros mismos.

			Su legado no se refiere solo al pasado. Porque Francisco, como todas las grandes almas, es un hombre atemporal, capaz de revelaciones proféticas, con la mirada puesta en el futuro. Hoy que la tierra se halla en peligro, que la especie humana revela toda su fragilidad, la enseñanza de Francisco es más actual que nunca. Renunciar a la carrera desenfrenada por la riqueza y el poder. Considerar a la mujer igual que el hombre, algo que en muchos países aún no ocurre. Asumir la responsabilidad que Dios nos ha confiado: custodiar la creación. Cuidar de los demás, empezando por los débiles. Respetar y amar a los animales. Inclinarnos sobre el surco de las pequeñas vidas, de las pequeñas cosas.

			¿Hay algo que sea más actual que esto? ¿Algo que sea más urgente?

			

		

	
		
			
2. Retrato de un santo de joven 

			 

			 

			 

			 

			 

			San Francisco en realidad se llamaba Juan. Así lo había bautizado su madre, doña Pica. Juan no como el Evangelista, sino como el Bautista; y a Juan Bautista, el santo que predica en el desierto, Francisco siempre estará muy unido.

			Cuando nació el niño, su padre, Pietro di Bernardone, estaba lejos, en Francia, dedicado a comerciar con telas. Tal vez fue precisamente él quien apodó a su hijo Francisco —el pequeño francés— en honor a la tierra que amaba y que lo había hecho rico. O tal vez se trata de un apodo que le pusieron de niño, porque le gustaba cantar y recitar versos en francés. Sin duda, Francisco era un nombre muy raro en aquella época. Casi inventado para él.

			Su primer biógrafo, Tomás de Celano, que lo había conocido en persona, lo describe como pequeño, de ojos negros y sencillos. «Cabeza regular y redonda, rostro un poco alargado y prominente, pelo negro, cejas rectas, nariz regular, fina y recta; orejas rectas, pero pequeñas»; en los primeros retratos, a decir verdad, parecen un poco de soplillo. «Voz vibrante, dulce, clara y sonora; dientes compactos, iguales y blancos; labios pequeños y finos, cuello delgado, manos flacas, dedos largos, uñas prominentes, piernas esbeltas, pies pequeños, piel delicada».

			Cada detalle nos transmite la imagen de un hombre pequeño, delgado, quizá no guapo, pero desde luego no feo; porque no puede ser fea una persona tan cariñosa, delicada, agraciada. Sin duda, era muy diferente de la imagen que el arte con frecuencia ha dado de Jesús y de los santos: altos, guapos, rubios, con los ojos azules. A él mismo le gustaba compararse con una «gallina pequeña y negra». Prácticamente, Calimero. Dos últimos detalles. Francisco era «de poco sueño»: dormía poco, se pasaba la noche rezando, meditando, pensando, hablando con Dios. Y llevaba barba, «negra y rala». Un detalle que no debemos olvidar.

			Según la tradición, su madre, doña Pica, era francesa. Algunos estudiosos modernos tienden a descartarlo. De ella sabemos poquísimo, salvo que tal vez tenía orígenes nobles. Sin embargo, podemos imaginar a la madre a través de su hijo. Hermann Hesse pensaba que Francisco debió de tener una madre dulcísima.

			De su madre y de los libros había aprendido el francés, que para él siempre será el idioma del canto, del juego, del buen humor; porque Francisco casi siempre estaba de buen humor, excepto cuando cedía a la ira y a la indignación ante el mal, o bien cuando no estaba satisfecho consigo mismo.

			La madre de Francisco debía de ser realmente dulce, porque su padre siempre fue muy duro con él. No era aristócrata, pero había hecho fortuna y estaba dispuesto a todo para defenderla.

			Los mercaderes eran los grandes empresarios de la época, y también algo más. Se encontraban entre la escasísima gente que viajaba, en un mundo en el que la gran mayoría de las personas nacían y morían en el mismo lugar. Y como la gran mayoría de las personas no sabían leer ni escribir, y no poseían libros, los mercaderes, al igual que los juglares, eran las principales fuentes de información. Con ellos viajaban las noticias y las ideas.

			Además del francés, el pequeño Francisco aprendió latín. Sabía escribir, pero sus poemas, sus himnos, sus cantos nacían de una forma diferente a la escritura; también por eso únicamente ha llegado hasta nosotros el «Cántico del hermano Sol», al que llamamos «Cántico de las criaturas». Francisco poetizaba sin escribir. Cantaba, inventaba, improvisaba, maravillándose ante el cielo que se abría después de una tormenta, imitando el canto de los pájaros, alegrándose por el cambio del tiempo con el paso de las estaciones.

			Debemos pensar en un mundo en el que se vivía al aire libre mucho más que hoy en día, siguiendo el ciclo de la luz del sol, es decir, despertándose temprano y durmiendo temprano; aunque a veces Francisco aprovechaba el silencio y la oscuridad para retirarse con Dios, y rezaba sin repetir fórmulas vacías, sino hablando realmente con él, como al padre que de hecho no había tenido en vida.

			 

			 

			
UNA MADRE DULCE Y UN PADRE MUY SEVERO


			 

			Tanto la madre como el padre comprendieron casi de inmediato que tenían que lidiar con un hijo extraño, peculiar, especial. Pero mientras que la madre intentó, si no apoyarlo, al menos protegerlo, el padre se determinó a cambiarlo. Desde su punto de vista, a enderezarlo.

			Es posible que la madre de Francisco tampoco fuera feliz, presagiando el destino que le aguardaba: afrontar un desafío familiar, renunciar a ser abuela, sufrir por un hijo al que le esperaba un destino aún desconocido y lleno de incógnitas. Y, a pesar de todo, lo dejó libre, intuyendo que tanta fuerza de espíritu tarde o temprano encontraría el modo de canalizarse y dar sus frutos. Así, cuando Francisco aún era un bebé, preguntaba a los vecinos: «¿Qué creéis que llegará a ser este hijo mío?». Acto seguido, ella misma se daba la respuesta: «¡Sabed que por sus méritos llegará a ser hijo de Dios!».

			De niño, cuando su padre no estaba, Francisco de todas formas preparaba la mesa para muchas personas, colocando muchos panes. Un día, su madre le preguntó el motivo: no esperaban a nadie para cenar. Francisco respondió que se preparaba para repartir limosnas, «porque había prometido dar limosna a todo pobre que pidiera en nombre de Dios»; y su madre, dado que lo quería, lo dejó hacer, un poco sorprendida, un poco admirada.

			Al principio, el padre está lejos. Nos parece distante, distraído. Hasta que Francisco malgasta su patrimonio en los banquetes y las invitaciones, no parece preocuparse demasiado. Ni siquiera cuando se dedica a sus juegos de guerra, soñando con grandes hazañas destinadas a acabar en nada, intentará disuadirlo. Pero cuando Francisco muestre su desinterés por el comercio, por el dinero, por las «cosas», el padre se volverá severo, angustiado, despiadado. Una cosa es gastar dinero para ganarse el favor de los nobles; eso aún podría considerarse como inversión; otra cosa es darlo a los pobres. Para el rico mercader, eso es despilfarro.

			Luego está el hermano. Que es tal vez el personaje más sombrío de toda la historia. Porque aparece en escena en raras ocasiones, y se muestra desdeñoso, molesto, casi humillado por la grandeza de Francisco. Se llamaba Ángel. Una mañana de invierno, tras la conversión del santo, se lo encontró rezando, cubierto con una pobre vestimenta. Ni siquiera le dirigió la palabra, pero para burlarse de él le dijo, sarcástico, a un viandante: «¡Dile a Francisco que te venda un céntimo de sudor!». Como diciendo que su hermano no poseía nada, salvo su propio esfuerzo. En definitiva, Ángel no había entendido. Porque lo que a él le parecía una condición despreciable era precisamente la condición que su hermano deseaba: no poseer nada. Así que Francisco se llenó de alegría y respondió: «Venderé este sudor, y bien caro, a mi Señor».

			En resumen, Francisco tenía lista la respuesta y sentido del humor. Aunque esa vez no habló en la lengua vulgar italiana, sino en la francesa. No por nada, nosotros a veces también decimos en lengua extranjera, o en dialecto, las palabras que por timidez o reticencia nos cuesta decir en la nuestra.

			Para Francisco, Francia era la tierra de los sueños, de la belleza, de la poesía. Una patria perdida, o, mejor dicho, nunca conocida y, por tanto, perfecta para ambientar allí las historias de los caballeros andantes, las hazañas de Roldán y los demás paladines de Carlomagno, la lengua cortés, los poemas de amor de trovadores y troveros. El francés era la lengua en la que había aprendido los valores del coraje y de la generosidad, en la que había leído las aventuras de soldados y caballeros.

			Y como un caballero, o un aspirante a tal, Francisco crecía. No era noble, pero era amigo de los hijos de los nobles, que a veces eran menos ricos que él. Recibía lecciones de esgrima, de equitación, de canto. Se divertía con los juegos, los bailes y los banquetes. Tenía éxito: sus compañeros lo querían, en parte porque era generoso con las invitaciones y el dinero, y en parte porque siempre estaba alegre. Y tenía un temperamento artístico, inconformista, original casi hasta la excentricidad: por ejemplo, le gustaba coser en una misma vestimenta telas caras y otras sin ningún valor. En definitiva, Francisco es también el inventor del patchwork.

			Se había propuesto no dirigirse nunca a nadie con expresiones vulgares o incluso simplemente descorteses. Y, no obstante, una sutil inquietud acechaba dentro de él. No imaginaba en absoluto cómo iba a ser su porvenir, pero el futuro que lo esperaba se manifestaba a veces, de repente, como un presagio. Al menos dos historias, transmitidas por la tradición, explican su relación con los pobres.

			Un día, mientras estaba en el almacén de su padre, entró un mendigo para pedirle una pequeña suma de dinero. Molesto, Francisco lo echó de malas maneras. Pero enseguida se arrepintió. Pensó: si este hombre hubiera mendigado en nombre de algún poderoso señor, sin duda le habría hecho caso; pero él mendigaba en nombre del Señor del mundo, de manera que merecía mucho más. Así que salió corriendo, persiguió al mendigo, le pidió perdón y le entregó el doble de lo que le había pedido.

			En otra ocasión, en vez de darle al pobre una moneda, hundió sus manos en la caja para ofrecerle muchas; pero el hombre huyó, asustado. Pensó que tenía delante a un loco y temió recibir de sus manos, junto con el oro, también su locura.

			Aunque soñaba con Francia y proyectaba grandes empresas, el joven Francisco trabajaba en el taller con su padre y vivía en Asís, que para sus conciudadanos, menos ambiciosos y menos inquietos, era el mundo.

			 

			 

			
NACIDO EN EL CORAZÓN DE ITALIA


			 

			Asís ya era un lugar bellísimo, lo mismo que ahora. Rodeada de murallas, situada en una colina, con el imponente monte Subasio a sus espaldas y, delante, la rica campiña umbra.

			Francisco nació allí, entre 1181 y 1182. Al igual que la de Dante, su fecha de nacimiento es incierta. Dante nos dice que era géminis, por lo que suponemos que nació entre mayo y junio de 1265. Francisco, en cambio, nunca habló de su signo zodiacal.

			Se cuenta que, cuando nació, fue a visitarlo un viejo peregrino: lo cogió entre sus brazos, lo miró tiernamente emocionado y predijo que tendría un destino maravilloso. Justamente lo mismo que le sucedió al pequeño Siddhartha.

			Francisco era un niño cuando en 1190 falleció Federico Barbarroja. El emperador se ahogó en un río de Anatolia durante la tercera cruzada, convocada para la reconquista de Jerusalén, que se había rendido a Saladino tres años antes. El nuevo emperador, Enrique VI, hijo de Federico, estaba decidido a reconquistar Italia. Se hizo coronar en Roma por el papa. La presión también se extendió sobre Asís, gobernada por un vasallo del emperador, Corrado di Urslingen, cuyas tropas controlaban la ciudad desde lo alto de la fortaleza que la dominaba.

			Pero el 28 de septiembre de 1197, un mes antes de cumplir treinta y dos años, en Mesina, el emperador Enrique murió de malaria antes de zarpar hacia la cruzada en Tierra Santa. El imperio se sumió en el caos, el papa levantó la cabeza y, con él, los italianos. Corrado abandonó la fortaleza de Asís y regresó a Alemania. Los habitantes de la ciudad se apoderaron de la fortaleza y la arrasaron, como diciendo que ningún feudatario volvería a reinar sobre ellos. Luego se protegieron construyendo rápidamente un recinto amurallado. Según Jacques Le Goff, Francisco también participó en las obras para erigir los bastiones, y precisamente en ese momento se apasionó por el arte de construir y de restaurar. Un arte que aplicaría a las iglesias.

			Una vez conquistada la libertad, el pueblo reclamaba condiciones de vida más dignas y se rebeló contra la aristocracia. Algunas familias nobles abandonaron la ciudad y pidieron ayuda a sus históricos rivales: los perusinos.

			Los habitantes de Asís formaron un ejército. Y Francisco se alineó con sus conciudadanos, no con los traidores. Los perusinos, sin embargo, eran más numerosos y más fuertes. Los de Asís fueron derrotados en la batalla de la llanura de Collestrada, cerca de Perusa. Francisco combatió. No se puede descartar que matara (aunque un acontecimiento tan traumático probablemente habría tenido algún eco en la vida del santo). Fue derrotado, con los demás, y acabó en la cárcel, donde estuvo durante más de un año prisionero de la ciudad enemiga.

			El cautiverio es una de las experiencias extremas que revelan el carácter de los personajes. En la Biblia, el joven José, encarcelado injustamente, nunca pierde su fuerza moral y su confianza en Dios. Del mismo modo, Francisco tampoco pierde su buen humor y su espíritu alegre. No se deja vencer por la depresión, al contrario: consuela a sus compañeros de prisión. Entre estos hay un noble que resulta particularmente desdeñoso y distante; Francisco muestra predilección por él. Otro prisionero, exasperado por ese comportamiento que le parece una locura, le suelta: «Tú estás loco». Pero Francisco se mantiene firme: «¿Qué creéis que llegaré a ser en esta vida? ¡Seré adorado en todo el mundo!». Incluso dentro de una prisión presagia la libertad y la redención. Sigue hablando de batallas, de gloria, de grandes hazañas.

			Rescatado tal vez gracias al dinero de su padre, regresó a Asís, que había vuelto a la situación anterior a la revuelta popular. Los nobles mandaban de nuevo. Los rebeldes derrotados fueron condenados a un castigo digno de Fantozzi, el contable inventado por el actor Paolo Villaggio que, tras destruir la copia de El acorazado Potemkin propiedad del director cinéfilo, se ve sometido junto con sus compañeros a «un castigo digno del infierno dantesco»: pasar todos los sábados reconstruyendo la secuencia principal de la película. Del mismo modo, los comerciantes y el resto de los miembros de la clase media de Asís se vieron obligados a reconstruir los edificios de la aristocracia que habían arrasado y a someterse a otras corveas: trabajos forzados, no remunerados.

			

			Francisco no está bien. Ha acabado exhausto por el cautiverio. Necesita una larga convalecencia. Algo dentro de él comienza a cambiar. De momento, retoma su vida anterior: los amigos, los banquetes, el vino, la comida, los bailes, la música. Pero una primera grieta se ha abierto en su alma sensible y desmedida.

			En su corta existencia, Francisco fue muchas cosas, pero nunca fue moderado. Su sed de vida y su entusiasmo por los demás buscaban de un modo desesperado una forma, una manera de expresarse. Pero era precisamente su excepcional dinamismo lo que le hacía sentirse siempre insatisfecho.

			En realidad, tenemos pocas noticias seguras acerca de su juventud. Por regla general, los hagiógrafos suelen presentar la vida del santo antes de su conversión como particularmente disoluta e inútil. Los escritores prefieren infundirle un aura de fantasía, como si fuera una fábula. Los historiadores leen cada vida, incluso las excepcionales, en el contexto de su tiempo, reconstruido minuciosamente; y sin duda Francisco fue un hombre del siglo XIII, pero tuvo la capacidad de hablar a los hombres de todas las épocas, supo interpretar las angustias y los impulsos de las generaciones que vinieron después de él. Nosotros, que no tenemos otra ambición que la de contar, podemos percibir, gracias a muchos indicios, que desde el principio Francisco demostró ser una personalidad excepcional, inquieta, capaz de cosas maravillosas. Solo tenía que entender cuáles eran.

			 

			 

			«¿Quieres servir al Señor o a su siervo?»

			 

			Francisco tenía un cuerpo frágil, sobre todo en comparación con el extraordinario vigor de su alma. Varias veces a lo largo de su vida enfermó gravemente, de repente, de dolencias que sus contemporáneos, incluidos sus compañeros y sus biógrafos, no sabían definir, así que mucho menos curar.

			La primera crisis le sobrevino alrededor de 1204, cuando tenía poco más de veinte años. Francisco se sintió de pronto muy débil. Empezó entonces a pensar que una vida de placeres no era para él, y que su vocación no era la militar, cortés, caballeresca. Y, sin embargo, no era capaz de imaginar una existencia distinta. Así, una vez curado, retomó las costumbres hedonistas y vacías de antes. Necesitaba una oportunidad de cambio y de aventura. Una hazaña de armas.

			Gualterio de Brienne estaba preparando un ejército, por mandato del papa. Este nombre pomposo y solemne nos recuerda a La armada Brancaleone y a Vittorio Gassman con su armadura, su rocín y su peluca negra. Pero Gualterio de Brienne, aristócrata francés, era un condotiero, un héroe. Había perdido un ojo en el campo de batalla. Luchaba por el papa y por sí mismo, para tomar el control del sur de Italia, donde tras la muerte del emperador Enrique hacían estragos los terratenientes locales. No se trataba solo de conquistar castillos y ciudades, sino de establecer quién iba a hacerse cargo del niño destinado a heredar el imperio: el hijo de Enrique, Federico II. De la actitud del pequeño dependían muchas cosas, empezando por la futura relación entre el imperio y la Iglesia.

			Gualterio necesitaba hombres para librar una guerra santa, o en todo caso buena y justa; y Francisco soñaba con estar entre ellos.

			Son días febriles para el joven de Asís. El cambio que busca parece haber llegado por fin. Se procura una armadura, una espada, un caballo. Y se deshace de sus ropas lujosas, regalándoselas a un caballero caído en desgracia. Esa misma noche, en vísperas de la partida, Francisco tiene un extraño sueño.

			Alguien lo llama por su nombre y lo lleva a un palacio maravilloso, donde vive una espléndida novia. Francisco, acostumbrado a las pilas de telas de su taller, se maravilla al ver por todas partes armas, lanzas, escudos relucientes. Pregunta a quién pertenecen. La voz le responde que son suyos. Todo es suyo y de sus caballeros: las armas, el palacio, la novia.

			Francisco se despierta entusiasmado. A quienes le preguntan el motivo, responde: «Ahora estoy seguro de que me convertiré en un gran príncipe». No piensa que el sueño puede habérselo enviado Dios y que puede sustentar otro significado. De momento, Francisco cree únicamente en lo que ve; y ha visto armas, gloria militar, un palacio y una novia.

			Así que se despide de sus padres y de sus amigos. Se marcha de Asís, probablemente con otros compañeros, despedido por sus orgullosos conciudadanos. Y toma el camino que conduce al sur, para unirse a las tropas de Gualterio de Brienne, a las que sin duda les esperan la victoria y la gloria. Pero no llegará muy lejos.

			Ya el primer día de viaje, Francisco siente el peso de las dudas. Cae de nuevo enfermo, presa de las fiebres. Se detiene en Spoleto. Pasa una noche en ese estado de duermevela que multiplica los pensamientos y las voces de dentro. Y es una voz misteriosa la que le pregunta: «¿Quién piensas que podrá beneficiarte más: el señor o el siervo?». «El señor», responde obviamente Francisco. «¿Por qué entonces abandonas al Señor por el siervo y por un pobre hombre dejas a un Dios rico?».

			Francisco intuye que se trata de la voz de Dios. O tal vez son sus primeros compañeros los que están preocupados por vincular su conversión con un mensaje divino. Puede parecer extraordinario, pero también reduccionista, explicar el cambio en la vida de Francisco no como una maduración interior, sino como una intervención sobrenatural. Sin embargo, es esto lo que nos transmiten los testimonios de sus contemporáneos. Según su relato, Francisco responde: «¿Qué quieres, Señor, que haga?». Y Dios responde: «Vuélvete a tu tierra, porque la visión que has tenido es figura de una realidad espiritual».
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