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		Dois adversários num duelo de vingança e desejo, beleza e destruição. Dois seres feridos e redimidos pelo amor. Duas almas gémeas situadas em lados opostos de uma luta. Tudo isto narrado com a mestria de Terri Brisbin, que sabe transmitir como ninguém a humanidade dos seus protagonistas e nos transporta com a maior naturalidade para um tempo e um lugar já muito distantes, mas tremendamente vívidos sob a sua pena.

		Boa leitura!

		Os editores
		
	
		Prólogo

		Castelo Thaxted

		Noroeste de Inglaterra

		Junho 1067

		O bispo Obert bateu com o punho na mesa de madeira, num gesto muito pouco apropriado para um homem de Deus. Tremia-lhe um músculo na face e tentava controlar o seu temperamento, completamente humano. Em momentos como aquele, desejava não ter de usar o hábito sagrado, nem representar o rei. Em momentos como aquele, gostaria de levantar os punhos e reagir às palavras que acabava de ouvir. O guerreiro com cicatrizes aproximou-se mais da mesa, sem se deixar intimidar pelos sussurros de advertência do amigo. Obert não conseguiu evitar encolher-se à medida que se aproximava.

		O tamanho do homem, com mais de um metro e oitenta, a sua constituição musculada, a sua força e o perigo de um homem de guerra impunham-se bastante. Mas o seu rosto, parcialmente desfeito por uma machadada, impunha-se também por outra razão e provocava-lhe outras emoções.

		Obert pensou que a causa mais provável seria o medo, pois ninguém conseguiria olhar para Soren Fitzrobert sem fazer uma prece pela sua alma e pela dele. E ninguém que o tivesse conhecido antes de receber aquele golpe fatídico na Batalha de Hastings poderia olhar agora para ele sem sentir pena por tudo o que tinha perdido.

		Mas Obert tinha lidado com demasiados homens orgulhosos na sua vida para saber que a pena só serviria para piorar as coisas.

		– Essas são as ordens do rei, milorde – disse, usando o título que sabia que o outro ansiava quase tanto como a regresso da sua beleza. – Suponho que obedecerá ao rei e levará a cabo essa missão antes de recuperar as suas terras.

		– Porque não pode Brice cumprir essa missão para o rei? – perguntou Soren. – Eoforwic era seu parente por afinidade – recordou, – por ordem do rei.

		Obert notou o sarcasmo na sua voz e soube que a fúria começava a remeter, embora o guerreiro ainda não o reconhecesse.

		– O rei pediu-lho a si – replicou, com calma. – Uma vez que Alston fica no norte, pode viajar pelo caminho de Shildon e resolver esse assunto. Não deseja que os rebeldes consigam uma base enquanto temos a atenção fixa noutro lado.

		Lorde Giles agarrou o seu amigo para o afastar da mesa e falou-lhe em voz baixa. Lorde Brice guardou silêncio, mas olhou com gravidade para os seus amigos. Por fim, acabou por assentir a Obert.

		– Muito bem, senhor bispo – disse entredentes. – Sou um súbdito leal ao rei – inclinou a cabeça numa reverência que não era respeitosa, nem pretendia sê-lo.

		Obert observou os amigos do guerreiro a oferecerem a sua ajuda e como se iam animando ao pensarem em lutar contra os saxões rebeldes. Embora Soren tivesse aceitado a missão, Obert sabia que ele era diferente, pois o golpe que estivera prestes a matá-lo mudara-o irremediavelmente. Nunca mais seria o jovem despreocupado e bonito que atraía as mulheres para a sua cama. Nunca mais olhariam para ele sem fazerem uma expressão de dor ou de compreensão… ou de pena pelo seu estado.

		Que Deus ajudasse a mulher destinada a ser a sua esposa! O coração de Obert encheu-se de compaixão por Sybilla de Alston. A declaração do rei ordenava a Soren que se casasse com ela se estivesse viva, mas dava-lhe a possibilidade de se casar noutro lado se ela não lhe agradasse. Observando os três amigos a falar, perguntou-se se os conselhos deles temperariam a fúria de Soren.

		Tinha ouvido as intenções de Soren de destruir todos os que estavam relacionados com Durward de Alston, o homem que tinha infligido aquele ferimento terrível ao seu corpo muito depois de ter terminado a batalha. A sua vingança acabaria com a vida da jovem e inocente Sybilla ou seria possível afastar Soren daquele caminho de escuridão antes que ela fosse destruída e a alma dele fosse condenada?

		O bispo Obert anunciou que apresentaria a certidão do rei a Soren depois da missa. Precedeu lorde Giles, lorde Brice e as suas esposas até à capela, e notou o desconforto de Soren ao ver-se rodeado de tanta gente. Enquanto preparava o altar e vestia as roupagens necessárias para celebrar a missa, Obert rezou como não rezava há muitos, muitos anos.

		Talvez Deus pudesse influenciar aquele homem quando os seus amigos e outros tinham fracassado.

		Mas, enquanto observava nas semanas seguintes os preparativos de Soren para ir para o norte e via a escuridão que reinava no seu espírito e no seu coração, Obert duvidava que algo, até mesmo a intervenção divina, fosse suficientemente forte para o ajudar na sua batalha para se transformar no homem que deveria ser.
		
	
		Um

		Shildon Keep

		Noroeste de Inglaterra

		Julho de 1067

		O fedor acre a fogo e a morte causava-lhe ardor no nariz e nos olhos. Soren Fitzrobert pestanejou rapidamente e observou a destruição que o rodeava.

		Colheitas e palheiros ardiam ainda no crepúsculo do verão, e o fumo escurecia o céu com mais eficácia do que o ocaso. Os mortos jaziam nas poças do seu próprio sangue, que ensopava a terra. O silêncio esmagava-o, pois nenhum som ecoava no pátio, nem nas terras circundantes. Stephen aproximou-se e esperou pelas suas ordens.

		– São covardes – disse Soren. Tirou o elmo e esfregou a cabeça. – Olha, queimam os seus campos, matam a sua gente e fogem.

		– Certamente cumprirão ordens de Oremund – replicou Stephen, com desdém.

		– Se não estivesse morto, voltaria a matá-lo lentamente por fazer isto – declarou Soren.

		Lorde Oremund estivera envolvido com os rebeldes que tentavam acabar com o poder do rei e devolver aos velhos senhores saxões o seu lugar anterior em Inglaterra. Tinha morrido na batalha para cumprir o desejo do seu amigo Brice de se apoderar das terras da meia-irmã de Oremund.

		A vingança corria quente pelo sangue de Soren e aquela ameaça de compaixão pelos mortos não a arrefecia.

		Ele tinha motivos para procurar e destruir os culpados pelo seu estado, mas aqueles aldeãos, homens, mulheres e crianças, não mereciam o destino de serem massacrados pelos homens do seu senhor.

		Soren compreendia que pudesse haver inocentes apanhados pela guerra, mas aquilo não era uma guerra.

		Aquilo era uma matança.

		– Procurem os sobreviventes e reúnam os mortos para os enterrarem! – ordenou. – Queimem os corpos dos que lutaram contra nós! – acrescentou.

		Stephen hesitou, mas não disse nada. Soren olhou para ele com o único olho que tinha. O brilho de compaixão nos olhos do outro durou só um segundo, mas não lhe passou despercebido.

		Sentiu um aperto no estômago de um modo que já lhe era familiar quando tinha de enfrentar aquela reação constante à sua cara.

		Medo, horror ou repulsa, seguidos rapidamente de pena. Já estava farto! Virou-se e afastou-se sem esperar para ver se cumpriam as suas ordens.

		Fervia-lhe o sangue com ódio. Procuraria os parentes de Durward de Alston, destruiria todos os que ainda fossem vivos e apagaria o seu sobrenome da face da Terra. A cicatriz que lhe atravessava a cara e o pescoço ardia-lhe, recordando-lhe os danos causados por aquele saxão covarde quando a batalha já tinha terminado. Soren combateu o impulso de lhe tocar, pois havia muita gente a olhar para ele.

		Outro dos homens de Brice chamou-o e Soren fez-lhe sinal de que se aproximasse. Atrás dele caminhava um padre, murmurando preces, com a cabeça curvada. O padre não levantou o olhar, portanto, chocou com Ansel e tropeçou. Quando levantou a cabeça, os seus olhares encontraram-se e aconteceu.

		O horror. O medo.

		O padre benzeu-se instintivamente e desviou o olhar, como se não suportasse olhar para ele. Soren ferveu de fúria e de ódio.

		– Tira-o daqui, Ansel! – gritou. A sua voz ecoou no silêncio e todos olharam para ele. Era-lhe indiferente.

		– Quer benzer os mortos – explicou Ansel, com calma, sem se deixar afetar pela sua fúria.

		Soren respirou fundo, tentando recuperar o controlo, pois a necessidade de bater, atacar e destruir corria pelo seu sangue e quase o atormentava. Apertou os punhos e os dentes. Esperou que a raiva passasse. O padre encolheu-se e ouviram-se sussurros dos aldeãos e dos seus homens.

		Ele não conseguia falar, tinha a garganta fechada pela fúria. Os braços e as mãos doíam-lhe pela necessidade de bater em alguém.

		Deu permissão a Ansel assentindo com a cabeça e afastou-se. A única coisa que o ajudava em momentos como aquele era trabalhar, um trabalho físico árduo que lhe cansasse o corpo e aliviasse parte do ódio que havia na sua alma. Aproximou-se dos grupos de homens que tiravam os corpos dos campos e uniu-se a eles sem dizer nada.

		Horas depois, exausto depois de vários dias a cavalo, da batalha daquela manhã e de cavar, Soren conseguiu chegar com esforço à sua manta. Levaria dias a enterrar todos os mortos e a pôr as coisas em ordem antes de se dirigir para o norte, para Alston. Dias desperdiçados, em vez de se dedicar a assumir o controlo das suas terras e matar todos os que estavam relacionados com Durward.

		Dera a sua palavra a Obert e a Brice, portanto, não tinha outro remédio senão fazê-lo. E fá-lo-ia, embora não satisfeito. Depois de ter a certidão real nas suas mãos, pronunciar as palavras que o convertiam num homem do rei e receber a bênção do bispo, a tensão apoderou-se dele. Com cada hora e cada dia que passavam, a necessidade de reclamar as suas terras e ocupar o seu lugar empurravam-no em frente e desejava chegar o quanto antes.

		Cada dia que passava, aumentava o medo de que lhe roubassem o seu sonho. A promessa daquela certidão real, que lhe tinham estendido como um osso a um cão faminto, fizera-o dançar ao som da voz do rei sem ter em conta os perigos. Soren e os seus amigos eram bastardos, não podiam herdar, nem possuir riquezas ou terras. Aquela oportunidade que o rei lhe oferecera não tinha precedente e o perigo do fracasso acompanhava-o em cada passo.

		Disse a si mesmo pela milésima vez que aquilo já não importava. Os seus sonhos e esperanças tinham acabado no campo de batalha e agora vivia só para a vingança. Embora pretendesse a oferta do rei, não tinha planeado o que faria quando a tivesse.

		Quando se deitou no seu quinto dia a «controlar» Shildon para Brice e para o rei, a culpa assaltou-o. E também a ironia. Pois o destino que tinha em mente para Alston era o mesmo que Oremund provocara ali, queimá-lo até aos alicerces e deixar a terra limpa para deixar a sua marca nela. Perguntou-se se sentiria pena da gente de Durward quando morressem às suas mãos e se isso também o purificaria.

		O sono envolveu-o antes que pudesse responder à pergunta.

		Soren ordenou aos seus homens que montassem e ele fez o mesmo. Tentou reprimir o sorriso que insinuava aparecer no seu rosto, porque só o faria parecer mais demoníaco. Depois de assegurar as terras e organizar as pessoas que tinham sobrevivido, deixara no comando um dos homens de Brice, até que ele decidisse quem queria que dirigisse as terras na ausência dele.

		A ideia de viajar para as terras que seriam suas, de as limpar dos vilãos que viviam lá e das lutas que seriam necessárias para cumprir aquela tarefa enchia o seu sangue de calor e fazia com que lhe doessem os músculos pela vontade de desembainhar a espada. Haveria tempo e oportunidades de sobra, portanto, agora podia esperar até que os seus homens se colocassem em fila atrás dele.

		A sua atenção estava fixa nos homens que formavam filas, prontos para lutar, e não viu o menino que se aproximava do seu lado. O grito que o miúdo esquálido lançou fê-lo virar-se justamente antes de o atacar.

		Atacar? O menino tinha uma adaga na mão e segurava-a em riste enquanto corria para Soren e o seu cavalo. Não lhe custou muito repelir o ataque, pois só teve de se inclinar, agarrar o rapaz pela roupa e levantá-lo. Devido ao braço comprido de Soren e ao curto do menino, não tinha nenhuma esperança de triunfar, nem de escapar.

		– O que raios estás a fazer, rapaz? – gritou. Abanou o rapaz até que largou a adaga, puxou-o para si e puxou o capuz para trás para o assustar ainda mais com o horror do seu rosto. – Querias matar-me?

		Assim que os seus homens viram que não havia perigo, riram-se da tentativa do menino e esperaram para ver o que Soren faria.

		– É… É um… – resmungou o rapaz, mexendo os punhos, embora não conseguisse alcançar Soren.

		– Bastardo? – perguntou Soren em voz baixa.

		– Sim – o rapaz assentiu e cuspiu-lhe na cara. – É um bastardo.

		Aquele insulto deixara de lhe doer há muito tempo. Soren tinha descoberto a verdade sobre o seu pai quando tinha a idade daquele rapaz e tinha aprendido a não permitir que aquilo o impulsionasse a agir com raiva.

		«Os insultos só têm força quando deixas que te controlem», dizia-lhe frequentemente lorde Gautier.

		– Também o é o meu rei e agora teu, rapaz – assentiu.

		Os seus homens riram-se. A maioria vira-se perseguida pela mesma palavra, pois quase todos tinham nascido fora do vínculo do casamento. Em parte, fora por isso que se tinham unido e era por isso que se sentia cómodo com eles. Entre as suas filas não havia homens de classe alta que pudessem desprezá-lo. Nenhum filho legítimo de nobres servia com ele, pois o único que lhes tinha oferecido a sua amizade fora Simon, filho legítimo de Gautier. Os outros eram bastardos e não se desculpavam perante ninguém por isso.

		Soren deixou o menino cair ao chão e esperou pelo seu próximo passo.

		Curiosamente, o rapaz era a primeira pessoa que não se encolhia nem fazia uma careta ao ver-lhe a cara.

		– Como te chamas? – perguntou.

		– O meu nome é Raed – replicou o menino, levantando o queixo.

		– Raed de Shildon, onde estão os teus pais?

		O menino desviou o olhar e olhou para as sepulturas cavadas ao longo do caminho.

		– Não tenho mãe – respondeu em voz baixa. – O meu pai está ali.

		Um órfão. Soren olhou para Guermont para determinar se os seus homens lhe tinham matado o pai.

		Guermont abanou levemente a cabeça, dando a entender que fora obra dos homens de Oremund.

		– Quais são as tuas habilidades? – perguntou Soren.

		O rapaz tinha algo que o comovia num lugar que Soren não sabia que continuava a existir. Raed aparentava ter oito anos e Soren recordava o forte orgulho que tinha naquela idade. O rapaz encolheu os ombros e abanou a cabeça.

		– És temerário e estúpido, pois atacar um cavaleiro armado com uma adaga pequena é pedir a morte.

		Enquanto falava, voltou a sentir uma pontada naquele lugar, o lugar que reconhecia as verdades que não queria saber. Raed inclinou-se, apanhou a adaga e passou-a de mão em mão, manejando-a como o faria um guerreiro.

		Estava claro que já a tinha usado. Naquele momento, Soren tomou uma decisão que o surpreendeu inclusive a ele e por razões que não compreendia totalmente.

		– A temeridade, posso utilizá-la, a estupidez, posso tirar-ta à força – resmungou. O menino empalideceu, mas não fugiu. – Acho que necessito de um escudeiro. Trá-lo, Larenz.

		Os homens riram-se e Larenz aproximou-se do menino, agarrou-o pelo ombro e arrastou-o para o fim das tropas. Soren, que não sabia muito bem porque tinha assumido a tarefa de treinar o menino, levantou a mão e deu ordem de cavalgar.

		Nos quatro dias seguintes até Alston, não viu o menino, mas Larenz informava-o todos os dias. O rapaz só se deixou ver na noite antes de chegarem a Alston e apenas por um instante, antes de voltar a meter-se nas sombras do acampamento.

		Na noite antes da batalha, o sono de Soren foi intranquilo, como era sempre. Por um lado, devido a enfrentar um resultado desconhecido e, por outro, devido ao entusiasmo da batalha.

		Acordou e percorreu o acampamento. Falou com alguns homens, mas, na realidade, procurava o menino.

		Encontrou-o aninhado longe das cinzas de uma fogueira, a tiritar com o frio do amanhecer. Soren viu uma manta no chão, tapou-o e começou a afastar-se, mas o sussurro do menino parou-o.

		– E como se chama você? – perguntou Raed.

		– Soren – replicou ele. – Soren, o Maldito.

		Porque, independentemente do que acontecesse no dia seguinte, independentemente do resultado da luta de Guilherme contra os rebeldes que infestavam as suas terras e de derramar o sangue do seu inimigo, Soren sabia que a sua alma estava condenada à escuridão em que vivia naquele momento.
		

	
		Dois

		Sybilla, senhora de Alston, endireitou-se e lançou um gemido quando o movimento fez com que lhe doessem as costas. Apertou os punhos e tentou aliviar a dor causada por se ter inclinado demasiado e por transportar muitas pedras grandes até à paliçada de madeira.

		Gareth, o chefe daqueles que ainda defendiam o castelo e a ela, dissera-lhe que tinham de fortalecer as defesas e ela tinha ajudado em tudo o que pudera. Um par de mãos a mais aliviava o trabalho de todos e dava-lhes esperanças de que o muro fosse suficientemente forte para proteger o castelo do invasor.

		Sybilla aceitou uma chávena de água que lhe passou uma das empregadas, apertou as tiras de couro da sua trança e recomeçou.

		Tinham pouco tempo para terminar aquela tarefa antes que o invasor do rei chegasse. Depois de receber a mensagem de que se dirigia para ali para reclamar as terras do seu pai, Sybilla e Algar, o administrador do seu falecido pai, tinham decidido proteger-se da destruição que os seus vizinhos e parentes tinham vivido quando tinham enfrentado a mesma situação. Ela não acreditava que conseguissem resistir muito tempo, mas, se mostrassem a sua força, talvez conseguissem negociar uma transição pacífica que permitisse que a sua gente vivesse e que ela fosse para o convento da sua prima para passar lá a sua vida em paz e oração.

		Com o seu pai e o seu irmão mortos, e sem mais nenhum parente saxão que pudesse ir em seu auxílio ou enfrentar aqueles invasores que avançavam inexoravelmente para o norte, Sybilla sabia que a sua gente e ela tinham poucas opções e pouco poder.

		Trabalharam até cair a noite, aproveitando até ao último raio de sol para fazerem o muro mais alto e forte que conseguissem.

		Gareth tinha aprovado os seus esforços com a seriedade que o caracterizava, mas Sybilla sabia que não eram suficientes. Mesmo assim, tinham dois dias, talvez três, até que os invasores chegassem e aproveitariam até ao último segundo para se prepararem.

		O canto dos pássaros que anunciava o amanhecer levou também o terror até aos seus portões, pois os invasores coroavam a colina situada à frente do castelo e formavam-se para atacar.

		Sybilla reuniu rapidamente as crianças e levou-as para a parte de trás, antes de regressar para fazer o que Gareth ordenasse. Embora sempre tivesse vivido ali, nunca fora necessário defender-se de invasores. Inclusive quando o seu pai e o seu irmão tinham ido lutar com o seu rei, o seu irmão para Stamford Bridge e o seu pai para Hastings, as defesas tinham sido ligeiras e nunca as tinham necessitado.

		Agora, no entanto, eram a diferença entre a vida e a morte.

		Sybilla subiu para a parte superior das muralhas para ver as forças que enfrentavam. Gareth ordenou-lhe que se retirasse, mas ela pensava que ver o inimigo cara a cara poderia aliviar a situação. Se o homem do duque Guilherme da Normandia não os considerasse um perigo, talvez não atacasse antes que pudessem negociar. Pôs uma mão sobre os olhos contra a luz crescente do sol e estremeceu ao vê-lo.

		Preto. Tudo o que usava era preto, exceto a barra vermelha no escudo, inclinada para a esquerda, que indicava que era um bastardo. Filho do seu duque? Sybilla tremeu. A armadura era preta e não refletia os raios do sol. O seu cavalo, um animal gigante, monstruoso, era preto, sem qualquer mancha. E Sybilla tinha a sensação de que a morte estava diante dela no campo.

		Ou seria o diabo encarnado?

		Afastou o medo e aproximou-se de Gareth. Ele dava ordens aos seus homens em voz baixa, para que não se ouvissem no silêncio do campo.

		Sybilla reparou no silêncio e contou todos os homens que conseguia ver.

		Meu Deus! Jamais sobreviveriam a um ataque daquelas forças. Começava a pensar que tinham cometido um erro e as palavras do gigante confirmaram-no.

		– Reclamo as terras e a gente de Durward, o Traidor, e ordeno que abram as portas!

		Gareth abanou a cabeça e, embora sentisse a tentação de dar ordens próprias, ela rendeu-se à experiência dele.

		Foi um erro.

		– Preparem-se para morrer! – gritou o guerreiro e os seus homens e ele lançaram o ataque.

		Gareth ordenou-lhe que se retirasse e Sybilla correu escada abaixo, com a intenção de voltar a entrar no castelo antes que os invasores chegassem ao muro. O muro estremeceu naquele momento e ela compreendeu que a primeira linha de atacantes estava a usar aríetes para o derrubar. Mas não se aproximavam da parte mais forte, perto do portão. Utilizavam as armas na zona mais recente, que era a mais fraca. E ela tinha de passar por lá.

		Correu pelo caminho, esquivando-se dos soldados que corriam a ocupar os seus postos e ouvindo a sua gente a gritar de terror. Tentou concentrar-se no que Gareth lhe dissera, mas, cada vez que os muros tremiam, parava. De repente, os seus medos cumpriram-se. Um aríete levou a cabo a sua tarefa horrível e a parte do muro que havia diante dela partiu-se e cedeu.

		Sybilla só soube que tinha perdido os sentidos quando os recuperou.

		Tentou endireitar-se, mas doía-lhe a cabeça e sentia náuseas. Levantou a mão para afastar a ligadura que lhe cobria a cabeça e os olhos, e descobriu que não havia nenhuma ligadura… Estava cega.

		– Vá, senhora… – sussurrou-lhe uma voz familiar. Aldys, a criada da sua mãe, tocou-lhe na cara, colocou a ligadura no sítio e ajudou-a a deitar-se. – Está ferida, milady. Tem de permanecer deitada.

		Sybilla tentou tocar na cara e nos olhos, mas Aldys afastou-lhe as mãos. Embargou-a o pânico e sentiu falta de ar. Em seguida, outra mulher agarrou-lhe as mãos.

		– Senhora, atravessaram o muro e estão às portas do castelo. Gareth disse que deve ficar aqui – sussurrou Gytha, a sua criada. – Uma pedra atingiu-a na cabeça, nos olhos, e há muito sangue. Estamos a tentar estancar a hemorragia.

		– Não vejo nada – sussurrou ela. – Não vejo nada! – Sybilla notava que perdia o controlo e que um novo terror enchia a sua alma e o seu coração.

		– Calma, senhora – tranquilizou-a Aldys. – Nós cuidaremos da ferida. Correrá tudo bem.

		A dor aumentou, até que sentiu que ia desmaiar, mas o ruído dos portões do castelo ao cederem despertou-a de repente. O som de passos penetrou no castelo.

		– Gytha… – gemeu. – Têm de pôr as crianças a salvo.

		– É demasiado tarde, milady – respondeu a sua criada.

		De repente, sentiu que umas mãos a arrastavam. As mulheres gritaram e ela viu-se atirada ao chão. Agarrou a cabeça e tentou sentar-se, mas não conseguiu. Em seguida, Aldys embalou-a nos seus braços e ouviu Gytha do outro lado.

		Reinavam o caos e o terror, e Sybilla gritou com elas. Vira o inimigo e sabia que os sacrificaria a todos. Suspeitava que essa fora a sua intenção desde o princípio, pois não tinha pedido para conferenciar, como teriam feito outros. Ouvir sem conseguir ver aumentava o seu medo, ouvir como atormentavam e matavam a sua gente destroçava-lhe o coração.

		Seria o que queria aquele homem? Destruir tudo o que o seu pai tinha construído? Que tipo de homem faria algo parecido? A sua pergunta viu-se respondida pouco depois, quando um silêncio tão profundo que pensou que desmaiara encheu a sala.

		Não ouvia nenhum ruído, nem sequer a respiração dos que a rodeavam. Em seguida, justamente quando achava que ia gritar, ouviu as preces das mulheres que tinha ao seu lado. Suplicavam.

		– Tragam-me os que sobreviveram.

		Tinha de ser ele. O gigante escuro que comandava as forças. O diabo a cavalo que tinha destruído a sua casa e matado a sua gente. Antes que pudesse reunir coragem, sentiu-se a ser levantada e empurrada para a voz. Aldys e Gytha protegiam-na, uma de cada lado, sussurrando preces a pedir o amparo de qualquer santo que quisesse ouvi-las. Ouviu palavras como «monstro», «demónio» e «diabo» sussurradas pelos que a rodeavam e tremeu, incapaz de disfarçar o seu terror. Ele pediu silêncio e todos obedeceram.

		– Sou Soren Fitzrobert, agora o senhor destas terras.

		Os que a rodeavam estremeceram. A primeira surpresa fora que falara na sua língua e não na normanda, mas foram as palavras dele que chegaram ao coração de Sybilla. A sua família tinha possuído e governado aquelas terras durante gerações, uma das famílias saxãs orgulhosas e poderosas que aconselhavam o rei e o Witan. Sybilla sentiu o seu corpo a tremer e estendeu as mãos para Aldys e Gytha, à procura de apoio.

		– Não supliquem piedade, porque não tenho nenhuma para aqueles que são fiéis a Durward, o Traidor. Só aqueles que me jurarem lealdade viverão.

		Sybilla abanou a cabeça. Como podia exigir algo parecido? Como podia executar os que deviam o sustento ao seu pai? A voz fria e as ordens desumanas dele congelavam-lhe a alma, e soube que ela não tinha nenhuma hipótese. Já teria matado Gareth e os outros? Como não conseguia ver, não sabia e isso era ainda pior.

		– Aldys… – sussurrou. – Gareth está aqui?

		– Cale-se, senhora. O guerreiro aproxima-se.

		Sybilla ouviu os seus passos pesados a aproximarem-se e agarrou-se a Aldys e a Gytha, com o peito oprimido pelo medo. As palavras dele, pronunciadas tão de perto que quase podia sentir-lhe o fôlego, não fizeram nada para lhe diminuírem os medos.

		– Não obstante, mostrarei piedade por todos os que me falarem da família de Durward. Onde está a sua filha? – na sala ouviram-se sussurros escandalizados, que a voz irada dele interrompeu. – Matarei todos, a menos que alguém me diga onde está.

		A sua voz transmitia as suas verdadeiras intenções. Fria, sem sentimentos, nem piedade, revelava a verdade das suas palavras, mataria todos. Se ela falasse, cumpriria a sua palavra de lhes poupar a vida? Seria simplesmente um truque da sua parte?

		– Silêncio, senhora – advertiu-a Aldys em voz baixa.

		– O tempo está a acabar! – gritou ele. – Guermont, traz os arqueiros. Será mais fácil assim! – ordenou ele, friamente.

		Algumas mulheres gritaram, as crianças choraram e a multidão avançou, mas empurraram-nos para trás até já não conseguirem mexer-se. Sybilla compreendeu que estavam a colocá-los contra a parede para que fossem alvos fáceis para os arqueiros do demónio. Ninguém a denunciou como filha do senhor. Morreriam por ela, tinha a certeza. Também sabia que não podia permiti-lo. Embora Aldys e Gytha a segurassem, soltou-se e afastou-se delas.

		– Soren Fitzrobert – disse, com voz trémula, embora tentasse dominar-se.

		Tentou não tremer quando ouviu que as esporas dele arranhavam o chão de pedra ao aproximar-se. Recordava o seu tamanho e sabia que só necessitaria de um golpe para a matar. A dor de cabeça aumentava a cada segundo que passava e sabia que não conseguiria estar muito mais tempo de pé sem ajuda. Ouviu o som da sua respiração por cima da cabeça dela e endireitou-se o máximo que conseguiu, embora sentisse o sangue a cair-lhe pelo pescoço.

		– Sou Sybilla de Alston, filha de lorde Durward.

		Reinou o silêncio, que a espada dele quebrou ao ser desembainhada. Sybilla rezou pela sua alma e esperou pelo seu destino.
		

	
		Três

		O ódio percorreu as suas veias quando ela pronunciou o seu nome. Meses de espera, meses cheios de sofrimento tinham-no levado até ali, e desembainhou a espada. Uma nuvem vermelha de fúria toldou-lhe a visão quando levantou a arma que a mataria por cima da sua cabeça e saboreou aquele momento com que tinha sonhado desde a batalha de Hastings. Por um instante, sentiu a tentação de largar a espada e matá-la com as suas próprias mãos, sabendo que assim apaziguaria uma necessidade primitiva de vingança, mas agarrou o punho da espada com força e gritou o seu ódio para que todos o ouvissem.

		– Morte a todos os que têm o sangue do traidor Durward!

		Mas, antes que pudesse brandir a espada e acabar com a vida dela, a sua visão focou-se e só viu a mulher ajoelhada diante dele. Foi tudo o que a multidão necessitou para avançar e colocar-se à volta dela. Ela lutou contra eles, tentou avançar, mas não lho permitiram.

		Ele deu um passo e a multidão retrocedeu, colocando-se entre os homens e a parede do salão. Não podiam ir mais além e não tinham nenhuma possibilidade de sobreviver ao ataque dos homens armados e dos arqueiros, mas não entregariam a sua senhora.

		– Soren – sussurrou Guermont, ao seu lado. – Talvez este não seja o caminho?

		Soren virou-se para ele e observou-o. Apesar da sua hesitação momentânea, não tinha ido até ali e aproximado tanto do seu objetivo para se ver agora derrotado ou empatado por aldeãos e crianças. E eram quem a defendiam agora. Os soldados dela estavam todos mortos ou prisioneiros. E, no entanto, congregavam-se à volta dela, como se tivessem alguma possibilidade de o deterem. Mas as palavras de advertência de Guermont travaram os seus atos. Matar camponeses inocentes condená-lo-ia ainda mais aos olhos de Deus.

		Embainhou a espada e aproximou-se da multidão, seguido dos seus homens, que formavam uma espécie de aríete humano que avançava para o centro. Quando a separaram dos outros, a multidão não deixou de a defender. Primeiro, foi uma idosa, uma das pessoas mais próximas da senhora, que se ajoelhou e começou a suplicar:

		– Piedade, milorde! Piedade! – gritou em voz alta.

		– Piedade! Piedade! – gritou outra. E, de seguida, outra e outra, até que o grande salão tremeu com as suas súplicas por uma piedade que ele não tinha. Ou pensara que não tinha, até que a mão da rapariga roçou a dele e ela caiu de joelhos.

		– Perdoe-lhes, suplico-lhe. Só querem proteger-me – implorou. – Não são culpados de nada.

		Apesar do seu estado, apesar dos farrapos ensanguentados atados à volta da sua cabeça e do vestido rasgado e sujo, a filha do velho lorde parecia totalmente orgulhosa. A sua defesa da sua gente comoveu-o apesar de odiar aquele momento de fraqueza na hora do triunfo.

		– O que lhe aconteceu? – perguntou, sem se incomodar em tentar disfarçar a fúria na sua voz.

		– As pedras… do muro… – começou a dizer ela. – Os meus olhos…

		Não pôde continuar, pois começou a tremer, como se também o ouvisse pela primeira vez.

		– Está cega? – perguntou ele.

		Um defeito assim dava-lhe absolvição completa para ignorar os desejos do rei de que a desposasse. Seria uma boa razão para anular um compromisso de casamento. Era um impedimento para um casamento a sério e podia ser…
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