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			Capítulo 1

			 

			– É triste ser-se como tu.

			Ben Anderson abriu a boca para protestar, porém voltou a fechá-la. 

			Pensou que aquelas palavras resumiam a sua vida e não eram completamente inexactas. Claro que a verdade daquelas palavras estava aliada ao facto de se ter transformado no tutor do rapaz que as pronunciara, o seu sobrinho de onze anos, Kyle.

			Esse era um papel que desempenhava há exactamente dez dias, os piores da sua vida, o que era significativo, dado que passara vários anos nos marines, incluindo oito meses em missão numa terra de areia, sangue e dor.

			Pelo menos lá, pensou Ben, havia regras e normas de conduta, um conjunto rígido de regras. Por outro lado, transformar-se no tutor de Kyle era como ser atirado para um país estrangeiro sem mapa, sem nada que o protegesse, tendo como arma um rudimentar domínio da língua.

			Por exemplo, devia dizer a Kyle que estava farto da expressão «É triste ser-se como tu» ou não dizer nada?

			Enquanto pensava nas suas opções, Ben observava o envelope que tinha à sua frente. Vinha dirigido ao «Senhor Ben Anderson» e, entre parêntesis, «Tutor de Kyle», para que não houvesse dúvidas. A letra manuscrita era cuidada e dava-lhe alguma informação sobre a pessoa que escrevera, embora Kyle lhe tivesse dado mais informação sobre ela nos últimos dias.

			A menina Maple, a nova professora de Kyle na sua nova escola, era velha e mesquinha. E feia.

			Também era injusta, tinha uma voz ruidosa e era a reencarnação feminina de Genghis Khan.

			O seu sobrinho era um perito em Genghis Khan, dissera-lhe ele num raro momento de conversa, e jurava que um quarto da população do mundo tinha sangue de Khan. O menino dissera-lho com a esperança de se sentir incluído entre os descendentes dessa personagem, porém Ben, olhando para o seu sobrinho Kyle, com o seu cabelo ruivo e as suas sardas, duvidava seriamente disso.

			– O que quer a menina Maple? – perguntou a Kyle, sem abrir a carta.

			– Quer falar contigo – disse Kyle e repetiu: – É triste ser-se como tu.

			Depois saiu da cozinha, como se o facto de a sua professora querer falar com o seu tio não tivesse nada que ver com ele.

			Ben pensou que devia chamar o seu sobrinho e discutir com ele a questão do «É triste ser-se como tu», todavia ter alguém à sua responsabilidade era um facto completamente novo para ele. Ben não sabia bem o que era correcto fazer com Kyle. O seu sobrinho olhava para ele de forma fria, contudo, sob aquela fachada, adivinhava-se uma enorme fragilidade. Assim, não sabia se uma aproximação ao estilo dos marines o ajudaria ou se o prejudicaria.

			De facto, não queria piorar as coisas. Porque, se havia alguém triste, esse alguém era Kyle O. Anderson.

			Os pais de Ben tinham morrido num acidente de viação quando ele tinha dezassete anos. Com essa idade, Ben já era demasiado crescido para ser mandado para uma instituição e demasiado jovem para se ocupar da sua irmã, que tinha catorze anos nessa altura. Ben alistara-se nos marines, e Carly, a sua irmã, fora para um lar de acolhimento. Ben sabia que, apesar de tudo, ficara melhor.

			Com quinze anos, Carly já passara por inúmeras experiências dolorosas; aos dezasseis anos, estava fora de controlo e, aos dezassete anos, engravidara... porém isso não eliminara as experiências dolorosas nem o descontrolo total.

			Arrastara Kyle por várias cidades e o menino vira-a viver várias relações. Entretanto, Ben estava na outra ponta do planeta, incapaz de poder fazer fosse o que fosse para ajudar, inclusive quando a sua irmã e Kyle tinham ficado sem tecto. 

			Depois, quando ele regressara e quisera ajudar Carly e o filho, ela rejeitara a sua ajuda. Carly sentira-se abandonada pelo seu irmão, quando ele se alistara nos marines, e nunca lhe perdoara. 

			Contudo, agora, com apenas vinte e oito anos, Carly estava a morrer devido a demasiadas desilusões amorosas e a uma vida vivida no limite.

			Ben via-se perante uma situação muito difícil. 

			Excepto Carly, a sua vida era perfeita. Tinha o seu próprio negócio, o Garden of Weedin. Encontrara um mercado a construir estruturas ao ar livre nos terrenos da comunidade que rodeavam a cidade mais antiga e mais viva de Morehaven, no Estado de Nova Iorque.

			Há um ano, investira na sua própria casa, em Cranberry Corners, uma comunidade que mantinha o seu negócio e que ficava a meia hora de carro, e a um mundo de distância das ruas da cidade a que Kyle e Carly tinham chamado «lar».

			Ben era especialista a planear e instalar estruturas permanentes, como coberturas, pátios, chaminés e cozinhas no exterior, o que fazia com que os jardins traseiros das casas de Cranberry Corners fossem muito elegantes. Era um trabalho pesado, ideal para ele, que era pura energia e que adorava sentir-se vivo. E o negócio corria melhor do alguma vez sonhara.

			Ben também gostava de estar com os seus amigos, homens com sucesso, amigos desde a escola e que usufruíam da vida de solteiro tanto como ele.

			O que fazer? Desistir de tudo isso e aceitar a responsabilidade de ficar com Kyle ou entregar o menino ao mesmo sistema que destruíra Carly?

			Dado que se considerava um homem egoísta, insensível, superficial e, sobretudo, orgulhoso disso, Ben sentia-se surpreendido ao pensar que não tinha alternativa. Sentia que, às vezes, um homem tinha de cumprir com a sua obrigação e isso implicava tomar conta do seu sobrinho.

			Embora nem a sua irmã nem o seu sobrinho parecessem muito agradecidos. Todavia não era por agradecimento que o fazia.

			Ben abriu o envelope da menina Maple. Leu que o comportamento de Kyle prejudicava o bom funcionamento da aula e que ela queria falar com ele «urgentemente».

			Ben questionou-se se a menina Maple teria um plano para melhorar o comportamento de Kyle. Esperava que assim fosse. Concluíra que o método militar não era o adequado para uma criança de onze anos que estava a passar por uma tragédia pessoal, por isso não sabia como lidar com uma criança descontrolada, mal-educada e beligerante. Parecia haver sempre uma hostilidade latente em Kyle.

			Infelizmente, o bilhete dizia que supostamente devia ter-se encontrado com a malvada menina Maple há quinze minutos.

			– Kyle? – gritou.

			Não houve resposta e Ben caminhou pelo corredor até ao quarto de Kyle.

			Ficou à porta por um instante. O quarto fora o ginásio de Ben durante algum tempo, com uma televisão e uma aparelhagem. Agora todo o seu equipamento estava na cave, embora tivesse deixado a televisão e a aparelhagem para Kyle.

			Kyle estava deitado na cama por fazer. Os lençóis tinham o desenho de um cowboy e Ben comprara-os para o rapaz, juntamente com uma cama grande, quando confirmara que o seu sobrinho ficaria com ele.

			Kyle, naturalmente, olhara para os lençóis e considerara-os «para bebés». Ben via que tinha razão, já que, naquele momento, o rapaz estava a ouvir uma música sinistra num idioma estrangeiro e a folhear as páginas de um livro com um título que parecia grego.

			– Quando é que a professora te deu este envelope para mim?

			Kyle encolheu os ombros com indiferença.

			– Não foi hoje, pois não?

			– Hoje não – respondeu.

			Ben olhou para o seu relógio e suspirou.

			– Vamos falar com a menina Maple – acrescentou. – Já vamos chegar atrasados.

			– A menina Maple odeia a falta de pontualidade – disse Kyle, obviamente imitando a voz ruidosa da mulher.

			Parecia satisfeito por ter metido Ben em apuros com a sua professora, antes mesmo de se conhecerem.

			Ben sentiu-se como um guerreiro prestes a entrar em território desconhecido, quando abriu a porta da Escola de Cranberry Corners. Kyle ia ao seu lado e Ben seguia-o pelo chão brilhante do corredor.

			Parou à porta da sala que Kyle lhe indicou e franziu o sobrolho, diante do que viu. Havia uma mulher sentada a uma secretária. O sol de Setembro iluminava os seus ombros magros.

			– Aquela não pode ser a menina Maple.

			– É ela.

			O facto de ter esperado uma pessoa completamente diferente da que via fê-lo sentir como se tivesse esquecido as suas armas em qualquer lado. Sentia-se completamente desarmado pelo facto de nada do que Kyle dissera ser verdade.

			Pelo menos a parte do «muito feia» e «velha», como ele a descrevera. Teria de esperar para saber se era «mesquinha».

			Havia ali qualquer coisa que também não batia certo. 

			Num canto da sala, via-se uma árvore grande de papel maché de cores vivas, cujas folhas chegavam ao tecto. Da copa, caíam algumas folhas com os nomes das crianças.

			A parede tinha folhas cheias de estrelas brilhantes, trabalhos artísticos e reproduções de quadros famosos. Aquele era o espaço de alguém que adorava o que fazia. Pela atitude de Kyle, ele imaginara um espaço muito mais sombrio e repressivo, algo mais de acordo com uma mulher como a menina Maple.

			No entanto a menina Maple não era a menina Maple que ele imaginara, e Ben tentava readaptar-se à imagem que tinha à frente dele.

			De facto, a professora era jovem. Não devia ter mais de vinte e cinco anos. 

			Estava concentrada em alguma coisa que tinha na sua secretária; e as suas feições eram finas e suaves. Tinha uma pele bonita, pouco bronzeada pelo sol. O seu cabelo era da cor do mel e estava preso numa trança.

			Obviamente, continuava a ser possível que fosse mesquinha. Ben conhecera muitas mulheres atraentes e mesquinhas. Via-se nos olhos, frios e calculistas.

			Todavia, nesse momento, ela levantou os olhos, e ele sentiu-se momentaneamente perdido na suavidade e na cor do olhar dela: uma incrível mistura de jade, turquesa e cobre.

			Não havia nada de mesquinho naqueles olhos, pensou, e tentou fazer o seu melhor sorriso. Todavia aconteceu algo inesperado: a menina Maple franziu o sobrolho. Não foi um olhar de mesquinhice, porém ele compreendia que uma criança de onze anos o achasse intimidante.

			– Olá... – cumprimentou ela. – Deve estar perdido – a sua voz não era ruidosa.

			Parecia o som de um sino de uma igreja numa amanhã fria e pura.

			A professora chegou-se para trás na cadeira e cruzou os braços sobre o peito, como se tivesse chegado à alarmante conclusão de que estava sozinha naquela parte do edifício.

			Geralmente, as mulheres não se sentiam assustadas na presença dele, porém o facto de ela estar ali às cinco da tarde podia querer dizer que estava a refugiar-se de alguma coisa. Na verdade, a sala de aula era uma prova de que não tinha vida.

			Quanto tempo se demorava a fazer uma árvore como aquela? Provavelmente estivera ali todo o Verão, fechada, a trabalhar nela.

			E sentiu ainda mais pena dela, ao ver que o seu peito estava delicadamente curvado, ainda que reparar nisso fosse uma espécie de pecado, tratando-se de uma professora do quinto ano. O facto de ele ter reparado nisso provavelmente justificava o medo nos olhos dela.

			Estava vestida como uma freira, embora ele não fosse um perito nessa área, todavia desconfiava que deviam vestir-se assim: uma blusa abotoada até ao pescoço, de um branco imaculado, e um casaco largo de cor bege.

			Teria gostado de ver as pernas dela, já que tinha curiosidade por saber se usava saia ou calças, mas a secretária tapava-lhe a vista.

			Ele adiantou-se, inclinou-se sobre a secretária e estendeu uma mão. Não conseguiu esticar-se o suficiente para ver as suas pernas sem a assustar mais do que já estava, portanto não o fez.

			– Sou Ben Anderson, o tio de Kyle – levantou a cara deliberadamente para mostrar o seu sorriso.

			E lamentou não ter mudado de roupa. Usava a roupa de trabalho, umas calças de ganga rotas, que mostravam o seu joelho, e a t-shirt com o nome da sua empresa estampado.

			A menina Maple estendeu a mão, porém não lhe devolveu o sorriso, e não manteve a sua mão por mais tempo do que o mínimo aceitável. Foi um cumprimento frio e breve.

			– Está muito atrasado. Ia-me embora agora – disse a professora.

			Ben ficou surpreendido por se sentir, não como um homem com um metro e oitenta e cinco e com um corpo musculado e forte, mas como uma criança. Pelo canto do olho, viu Kyle a entrar com um ar atemorizado. E Ben decidiu que não podia culpá-lo por não lhe ter dado o bilhete.

			– Hum... Bom... pois, sabe, a vida profissional às vezes sobrepõe-se...

			Ela não parecia impressionada.

			– Kyle, podes ir à biblioteca? Disse à senhora Miller para te dar um livro da história de Khan. E ela disse que o deixaria na tua mesa.

			– Para mim? – perguntou Kyle.

			Ben viu que a máscara dura do seu sobrinho desaparecia e que tinha o aspecto de qualquer criança prestes a chorar. Uma criança pequena, pensou Ben, que vira muito pouca amabilidade na sua vida.

			Apercebeu-se de que a professora também observava Kyle a afastar-se, com um olhar entre o perturbado e o terno. Contudo, quando voltou a olhar para ele, os olhos da menina Maple tornaram a mostrar-se frios.

			– Sente-se, senhor Anderson.

			A menina Maple pareceu aperceber-se, tal como ele, de que ali Ben não tinha onde se sentar. As secretárias eram demasiado pequenas, e ela tinha a única cadeira indicada para adultos.

			Reparou que ficava ligeiramente corada e incomodada. Ele decidiu sorrir outra vez. Talvez ela fosse uma daquelas mulheres que gostava do olhar de um verdadeiro homem, com muitos músculos. Para o comprovar, flectiu o antebraço para ver se ela prestava atenção.

			E ela prestou, porque ficou mais corada, e entreteve-se repentinamente com uns papéis. Aparentemente, esquecera-se de que o convidara a sentar-se.

			– O seu sobrinho é uma espécie de dilema, senhor Anderson – disse ela de repente, mexendo nos papéis para evitar o contacto visual.

			– Ben – disse ele, com a esperança de que ela lhe dissesse o seu nome.

			Porém ela não o fez. Na verdade, parou de mexer nos papéis e fechou a boca, olhando com solenidade para ele. No entanto aquele gesto frio foi suavizado pelo colocar de uma madeixa dourada atrás da orelha.

			Ben sentiu uma inesperada e inquietante vontade de a beijar. Não sabia porquê. Talvez para provocar aquela mulher, que se escondia atrás de roupa formal e de um olhar duro.

			Ela não era o tipo de mulher pelo qual se sentia atraído e tinha a certeza de que ele não era o tipo de homem que ela procuraria.

			Ela era o tipo de mulher em que não haveria nenhuma faísca. Se um homem saísse com ela, não acabaria no jardim traseiro, num jacuzzi, ao ar livre à meia-noite.

			Claro que a menina Maple não teria um jacuzzi com água quente no seu jardim!

			Olhou para ela atentamente, tentando adivinhar as suas actividades fora da escola. Fazer renda, possivelmente. Observar os pássaros, provavelmente, ler, definitivamente.

			Não, ela não era o seu tipo de mulher e isso era, provavelmente, o que explicava o seu interesse por ela. 

			Não sabia quando se fartara do tipo de mulher que costumava ser o seu género. Embora isso cobrisse uma enorme variedade, das debutantes sofisticadas, que se apresentavam à sociedade, às raparigas que gostavam de festas às divorciadas com experiência ou às mulheres com uma profissão, independentes e de espírito livre. 

			Nenhuma delas o intrigava há muito tempo. 

			Ao princípio, ninguém reparara, porém, ultimamente, os seus amigos tinham começado a aperceber-se de que Ben ia sempre sozinho para casa e tratavam-no como se tivesse contraído uma doença estranha que precisava de ser curada antes que se tornasse contagiosa.

			Aquela professora recatada era um desafio para Ben. Há muito tempo que não tinha interesse naquilo a que os seus amigos chamavam «caça». Ou talvez estivesse à procura de um pouco de diversão.

			Fosse o que fosse, ela estava a distraí-lo daquilo que estava a dizer-lhe sobre Kyle. Um contrato para Kyle assinar, com objectivos, desafios e recompensas.

			– Senhor Anderson – disse a menina Maple, ignorando o seu convite para o tratar por Ben. – O seu sobrinho tem resultados muito maus nos testes. Não quer fazer os trabalhos de casa e não participa nas aulas. Mas penso que a sua capacidade de leitura e de compreensão está ao nível de um universitário. O plano que tenho para ele implicará muito trabalho e compromisso da minha parte – continuou a menina Maple. – Preciso de saber se, em casa, o senhor me apoiará e se está disposto a comprometer-se como eu.

			Ben nunca gostara de mulheres que falavam tão rapidamente da palavra «compromisso», todavia, naquele caso, interessou-se.

			– Porque não falamos sobre o seu plano com mais detalhe durante um jantar? – convidou Ben.

			A proposta não teve o efeito que ele desejava. A menina Maple pareceu irritada.

			Ele próprio sentiu-se um pouco irritado. 

			As mulheres não costumavam mostrar-se irritadas quando ele as convidava para jantar. Antes pelo contrário, sentiam-se contentes e interessadas. E pensou que era uma espécie de derrota que a professora do quinto ano não se sentisse lisonjeada com o seu convite para jantar, nem se mostrasse absolutamente nada interessada nele.

			Provavelmente, estava a tentar agir com profissionalismo, já que a vira ficar corada quando ele flectira o músculo do antebraço. Isso indicava que não lhe era tão imune como queria aparentar.

			– Não janto com os pais dos meus alunos, senhor Anderson – disse a menina Maple.

			Apesar de se sentir surpreendido com a rejeição dela, Ben fez um ar inocente.

			– Menina Maple, não sou o pai de Kyle. Sou o tio dele.

			Ela voltou a ficar levemente corada, porém Ben estava quase convencido de que era devido à irritação e não ao músculo do seu antebraço.

			– Não saio com familiares dos meus alunos – esclareceu ela.

			– Sair? – Ben levantou a sobrancelha em sinal de surpresa. – Interpretou-me mal. Eu não estava a pedir-lhe para sair comigo.

			Ela pareceu levemente magoada!

			O problema com uma mulher como a menina Maple, pensou Ben, era que ela seria muito mais complicada do que as mulheres com as quais costumava sair. Portanto o melhor seria evitá-la. Mas não fez nada disso.

			– Só pensei que poderíamos falar mais calmamente sobre o seu plano – Ben olhou para o relógio. – Kyle ainda não comeu e estou a tentar impor alguma ordem nos horários das refeições – disse ele a título de explicação.

			Aquilo era verdade. O seu sobrinho estava alarmantemente pequeno e magro para a sua idade, uma consequência da vida Carly levava. Ao princípio, o rapaz resistira aos esforços de Ben para o fazer comer comida saudável a intervalos regulares, porém, nos últimos dias, Ben reparara que Kyle parecia começar a adaptar-se à rotina diária e, inclusive, a sentir-se confortável com ela.

			Ben deu por si a partilhar essa informação com a menina Maple, que pareceu impressionada.

			– Teve uma vida difícil, não teve? – sussurrou ela.

			Ben percebeu que se tornava mais branda. Era o momento de atacar. Agora, ela aceitaria jantar com ele. Mas, então, surpreendeu-se por não o fazer. Mal conseguia falar devido ao nó que tinha na garganta. Não conseguia começar a contar-lhe como fora a vida do rapaz.

			Embora fosse um miserável, não poderia usar a vida de Kyle para obter o que queria: um encontro com a menina Maple. Só para saber como acabaria.

			Assim, por enquanto, esqueceria essa possibilidade, porque, apesar de tudo, ele tinha noção do que era justo. A menina Maple realmente preocupava-se com Kyle. Isso era óbvio. E não era algo com que ele devesse brincar. Pouca gente se preocupara com o seu sobrinho e ele não devia defraudá-lo por algo que facilmente conseguiria: um encontro com um membro do sexo oposto. Sim, ele tinha de pensar nisso.

			No entanto acabou por dar o seu número de telemóvel à professora, para o caso de ela precisar de falar com ele durante o dia.

			A professora aceitou-o, renitente, como se intuísse que o que ele queria realmente era marcar um encontro com ela fora das suas actividades e fora do horário de trabalho.

			Kyle voltou à sala com o livro apertado contra o peito.

			– Quanto tempo posso ficar com ele? – perguntou sem rodeios.

			– É teu – disse a menina Maple gentilmente. – Pedi-o exclusivamente para ti.

			Kyle olhou para ela.

			– Já o li. É estúpido. Não o quero.

			Ben teve de controlar a vontade de repreender o seu sobrinho por se mostrar tão mal-agradecido, todavia, quando olhou para a menina Maple, reparou que ela tentava ignorar as palavras e que olhava para o modo como o rapaz abraçava o livro.

			– Seja como for, fica com ele. Pode ser que o teu tio goste.

			Ben olhou para ela, céptico. No entanto nada na expressão dela revelava o que estava a pensar.

			Ele voltou a sentir aquela pontada de excitação. Como se fosse um guerreiro a explorar um novo território. E que a descoberta pudesse conduzi-lo ao sucesso ou ao fracasso.

			– Eu gosto da árvore – disse Ben, pensando que o elogio serviria para alguma coisa.

			– Obrigada – agradeceu ela. – Fizemo-la no ano passado. Foi um projecto da aula. Usamo-la como desculpa para fazer experiências em Ciências, Matemática e Língua Inglesa. «O que se faz com prazer nunca se esquece», disse Aristóteles.

			Ao sair da escola, Ben levou Kyle a comer um hambúrguer.

			– A tua professora não me pareceu muito velha – disse Ben.

			Não lhe ocorreu falar de outra coisa! De uma mulher que citava Aristóteles como se nada fosse! 

			Não devia sentir-se interessado por ela, pensou.

			Kyle nem sequer olhou para ele. Estava demasiado absorto no seu livro.

			– Dizes isso porque não tens onze anos.

			– Também não me pareceu assim tão feia.

			Chegaram os hambúrgueres, e Kyle, que não queria que o seu livro se sujasse, mal tocou na comida.

			– Não vês a cara dela quando não fazemos os trabalhos de casa.

			– Seria bom que fizesses os trabalhos de casa – indicou Ben, pensando que Kyle tinha sorte por ter uma professora tão entusiasmada com a sua profissão e tão preocupada com ele. – Se os fizeres durante um mês seguido, iremos ver os Giants.

			Kyle nem levantou os olhos do livro.

			A caminho de casa pararam no hospital para ver Carly. 

			A sua irmã estava a dormir. Tinha um aspecto frágil e parecia-lhe pequena na cama do hospital. 

			Não seria fácil fazer com que Kyle se interessasse pelos Giants com uma mãe que estava tão doente, pensou Ben com tristeza.

			No entanto não sabia como consolar o seu sobrinho e sentiu o peso da sua própria estupidez quando chegaram a casa e Kyle foi directamente para o quarto sem sequer lhe desejar boa noite e fechou a porta com força. 

			Instantes mais tarde, Ben ouviu o estridente ruído da música e sentiu-se esgotado. Os seus pensamentos dirigiram-se para a menina Maple, e não se sentiu como um guerreiro nem como um caçador. Sentiu-se como um homem que estava sozinho e que tinha medo.

			Um homem que vira alguma coisa na clareza daqueles olhos que o tinham feito sentir que podia abandonar as armas e parar de lutar.

			 

			O diário secreto de Kyle O. Anderson 

			 

			Uma vez, quando era pequeno, a minha mãe disse-me que o meu tio Ben era um conquistador que matava as mulheres. Quando viu o meu olhar, depois de me dizer isso, a minha mãe riu-se e explicou-me que não queria dizer que ele as matava literalmente.

			Significava que as mulheres gostavam dele. Agora que vivo com ele, vejo que é verdade. Onde quer que vamos, como a hamburgueria de ontem à noite, vejo que as mulheres olham para ele, fascinadas, como se estivessem quase apaixonadas por ele sem sequer terem falado com ele.

			E sei ao que isso leva. Porque o vi na minha mãe: amor mais a minha mãe é igual a desastre. Provavelmente deve ser uma coisa de família.

			Eu gosto de diários. Sempre tive um. Encontrei um que a minha mãe tinha e que nunca usou. Tem uma chave e tudo. 

			Ter um diário é como ter um amigo secreto a quem podemos contar coisas que são demasiado difíceis de guardar dentro de nós. Roubei este, porque tem uma chave, e não queria que ninguém se risse de mim quando o comprasse, embora depois me tenha sentido mal e tenha pensado que podia ter dito que estava a comprá-lo para dar à minha irmã como presente de aniversário. O que é mentira porque não tenho nenhuma irmã. 

			Não sei o que é pior, se mentir ou roubar.

			Há muitas coisas que as pessoas não sabem sobre mim. Por exemplo, não gosto de fazer coisas más, mas isso ajuda-me a disfarçar que estou assustado.

			A minha mamã vai morrer. Está muito fraca, pesa pouquíssimo agora, menos do que eu, e notam-se os ossos e as veias das mãos. Tem um olhar que parece dizer «adeus», embora continue a falar com dureza e como se ainda pudesse voltar para casa. Qualquer pessoa, até uma criança, se apercebe de que isso não é verdade.

			Embora quase nunca me sinta uma criança. 

			É como se tivesse estado a cuidar dela durante muito mais tempo do que ela cuidou de mim.

			Não é que o tenha feito muito bem. Basta ver como ela está agora.

			A minha mamã não é como as mamãs que se vêem nos filmes ou nos livros de contos de fadas. Bebe demasiado, gosta de festas e relaciona-se com pessoas horríveis. Agora o namorado dela é um desgraçado que se chama Larry. Nem sequer vai vê-la ao hospital, excepto quando ela recebe o dinheiro da assistência social.

			O tio Ben trouxe-a para o hospital mais próximo da casa dele, portanto, ah, ah, ah, Larry vai ter de mudar duas vezes de autocarro. Pelo menos, ele nunca nos bateu, nem a mim nem à minha mamã. Não é como o último namorado dela, um homem horrível chamado Barry. 

			Este é o triste poema da vida da minha mãe.

			E agora outro segredo: embora tenha medo de que ela morra, também tenho medo de que viva. 

			Espero que ele não descubra, mas eu gosto do meu tio e da casa dele. Não só por ser bonita, embora seja, mas por estar tudo limpo. Além disso, ele tem sempre comida, embora sejam coisas de que não gosto muito como bananas e maçãs e nada de biscoitos ou batatas fritas.

			Sinto-me seguro aqui e sei que não haverá festas a meio da noite, em que as pessoas começam a gritar e a partir garrafas, e depois ouvem-se as sirenes.

			É estranho, mas uma das coisas das quais mais tenho medo é de o meu tio não gostar de mim. 

			O que me acontecerá, se ele me puser fora de casa? E, apesar disso, sou mau para ele. A minha mãe sempre foi má para ele. Sempre que ele ia visitar-nos, embora nos trouxesse comida, gritava com ele e mandava-o embora, dizia que era demasiado tarde, que não precisávamos dele. E depois, assim que ele se ia embora, ela fechava a porta com força e dizia: «Porque não és capaz de dizer que gostas de mim?». E chorava durante uma semana. Eu também fico mais ou menos o mesmo tempo a sentir-me mal, depois de ser mau para ele.

			O meu tio comprou coisas novas para o meu quarto e deu-me uma televisão muito bonita e uma aparelhagem fabulosa. Eu nunca tive coisas novas: uma cama nova e lençóis tão novos que estavam um pouco duros na primeira noite. Quase chorei, quando soube que os tinha comprado especialmente para mim e que me tinha deixado a televisão, embora não tenha nenhuma no quarto dele. 

			Fez-me pensar que talvez seja bom ficar em casa dele. Mas já sou suficientemente crescido para saber que a esperança é algo muito perigoso. Talvez tenha sido por isso que me zanguei e lhe disse que os cowboys dos lençóis eram patéticos.

			O meu tio Ben era marine. É grande como uma montanha e, provavelmente, matou muitas pessoas. Talvez até com as suas próprias mãos. Eu não posso ser um pirralho à frente dele.

			Na minha escola nova, tudo é novo e brilhante e não há detector de metais à entrada. A biblioteca tem muitos livros, mas eu tento não me entusiasmar com isso, para o caso de tudo mudar. 

			Passa-se o mesmo com a menina Maple. É demasiado bondosa para ser verdade. Faz coisas realmente boas por mim, como o livro que me deu, e faz-me desejar ser pequeno e sentar-me ao colo dela e chorar, chorar e chorar. 

			Vês? Outra vez a ideia do bebé que chora.

			Alguma vez viste esses filmes em que as pessoas vivem numa casa grande e bonita, com um jardim como aqueles que o meu tio constrói com um golden retriever? Com flores e fontes e essas coisas?

			A menina Maple é a mamã nesse filme. Tenho a certeza de que, quando se casar e tiver filhos, não haverá festas onde se partem coisas à noite!

			Certamente fará biscoitos caseiros e irá servi-los quentes com leite antes de os deitar. E depois um delicioso banho, todas as noites, estejam sujos ou não. E deitar-se-á na cama com os seus filhos e ler-lhes-á histórias sobre seja o quer for, como tartarugas que falam.

			De certeza que terá regras estúpidas como lavar os dentes e dizer «obrigado» e «por favor». 

			É por isso que ajo como se a odiasse, porque ela é a mamã que eu queria ter e que não tive. E sinto-me culpado por pensar nisso, quando a minha mamã está prestes a morrer.

			Disse ao meu tio que ela era velha, mesquinha e feia porque teria sido muito mais fácil para mim se isso fosse verdade. Ainda por cima, ele é um conquistador. Não quero que se aproxime dela. Porque quem sabe o que pode acontecer? Eu gosto de saber o que vai acontecer. 

			Não devia pensar na possibilidade de a minha professora e o meu tio gostarem um do outro, mas tive um mau pressentimento em relação a isso. Estou sempre a pensar nas possibilidades, a fazer os possíveis para que a vida não me surpreenda.

			Creio que não devia ter-lhe dado o recado da menina Maple, porque foi pior do que eu imaginava. Conheço aquele olhar. Costuma surgir quando a minha vida começa a estar melhor. Estou sozinho com a minha mamã e, então, há um olhar daqueles entre a minha mamã e um tipo horrível e tudo corre mal. Claro que, nem o meu tio nem a menina Maple são horríveis, mas penso que, se for coisa de família, estou perdido.

			Talvez possa assustar a menina Maple para que tire o meu tio da cabeça. E se o meu tio decidir ficar com a menina Maple e livrar-se de mim?

			Sinto uma dor no estômago, quando penso nisso. O melhor será fazer com que a minha professora não queira aproximar-se de nós.

			Será que a menina Maple gritaria se lhe pusesse um sapo na secretária?

			Vi um enorme no lago de Migg, que fica atrás da escola, para onde não costumamos ir senão quando fazemos algum passeio na aula de Ciências. 

			Na minha antiga escola, não fazíamos passeios na aula de Ciências.

			E pensar em como apanhar esse sapo, em vez de pensar na minha mãe, no hospital, ou em se o meu tio e a menina Maple vão passar à fase de fazerem olhinhos um ao outro, alivia-me a dor de estômago e assim consigo dormir.

			Mas só se deixar a luz acesa.
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