
		
			[image: hc1101.jpg]
		

	
		
			
			[image: ]

		

	
		
			 

			Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.

			Núñez de Balboa, 56

			28001 Madrid

			 

			Broken. Destroçada

			Título original: Broken

			© 2010, Karin Slaughter

			© 2016, para esta edição HarperCollins Ibérica, S.A.

			Tradutor: Ana Filipa Velosa

			 

			Reservados todos os direitos, inclusive os de reprodução total ou parcial em qualquer formato ou suporte.

			Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e situações são produto da imaginação do autor ou são utilizados ficticiamente, e qualquer semelhança com pessoas, vivas ou mortas, estabelecimentos comerciais, acontecimentos ou situações são pura coincidência.

			Desenho da capa: Mario Arturo

			Imagens de capa: Shutterstock

			 

			I.S.B.N.: 978-84-16502-72-1

			 

			Conversão ebook: MT Color & Diseño, S.L.

		

	
		
			
 

			 

			Para a Victoria

		

	
		
			
Prólogo

		

	
		
			

			 

			Allison Spooner queria sair da cidade nas férias, mas não sabia para onde ir. Também não possuía razão alguma para permanecer ali, mas ao menos ficava-lhe mais em conta. Ao menos tinha um teto para se abrigar. Ao menos o aquecimento do seu decrépito apartamento ainda ia funcionando. Ao menos podia fazer uma refeição quente no emprego. Ao menos, ao menos, ao menos… Alguma vez chegaria o dia em que existisse um «mais» na sua vida? 

			O vento soprava com intensidade e ela cerrou os punhos dentro dos bolsos do fino blusão. Não chovia propriamente, mas a neblina provocava uma humidade fria, como quem passeia dentro do focinho de um cão. A gélida frieza proveniente do lago Grant só piorava essa sensação. Cada vez que a aragem a fustigava, era como se lâminas diminutas e rombas lhe rasgassem a pele. Aquilo devia ser o sul da Geórgia, não o maldito Polo Sul.

			Enquanto avançava a custo pela margem ladeada de árvores, a temperatura parecia descer mais um grau cada vez que as ondas lambiam o lodo. Perguntou-se se os sapatos finos lhe protegeriam os dedos da congelação. Tinha visto um tipo na televisão que perdera os dedos das mãos e dos pés devido ao frio. Dissera sentir-se grato por estar vivo, mas as pessoas diziam o que quer que fosse só para aparecerem na televisão. Tendo em conta a atual vida de Allison, o único programa onde podia aparecer era no telejornal da noite. Provavelmente, apareceria aquela sua fotografia horrível do anuário do liceu, ladeada pela manchete «Morte Trágica».

			Não deixava de ser irónico que Allison fosse mais importante morta do que viva. Ninguém se preocupava minimamente com ela. A precariedade marcava a sua existência. O esforço constante para ir às aulas, a par de um imenso malabarismo para chegar ao fim do mês. Ninguém se preocupava com nada disso, salvo se aparecesse congelada à beira do lago.

			O vento fustigou-a, novamente. Virou-se de costas para o frio, sentindo como os dedos enregelados a penetravam e lhe comprimiam os pulmões. Um calafrio percorreu-lhe o corpo. O seu bafo transformara-se numa nuvem. Fechou os olhos e listou os seus problemas, enquanto tiritava de frio.

			«Jason. Universidade. Dinheiro. Carro. Jason. Universidade. Dinheiro. Carro.»

			O mantra prosseguiu até bem depois de a rajada de vento ter amainado. Allison abriu os olhos e virou-se. O sol punha-se mais depressa do que pensara. Virou-se outra vez, ficando de frente para a faculdade. Deveria regressar ou continuar?

			Decidiu regressar, agachando a cabeça para se proteger do vento uivante.

			«Jason. Universidade. Dinheiro. Carro.»

			Jason: De um dia para o outro, o namorado tinha-se transformado num idiota.

			Universidade: Se não arranjasse mais tempo para estudar, iria chumbar.

			Dinheiro: Se reduzisse ainda mais as horas no trabalho, não ia conseguir sobreviver e muito menos ir às aulas.

			Carro: Tinha começado a deitar fumo nessa manhã, quando arrancou, o que não era novidade pois deitava fumo há meses. Só que, desta vez, o fumo tinha entrado no habitáculo através da grelha de aquecimento e quase sufocara a caminho da faculdade.

			Allison prosseguiu a penosa caminhada, acrescentando o termo «congelação» à sua lista, enquanto contornava o lago. Cada vez que pestanejava sentia que as pestanas cortavam uma fina camada de gelo.

			«Jason. Universidade. Dinheiro. Carro. Congelação.»

			O medo de congelar parecia ser o mais imediato, embora se recusasse a admitir que, quanto mais se preocupava com isso, mais calor sentia. Provavelmente, o coração batia mais rápido ou talvez tivesse acelerado o passo quando o sol tinha começado a pôr-se, e percebera que todas as lamúrias acerca de morrer de frio poderiam tornar-se realidade, se não se despachasse.

			Estendeu os braços e abraçou-se a uma árvore, para poder passar por cima de um emaranhado de raízes que se afundavam na água. Notou que a casca estava húmida e esponjosa, quando lhe tocou com os dedos. Nesse mesmo dia, ao almoço, um cliente tinha devolvido um hambúrguer por o pão estar demasiado esponjoso. Era um homem grande, tosco, que envergava uma indumentária de caçador; não era o tipo de homem de quem se espera que use uma palavra delicada como «esponjoso». Fora galante com ela e ela retribuíra, tendo-lhe deixado uma gorjeta de cinquenta cêntimos por uma refeição de dez dólares. Ao sair chegou até a piscar-lhe o olho, como se lhe estivesse a fazer um favor.

			Não sabia quanto mais tempo conseguiria aguentar. Era possível que a avó tivesse razão, quando lhe dizia que raparigas como ela não iam para a universidade, apenas arranjavam trabalho na fábrica de pneus, conheciam um rapaz, engravidavam, casavam, tinham um casalinho de filhos ou mais, e depois divorciavam-se, embora não necessariamente por essa ordem. Com sorte, o marido não lhes batia muito.

			Era essa a vida que Allison queria? Era o tipo de vida que lhe corria no sangue. A mãe tinha vivido assim. A avó tinha vivido assim. A tia Sheila tinha vivido assim, até ao dia em que dera um tiro ao tio Boyd e quase lhe arrancara a cabeça. A um dado momento das respetivas vidas, todas as mulheres da família Spooner tinham deixado tudo para se juntarem a homens completamente inúteis.

			Allison vira-o com tanta frequência na sua própria mãe que, quando Judy Spooner estivera no hospital pela última vez, com as entranhas carcomidas pelo cancro, ela só conseguia pensar em como a vida da mãe fora um autêntico desperdício. Toda ela «cheirava» a decadência. Aos trinta e oito anos, tinha o cabelo ralo quase completamente branco e a pele macilenta. As mãos calejadas pelo trabalho fabril passavam os dias a pegar em pneus da passadeira transportadora, comprovando a pressão e repondo-os novamente na passadeira, um após o outro, umas duzentas vezes por dia, até lhe doerem todos os músculos do corpo. E caía rendida na cama, à noite. Tinha trinta e oito anos, e recebera o cancro com alegria. Era um alívio.

			Uma das últimas coisas que lhe tinha dito fora que se congratulava por saber que ia morrer, ficava feliz por saber que nunca mais voltaria a encarar a solidão. Judy Spooner acreditava no Céu e na salvação. Achava que um dia uma mansão substituiria a sua caravana. Allison, pelo contrário, estava convencida de que jamais fora suficiente para a mãe. O copo de Judy estava sempre meio vazio e todo o amor que Allison lhe dedicara nunca lhe tinha parecido suficiente.

			Judy estava demasiado afundada naquele lodo. O lodo de um trabalho sem futuro. O lodo de um cortejo de homens inúteis. O lodo de uma menina que a impedia de fazer a sua vida.

			A universidade seria a salvação de Allison. Tinha jeito para as ciências. Tendo em conta a sua origem, não fazia sentido. Mas, por alguma estranha razão, dava-se bem com a química. Entendia a síntese das macromoléculas, bem como os polímeros sintéticos. Mas, sobretudo, sabia estudar. Sabia que algures à face da Terra haveria sempre um livro onde encontrar a resposta para qualquer pergunta e que a única forma de encontrar essa resposta era ler tudo o que lhe aparecesse à frente.

			Durante o último ano da secundária, conseguira manter-se afastada dos rapazes, do álcool e das metanfetaminas, que arruinavam a vida de quase todas as jovens da sua idade em Elba, Alabama, a pequena cidade que a vira nascer. Não queria acabar como uma daquelas raparigas desalmadas e sem esperança que trabalhavam no turno da noite, e que fumavam Kools porque os julgavam elegantes. Não pensava acabar com três filhos, de três homens diferentes, antes dos trinta. Não queria, de nenhum modo, acordar de manhã e sentir-se incapaz de abrir os olhos, porque um homem os esmurrara na noite anterior. Não queria terminar moribunda e sozinha na cama de um hospital, como a mãe.

			Ao menos assim pensava, quando saíra de Elba há três anos. O senhor Mayweather, o professor de ciências, tinha puxado todos os cordelinhos para que tivesse a oportunidade de frequentar uma boa universidade, pois desejava que se afastasse o mais possível de Elba. Desejava que tivesse um futuro.

			A Grant Tech ficava na Geórgia. A distância real em quilómetros não era muito grande, mas o ambiente não podia ser mais diferente. A universidade era enorme, em comparação com a sua escola secundária, cuja turma de finalistas não tinha mais de vinte e nove alunos. Allison passara a primeira semana na faculdade a interrogar-se como era possível apaixonar-se por um lugar. As salas de aula estavam cheias de alunos a quem nunca tinha faltado nada, por cujas cabeças nunca tinha passado a ideia de não irem para a universidade, imediatamente após o ensino secundário. Nenhum dos colegas troçava dela quando levantava o braço para responder a uma pergunta, nem pensava que estava a bajular o professor, por estar atenta e tentar aprender alguma coisa que não fosse fazer a manicura ou pôr extensões no cabelo.

			E a zona envolvente da universidade era tão linda. Elba era uma zona desértica, inclusive para o sul de Alabama. Heartsdale, a cidade que albergava a Grant Tech, era como uma daquelas localidades que se viam na televisão. Toda a gente tinha jardins bem tratados. As flores ladeavam a Main Street, na primavera. Os desconhecidos cumprimentavam-se na rua, sempre com um sorriso no rosto. E os comensais que frequentavam o restaurante onde trabalhava eram muito agradáveis, mesmo que não lhe dessem grandes gorjetas. Além disso, a cidade não era assim tão grande, a ponto de se perder. Infelizmente, também não era suficientemente grande para não ter conhecido Jason.

			«Jason.»

			Conhecera-o durante o segundo ano. Era dois anos mais velho do que ela, mais experiente, mais sofisticado. A sua ideia de uma saída romântica não era levá-la ao cinema para curtirem na última fila, até serem expulsos da sala. Levava-a a bons restaurantes, com guardanapos de linho. Dava-lhe a mão. Dava-lhe ouvidos. Quando tinham tido relações sexuais, tinha compreendido finalmente por que razão se dizia «fazer amor». Jason não desejava apenas o melhor para si próprio; desejava o melhor para ela. Convencera-se de que entre eles havia algo sério e passara os dois últimos anos da sua vida a tentar construir algo sólido com ele. De repente, ele transformara-se numa pessoa totalmente diferente e tudo o que até então fora maravilhoso na relação convertera-se no motivo da sua ruína.

			Tal como a mãe, Jason culpava-a de tudo. Era fria. Era distante. Era demasiado exigente. Nunca tinha tempo para ele. Falava como se ele fosse um santinho afetuoso, que passava o tempo a imaginar uma forma de a fazer feliz. Não era ela que ia para a farra com os amigos, nem que se relacionava com as pessoas mais estranhas da universidade. E tinha a certeza de que não era a culpada de se terem envolvido com aquele imbecil da cidade. Como podia ser culpa dela, se jamais lhe tinha visto a cara?

			Allison estremeceu, novamente. A cada passo que dava no maldito lago, parecia que a margem se afastava mais cem metros só para a irritar. Olhou para o chão húmido debaixo dos seus pés. Há semanas que chovia ininterruptamente. As inundações tinham esventrado estradas, tinham derrubado árvores. Nunca se dera bem com o mau tempo. Os dias escuros afligiam-na, deprimiam-na. Sentia-se mal-humorada e chorosa. A única coisa que desejava era dormir, até que o sol voltasse a nascer.

			— Merda! — exclamou, conseguindo endireitar-se para não escorregar.

			A bainha das calças afundara-se na lama e tinha os sapatos ensopados. Olhou para o lago agitado. A chuva escorria pelas pestanas. Puxou o cabelo para trás com os dedos, enquanto fitava a água escura. Talvez devesse deixar-se levar. Talvez devesse deixar-se arrastar até ao centro do lago. Como seria, caso se deixasse levar? Como seria permitir que a corrente a arrastasse até ao centro do lago, onde não teria pé, nem conseguiria respirar?

			Não era a primeira vez que pensava nisso. Provavelmente, isso devia-se ao tempo, à chuva incessante e ao céu sombrio. Com chuva tudo parecia ser ainda mais deprimente. E algumas coisas eram mais deprimentes do que outras. Na quinta-feira da semana anterior, tinha lido um artigo sobre uma mulher e o filho, que se tinham afogado num Volkswagen Carocha, a três quilómetros da cidade. Estavam prestes a chegar à Terceira Igreja Batista, quando uma cheia repentina inundara a rua e os arrastara. Os velhos Carochas tinham sido pensados para flutuar e aquele novo modelo também flutuara. Pelo menos, ao princípio.

			As pessoas reunidas na igreja tinham acabado a costumeira festa americana e nada puderam fazer, com medo de serem arrastadas pela enchente. Aterrorizadas, viram o Carocha a dar voltas à superfície e depois capotar. A água invadiu o carro. Mãe e filho tinham sido arrastados pela corrente. Uma mulher que fora entrevistada declarou ao jornal que jamais poderia apagar da sua mente a imagem da mão daquele miúdo de três anos à tona da água, antes de se afundar para sempre.

			Allison também não podia deixar de pensar na criança, apesar de estar na biblioteca quando tudo acontecera. Embora nunca tivesse conhecido aquela mulher e o filho, nem sequer a mulher entrevistada para o jornal, cada vez que fechava os olhos não conseguia deixar de ver aquela mãozinha a agitar-se. Por vezes, a mão crescia. Por vezes, era a mão da mãe, que lhe pedia ajuda. Por vezes, acordava aos gritos porque a mão tentava afundá-la.

			A bem da verdade, Allison começara a ter pensamentos sinistros muito antes da história do jornal. Não podia culpar o clima de tudo, ainda que a chuva incessante e o céu nublado lhe provocassem um certo desespero. Seria fácil dar-se por vencida? Para quê voltar para Elba e converter-se numa velha abatida e desdentada, com dezoito filhos para alimentar, quando podia entrar no lago e ser dona do seu destino de uma vez por todas?

			Começava a parecer-se tanto com a mãe, que até sentia o cabelo a ficar branco. Sentia-se tão dececionada como ela, ao pensar que se tinha apaixonado por um homem que apenas se interessava pelo que tinha entre as pernas. A tia Sheila tinha-lho dito ao telefone, na semana anterior. Allison queixara-se de Jason, perguntando-se por que motivo não lhe retribuía os telefonemas.

			Após inspirar longamente um cigarro, ao exalar o fumo, a tia dissera-lhe:

			— És tal e qual a tua mãe.

			Antes lhe tivesse espetado uma faca no peito. O pior de tudo é que Sheila tinha razão. Amava Jason. Amava-o demasiado. Amava-o o suficiente para lhe telefonar dez vezes por dia, apesar de ele nunca atender. Amava-o ao ponto de premir a tecla de atualizar o estúpido computador de dois em dois minutos, para ver se ele tinha respondido a uma das suas nove mil mensagens.

			Amava-o o suficiente para estar ali, a meio da noite, a fazer o trabalho sujo que ele não tinha tido tomates para fazer.

			Allison deu mais um passo na direção do lago. Notou que o salto começava a escorregar, mas o instinto de sobrevivência fê-la erguer-se antes de cair. Já tinha os sapatos molhados, as meias empapadas e os dedos dos pés tão entumecidos que uma dor aguda a perfurava até aos ossos. Iria ser assim, uma lenta dormência que culminaria numa viagem indolor?

			Aterrorizava-a morrer afogada. Era esse o problema. Em criança adorava o mar durante uns dez minutos, mas tudo mudara aos treze anos. O idiota do primo Dillard fizera-lhe uma amona na piscina municipal e agora nem sequer gostava de tomar banho, tal era o pânico de que lhe entrasse água pelo nariz.

			Se Dillard estivesse ali, empurrá-la-ia para dentro do lago sem necessidade de lhe pedir. De facto, quando lhe fizera a primeira amona, não mostrara o mínimo de remorsos. Allison vomitara o almoço, devastada pelos soluços. Tinha os pulmões em brasa, mas ele limitara-se a dizer «eh-eh», como um velho que te apaga uma vela no braço só para te ouvir guinchar.

			Dillard era o único filho da tia Sheila, uma desilusão ainda maior do que o pai, se é que isso era possível. Snifava tanto verniz que tinha o nariz de uma cor diferente sempre que o via. Também fumava a metanfetamina cristal, roubando a mãe. A última notícia que soube foi que ele estava na prisão, por tentar assaltar uma loja de bebidas com uma pistola de água. Quando a polícia chegou, o empregado quase lhe tinha aberto a cabeça com um taco de basebol, o que o deixara ainda mais lerdo do que antes, mas que não o tinha impedido de aproveitar a ocasião. Tinha dado um valente empurrão a Allison com as duas mãos, fazendo-a cair de cabeça enquanto ele grunhia um «eh-eh». Entretanto, ela debatia-se, cada vez mais perto de sucumbir.

			Quanto tempo demoraria a morrer? Quanto tempo viveria aterrorizada, antes de enfrentar a morte? Voltou a fechar os olhos, tentando pensar na água que a rodeava e a engolia. Estava tão fria que ao princípio lhe pareceria quente. Não se pode viver muito tempo sem respirar. Possivelmente, o pânico medraria, provocando-lhe uma espécie de inconsciência histérica. Ou talvez sentisse um rejuvenescimento, causado pela adrenalina que a impelia para a luta, como um esquilo encurralado dentro de um saco de papel.

			Ouviu o rangido de um ramo atrás de si. Surpreendida, virou-se.

			— Deus do céu!

			Escorregou novamente, mas desta vez caiu no chão. Sacudiu os braços e os joelhos cederam. A dor deixou-a sem respiração. Caiu de cara na lama. Uma mão agarrava-a pela nuca, obrigando-a a permanecer de bruços. Allison inalou o frio amargo da terra, a humidade do lodo.

			Instintivamente, resistiu, combatendo a água e o pânico que lhe inundava o cérebro. Sentiu um joelho espetado na base das costas, aprisionando-a contra o chão. Uma dor aguda atravessou-lhe a nuca. Sentiu um sabor a sangue. Não queria aquilo. Queria viver, viver a todo o custo. Abriu a boca para gritar com todas as suas forças, mas só viu escuridão.

		

	
		
			
Segunda-Feira

		

	
		
			
Capítulo Um

			 

			Felizmente, o frio do inverno ajudaria a conservar o corpo que tinham encontrado no fundo do lago. Já na margem, a baixa temperatura fazia doer os ossos, de tal forma que tinha de fazer um esforço para relembrar como fora o mês de agosto. O sol na cara, o suor a escorrer pelas costas e o ar condicionado do carro a lançar uma aragem incapaz de amainar o calor que se fazia sentir. Por mais que Lena se esforçasse por recordar, qualquer sensação de calor se perdia naquela chuvosa manhã de novembro.

			— Encontrámo-la! — gritou o chefe da equipa de mergulho.

			Dirigia os seus homens a partir da margem, com a voz amortecida pelo constante murmúrio da chuva incessante. Lena acenou-lhe e a água escorreu pela manga do grosso anoraque que enfiara à pressa, quando lhe tinham ligado às três da madrugada. A chuva implacável, sem ser forte, batia insistentemente nas costas, ao escorrer pelo guarda-chuva apoiado nos ombros. A visibilidade era nula a mais de dez metros; o denso nevoeiro cobria qualquer coisa que estivesse a uma maior distância. Fechou os olhos e pensou na sua cama quente e no corpo ainda mais quente que a tinha estado a abraçar.

			Um telefone que toca às três da manhã nunca é bom sinal, especialmente quando se é polícia. Lena tinha acordado de um sono profundo e, com o coração sobressaltado, estendera automaticamente a mão para o auscultador. Era a detetive mais veterana que estava de serviço, pelo que teve de fazer outros telefonemas para todo o sul da Geórgia. Para o seu chefe, para o médico-legista, para o corpo de bombeiros, para a ambulância, para o Bureau de Investigação da Geórgia…, informando que fora encontrado um cadáver no Estado, bem como para a Agência Federal de Gestão de Emergências da Geórgia, que dispunha de uma lista de voluntários civis, dispostos a procurar cadáveres com prontidão.

			Todos estavam reunidos no lago, mas os mais sensatos esperavam dentro dos veículos, com o aquecimento no máximo, enquanto o vento gélido embalava as viaturas como bebés num berço. Dan Brock, o proprietário da funerária, que acumulava as funções de médico-legista, dormia na carrinha, com a cabeça encostada ao banco e de boca aberta. Até o pessoal dos serviços de Emergência estava dentro da ambulância. Lena viu a cara deles, olhando através do vidro das portas traseiras. De vez em quando saía uma mão e via-se a brasa de um cigarro a brilhar à luz do amanhecer. 

			Lena segurava um saco de provas. Continha uma carta, encontrada debaixo de uma pedra, perto do lago. O papel fora arrancado de um caderno escolar, com cerca de vinte por catorze centímetros. Todas as palavras estavam escritas em letra maiúscula, com um marcador. Uma única linha. Sem assinatura. Não era o tipo de carta pejada de rancor ou que pretendesse inspirar compaixão, do tipo que se escreve à laia de despedida do mundo. Porém, era suficientemente clara: «QUERO ACABAR COM ISTO.»

			Em muitos aspetos, os suicídios eram mais difíceis de investigar do que os homicídios. Quando uma pessoa era assassinada, havia sempre alguém para culpar. Havia pistas que podiam ser seguidas, um padrão que podia ser descrito, para explicar à família da vítima porque tinham arrebatado a vida a um ente querido. E se não existia um motivo, pelo menos sabiam quem fora o cabrão que lhes tinha arruinado a vida.

			Nos suicídios, a vítima é o assassino. A pessoa que se culpabiliza também é a pessoa cuja perda se lamenta mais profundamente. Os familiares não esperam retribuições pela sua morte, nem uma compensação pela raiva natural que sentem. O suicídio deixa um vazio que nenhuma dor, nem punição, é capaz de preencher. Os pais, os irmãos, os amigos, os parentes… Não têm ninguém a quem culpar.

			E as pessoas querem sempre culpar alguém, quando uma vida acaba de um modo inesperado.

			Era essa a razão pela qual o trabalho de detetive consistia em garantir que até o mínimo detalhe fosse conferido e catalogado. Qualquer beata, qualquer pedaço de papel ou lixo tinha de ser tido em conta. Procuravam impressões digitais que eram enviadas para o laboratório, para análise. No relatório preliminar, eram anotadas as condições climatéricas. Os agentes implicados na investigação e o pessoal das Emergências eram referidos num diário. Se havia muita gente presente, anotavam o nome dos fotógrafos e a matrícula dos veículos. A vida de uma vítima de suicídio era investigada tão profundamente como a de um homicídio. Quem eram os amigos? Amantes? Tinha marido? Namorado? Namorada? Tinha vizinhos chatos e colegas de trabalho invejosos?

			Lena, por enquanto, só contava com o que fora encontrado. Um par de ténis de mulher, número trinta e oito, achados a poucos metros da carta de suicídio. Dentro do ténis esquerdo havia um anel barato, em ouro de doze quilates, com um rubi sem nenhuma graça. No direito, havia um relógio branco do exército suíço, com diamantes falsos em vez de números. Debaixo dele estava o papel dobrado: 

			«Quero acabar com isto.»

			Não servia de grande consolo para as pessoas que tinha deixado.

			De repente, ouviu alguém a chapinhar na água. Um dos mergulhadores veio à superfície do lago e um colega emergiu ao seu lado. Ambos lutavam contra o lodo do fundo, enquanto retiravam o corpo das águas frias e o colocavam sob a chuva gelada. A rapariga morta era miudinha, tornando os esforços de ambos um tanto exagerados. Contudo, Lena não tardou a descobrir o porquê de tamanha luta. Atada à cintura pendia uma grossa corrente industrial, com um cadeado amarelo dependurado na parte inferior, como a fivela de um cinto. Amarrados à corrente havia dois blocos de betão.

			Por vezes, ocorriam pequenos milagres no decurso do trabalho policial. A vítima quisera garantir a impossibilidade de recuar. Se não fosse o peso dos blocos, provavelmente, a correnteza teria arrastado o corpo para o centro do lago, impossibilitando o resgate.

			O lago Grant era uma reserva artificial de água, com cerca de mil e trezentos hectares de extensão e cem metros de profundidade. Sob a sua superfície ocultavam-se casas abandonadas, quintinhas e choupanas outrora habitadas, antes de a zona ter sido convertida numa barragem. Havia lojas, igrejas e uma fábrica de algodão que tinha sobrevivido à guerra civil, mas que fora fechada durante a Depressão. Tudo fora varrido pela forte corrente do rio Ochawahee, para que o condado de Grant contasse com uma fiável fonte de energia.

			O Serviço Nacional de Florestas detinha a melhor parte do lago, pouco mais de quatrocentos hectares que envolviam Grant como um capuz. Uma parte ladeava a zona residencial, onde viviam as famílias mais abastadas; a outra contornava o Instituto Tecnológico de Grant, uma pequena mas florescente universidade estatal, com quase cinco mil estudantes matriculados.

			Sessenta por cento dos cento e trinta quilómetros de margem era propriedade da Divisão Florestal do Estado. Sendo o lugar mais visitado, era popularmente conhecido entre os seus frequentadores por «Cantinho dos Amantes». Ali, era permitido acampar e os adolescentes podiam fazer festas, cujos restos votavam ao abandono, tais como garrafas de cerveja vazias e preservativos usados. Ocasionalmente, recebiam um aviso de incêndio provocado pelo descuido de alguém e, uma vez, receberam a informação da presença de um urso, que afinal era apenas um labrador castanho, que se afastara da tenda de campismo do dono.

			Esporadicamente, também encontravam um corpo. Em certa ocasião, tinham descoberto uma rapariga que fora enterrada viva. Alguns homens, a maioria adolescentes, tinham-se afogado por cometerem certas imprudências. No verão anterior, um miúdo tinha partido o pescoço, ao mergulhar nas águas pouco profundas da enseada.

			Os dois mergulhadores detiveram-se, para deixar que a água escorresse do corpo antes de concluírem o seu trabalho. Após um assentimento geral, arrastaram o cadáver para a margem. Os blocos de betão deixaram um sulco profundo no solo arenoso. Eram seis e meia da manhã, e a lua parecia brincar com o sol, à medida que começava a despontar no horizonte. As portas da ambulância abriram-se. Os membros do Serviço de Emergência amaldiçoaram o frio, enquanto desenrolavam a maca. Um deles transportava um par de alicates de aço maciço, ao ombro. Bateu no capô da carrinha do médico-legista. Com o susto, Dan Brock agitou comicamente os braços. Olhou para ele, severo, mas permaneceu onde estava. Lena não podia culpá-lo, por não querer estar à chuva. A vítima não iria a lado nenhum, salvo para a morgue. Não havia necessidade de acender as luzes, nem de ligar a sirene.

			Lena aproximou-se do corpo, dobrando cuidadosamente o saco de provas que continha a carta de suicídio e guardando-o no bolso do casaco. Pegou numa caneta e no seu bloco de notas em espiral. Com o guarda-chuva preso entre o pescoço e os ombros, anotou a hora, a data, o clima, o número de membros do Serviço de Emergência, o número de mergulhadores, o número de carros e de polícias, o aspeto do terreno, a solenidade da cena, a ausência de espetadores. Enfim, todos os detalhes que posteriormente teria de incluir no relatório.

			A vítima era mais ou menos da mesma estatura que Lena, tinha cerca de um metro e setenta, mas era de constituição bem mais leve. Os pulsos eram delicados como os de um passarinho; as unhas irregulares, roídas quase até ao sabugo; o cabelo era escuro, mas a pele era muito branca. Devia ter vinte e poucos anos. Os olhos abertos estavam embaciados como o algodão. A boca permanecia fechada e tinha os lábios rasgados, como se tivesse o tique nervoso de os morder. Ou talvez tivesse sido vítima de um peixe faminto. Os limos do fundo do lago cobriam-na da cabeça aos pés.

			O corpo pesava menos, uma vez escorrida a água, e só foram precisos três mergulhadores para a pousar na maca. A água escorria da roupa. Envergava calças de ganga, uma camisola de malha preta, meias brancas sem ténis e um blusão roxo sem fecho, com o logótipo da Nike à frente. A maca moveu-se e a cabeça descaiu no sentido contrário ao de Lena.

			Parou de escrever.

			— Um momento — disse, observando algo estranho.

			Enfiou o bloco de notas no bolso, aproximando-se do corpo. Tinha visto um lampejo de luz na nuca da jovem, algo prateado, provavelmente um colar. Tinha verdete colado ao pescoço e aos ombros, como uma mortalha. Lena utilizou a ponta da caneta para afastar as plantas escorregadias e esverdeadas. Alguma coisa se movia debaixo da pele, ondulando-a da mesma forma que a chuva agita a corrente.

			Os mergulhadores também notaram a ondulação e debruçaram-se para ver mais de perto. A pele vibrava, como nos filmes de terror.

			— Mas, o que raio é…? — perguntou um dos mergulhadores.

			— Valha-me Deus! — exclamou Lena, dando um salto para trás, enquanto um peixinho saía de um rasgão que a rapariga tinha no pescoço.

			Os mergulhadores riram-se daquele modo como os homens costumam rir, quando não querem admitir que também se sobressaltaram. Lena levou uma mão ao seio, esperando que ninguém tivesse notado que o coração quase lhe saltara do peito. Inspirou uma lufada de ar. O peixinho debatia-se no lodo. Um dos homens apanhou-o e atirou-o novamente para o lago. O chefe dos mergulhadores proferiu a piada habitual, dizendo que cheirava a peixe.

			Lena fitou-o severamente, antes de se agachar junto do corpo. O rasgão de onde o peixe tinha saído situava-se na nuca, à direita da espinha dorsal. Calculou que teria cerca de dois centímetros de largura, no máximo. A carne estava engelhada pela água, mas percebeu que a ferida era limpa, precisa, o tipo de ferimento feito por uma faca muito afiada.

			— Que alguém vá acordar o Brock — ordenou Lena.

			Aquilo já não era um caso de suicídio.

		

	
		
			
Capítulo Dois

			 

			Frank Wallace jamais fumava no seu Lincoln Towncar, mas os estofos tinham absorvido o odor da nicotina, exalado por cada poro da sua pele. Lena via parecenças com Pig Pen, a personagem de Charlie Brown. Independentemente da sua higiene pessoal ou da frequência com que mudasse de roupa, o fedor perseguia-o como se de uma nuvem de pó se tratasse.

			— O que foi? — perguntou, sem sequer lhe dar tempo para fechar a porta do carro.

			Lena pousou o casaco húmido no chão. Tinha vestido duas camisas e um casaco, para combater o frio. Apesar de o aquecimento estar no máximo, batia os dentes. Era como se o seu corpo, que agora estava abrigado, começasse a largar todo o frio acumulado enquanto permanecera lá fora, à chuva.

			Pôs as mãos à frente da saída do ar.

			— Bolas, está cá um gelo! — exclamou.

			— O que foi? — repetiu Frank, fazendo o gesto de desviar a luva negra de pele, para ver o relógio.

			Lena estava a tiritar, involuntariamente. Não conseguia dissimular o seu entusiasmo. Nenhum polícia o admitiria publicamente, mas os homicídios eram os casos mais apaixonantes do seu trabalho. A adrenalina bombeava o corpo com tal força, que se admirava de ter frio. Batendo os dentes, retorquiu:

			— Não é um suicídio.

			Frank pareceu ficar ainda mais agastado.

			— O Brock concorda contigo?

			O médico-legista tinha ido dormir na carrinha, enquanto esperava que cortassem a corrente. Ambos sabiam isso, pois de onde estavam sentados conseguiam ver-lhe os molares.

			— O Brock está completamente a leste — respondeu Lena, esfregando os braços para se aquecer.

			Frank tirou o cantil do bolso e deu-lho. Ela bebeu um gole rápido e notou como o uísque ardia, ao descer pela garganta até ao estômago. O colega bebeu um bom gole, antes de voltar a enfiar o cantil no bolso.

			— Tem um ferimento de faca na nuca.

			— O Brock?

			Lena dedicou-lhe um olhar fulminante.

			— A rapariga morta — agachou-se e procurou a carteira, que tinha encontrado no bolso do casaco da mulher 

			— Talvez tenha sido ela a fazê-lo — disse Frank.

			— Impossível — respondeu Lena, levando a mão à nuca. — A lâmina deve ter entrado por aqui. O assassino apunhalou-a por trás. Provavelmente, apanhou-a de surpresa.

			— E aprendeste isso nos teus manuais? — resmungou ele.

			Lena manteve-se em silêncio, algo pouco habitual nela. Frank era o chefe interino da polícia durante os últimos quatro anos. Tudo o que sucedesse nas três cidades que constituíam o condado de Grant estava sob a sua supervisão. Madison e Avondale tinham os costumeiros casos de droga e violência doméstica, mas Heartsdale era uma cidade calma. A universidade era ali e os prósperos residentes eram muito críticos relativamente à delinquência. Ainda que assim não fosse, os casos complicados tinham o condão de o transformar num imbecil. De facto, qualquer coisa o arreliava, transformando-o num imbecil. O café frio; o carro que não pegava à primeira; a tinta seca da caneta. Nem sempre fora assim. Desde que Lena o conhecia, sempre fora rabugento, mas ultimamente a sua atitude tingia-se de uma fúria subjacente tão tensa, que parecia estar prestes a explodir. Qualquer coisa o tirava do sério. Passava de ligeiramente irritado a maldoso, enquanto o diabo esfregava um olho.

			Não obstante, naquele assunto em particular, a sua relutância parecia fazer todo o sentido. Após trinta e cinco anos de serviço, um caso de homicídio era o que menos lhe apetecia. Estava farto do trabalho e das pessoas com quem tinha de lidar. Nos últimos seis anos, tinha perdido dois dos seus melhores amigos. O único lago onde lhe apeteceria estar sentado era algures na Florida soalheira. Via-se com uma cana de pesca e uma cerveja na mão, e não com a carteira de uma rapariga morta.

			— Parece ser falsa — disse, abrindo a carteira.

			Lena concordou. A pele era demasiado brilhante e o logótipo da Prada era de plástico.

			— Allison Judith Spooner — disse Lena, enquanto observava como Frank tentava desunir os separadores de plástico que estavam encharcados. — Tinha vinte e um anos. A carta de condução é de Elba, Alabama. O cartão de estudante está na parte de trás.

			— Universitária.

			Frank pronunciou a palavra com algum desespero. Não bastava Allison Spooner ter sido encontrada morta em terreno estatal, para cúmulo, era uma aluna de fora que frequentava a Grant Tech. O caso tornava-se ainda mais complicado e político. 

			— Onde encontraste a carteira?

			— No bolso do casaco. Acho que não tinha mala. Ou, provavelmente, o assassino queria que soubéssemos a sua identidade.

			Frank olhou para a fotografia da carta de condução da rapariga.

			— O que se passa? — perguntou Lena.

			— Parece ser a rapariga que trabalha no restaurante.

			O Grant Diner ficava no canto oposto da Main Street, para quem vinha da esquadra. A maioria dos agentes almoçava lá, mas Lena nunca ia porque ou levava o almoço ou, o que era mais habitual, não almoçava.

			— Conhecia-la? — perguntou.

			Frank negou com a cabeça e encolheu os ombros ao mesmo tempo.

			— Era atraente.

			Tinha razão. Quase ninguém ficava bem nas fotografias dos documentos, mas Allison Spooner tinha tido sorte. O sorriso franco deixava entrever os dentes brancos. Tinha o cabelo afastado da cara, mostrando as maçãs do rosto proeminentes. Os olhos denotavam alegria, como se alguém acabasse de lhe contar uma piada. Contrastava por completo com o corpo que acabavam de tirar do lago. A morte tinha apagado toda aquela vitalidade.

			— Não sabia que era estudante — disse Frank.

			— Não costumam trabalhar na cidade — replicou Lena.

			Os estudantes da Grant Tech, normalmente, trabalhavam na própria universidade ou não trabalhavam. Não se misturavam com os moradores da cidade e os moradores tentavam não se misturar com eles.

			— A universidade fechou esta semana, para as férias de Ação de Graças. Porque não estaria com a sua família? — questionou Frank.

			Lena não soube o que responder.

			— Há quarenta dólares na carteira, portanto, não foi um roubo.

			Ainda assim, Frank revistou o compartimento do dinheiro. Os dedos grossos com luvas encontraram a nota de vinte e as duas de dez, coladas pela água do lago.

			— Talvez estivesse sozinha. Decidiu pegar na faca e suicidar-se.

			— Então, devia ser uma contorcionista — insistiu Lena. — Vais ver quando o Brock a puser na mesa. Foi apunhalada nas costas.

			Frank suspirou de cansaço.

			— O que se sabe da corrente e dos blocos de betão?

			— Podemos perguntar na loja Mann’s Hardware. Talvez o assassino os tenha comprado lá.

			— Tens a certeza acerca da ferida no pescoço? — Frank voltou à carga.

			Lena assentiu.

			Ele continuava a olhar para a fotografia da carta de condução.

			— Tem carro?

			— Se tem, não está por perto — Lena frisou a questão, acrescentando: — A menos que tenha carregado os blocos de vinte quilos e a corrente pela floresta…

			Frank fechou a carteira e devolveu-lha.

			— Porque é que as segundas-feiras são cada vez mais lixadas?

			Lena não soube o que responder. A semana anterior não fora muito melhor. Uma mãe e o filho tinham sido arrastados por uma enxurrada, e a cidade ainda não recuperara desse acontecimento. Não sabia como reagiriam agora, visto que uma universitária jovem e bonita fora assassinada.

			— O Brad está a tentar encontrar alguém da universidade que possa aceder à secretaria, para que nos deem a morada de Spooner.

			Brad Stephens, por fim, tinha conseguido ascender de patrulha a detetive, mas o seu novo trabalho não diferia grandemente do anterior. Ainda continuava a fazer recados.

			— Quando a cena do crime estiver limpa — disse Lena, — ponho-me a trabalhar na certidão de óbito.

			— Alabama tem a hora central — disse Frank, olhando para o relógio. — Provavelmente, será melhor ligar diretamente para os pais, em vez de acordar o Departamento da Polícia de Elba a esta hora da manhã.

			Lena olhou para o relógio. Eram quase sete em ponto, seria menos uma hora no Alabama. Se em Elba as coisas funcionassem como em Grant, os detetives estariam de prevenção durante toda a noite, mas só chegariam ao escritório às oito da manhã. Normalmente, a essa hora do dia, Lena acabava de se levantar e estava a fazer um café.

			— Farei um telefonema de cortesia quando regressarmos à esquadra.

			Dentro do carro não se ouvia nada, salvo o som da chuva a bater na chapa. Um relâmpago fino e breve brilhou no céu. De forma instintiva, Lena recuou, ao passo que Frank continuou a olhar fixamente para o lago. Os mergulhadores não pareciam preocupados com o relâmpago e revezavam-se com o alicate, para tentar livrar o cadáver da rapariga dos dois pedregulhos.

			O telemóvel de Frank tocou, emitindo um chilrear agudo parecido ao de uma ave da floresta amazónica. Respondeu com um brusco «sim», escutou durante alguns segundos e então perguntou:

			— E os pais? — depois, murmurou uma série de maldições e acrescentou: — Então, volta para dentro e descobre — fechou o telemóvel. — Que idiota.

			Lena deduziu que Brad, provavelmente, se teria esquecido de averiguar mais informação sobre os pais.

			— Onde vive a Spooner?

			— Taylor Drive, número dezasseis e meio. O Brad vai lá ter connosco, assim que deixar de pensar na morte da bezerra.

			Engrenou a mudança com um braço apoiado atrás do banco de Lena e fez marcha-atrás. A floresta era densa e húmida. Lena apoiou a palma da mão no tabliê, enquanto Frank retrocedia lentamente até chegar à estrada.

			— Isso significa que vivia num dessas «garagens-apartamento» — disse Lena.

			Muitos moradores locais tinham remodelado as garagens ou arrecadações, para as converterem em apartamentos e poderem alugá-las por um preço exorbitante aos estudantes. Normalmente, estavam tão desesperados por viver fora do campus universitário, que não faziam muitas perguntas.

			— O senhorio é o Gordon Braham — disse Frank.

			— Foi o Brad que apurou isso?

			O carro caiu num buraco tão fundo, que os dentes de Frank rangeram.

			— Foi a mãe dele que lhe disse.

			— Boa — respondeu Lena, tentando encontrar algo positivo para dizer sobre Brad. — Ao menos teve a iniciativa de investigar quem é o dono da casa e da garagem.

			— Iniciativa? — troçou Frank. — Ainda consegue é que lhe deem um tiro, um dias destes.

			Há mais de dez anos que Lena conhecia Brad, mas Frank conhecia-o ainda há mais tempo. Porém, ambos continuavam a vê-lo como um jovem apatetado, um adolescente que parecia estar fora de lugar com uma pistola enfiada no coldre, acima da cintura. Durante anos pertencera à patrulha fardada, mas passara todas as provas até obter o distintivo de ouro, de detetive. Porém, Lena desempenhava essa função há tempo suficiente para saber que havia uma grande diferença entre executar serviços burocráticos e trabalhar na rua. Ainda assim, esperava que, numa cidade pequena como Heartsdale, a inexperiência de Brad não tivesse demasiada importância. Tinha jeito para redigir relatórios e falar com as testemunhas, mas mesmo dez anos volvidos, ao volante de um carro-patrulha, tendia a ver a parte boa das pessoas e não a má.

			Lena estava há apenas uma semana no trabalho, quando percebera que não havia uma pessoa realmente boa, nem sequer ela.

			Não queria perder tempo e ficar preocupada com Brad, nesse momento, de modo que continuou a espreitar as fotografias que havia na carteira de Allison Spooner, enquanto Frank abria caminho por entre as árvores. Viu uma fotografia de um gato malhado, estendido sob um raio de sol; uma cândida fotografia instantânea onde se via Allison com uma mulher, que Lena calculou que fosse a mãe. A última fotografia mostrava Allison, sentada num banco de jardim. À sua direita estava um homem, que parecia uns anos mais novo. Usava um boné com a pala para baixo e tinha as mãos enfiadas nos bolsos de umas calças largueironas. À esquerda de Allison estava uma mulher mais velha, de cabelo louro e oleoso, com uma grossa camada de maquilhagem. Envergava umas calças de ganga tão justas, que mais pareciam ser uma segunda pele. O seu olhar denotava uma dureza fria. Podia ter trinta ou trezentos anos. Os três estavam sentados muito juntos e o braço do rapaz repousava no ombro de Allison.

			Mostrou a fotografia a Frank.

			— Família? — indagou.

			Lena estudou a fotografia, concentrando-se no fundo.

			— Parece que foi tirada na universidade — respondeu ela. — Vês o edifício branco, atrás? Acho que é o centro de atividade estudantil.

			— Essa rapariga não parece ser uma estudante universitária.

			Referia-se à loura mais velha.

			— Parece ser daqui.

			Usava o inconfundível e barato louro-platinado das raparigas da cidade. Carteira falsa à parte, Allison Spooner parecia estar vários degraus acima, na escala social. Parecia pouco provável que ambas fossem amigas. «Talvez a Spooner tivesse problemas com droga», pensou Lena. Nada é tão transversal às classes sociais como as metanfetaminas.

			Finalmente, chegaram à estrada principal. Os pneus traseiros do carro patinaram na lama, quando Frank pisou o asfalto.

			— Quem fez o telefonema?

			Lena meneou a cabeça.

			— Ligaram para o 911 de um telemóvel. O número estava bloqueado. Era a voz de uma mulher, mas não deu o nome.

			— E o que disse?

			Lena folheou cuidadosamente as páginas do bloco de notas, para não rasgar as folhas húmidas. Encontrou a transcrição e leu-a em voz alta:

			— Voz de mulher: «A minha amiga desapareceu esta tarde. Acho que se suicidou». Operadora: «O que a leva a pensar que se suicidou?». Voz de mulher: «Ontem à noite, discutiu com o namorado. Disse que pensava atirar-se ao lago, no Cantinho dos Amantes». A operadora tentou mantê-la em linha, mas a mulher desligou.

			Frank ficou em silêncio. Lena observou-o a engolir em seco. Tinha os ombros tão caídos, que parecia um gângster agarrado ao volante. Desde que ela entrara no carro que ele lutava contra a possibilidade de se tratar de um homicídio.

			— Em que estás a pensar? — perguntou Lena.

			— O Cantinho dos Amantes — repetiu Frank. — Só alguém da cidade o chamaria assim.

			Lena segurava o bloco de notas junto do aquecimento, para secar as folhas.

			— Possivelmente, o namorado é o rapaz da fotografia.

			Frank não seguiu a sua linha de pensamento.

			— Então, ligaram para o 911, o Brad conduziu até ao lago e encontrou o quê?

			— A carta estava debaixo de um dos sapatos. O anel e o relógio de Allison estavam dentro deles.

			Lena agachou-se para pegar no saco das provas, que tinha guardado nos bolsos fundos do impermeável. Rebuscou entre os pertences da vítima e, quando encontrou o papel, mostrou-o a Frank.

			— «Quero acabar com isto».

			Olhou para a caligrafia durante tanto tempo, que Lena se preocupou por não prestar atenção à estrada.

			— Frank!

			Um dos pneus derrapou na valeta da estrada. Frank deu uma guinada e Lena agarrou-se ao tabliê. Optou por não tecer comentários à condução do colega, pois Frank não era o tipo de homem que gostasse de ser corrigido, sobretudo por uma mulher. Especialmente Lena.

			— Uma carta de suicídio muito estranha — disse Lena. — Até mesmo para um suicídio falso.

			— Curta e sem rodeios — Frank segurou o volante com uma mão, enquanto a outra rebuscava no bolso do casaco. Pôs os óculos e olhou para a tinta borrada. — Não assinou.

			Lena observou a estrada. Estava a pisar o traço contínuo branco, novamente.

			— Pois não.

			Frank levantou o olhar e endireitou o carro para o centro da faixa.

			— Parece ser a letra de uma mulher?

			Não tinha pensado nisso. Estudou a única frase, escrita com um traço redondo e largo.

			— Tem uma letra clara, mas não saberia dizer se pertence a uma mulher ou a um homem. Podemos falar com um perito em grafologia. A Allison era estudante, de modo que terá apontamentos, trabalhos ou exames. Tenho a certeza de que encontraremos algo com que poderemos compará-la.

			Frank não comentou nenhuma das suas sugestões.

			— Lembro-me de quando a minha filha tinha a idade dela — disse ele, pigarreando várias vezes. — Costumava desenhar umas bolas em cima dos Is, em vez de pontos. Pergunto-me se continuará a fazer o mesmo.

			Lena permaneceu calada. Trabalhava com Frank desde o início da sua carreira, mas não sabia grande coisa sobre a sua vida pessoal, salvo o que era do conhecimento geral. Tinha duas filhas da primeira esposa, mas isso fora há muitas mulheres atrás. Tinham saído da cidade e não parecia que mantivesse qualquer contacto com elas. O assunto da família dele nunca era abordado e, nesse momento, Lena estava demasiado gelada, demasiado tensa para reverter a situação.

			Ela guardou os óculos no estojo.

			— De modo que alguém a apunhalou no pescoço, a acorrentou a dois blocos de betão, a atirou ao lago e depois decidiu que iria parecer um suicídio — Lena abanou a cabeça perante tanta estupidez e acrescentou: — Outro génio do crime.

			Frank grunhiu à laia de assentimento, mas ela percebeu que estava ausente. Tirou os óculos e olhou em frente, para a estrada.

			Lena não queria, mas perguntou:

			— O que se passa?

			— Nada.

			— Há quantos anos trabalho contigo, Frank?

			Ele grunhiu novamente, mas depois acalmou-se.

			— O presidente da câmara tem tentado localizar-me.

			Lena sentiu um nó na garganta. Clem Waters, o eleito de Heartsdale, há já algum tempo que andava a tentar convencer Frank para que ocupasse o cargo de chefe da polícia de forma mais permanente.

			— Não me interessa o cargo — disse ele —, mas não há mais nenhum candidato.

			— Pois não — concordou Lena.

			Ninguém queria ocupar o cargo, de certa forma porque ninguém poderia estar à altura de quem o ocupara antes.

			— O ordenado é bom — disse Frank. — A reforma não é má. Um bom seguro de saúde, regalias.

			Lena engoliu em seco e disse:

			— Não está mal, Frank. O Jeffrey de certeza que teria gostado que aceitasses.

			— Ele teria preferido que me reformasse, a ter um ataque cardíaco ao perseguir um drogado pela universidade.

			Frank pegou no cantil e ofereceu-o a Lena. Ela negou com a cabeça e observou-o a dar um longo gole de olho na estrada, ao inclinar a cabeça para trás. Lena reparou nas mãos dele, constatando um leve tremor. Ultimamente, sucedia-lhe muito. Nomeadamente, de manhã.

			De repente, o compasso rítmico da chuva converteu-se num stacatto vibrante. O barulho retumbava no carro e não deixava ouvir mais nada. Lena pressionou a língua contra o céu da boca. Deveria dizer a Frank que pretendia demitir-se, que tinha um trabalho em Macon à sua espera, caso se atrevesse a dar esse passo. Tinha-se mudado para o condado de Grant para estar perto da irmã, mas ela morrera há dez anos. O tio, o único parente que lhe restava, reformara-se e mudara-se para a Florida Panhandle. A melhor amiga arranjara trabalho numa biblioteca, bem a norte. O namorado vivia a duas horas de distância. Nada a retinha naquele lugar, salvo a inércia e a lealdade para com um homem que morrera há quatro anos e que, muito provavelmente, nem sequer a considerava uma boa polícia.

			Frank utilizou os joelhos para segurar o volante, enquanto enroscava a tampa do cantil de bolso.

			— Só aceito se estiveres de acordo.

			Lena virou a cabeça, surpreendida.

			— Frank…

			— Estou a falar a sério — interrompeu ele. — Se não estiveres de acordo, digo ao presidente que o meta no cu. — E soltou uma gargalhada que fez vibrar a pieira que lhe enchia o peito. — E deixo que me acompanhes, para veres a cara do filho da mãe.

			Lena viu-se obrigada a dizer:

			— Devias aceitar o cargo.

			— Não sei, Lee. Estou a ir para velho. As minhas filhas já são crescidas. As mulheres abandonaram-me. A maior parte das vezes, pergunto a mim mesmo por que motivo me levanto da cama — escapou-lhe outra gargalhada rouca. — Um dia destes ainda me encontras no lago, com o relógio dentro dos sapatos. A sério.

			Não queria ouvir o cansaço que a voz denotava. Frank tinha vinte anos de trabalho na polícia a mais do que Lena, mas o tom de desânimo era muito semelhante ao dela. Por essa razão, ela passava cada minuto do seu tempo livre na universidade, para se licenciar em Ciências Forenses e Criminais, para assim poder trabalhar na investigação da cena do crime, em vez de ser agente da lei.

			Lena conseguia suportar os telefonemas que a arrancavam do sono a altas horas da madrugada; conseguia aguentar a mortandade, os cadáveres e a miséria que a morte imprimia a cada momento da nossa existência, mas o que já não conseguia aguentar era estar na linha da frente. Comportava demasiada responsabilidade, demasiado risco. Cometer um único erro podia custar uma vida, não a sua, mas a de outrem. A qualquer momento, podia morrer o filho, o marido ou o amigo de alguém. Rapidamente se descobria que a morte de outra pessoa sob a nossa responsabilidade era bem pior do que a possibilidade de perder a própria vida.

			— Olha, tenho de te dizer uma coisa — disse Frank.

			Lena fitou-o, pasmada pela sua repentina sinceridade. Os ombros estavam ainda mais encurvados e tinha os nós dos dedos brancos, de tanto apertar o volante. Reviu mentalmente o rol de coisas que poderia ter feito mal no trabalho, mas o que Frank lhe disse emudeceu-a.

			— A Sara Linton está de volta.

			Lena sentiu o sabor do uísque e da bílis na garganta. Por um breve e aterrador instante, pensou que ia vomitar. Não suportava a ideia de ver Sara. As acusações. A culpa. Inclusive, a mera ideia de ela passar pela sua rua afigurava-se insuportável. Ia sempre pelo caminho mais longo para o trabalho, para evitar a casa de Sara, para evitar a tristeza que lhe revolvia o estômago cada vez que pensava naquele lugar.

			Frank baixou o tom de voz:

			— Ouvi o rumor na cidade e liguei ao pai dela, que me disse que vinha para o dia de Ação de Graças — esclareceu, pigarreando. — Não to diria, mas enviei um carro-patrulha, para que vigiasse a casa. Vê-lo-ias na folha de serviço e interrogar-te-ias, por isso, agora já sabes.

			Lena tentou engolir o sabor amargo que lhe veio à boca. Era como se tentasse engolir um estilhaço de vidro.

			— Certo. Obrigada.

			Frank virou bruscamente em Taylor Road, ignorando um sinal de Stop. Lena agarrou-se à porta para se manter direita, mas o movimento foi automático. Tinha a cabeça ocupada, a pensar em como ia pedir-lhe uns dias livres a meio de um caso. Aproveitaria a semana para ir a Macon ver alguns apartamentos, até as férias acabarem e Sara ter regressado a Atlanta, onde vivia.

			— Olha para aquela besta — murmurou Frank, enquanto detinha o carro.

			Brad Stephens estava de pé, junto do carro-patrulha. Usava um fato creme, imaculadamente passado a ferro. A camisa branca quase reluzia sob a gravata às riscas azuis que, com grande probabilidade, a mãe teria escolhido, bem como o resto da roupa, nessa mesma manhã. Mas o que verdadeiramente incomodava Frank era o guarda-chuva que tinha na mão. Era rosa-choque, salvo o logótipo amarelo da Mary Kay.

			— Tem calma com ele — disse ela, mas Frank já estava a sair do carro.

			Lutou com o seu próprio guarda-chuva de grande copa preta, que Brock lhe tinha dado na funerária, e dirigiu-se para Brad a passos largos. Lena ficou à espera no carro, vendo como Frank repreendia o jovem detetive. Sabia bem o que era ser alvo das «tiradas» de Frank, pois fora o seu primeiro instrutor quando ingressara na polícia e depois seu colega, quando fora nomeada detetive. Se não tivesse sido por ele, não teria sobrevivido à primeira semana de trabalho. O facto de ele julgar que as mulheres não tinham sido talhadas para serem polícias, fê-la perseverar no seu intuito de lhe demonstrar o contrário.

			E Jeffrey, qual amortecedor, aparava-lhe todos os golpes. Há já algum tempo que Lena sabia que tinha o costume de ser o reflexo de quem a acompanhava. Quando era Jeffrey que liderava, faziam tudo como era devido, o melhor possível. Era um polícia sólido, o tipo de homem em quem a comunidade confiava, porque o seu caráter era visível em tudo o que fazia. Esse fora o principal motivo pelo qual o presidente da câmara o tinha contratado. Clem queria acabar com os «velhos costumes», levar o condado de Grant para o século XXI. Ben Carver, o chefe da polícia deposto, não era flor que se cheirasse, de tão trapaceiro. Frank fora o seu braço direito e era igualmente desonesto. Contudo, sob a liderança de Jeffrey, Frank tinha mudado de atitude. Todos tinham mudado. Ao menos, enquanto Jeffrey estava vivo.

			Na primeira semana em que Frank ocupou o seu lugar, as coisas começaram a descambar, ao princípio de forma lenta, quase impercetível. O resultado de um teste de alcoolemia esfumara-se, o que obrigara a libertarem um dos companheiros de caça de Frank, livrando-o assim de uma acusação, por conduzir ébrio. Um traficante de erva sumamente cuidadoso, que operava na universidade, fora preso com uma bela «maquia» no porta-bagagem do carro. As notas desapareceram do depósito onde guardavam as provas. As requisições eram um tanto duvidosas e o contrato de manutenção dos carros do condado passou a ser feito numa oficina, da qual Frank possuía uma parte.

			Tal como uma rutura numa comporta, pequenas fissuras foram alastrando até rebentar e todos os agentes da polícia começaram a fazer coisas que não deviam. Essa era uma das principais razões pelas quais Lena se queria ir embora. Macon era bem diferente. A cidade era maior do que as três localidades que constituíam o condado de Grant juntas. Tinha uma população de uns cem mil habitantes, que apresentavam queixa se a polícia não os tratasse com justiça, estando acostumados a ganhar os processos. A percentagem de homicídios era uma das mais elevadas do Estado. Roubos, crimes sexuais, crimes violentos… Havia muitas oportunidades para um detetive e bem mais para um perito em investigação criminal. Faltavam dois anos para Lena obter a licenciatura. Não havia atalhos aquando da recolha de provas. Procuravam impressões digitais, aspiravam as carpetes à procura de fibras, fotografavam o sangue e outros fluidos corporais, catalogavam as provas e depois entregavam tudo a outra pessoa. Os técnicos do laboratório eram os responsáveis por levar a cabo o estudo científico. Os agentes eram os responsáveis por prender os maus. Lena seria uma mulher da limpeza, com certas mordomias, um distintivo e regalias estatais. Poderia passar o resto da vida a analisar as cenas do crime e depois reformar-se-ia jovem, ainda capaz de complementar a sua pensão com trabalhos privados de investigação.

			Acabaria por se tornar num desses detetives privados metediços, sempre a enfiar o nariz onde não eram chamados.

			— Bolas! — exclamou Frank, dando uma palmada no capô do carro.

			A água salpicou-o, como se um cão se estivesse a sacudir. Tinha acabado de gritar com Brad e andava à procura de outra pessoa com quem desabafar.

			Lena pegou no impermeável húmido e gotejante, vestiu-o e apertou o cordão do capuz para não encharcar o cabelo. Viu-se ao espelho retrovisor. O cabelo tinha começado a encaracolar. A chuva tinha-lhe devolvido as raízes católico-irlandesas do pai, conseguindo apagar a ascendência mexicana da mãe.

			— Bolas! — berrou Frank, outra vez.

			Quando Lena saiu do carro, já estava a dar outro sermão a Brad, berrando-lhe por ter o coldre da pistola demasiado baixo.

			Ela esboçou um sorriso forçado, numa tentativa de prestar um apoio silencioso a Brad. Também fora uma polícia desajeitada, há muitos anos. Quem sabe se Jeffrey também a considerava uma inútil, na altura. O mero facto de a ter tentado converter numa polícia responsável, era uma prova inequívoca da sua determinação. Uma das razões pela qual às vezes pensava em recusar o trabalho em Macon, era porque pensava que podia ajudar Brad a converter-se num bom polícia. Tentaria mantê-lo afastado da corrupção, iria ensinar-lhe a fazer as coisas como é devido: «Faz o que eu digo, não faças o que eu faço».

			— Tens a certeza de que é esta? — perguntou Frank, referindo-se à casa.

			Brad engoliu em seco.

			— Sim, senhor. Pelo menos, é a que consta nos arquivos da universidade. Taylor Drive, número dezasseis e meio.

			— Bateste à porta?

			Brad não sabia bem qual a resposta que devia dar.

			— Não, senhor. Disse-me que esperasse por si.

			— Tens o telefone do senhorio?

			— Não, senhor. É do senhor Braham, mas…

			— Santo Deus! — murmurou Frank, dirigindo-se para a entrada.

			Lena não pôde deixar de sentir pena do jovem. Pensou em dar-lhe uma palmadinha no ombro, mas ele moveu o brilhante guarda-chuva cor-de-rosa e acabou por lhe ensopar a cabeça.

			— Oh! Desculpa, Lena — disse Brad.

			Ela teve de conter os impropérios que lhe apetecia proferir e dirigiu-se a Frank.

			O número dezasseis e meio de Taylor Drive era uma garagem térrea, ligeiramente mais comprida do que uma carrinha e com o dobro da largura. «Remodelada» era um termo demasiado vago, já que a estrutura externa não tinha sido tocada. A porta metálica de enrolar ainda permanecia no lugar e as janelas estavam tapadas com cartolinas pretas. Estando um dia encoberto, as luzes no interior passavam pelas nesgas dos caixilhos de alumínio. Os rolos de lã de vidro do isolamento estavam empapados pela chuva. O telhado de lata exibia um vermelho enferrujado e uma lona impermeável azul cobria o canto das traseiras.

			Lena olhou atentamente para o espaço, interrogando-se sobre o motivo que levaria uma mulher no seu juízo perfeito a viver num lugar assim.

			— Uma scooter — apontou Frank.

			Havia uma Vespa roxa, estacionada na garagem. Um cadeado de bicicleta prendia a roda traseira a uma argola aparafusada ao betão da entrada.

			— A rapariga tinha uma corrente parecida? — perguntou Frank.

			Lena viu um clarão de um amarelo brilhante, debaixo do pneu.

			— Parece que o cadeado é igual.

			Olhou para a casa principal, uma moradia de madeira de dois andares, com um telhado de duas águas na parte da frente. As janelas estavam escuras. Não havia nenhum carro estacionado junto à casa, nem na rua. Teriam de encontrar o senhorio, para lhe pedir autorização para entrar na garagem. Lena abriu o telemóvel para ligar a Marla Simms, a idosa secretária da esquadra. Marla e a sua melhor amiga, Myrna, funcionavam como um arquivo de todas as moradas das pessoas da cidade.

			Brad espreitou por uma das janelas incrustadas na porta da garagem. Pestanejou, numa tentativa de ver alguma coisa através de um rasgão na tela preta.

			— Cuidado — sussurrou, retrocedendo tão rápido que quase tropeçou nos seus próprios pés. Puxou da pistola e agachou-se.

			A Glock de Lena já estava em riste, mesmo antes de ter tempo de pensar. Sentiu um baque no coração, que latejava fortemente. A adrenalina aguçava-lhe os sentidos. Olhou por cima do ombro e viu que Frank também tinha puxado da arma. Todos permaneceram imóveis, com as pistolas apontadas para a porta fechada da garagem.

			Lena fez sinais a Brad, para que retrocedesse. Agachada, foi-se aproximando da janela da garagem. O rasgão na tela parecia maior, quase como um alvo onde ela se preparava para pôr a cara. Espreitou rapidamente para o interior. Havia um homem de pé, ao lado de uma mesa desdobrável, que usava um passa-montanhas preto. Levantou o olhar, como se tivesse ouvido um ruído. Lena agachou-se, com o coração muito acelerado. Ficou imóvel, contando os segundos enquanto aguçava o ouvido, para ouvir passos ou alguém a carregar uma arma. Não ouviu nada e soltou o ar que estava a conter, lentamente.

			Levantou um dedo para Frank, indicando tratar-se de uma só pessoa. Gesticulou a palavra «passa-montanhas» e viu-lhe os olhos arregalados de espanto. Frank apontou para a arma, mas ela encolheu os ombros e abanou a cabeça, pois não tinha podido ver se o homem estava armado.

			Sem ninguém lho ter ordenado, Brad dirigiu-se para um dos lados do edifício, contornando as traseiras, para comprovar se havia mais saídas. Lena contou os segundos, até vinte e seis, altura em que o viu a aparecer do outro lado. Brad negou com a cabeça. Não havia porta nas traseiras, nem janelas. Lena fez-lhe sinais para se dirigir para a entrada e servir de reforço. Frank e ela tratariam do assunto. Brad começou a protestar, mas deteve-o com o olhar. Finalmente, inclinou a cabeça em sinal de rendição. Lena esperou até ele estar a uns cinco metros de distância, para indicar a Frank que estava preparada para avançar.

			Frank aproximou-se da porta da garagem, acocorado, e agarrou na pega de aço, na parte inferior da porta de enrolar. Depois de olhar para Lena, levantou brusca e rapidamente a porta.

			O homem que estava lá dentro ficou perplexo, com os olhos arregalados debaixo do passa-montanhas preto. Usava luvas e tinha uma faca numa das mãos, pronta para ser usada. A lâmina era longa e fina, com uns vinte centímetros. E o cabo estava coberto do que parecia ser sangue seco. O betão debaixo dos seus pés também estava impregnado de um líquido castanho-escuro. Mais sangue.

			— Larga isso! — ordenou Frank.

			O intruso não obedeceu. Lena deu uns passos à direita, impedindo possíveis vias de escape. O homem estava de pé, atrás de uma mesa grande de café, com papéis espalhados em cima dela. Havia uma cama de casal, colocada em ângulo contra a parede, de tal forma que o quarto ficava partido ao meio, entre a estrutura de madeira e a mesa.

			— Larga a faca — disse Lena.

			Teve de ir em ambas as direções para passar a cama. Havia outra mancha escura debaixo da cama. Viu um balde cheio de água suja e uma esponja imunda ao lado. Ela mantinha a pistola apontada ao peito do homem, enquanto caminhava cuidadosamente ao redor das caixas e dos bocados de papel espalhados no chão. O homem olhava nervosamente para Lena e para Frank, com a faca ainda na mão.

			— Larga! — repetiu Frank.

			O homem começou a baixar a mão. Lena começou a expelir o ar contido, pensando que afinal a coisa ia ser fácil. Enganou-se. Sem aviso prévio, o tipo empurrou violentamente a mesa para um lado, que foi embater nas suas pernas e a fez cair em cima da cama. A cabeça roçou o estrado, ao cair no chão de cimento. Ouviu-se um disparo. Lena achou que não tinha saído da sua arma, apesar de sentir a mão esquerda quente, quase em brasa. Alguém gritou. Ouviu-se um gemido. Rolou para se levantar, mas sentiu a visão desfocada.

			Frank estava estendido de lado, no meio da garagem. A pistola jazia no chão, ao seu lado. Agarrava-se ao braço. Ao princípio, Lena pensou que estava a sofrer um ataque cardíaco, mas o sangue que brotava por entre os dedos mostrou-lhe que o tinham apunhalado.

			— Apanha-o! Já! — gritou Frank.

			— Merda! — exclamou Lena, afastando a mesa.

			Sentiu náuseas. Ainda tinha a visão turva, mas concentrou-se quando viu o suspeito vestido de negro, parado à entrada. Brad estava de pé, imóvel e em choque, com a boca escancarada de surpresa. O intruso passou por ele a correr.

			— Apanha-o! — gritou Lena. — Esfaqueou o Frank!

			Brad deu meia volta e começou a persegui-lo. Lena correu atrás deles, com os ténis a calcar o chão molhado e a água a salpicar-lhe a cara. Chegou ao fim da entrada e correu rua abaixo. Brad ia à sua frente, ganhando terreno ao suspeito. Era mais alto, estava mais em forma e a cada passo encurtava a distância que o separava do intruso.

			— Alto! — gritou Brad. — Polícia!

			De repente, tudo parou. A chuva pareceu congelar no ar, minúsculas gotículas presas no tempo e no espaço.

			O suspeito parou e virou-se, esfaqueando o ar. Lena procurou a sua arma, mas apalpou o coldre vazio. Ouviu-se o estouro do metal a rasgar a carne, seguido de um forte gemido. Brad caiu no chão.

			— Não! — bradou Lena, correndo para o rapaz, ajoelhando-se ao seu lado.

			Com a faca enterrada no estômago, o sangue jorrava e empapava a camisa, que ia passando de branco a vermelho.

			— Brad…

			— Dói — respondeu. — Dói muito.

			Lena pegou no telemóvel e ligou, esperando que a ambulância ainda estivesse no lago e não a meio do trajeto de meia hora, de regresso à esquadra. Ouviu passos fortes atrás dela, uns sapatos que chocavam contra o asfalto. Com uma velocidade surpreendente, Frank passou por ela a correr e a gritar, possuído por uma raiva descontrolada. O suspeito deu meia volta para ver o que se estava a passar, quando Frank o derrubou contra o asfalto. Ouviu-se um esmigalhar de dentes, o ranger de ossos a partir-se. Os punhos de Frank voavam, um remoinho de dor que se abatia sobre o suspeito.

			Lena pressionou o telemóvel contra o ouvido. Ouvia o toque de chamada, mas ninguém da esquadra atendia.

			— Lena… — sussurrou Brad. — Não digas à minha mãe que estraguei tudo.

			— Tu não estragaste nada.

			Lena usou a mão, para lhe proteger a cara da chuva. As pálpebras agitaram-se, tentando fechar-se.

			— Não! — rogou. — Não me faças isto!

			— Desculpa, Lena.

			— Não! — gritou ela.

			«Outra vez?»

		

	
		
			
Capítulo Três

			 

			Sara Linton já não pensava no condado de Grant como sendo a sua casa. Era como se pertencesse a outro lugar, a outro tempo, tão tangível para ela como o Manderley de Rebecca ou os montes de Heathcliff. Enquanto conduzia pela periferia da cidade viu que tudo permanecia igual, ainda que nada fosse completamente real. A natureza estava a recuperar lentamente o seu lugar na base militar, agora inativa. O parque de caravanas era no lado mau das linhas de caminho de ferro. O abandonado centro comercial fora transformado num centro de armazenagem.

			Tinham passado três anos e meio desde que Sara estivera em casa e gostava de pensar que agora a sua vida corria bem, que começava a ser quase normal. Na realidade, a sua vida atual em Atlanta era muito parecida com a que teria tido, se tivesse ficado lá depois de sair da Faculdade de Medicina, em vez de ter regressado ao condado de Grant. Era chefe do serviço de Pediatria das Urgências do Hospital de Grady, onde os estudantes a seguiam como cachorrinhos e os seguranças andavam fortemente armados, para impedir que os gangues quisessem terminar o trabalho iniciado nas ruas. Um epidemiologista que trabalhava no Centro para o Controlo de Doenças, na faculdade de Emory, tinha-a convidado para sair. Também frequentava algumas festas e tomava café com as amigas. De vez em quando, aos fins de semana, levava os cães ao parque de Stone Mountain, para que pudessem correr. Lia muito e via mais televisão do que devia. Tinha uma vida completamente normal, uma vida muito aborrecida.

			No entanto, assim que viu a placa que assinalava a entrada oficial no condado de Grant, aquela fachada que com tanto cuidado tinha construído começou a desmoronar. Parou na berma da estrada, sentindo uma forte pressão no peito. Os cães agitaram-se no banco traseiro. Sara obrigou-se a não desmoronar. Era mais forte do que isso. Tinha lutado com unhas e dentes para sair da depressão em que se vira imersa depois da morte do marido e não estava disposta a cair novamente, por causa de um simples sinal de trânsito.

			— Hidrogénio — murmurou. — Hélio, lítio, berílio.

			Era um velho truque da infância, que consistia em listar os elementos da tabela periódica, para esquecer os monstros que pudessem estar escondidos debaixo da cama.

			— Néon, sódio, magnésio…

			Recitou-os de cor, até o ritmo cardíaco acalmar e ela conseguir respirar com normalidade.

			Finalmente, o mau momento passou e desatou a rir de si própria, ao imaginar o que Jeffrey pensaria se a visse a recitar a tabela periódica na berma da estrada. Ele fora um atleta na escola secundária, um rapaz bonito, charmoso e popular. Não lhe fora difícil descobrir a faceta excêntrica de Sara.

			Virou-se e acariciou os cães, tentando acalmá-los. Em vez de arrancar novamente com o carro, permaneceu sentada por um momento, olhando pela janela para a estrada vazia que levava à cidade. Levou a mão ao colarinho da camisa e tocou no anel que trazia pendurado no fio, o anel de curso de Jeffrey, em Auburn. Tinha jogado na equipa de futebol americano, até se ter cansado de aquecer o banco. O anel era grosso, grande demais para o seu dedo, mas quando lhe pegava sentia-se mais perto de Jeffrey. Era um talismã e, às vezes, dava por si a tocar no anel de uma forma inconsciente.

			O seu único consolo era que tinham dito tudo um ao outro. Jeffrey sabia que o amava. Sabia que não havia uma parte dela que não lhe pertencesse por inteiro e ela sabia que era recíproco. Quando morreu, as suas últimas palavras foram para ela. Os seus últimos pensamentos, as suas últimas lembranças. E ela também sabia que os seus últimos pensamentos seriam para ele.

			Beijou o anel, antes de o guardar novamente dentro da camisa. Cuidadosamente, saiu da berma e voltou à estrada. Aquela esmagadora sensação de peso no peito ameaçava voltar, à medida que se aproximava da cidade. Era bem mais fácil não pensar nas coisas que tinha perdido, quando não as tinha à sua frente. O estádio de futebol do liceu, onde tinha visto Jeffrey pela primeira vez. O jardim onde levavam os cães a passear. Os restaurantes onde comiam. A igreja que a mãe tentava que frequentassem.

			Deveria haver um lugar ou uma lembrança que não estivesse relacionada com ele. Sara já vivia ali muito antes de Jeffrey Tolliver saber sequer que existia o condado de Grant. Crescera em Heartsdale, frequentara o liceu, pertencera ao clube de ciências, dera uma ajuda no abrigo para mulheres vítimas de violência, onde a mãe era voluntária, e trabalhara esporadicamente com o pai. Sara vivia numa casa onde Jeffrey jamais tinha posto um pé, conduzia um carro que ele nunca vira, dera o seu primeiro beijo a um rapaz cujo pai era dono da loja de ferragens, fora aos bailes da igreja, aos típicos jantares da comunidade e aos jogos de futebol.

			E tudo isso sem Jeffrey.

			Três anos antes de ele entrar na sua vida, Sara trabalhara a meio tempo como médica-legista, para pagar a sua entrada na clínica de pediatria. Muito depois de ter pagado o empréstimo ainda mantinha esse trabalho, visto que descobrira que ajudar os mortos era, às vezes, mais satisfatório do que tratar dos vivos. Cada caso era um quebra-cabeças, cada corpo continha uma série de pistas, de um mistério que apenas ela podia resolver. Uma parte diferente do seu cérebro, que ela nem sequer sabia que existia, sentia-se estreitamente vinculada ao trabalho de médica-legista. Dedicara-se aos dois trabalhos com igual paixão. Tinha trabalhado numa infinidade de casos e testemunhara em julgamentos sobre inúmeros suspeitos e circunstâncias.

			Porém, Sara não era capaz de recordar nenhum pormenor de qualquer um deles.

			Do que se lembrava vivamente era do dia em que Jeffrey Tolliver tinha chegado à cidade. O presidente da câmara tinha-o convencido a deixar a polícia de Birmingham e a ocupar o lugar do chefe, que se tinha aposentado. Todas as mulheres que Sara conhecia se riam nervosamente cada vez que alguém se referia a ele, pois era divertido e encantador, além de alto, moreno e bonito. Tinha jogado na equipa de futebol americano da universidade. Conduzia um Mustang vermelho cereja e quando caminhava fazia-o com a graça atlética de uma pantera.

			Toda a cidade ficara chocada, incluindo a própria Sara, por ele ter reparado nela. Não era a típica rapariga que ficava com o menino bonito, mas sim o tipo de rapariga que via a irmã ou a sua melhor amiga a ficarem com os mais bonitos do grupo. No entanto, os encontros casuais deram lugar a uma relação mais profunda, por isso, ninguém se surpreendeu quando, anos mais tarde, Jeffrey a pedira em casamento. A relação não fora um mar de rosas e sabe Deus que tinham tido os seus altos e baixos, mas no final tinha descoberto que cada fibra do seu ser pertencia a Jeffrey e, sobretudo, que ele também lhe pertencia por completo.

			Enquanto guiava, Sara secou as lágrimas com as costas da mão. As saudades eram o pior, aquela dor física que sentia no corpo, quando se lembrava dele. Não havia um único lugar na cidade que não lhe recordasse o que tinha perdido. Aquelas ruas tinham sido mantidas em segurança por ele. Aquelas pessoas consideravam-no um amigo. E Jeffrey tinha morrido ali. A cidade que ele tanto adorava tinha-se transformado no lugar do crime. Ali estava a igreja onde tinham chorado a sua morte. Depois, a rua onde uma longa fila de carros tinha seguido o seu caixão, enquanto o conduziam para fora da cidade.

			Sara só passaria quatro dias em Grant. Nesse período de tempo, podia fazer qualquer coisa.

			Quase qualquer coisa.

			Escolheu o caminho mais longo para chegar a casa dos pais, evitando passar pela Main Street e pela clínica de pediatria. A tempestade que a acompanhara durante todo o caminho, desde Atlanta, tinha amainado. Mas, pelas nuvens escuras que via no céu, sabia que seria uma trégua momentânea. Ultimamente, o tempo parecia ir ao encontro do seu estado de espírito. Temporais violentos e repentinos, com intervalos de sol.

			Por ser véspera do feriado, do dia de Ação de Graças, o trânsito à hora do almoço era praticamente inexistente. Não havia filas para a universidade ou para as lojas do centro da cidade. Ainda assim, virou à esquerda em vez de à direita em Lakeshore Drive, o que significava percorrer mais três quilómetros à volta do Lago Grant, pois dessa forma evitava passar pela sua antiga casa, pela sua antiga vida.

			Foi agradável e acolhedor chegar à casa da família Linton. Tinham sido feitas obras ao longo dos anos, algumas ampliações e melhoramentos nas casas de banho. O pai de Sara construíra um apartamento em cima da garagem, quando ela entrara para a universidade, para que tivesse um lugar onde ficar durante as férias de verão. Tessa, a irmã mais nova, tinha habitado o espaço durante quase dez anos, enquanto aguardava que a sua vida começasse. Eddie Linton era canalizador de profissão. Tinha ensinado tudo sobre o funcionamento do seu negócio às duas filhas, mas só Tessa ficara ali tempo suficiente para fazer alguma coisa com esses ensinamentos. Que Sara tivesse preferido a Faculdade de Medicina, a passar a vida com a irmã e o pai em lugares húmidos e estreitos, fora uma deceção que Eddie ainda tentava superar, pois era o tipo de pai que gostava de ter as filhas por perto.

			Sara não sabia como Eddie encarara a decisão de Tessa, de abandonar o negócio da família. Mais ou menos na mesma época em que Sara perdera Jeffrey, Tessa casara e mudara-se para a África do Sul, a doze mil quilómetros de distância, para trabalhar com crianças. Tessa era tão impulsiva quanto Sara era constante, embora ninguém pudesse imaginar, quando eram adolescentes, que acabariam onde estavam hoje. Sara continuava a achar inconcebível que a irmã tivesse escolhido ser missionária.

			— Sissy! — gritou Tessa, ao sair de casa, balançando a barriga de grávida enquanto descia as escadas da entrada. — Porque demoraste tanto? Estou morta de fome!

			Mal tinha saído do carro quando a irmã a abraçou. O abraço passou de uma simples saudação a algo mais profundo e Sara sentiu o peso no peito, de novo. Foi um sentimento tão profundo, que pensou que não seria capaz de aguentar quatro minutos, quanto mais quatro dias.

			— Oh, Sissy, está tudo mudado — murmurou Tessa.

			Sara conteve as lágrimas.

			— Sim, eu sei.

			Tessa desviou-se.

			— Têm uma piscina.

			Sara riu-se, surpreendida. 

			— Têm uma quê?

			— A mãe e o pai construíram uma piscina. Com jacúzi.

			Sara esfregou os olhos com as costas da mão, rindo-se, sentindo um profundo amor pela irmã.

			— Estás a brincar?

			Sara e Tessa tinham passado quase toda a infância a tentar convencer os pais para que construíssem uma piscina.

			— E a mãe tirou o plástico do sofá.

			Sara olhou seriamente para a irmã, à espera que ela acabasse a frase.

			— Mudaram a decoração do escritório, melhoraram a instalação elétrica, renovaram a cozinha e pintaram por cima daquelas marcas que o papá tinha feito na porta… É como se nunca tivéssemos vivido aqui.

			Não teria propriamente saudades das marcas a lápis que tinham registado a sua altura até ao oitavo ano, quando se transformara na mais alta da família, a título oficial. Tirou as trelas dos cães do banco do passageiro.
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