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			Ves cosas y dices «¿por qué?». Yo, en cambio, sueño cosas que no son y me digo «¿por qué no?».

			George Bernard Shaw

		

	
		
			
Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Base Aérea McGuire, Nueva Jersey, 40° 00’ N, 74° 35’ O

			Abril de 1948

			 

			 

			El avión, un Douglas C-47 Skytrain modificado, es un grueso cigarro de aluminio relumbrando al sol. Lleva la palabra Arcturus estampada en el fuselaje, en firme curva ascendente. El periodista se ha documentado, pero hay ciertas cosas que ignora, como, por ejemplo, que los operarios de mantenimiento pasaron varios días sacando brillo a la chapa y que el nombre se ha añadido expresamente para este viaje: un nombre celestial, más heroico y adecuado que la tediosa sucesión de dígitos de la cola del avión. El Skytrain sirvió como bombardero durante la guerra. Ahora, en cambio, transporta una carga a todas luces pacífica; entre sus pasajeros hay militares, sí –hombres de mirada fatigada, de cabello gris y uniformes entorchados–, pero también científicos de varias universidades, cámaras de la ABC, y el periodista.

			El equipo de filmación graba a los científicos posando junto al avión. Cuando se les ordena, saludan y sonríen desacompasadamente, nunca todos al unísono. Los militares se mantienen firmes hasta que su comandante sonríe; entonces se relajan un poco, aunque no tanto como los civiles. Queda una última persona por llegar, una invitada de honor: una británica de edad avanzada a la que otrora, medio siglo atrás, se conocía como «la Reina de las Nieves».

			Cuando la anciana –cabello blanco, erguida, imponente– es presentada a los científicos, el físico de Harvard asegura que su padre la conoció hace muchos años y que les hablaba de ella a sus hijos. La Reina de las Nieves asiente con una inclinación de cabeza y sigue adelante sin dar muestras de acordarse del padre o de escuchar siquiera lo que le dicen. La cámara sigue grabando los apretones de manos. El periodista piensa que, en el montaje final, aparecerá un gráfico de un globo terráqueo con un minúsculo avión avanzando lentamente, seguido por una estela de puntos trazada sobre el mapa. Esa idea le entusiasma.
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			Por fin se disponen a embarcar. Randall está nervioso, no por el vuelo, aunque sea su primera vez, sino porque quiere asegurarse un asiento junto a la anciana señora. Lleva meses fantaseando con este encuentro. Ella no le mira cuando se sienta: tiene los ojos fijos en la ventanilla. Randall se abrocha el cinturón, sentado frente al oceanógrafo de Harvard y detrás de un civil cuyo campo de estudio nadie parece conocer a ciencia cierta y que aparenta estar enfrascado en la lectura de una revista de automóviles. Despegan con pavoroso estruendo y la brusca ascensión le pega la espalda al asiento. Nota un picor en el cuero cabelludo. Al poco, el morro del Arcturus se nivela, el aparato vira y un sol feroz pinta de franjas la cabina, iluminando una cara tras otra.

			 

			[image: ]

			 

			Randall se vuelve hacia su compañera de asiento y prueba a trabar conversación pese al rugido de los motores.

			—Tengo algunos recortes de prensa sobre usted —grita.

			Ella frunce el ceño, probablemente porque no oye nada.

			—¡Recortes de prensa sobre usted! —insiste él.

			La anciana arruga aún más el entrecejo.

			—Fue una época emocionante. Conoció usted a todo el mundo.

			—¿Quién es usted? —pregunta ella, a pesar de que les han presentado en la pista, minutos antes.

			—Randall Crane. ¡Crane! La revista World me ha encargado la crónica el viaje.

			—El periodista —dice como si fuera algo decididamente inoportuno: como si dijera «una cucaracha» o «una hernia». 

			Desvía la mirada y vuelve a fijarla en la ventanilla, más allá de la cual el sol abrasa un terso campo de nubes blancas.

			—¡Qué preciosidad! ¿Así es el Ártico? —Randall se inclina hacia ella, ansioso y emocionado, casi aturdido por el vigor de la luz, por el azul ardiente del cielo. Tras la sacudida visceral del despegue, casi se diría que no se mueven.

			—Nunca ha estado usted allí.

			—No —reconoce él alegremente, y no puede evitar sonreír: le han dicho que tiene una sonrisa irresistible—. Estoy deseando verlo. Espero que no se moleste si le digo que he estado leyendo sobre usted.

			¿Ladea ella ligeramente la cabeza hacia él? Con los vejestorios, los halagos nunca fallan.

			—Era usted una superestrella. Conoció a todos los exploradores, ¿verdad? Armitage, Welbourne, De Beyn y los demás. Fue una época asombrosa. Todos esos descubrimientos… Fue usted una pionera.

			—Pues sí.

			—Y la… la polémica. Siempre me ha fascinado lo que ocurrió. ¿Qué pensaba usted al respecto?

			Podría echar el freno, seguramente debería hacerlo, pero se siente desbordante; la energía le borbotea dentro como un torrente imparable.

			—¿Qué polémica?

			—La polémica Armitage-De Beyn. El misterio sobre lo que les sucedió. Usted los conoció a ambos, ¿verdad?

			—¡Santo cielo! Eso fue hace muchísimo tiempo. Ahora están todos muertos, menos yo. —Su tono no permite adivinar si siente pena o satisfacción—. ¿Qué importancia tiene eso ahora?

			—¿Acaso no importa la verdad? —La mira a los ojos esperanzado, y ella elude su mirada, impasible—. Nadie parece saber qué pasó realmente. Me encantaría saber qué piensa al respecto, dado que estuvo usted allí.

			—¿Lo que pasó realmente? —La anciana sonríe, pero su sonrisa no parece dirigida a él, sino a sí misma—. Me halaga usted si cree que yo sé la verdad.

			—Me gustaría conocer su opinión. ¿Sería posible que habláramos sobre ese asunto?

			—Aquí hay mucho ruido.

			—Ah, sí. Aquí no, desde luego. Sí, hay mucho ruido, ¿verdad?
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			La Reina de las Nieves apoya la cabeza contra el asiento, los ojos fijos en la ventana. Parece cansada, pero a Randall, desde la inabordable atalaya de sus veintisiete años, todos los viejos le parecen cansados. Debe de tener, ¿cuántos? ¿Setenta y siete años? Más que su abuela Lottie. Su cabello es tan blanco como las nubes de fuera, y sus ojos, grises oscuros, tan insondables como guijarros pulidos. Va discretamente maquillada; o sea, que le preocupa lo que piensen los demás. Eso le da esperanza. También se ha documentado sobre ella: ha leído sus libros sobre el Ártico y escarbado en los archivos en busca de crónicas contemporáneas. Los artículos periodísticos de la década de 1890 se hacían eco de su belleza, pero a Randall le cuesta comprobar la veracidad de esas afirmaciones en las fotografías de prensa, casi siempre minúsculas y borrosas, en las que la joven suele aparecer entre un grupo de personas tocadas con sombreros, cuyas caras pálidas miran fijamente a la cámara. En fila en la borda de un buque. De pie en un muelle de embarque. En el estrado de un auditorio. Hay, no obstante, un retrato tomado cuando tenía poco más de veinte años: una recreación de estudio en la que la joven conocida como la Reina de las Nieves posa rígidamente delante de un paisaje polar pintado, la cara lisa y redondeada emergiendo de una aureola de pieles, la boca cerrada, los ojos fijos en un horizonte imaginario. Una trenza gruesa como una boa cae sobre su hombro. Más atractiva que bella, en opinión de Randall. Cuando miraba la fotografía un buen rato, le parecía discernir algo en sus ojos abiertos de par en par, pero ¿qué? ¿Arrogancia? ¿Ambición? ¿Desasosiego? Pensándolo bien, a aquellos rasgos congelados podía atribuírseles casi cualquier emoción humana. Como la mayoría de los retratos antiguos, evocaba sin desvelar casi nada.

			En el asiento contiguo, la Reina de las Nieves ha cerrado los ojos. Randall no consigue atisbar en su rostro a la joven de antaño. Sospecha que no está dormida. Su abuela asegura que nunca duerme; que, al envejecer, prescindes de esa necesidad. Randall mira a su alrededor. Algunos científicos dormitan. Otros leen revistas; aunque no World, advierte Randall. Su ánimo no decae lo más mínimo. Tienen horas por delante antes de que alcancen su destino.
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			Flora Cochrane (ha cambiado muchas veces de apellido, pero este será el que se lleve a la tumba) se despierta con un sobresalto. Estaba soñando con personas y lugares con los que no soñaba desde hacía décadas. Siente aún en la boca, como un hormigueo, la cálida presión de la carne evocada. Un arrebato de sensaciones pretéritas la embarga. Hacía años que no tenía ese sueño. Tarda un instante en recordar dónde está. Un ruido infernal golpea machaconamente su cerebro. Una luminosidad turbadora la envuelve. Luego, el sentimiento de ligereza abandona su cuerpo y recuerda entonces que es vieja. Un temblequeo… Ah, sí, está en un avión. El Arcturus. Al mirar en torno ve al hombre absurdamente joven sentado a su lado. Se vuelve hacia ella con excesiva presteza. Flora recorre la cabina con ojos desenfocados, preguntándose si habrá gemido en sueños. Pero nadie la mira. Y de todos modos no podían oírla.

			—Estamos descendiendo hacia Terranova.

			El joven se inclina hacia ella y le grita al oído. Flora asiente levemente, sin mirarle a los ojos, con la esperanza de que no intente trabar conversación. Le gustaría ir al aseo, pero no recuerda si hay uno en el avión. Antes estaba acostumbrada, pero, aun así, sigue siendo un fastidio viajar rodeada de hombres. Mientras descienden entre una capa de nubes, el avión brinca y se sacude como un pequeño navío en aguas turbulentas. Muy interesante, esta modalidad de viaje. Han recorrido más de mil seiscientos kilómetros en apenas unas horas. Imagínate, qué caminata. Incluso navegando a la velocidad del viento costaría varios días recorrer esa distancia. El viento, sin embargo, queda ya muy atrás. Está bien acelerar las cosas, piensa. A su edad. De pronto se le ocurre una idea: cuánto le habría gustado a él esto. Habría reído de puro gozo.

			—¿De qué se ríe?

			El joven sonríe, tenaz. Su descaro resulta, no obstante, menos molesto de lo que Flora habría pensado. Tiene un no sé qué de encantador y retozón. Puede que sean sus ojos marrones, o su pelo, que, resistiéndose a la gomina, cae sobre su frente; o sus dientes un poco saltones, ansiosos por dejarse ver.

			Flora menea la cabeza y se señala el oído: el rugido de los motores es cada vez más fuerte. Él asiente y le dedica una hermosa sonrisa, esperando un momento más propicio.
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			Base de la RCAF, Gander, Terranova, 48° 57’ N, 54° 36’ O

			 

			Han aterrizado en una base aérea de Terranova, junto a un lago en forma de garfio. Aunque dista de ser lujosa, la base está diseñada para acomodar tanto a hombres como a mujeres. Incluso le asignan una asistente para que le enseñe su alojamiento y le explique cómo ponerse el extraordinario traje acolchado que habrá de vestir por la mañana. Parece ideado para bebés gigantescos, o para chiflados. La mujer, de cabello compacto, con una mancha de carmín en los dientes, le enseña cómo ponérselo. En la parte de atrás del pantalón, a la altura de las nalgas, hay una solapa que se abre y se cierra con cremallera.

			—Ya sabe, para una urgencia. Le recomendamos que practique mientras está aquí, para cogerle el tranquillo.

			Habla con delicadeza, pero el asunto no deja de ser enojoso.

			—¿Cuánto tiempo hace que estuvo allá arriba? —pregunta la mujer.

			Las han presentado, pero Flora no recuerda su nombre.

			—Uf, hace cientos de años. Durante la última glaciación. —Sonríe para dejar claro que no es un desaire, sino una broma. 

			La mujer se ríe mecánicamente, sin ganas. A Flora nunca se le ha dado bien gastar bromas. Lo intentó durante un tiempo, cuando andaba por la veintena, pero desistió. Decide corregirse.

			—Me sorprende que me lo pidieran. Que no hubiera nadie más… importante.

			—De esa época, no. Ha sobrevivido usted a todos —contesta la mujer con una sonrisa—. Me alegro por usted.

			Flora se incomoda de pronto.

			—¿Sabe? —continúa la mujer—, cuando era pequeña leía sobre usted y sus expediciones. Era tan estimulante pensar que una mujer era capaz de todas esas cosas ya entonces…

			—Bueno… —Quizás la haya juzgado mal—. No fue fácil. Estoy segura de que ahora tampoco lo es.

			—No. Las cosas cambiaron un poco con la guerra, pero desde entonces, desde que regresaron los hombres, hemos tenido que quitarnos otra vez de en medio, usted ya me entiende.

			Sube la cremallera con un ruidoso ademán. Flora no está segura de entenderla, pero de todos modos asiente.

			—Gracias. Creo que ya puedo arreglármelas.

			—La cena es dentro de una hora. Imagino que querrá descansar un poco antes de cenar. Si necesita algo, no tiene más que gritar.

			Cuando cierra la puerta, Flora se acuerda por fin de su nombre: Millie… Mindy… Un nombre pueril. Está deseando recostarse. Dormir. Recuperar, quizá, esa sensación que tuvo en el avión. Después tal vez se permita tomar una copa. Uno de esos cócteles dulces y engañosos que tomaba en Nueva York. Se tumba en la cama con un suspiro de alivio.

			El ocaso durará horas. Las nubes han desaparecido. El aire diáfano permanece inmóvil. Hacía mucho tiempo que no veía un aire tan límpido; claro que hacía años que no viajaba tan al norte. A través de la ventana reconoce el leve y familiar resplandor de las estrellas que empiezan a aparecer en el cielo. Ahí está Arturo, que los esquimales llaman Uttuqalualuk, el Anciano. No recuerda el nombre de las personas que le han presentado hoy, pero esos nombres, aprendidos hace décadas, siguen grabados en su memoria. Y allí, justo encima del horizonte, está Vega, la Anciana. El Caribú, conocida también como la Osa Mayor. Casiopea, el Pie de la Lámpara. Y, empezando a insinuarse con su tenue resplandor rojizo, la macabra Sikuliaqsuijuittuq, el Asesinado.

			Flora abre la ventana y, asomándose, aspira el aire azul y gélido. Estira el cuello para ver Draco enroscándose alrededor de Polaris y busca con la mirada Thuban, su Estrella Polar pasada y futura. Mira fijamente, hasta que empiezan a lagrimearle los ojos, pero puede que sea demasiado pronto o que haya demasiada luz, o quizá sea que tiene los ojos agotados, porque no consigue encontrarla.
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			Desde que supo que iba a subir al avión, ha vuelto a rememorar aquella época. Cuando cierra los ojos, puede ver el valle extendiéndose ante ella, pardo, verde y gris; minúsculas gemas de colores; y el lago de un azul sobrecogedor. El Valle Imposible, lo llamaban. Pero fue posible, aunque solo fuera brevemente.

			Hace poco, su vieja amiga Poppy cayó enferma y Flora consiguió ir a verla antes de que fuera demasiado tarde. Postrada en la cama, empequeñecida y a un tiempo asexuada e intemporal, Poppy habló con serenidad de su muerte inminente. Creía en el Cielo. Sabía que encontraría allí a sus hijos: soldados descreídos, mártires involuntarios.

			Flora asintió, aunque en el fondo no estuviera de acuerdo; pero, a fin de cuentas, ¿quién era ella para decir si Poppy tenía razón o no, si sus creencias eran o no ciertas? Le gustaría creer en el Cielo, desde luego, pero siempre le ha parecido una creencia demasiado simplista, demasiado trillada. Si fuera cierta, ¿por qué habría que esforzarse tanto aquí abajo? Además –pensó, pero no lo dijo–, el cielo está aquí, en la Tierra. Ella lo sabe. Ha estado allí.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			UNA CABILLA EN FORMA DE BALLENA

			 

			 

			Un vil vial de cristal para VENENO. 

			Un gancho de hierro.

			Un penique de cobre.

			Un trozo de cinta roja.

			Un alfiler de bronce (torcido).

			Un pañuelo con bordados.

			Una cabilla en forma de ballena.

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Alta mar, Atlántico Norte.

			Verano de 1883

			 

			 

			Esa era la lista de las cosas que robó Flora en su primer viaje. Había también otras, pero solo anotó sus favoritas. La cabilla en forma de ballena la guardó durante años, como un talismán, hasta que desapareció. Estaba tallada en un trozo de madera clara, de grano muy fino y suave, con la cabeza, las aletas y la cola apenas esbozadas. Los ojos y el espiráculo eran sendas quemaduras practicadas con un punzón caliente. Podía abarcarla perfectamente con el puño. La había codiciado nada más vérsela a un timonel en la mano y, cuando la encontró tirada en los imbornales, se la guardó en el bolsillo sin ningún escrúpulo. Estaba abandonada allí, condenada a regresar al mar. Tenía derecho a quedársela, se dijo.
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			Flora Mackie tenía doce años cuando cruzó por vez primera el Círculo Polar Ártico. Su madre había muerto el mes de noviembre anterior, y su padre, el capitán ballenero William Mackie, de Dundee, no sabía qué hacer con su única hija. De él, Flora había heredado su físico y la brusquedad de sus modales. No mostraba, en cambio, atisbo alguno de la gracilidad de su madre. Elsa Mackie había sido una mujer muy bella que disfrutaba de su condición de objeto decorativo. Su marido estaba orgulloso de ella, pero la esposa de un capitán ballenero de Dundee, o de cualquier otra parte, tenía escasas oportunidades de lucir sus encantos. Los medios por los cuales había concebido a Flora habían causado horror en la señora Mackie, y el resultado también la había dejado insatisfecha. Tenía tendencia a lamentarse de los defectos de su hija: principalmente, de su cintura gruesa y su temperamento viril. Antes de que Flora pudiera hablar, su madre comenzó a manifestar misteriosos achaques que acabaron por hacerse crónicos, por lo que dejó la crianza de Flora en manos de un aya, Moira Adam, que, aunque eficiente, tenía el corazón tan duro como el granito dórico. Durante las últimas semanas de vida de su esposa, a su regreso de una fructífera temporada de pesca en el Norte, el capitán Mackie y su hija solían sentarse juntos en el salón de la casa mientras, en la planta de arriba, la madre era atendida por una sucesión de doctores. Cuando falleció, su viudo se sintió más atormentado por los remordimientos que abatido por la pena: si se hubiera quedado en casa en lugar de ausentarse durante largos periodos de tiempo, que a veces duraban hasta dos años, tal vez su esposa no habría muerto. ¿Y si le pasaba lo mismo a Flora?

			Otros capitanes se llevaban a sus mujeres al Norte, argumentó el capitán Mackie; únicamente ante sí mismo, puesto que no era hombre propenso a dar explicaciones. De modo que ¿por qué no iba a llevarse él a su hija? Había visitado tantas veces el estrecho de Davis que ya no le parecía un lugar particularmente peligroso. Hubo habladurías, pero no llegaron a oídos del capitán, que tenía pocos amigos en la ciudad. La gente decía que debería llevar a la niña a vivir con algún pariente. O mandarla a un internado, a una casa de acogida o a un convento. Pero el capitán Mackie no sabía lo que decía la gente, ni le importaba. Había pasado la mayor parte de su vida a bordo de un barco del que desde hacía quince años era capitán y, Dios mediante, señor absoluto. Estaba acostumbrado a hacer las cosas a su manera.
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			Así pues, en abril de 1883, Flora y su padre zarparon de Dundee a bordo del ballenero Vega. De aquello no saldría nada bueno, murmuraba la gente. Con ello querían decir, aunque nadie se atreviera a expresarlo en voz alta, que Flora era una jovencita en un barco lleno de hombres, rumbo al país de los hielos, a un mar de sangre. Una situación sin precedentes. Inmoral, en cierto modo. Un error sin paliativos.

			El capitán Mackie estaba convencido, sin embargo, de que ningún mal podía sobrevenirle a Flora en su barco. El Vega, una fragata a vapor de trescientas veinte toneladas construida en el astillero de Gourlay, en Dundee, tenía el casco revestido con tablones de roble de seis pulgadas de grueso y doble refuerzo en la popa y las amuras, de noventa centímetros de espesor. Baos de roble de veinticuatro pulgadas cuadradas, cortados cada uno de ellos de un solo tronco, atravesaban el casco para defender sus costados de la presión de la banquisa. El capitán Mackie, que llevaba casi treinta años navegando por los mares de Groenlandia, lo consideraba el mejor buque que había salido de los astilleros de Dundee. Era armador, además de capitán: poseía diez sesenta y cuatroavas partes del Vega, pero amaba cada palmo de aquel navío, no con celo de propietario, sino con el amor que siente un capitán por una nave vigorosa y audaz. Hacía nueve años que capitaneaba el Vega, y estaba persuadido de que su hija no sufriría ningún daño a bordo del ballenero. No podía decir lo mismo de otros navíos y, aunque no quería citar nombres, pensaba en el envejecido Symmetry o en el Fame de Peterhead, aquel barco del demonio.

			El Vega no era grande ni bonito; los balleneros que faenaban en el estrecho de Davis solían ser navíos de poca eslora, lentos y recios. Para Flora, sin embargo, era una hermosura: macizo y denso, la robustez de su madera de roble la llenaba de asombro. Le encantaban sus regalas, por encima de las cuales apenas alcanzaba a asomarse, cubiertas por una gruesa capa de barniz, suave y levemente pegajosa al tacto, y le encantaba acariciar el latón sedoso, tan pulido que tenía un lustre terso y líquido. Cuando nadie la veía, se subía a horcajadas sobre los enormes refuerzos transversales que defendían el casco de los hielos, incapaz de imaginar que algo pudiera vencerlos. Adoraba, además, su nombre. Los demás barcos de la flota llevaban nombres como Dee, Ravenscraig y John Hammond, y la fragata se le antojaba una intrépida aliada hecha de madera y brea: la hermana que nunca había tenido, una inestimable compañera de fatigas en el mundo implacablemente viril del Norte. Desde la primera vez que subió por el portalón, le gustó incluso su olor, aquel aroma turbio y acre a brea, a salitre y a carbón, mezclado, tras pasar el invierno en puerto, con el leve tufo de la matanza estival: el hedor a grasa, a sangre y a muerte.
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			Con cincuenta hombres y una niña a bordo, el Vega estaba abarrotado. A menudo, Flora se hallaba teóricamente sola (cuando estudiaba en el camarote, por ejemplo), pero allá donde estuviera oía siempre una sinfonía de ruidos humanos. Aparte de la charla, los gritos y, de cuando en cuando, los exabruptos rápidamente acallados de los marineros, se oían a todas horas del día y de la noche gruñidos, resoplidos, pedos, risas, gemidos, ronquidos y ruidos más difíciles de identificar. Con frecuencia oía blasfemar a través de los mamparos de madera. Si su padre rondaba por allí se hacía la sorda y, cuando no podía, fingía no entender lo que decían. En ese aspecto, el buque no era muy distinto a las calles de Dundee.

			Su padre hacía todo lo que podía por ella. Compartían su minúsculo camarote, dividido por una manta que podía correrse como una cortina, y Flora tenía un catre que, colgado de un bao, se mantenía más o menos nivelado cuando el oleaje mecía y sacudía el barco. El catre tenía los rebordes levantados como una bandeja, y Flora se balanceaba en él, arropada en mantas y más tarde en pieles, como una salchicha envuelta en tocino.

			Estando aún en Crichton Street, había oído (era una cotilla impenitente) toda clase de habladurías que habían avivado su imaginación. La gente decía que los marineros les hacían cosas terribles a las jovencitas, cosas vagas que, sin embargo, estaban envueltas en una extraña excitación. Pero en el Vega todos eran amables y considerados con ella. Por si acaso, sin embargo, Flora se hizo con un arma: un cortaplumas que llevaba colgado del cuello con una correa, debajo de la camisa.

			No creía, en el fondo, que los marineros fueran a hacerle ningún daño. Y no solo por la amabilidad con que la trataban, sino porque sabía que no era muy atractiva: anodina y regordeta, tenía la cara redonda, del color del suero de leche, y los ojos grises como una piedra. Sabía desde muy niña que había personas a las que se amaba por su atractivo físico (como su madre) y personas a las que no; personas que atraían las miradas, que suscitaban las sonrisas y el favor de los desconocidos, y personas que pasaban inadvertidas como fantasmas. Estaba acostumbrada a ser invisible. Pero siempre convenía estar preparada, y además, en sus fantasías, podía ser, ¿por qué no?, rubia y frágil, con el rostro en forma de corazón y los ojos violetas, como la delicada heroína de Pobre miss Caroline, su libro preferido. Poco importaba que nunca hubiera conocido a nadie con los ojos violetas (ni con la cara en forma de corazón, si a eso íbamos). Había noches en que, mientras yacía en su camastro, fantaseaba con asaltantes sin rostro a cuyos ataques respondía con violencia sanguinaria. Disfrutaba con aquellas fantasías. A veces, mientras se mecía en la resonante oscuridad, se dejaba someter. Y también de esas fantasías, por más que fueran nebulosas, extraía placer.
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			El capitán Mackie procuró que Flora siguiera instruyéndose en la medida de sus posibilidades. Al finalizar el viaje, tendría que haber leído la Biblia (a ser posible aprendiéndose de memoria los Evangelios), estudiado las maravillas de la Creación plasmadas en el mundo natural y adquirido nociones de Todas las Cosas Acaecidas hasta el Momento. Insistía en que Flora llevara un diario en el que resumiera sus lecturas a fin de demostrar que las comprendía. A tal efecto, le compró varios cuadernos.

			Flora miraba absorta los grabados de plantas y aves. Hoy he estudiado los paseriformes, anotaba en el diario titulado Lo que he aprendido, de Flora Elsa Caird Mackie. Son los pájaros cantores. Hay muchas especies distintas. P. ej., los mirlos. Con esto, su padre parecía darse por satisfecho. Había leído esforzadamente Una historia del mundo para niños y sabía, por tanto, que la Historia comenzaba con los egipcios, a los que siguieron los griegos y los romanos. Luego venía Jesucristo, y a partir de entonces empezaba el declive. Era un libro cautivador, pero no entraba en detalles. Flora tenía la impresión de que la Historia se volvía más aburrida a medida que se acercaba al presente. A la altura de su siglo ya no quedaban gladiadores, gatos embalsamados, cálices de cicuta ni monarcas que ansiaran asesinarse entre ellos. Los cultivos intensivos y las hiladoras multibobina habían ocupado su lugar. Para Flora, era decepcionante. Quería saber más. ¿Cómo se mataban entre sí los gladiadores? ¿Cómo era posible que un faraón se casara con su hermana? ¿A qué sabía la cicuta y cuánto tardaba en hacer efecto? (¿Te morías vomitando, te asfixiabas o te desangrabas, quizá?) Pero acerca de tales temas, como acerca de muchos otros de verdadero interés, su libro no decía nada.
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			Dos días después de zarpar de Stromness, Flora cogió otro cuaderno y estuvo pensando un rato antes de abrirlo. Pensaba en los gemidos que había oído al otro lado del mamparo la noche anterior. Su padre dormía, roncando plácidamente. Flora había experimentado un vago temor: se preguntaba si el hombre estaría enfermo y al mismo tiempo temía, de un modo que no alcanzaba a expresar, que no fuera esa la causa de sus gemidos. Pasó el resto de la noche sin dormir.

			No escribió nada en la tapa de aquel cuaderno; lo abrió por la última hoja y empezó a escribir con su letra minúscula y enrevesada, tal vez porque, en un lugar donde la soledad y el recogimiento eran ilusorios o imposibles, sentía la necesidad de tener secretos. El día que estudió a toda prisa el orden de los paseriformes, tras leer un capítulo sobre los griegos y ojear algunos pasajes del Evangelio de Mateo, cogió el diario sin título y anotó: No me gustan los pájaros. No tienen pelo y no me gusta cómo me miran. Los únicos pájaros que veía entonces eran las gaviotas que se posaban en la regala y que no eran paseriformes, desde luego, porque, aunque tuvieran forma de pájaro, cantar no cantaban, y la observaban con ojos vidriosos e insolentes.
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			Los oficiales del Vega (los arponeros, los timoneles y los cordeleros) procedían de Dundee y de diversos pueblos de Fife: de Cellardyke, de Pittenweem, de Saint Monance. Los remeros, en cambio, eran de las Orcadas. De los cincuenta hombres que había a bordo, once se llamaban John y siete Robert. Flora se hizo amiga del más joven de todos ellos: un grumete de Dundee llamado Robert Avas, para el que aquel también era su primer viaje. Pese a que el chico era un año mayor que ella, Flora le sacaba varias pulgadas. Tenía la cara blanca y macilenta común entre los chiquillos del mercado del pescado, pero también un entusiasmo sin límites y una simpatía irrefrenable. Nunca había oído hablar de los egipcios y pensaba que Newcastle era la capital de Londres. Tal grado de ignorancia impresionó a Flora.

			—Podría enseñarte a leer —le dijo a la semana de conocerse.

			—¿A leer? ¿Pa’ qué? —contestó él con una sonrisa.

			—Para… —Flora no supo qué decir—. Para que sepas leer.

			—¿Y qué iba a leer? —preguntó Robert con curiosidad genuina.

			Ella se quedó callada un momento, pensando qué lecturas podían atraerle más.

			—Pues… los periódicos.

			—Bah, están llenos de sandeces.

			Flora se encogió de hombros.

			—Cuentos. Sobre marineros…

			—Bastantes cuentos me sé ya.

			Un ruido ensordecedor rompió sobre ellos como una ola. Voces profundas y estentóreas llegaban de los obenques de proa: los orcadianos izaban las velas mientras cantaban una tonada misteriosa cuyas palabras no parecían tener sentido. Flora los observó con un asomo de inquietud. Eran muy grandes, más altos y fornidos que los hombres a los que estaba acostumbrada. Tenían el cabello rubicundo, la piel colorada, como en carne viva, y los pómulos y las cejas prominentes. Hablaban una lengua distinta. La fascinación de su cántico hizo que algo se agitara dentro de ella.

			—¿Tú los entiendes?

			Robert fijó en Flora sus cándidos ojos azules.

			—¡Vou, vou! —gritó imitando los extraños gritos de los marineros. Luego se rio y se encogió de hombros.

			Se veían a ratos, cuando podían, y el tiempo que pasaban juntos era interrumpido a menudo por los gritos de los oficiales repartiendo órdenes. Entonces Robert se levantaba de un salto y corría a trepar por los obenques o desaparecía en la bodega. Flora no le envidiaba por ello, pero se sentía frustrada. No le apetecía especialmente trepar por las jarcias, pero sabía que, en cuanto daba media vuelta, Robert se olvidaba de ella. Él cumplía una función en el manejo del barco. Ella, en cambio, era una chica, un sobrante.

			Solo tenía otro amigo a bordo: Charles Honey, el cirujano. Como la mayoría de los cirujanos de los buques balleneros, hacía poco que Honey había terminado sus estudios de Medicina y carecía de medios para establecerse por su cuenta. Había cumplido veintitrés años, pero aparentaba menos: tenía la piel lozana y un aire de asombrada inocencia. Sufrió terribles mareos las dos primeras semanas de la travesía. Sus lamentos podían oírse en todo el barco. Al principio los marineros se compadecieron de él. Pasados unos días, sin embargo, su compasión se tornó en burla. El capitán Mackie los reprendió ásperamente, pero no dio más explicaciones. No había podido encontrar a otro médico. Como Honey estaba casi siempre solo en la enfermería, Flora no temía ir a verle y, dado que era una niña y no precisamente bonita, él no temía su presencia. Era un hombre de aspecto inofensivo: esmirriado, amable, de voz vacilante. Se sonrojaba con facilidad.
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			Fue en la enfermería donde Flora reparó por primera vez en Ian Sellar. Navegaban a barlovento, con viento del noroeste, y las cuadernas del Vega crujían como si fueran a romperse. Los frascos y redomas de Honey tintineaban en sus jaulas. En un bandazo a sotavento, una taza de café resbaló por el escritorio del cirujano vertiendo su contenido sin llegar a volcarse.

			Sentada en la camilla, con la espalda apoyada contra la pared del camarote, Flora acribillaba a Honey a preguntas acerca de la disección de cadáveres. Durante sus interrogatorios previos se había cerciorado de que los estudiantes de Medicina practicaban esa tarea, pero Honey se mostraba evasivo en sus respuestas. Dicho en pocas palabras, le mentía. Como hija del capitán que era, Flora estaba investida de cierta autoridad vicaria, y Honey no quería enemistarse con ella, pero al mismo tiempo le preocupaba que su padre se enfadara con él por llenarle la cabeza con historias de pesadilla.

			—Este viento, ¿qué fuerza tiene?

			El médico trataba a Flora como si participara de la sabiduría marinera de su padre, y ella no hacía nada por sacarle de su error.

			—Pues será… —El barco dio otro bandazo cuando el Atlántico Norte abofeteó su proa—. De fuerza seis… o cinco. Cinco, calculo yo. Podría ser mucho peor.

			—Espero que no, o temo por mis medicinas. —Honey miró hacia arriba, desencajado.

			El viento entonaba su canto fúnebre en los obenques. Flora no tuvo compasión.

			—Pero ¿ha diseccionado el cadáver de una mujer?

			—Santo cielo, Flora, ¿por qué quiere usted saber tal cosa?

			—Tienen que aprender cómo son por dentro, y sus entrañas son distintas a las de los hombres, ¿verdad que sí?

			Le miró astutamente. Al principio no le costaba ningún trabajo que el doctor Honey se sonrojara, pero el cirujano empezaba a conocer sus artimañas.

			—Estoy seguro de que sabe usted mucho más de lo que aparenta, señorita, y me está tomando el pelo.

			—¡Nada de eso! Puede que algún día yo también sea médico. Quiero curar a la gente. Si no sabes nada, no puedes sanar a un enfermo, ¿verdad que no? ¿Qué opina usted? ¿Sería una buena doctora?

			En el instante en que Honey abría la boca para responder, se oyeron unos golpes más allá de la puerta y la proa del barco se hundió en el profundo seno de una ola.

			—¡Puta suerte la mía!

			Flora puso cara de circunstancias. Se abrió la puerta. Un marinero alto y de aspecto ágil entró a trompicones, sujetándose el brazo derecho, con la cara crispada en una mueca de dolor.

			—Doctor, me he… 

			Al ver a Flora se puso colorado. Ella le reconoció: era Ian Sellar, uno de los marineros de las Orcadas.

			—La señorita Mackie ya se iba. Ande, Flora, váyase.

			—¿No puedo ayudar?

			Ian Sellar aflojó la mano con un gemido.

			—Uf, Sellar, ¿qué le ha pasado?

			—Un tolete. El hombro.

			Apretó los labios y cerró los ojos. Honey le hizo sentarse en una silla bajo la lámpara, cogió un bisturí y le cortó la camisa de un solo tajo, sin vacilar. Flora, que se había quedado boquiabierta al verle empuñar el escalpelo (¿se disponía a amputar?) rondaba detrás de ellos.

			Ian Sellar era uno de los orcadianos más jóvenes y el hombre de hechura más perfecta que Flora había visto nunca. Los hombres del Norte solían tener el rostro abrupto y enrojecido; la tez de Sellar, en cambio, era del color de la miel, cosa única en aquel barco poblado por pictos de piel rosada. Sus facciones eran fuertes y elegantes, y se movía con una gallardía que le hacía descollar entre todos los demás. Flora miró su espalda desnuda y dorada. No se explicaba por qué no se había fijado en él hasta ese instante. Honey chasqueó la lengua al palpar el hombro, donde la sangre iba extendiéndose bajo la piel. Ian dejó escapar un gemido.

			—No está dislocado, Sellar. Solo es una contusión severa. Tendrá que llevarlo en cabestrillo una temporada. Flora, páseme ese rollo de venda de ahí. No, ese. Si quiere ayudar, puede echar un poco de hamamelis en ese cuenco. Es el que…

			Flora corrió a hacer lo que le pedía el médico. Estaba familiarizada con la mayoría de los enseres de la enfermería. Ágil como un gato, le llevó a Honey vendas, imperdibles, compresas y brandi, mientras el barco se encabritaba, vapuleado por olas furiosas. Ian tenía el rostro demudado bajo la piel morena. Pequeñas gotas de sudor rodaban por sus sienes. Flora se quedó tras él, observando, y cuando el barco dio un fuerte bandazo a estribor se precipitó hacia el marinero y rozó con la mano su hombro sano y reluciente. Apartó la mano de inmediato, asustada por su calor. Sellar mantenía los ojos fuertemente cerrados. Ni el médico ni el marinero parecieron advertir que su gesto no había sido accidental.
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			Después de aquello, Flora observaba la figura de Sellar en la cubierta y escuchaba su burdo acento con tal atención que llegó a distinguir su voz a través de los mamparos de madera. Los hombres nunca estaban solos a bordo, salvo durante los escasos minutos que pasaban en el castillo de proa, pero, aunque hubiera estado solo, Flora no se habría acercado a él. No sabía qué podía decirle.
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			Durante los largos crepúsculos, padre e hija buscaban en el cielo Venus y Marte, Altair, Arturo y Polaris. A veces pasaban la corta noche en vela, siguiendo el curso de las estrellas a través del firmamento. Estaban rodeados por constelaciones que nunca se ocultaban a la vista: las Osas, el Dragón, Perseo, Casiopea, Cefeo… Pero ninguna de ellas se parecía a lo que representaba, salvo Draco, el dragón.

			—¿Por qué al Arado se le llama la Osa Mayor si parece un arado?

			—No la estás viendo entera. El arado solo es la parte de atrás de la osa y su cola.

			—Los osos no tienen cola. Larga, no.

			—Puede que los osos griegos antiguos sí la tuvieran.

			Flora se rio, burlona. Su padre pensó que se estaba envaneciendo demasiado.

			—De todos modos, ¿cómo sabes que Draco se parece a un dragón? —añadió—. ¿Has visto alguno?

			—He visto estampas.

			—¿Y crees que esas estampas fueron dibujadas al natural?

			—¡Claro que no! Los dragones no existen.

			—Entonces puede que Draco se parezca tan poco a un dragón como la Osa Mayor a una osa.

			—Sí, pero… no puede ser distinto a algo que no existe porque… —Se interrumpió, indecisa—. Los osos sí que existen. ¿Por qué tenían que inventarse algo? Podían haberla llamado la Serpiente. Las serpientes sí existen.

			—¿Me estás preguntando por qué la gente inventó a los monstruos?

			—Supongo que sí.

			—Puede que porque nunca habían salido a pescar ballenas. Mira la cola de Draco, a medio camino entre las osas. Hay una estrella que brilla más. La segunda estrella más brillante.

			Flora sujetó con firmeza el telescopio de su padre, apoyado en el penol. El barco estaba completamente en calma, el mar era como una balsa. Un iceberg se erguía, inmóvil, a unos doscientos metros de distancia, duplicado por el mar como por un espejo. Las estrellas se reflejaban en el agua, centuplicándose como si el Vega estuviera suspendido en el espacio oscuro, con los astros debajo, a infinita profundidad.

			—¿La ves? Es Thuban. Antiguamente, cuando los egipcios estaban construyendo sus pirámides, era la Estrella Polar. ¿Te acuerdas de los egipcios?

			—Sí, me gustan los egipcios. Tenían un dios con cabeza de halcón.

			—Sí. ¿Que se llamaba…?

			Un segundo de vacilación.

			—Horus.

			—Sí. Los egipcios construyeron su Gran Pirámide de forma que el brillo de Thuban pasara a través de un hueco practicado en su interior, hasta el centro de la pirámide.

			Flora se estremeció.

			—¿Cómo podía ser la Estrella Polar?

			—Hace cinco mil años, Thuban era la Estrella Polar. Y algún día, dentro de mucho, mucho tiempo, volverá a serlo. Y ocupará una posición más perfecta que Polaris. ¿Por qué? Porque la Tierra se mueve sobre su eje. Como una peonza cuando está a punto de caer. —Le hizo una demostración moviendo la mano a un lado y a otro—. Muy, muy despacio. Ahora Polaris es la Estrella Polar, claro, o, mejor dicho, es la que se encuentra más cerca del polo celeste, pero algún día… Todo cambia, Flora. Lo bueno, lo malo… Es igual, nada dura para siempre. —El capitán Mackie levantó un poco el telescopio, virándolo ligeramente hacia la izquierda—. Ahora mira allí.

			—Veo Vega —dijo Flora con energía, alarmada por el giro metafísico que había tomado la conversación.

			—Bien. Algún día, dentro de muchos miles de años, también ella será la Estrella Polar. Una Estrella Polar muy grande y brillante, además, aunque no tan bien colocada como Thuban. Y cuando Vega sea la Estrella Polar, el verano caerá en diciembre y el invierno en junio.

			Después de asimilar esta inquietante noticia, Flora resolvió que le gustaba Thuban, la Estrella Polar pasada y futura. Le gustaba que las cosas fueran exactas, no casi exactas o simplemente aceptables. Pero, entre todas las estrellas, la que más le gustaba era Vega, porque les pertenecía a todos los tripulantes del barco, pero sobre todo a ella, o eso sentía Flora. Cuando poco tiempo después descubrió que los esquimales llamaban a Vega «la Anciana», se sintió herida en lo más vivo, aunque no se lo dijera a nadie.
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			El oleaje del Atlántico fue desapareciendo, aquietado por los icebergs cada vez más frecuentes. Salió el sol y ya no se puso: permaneció con ellos hora tras hora, como si no soportara dejarlos. Hacía aparecer colores donde solo había hielo gris: verdes simas, sombras de un azul intenso, oquedades de color aguamarina. El mundo en su totalidad, acuoso y delicuescente, centelleaba.

			Flora pasaba horas en la regala, contemplando absorta el hielo. Era como mirar el fuego: no se podía parar. Descubrió en la nitidez del hielo una cualidad nueva, desconocida hasta entonces para ella. Cada pedazo era distinto y único, de una belleza desprovista de artificio.

			Una imagen que no olvidaría nunca: un témpano singularmente hermoso, rematado por aristas y almenas como una cumbre alpina, que al rotar dejó al descubierto un arco de hielo de veintiún metros de alto. Relucía, blanco y hendido por grietas que en la parte de arriba refulgían con un azul profundo y que, en su base desgastada por el agua, adquirían un matiz verde pálido y sedoso. Ruinosa obra maestra de una civilización desaparecida, atrajo a las barandillas hasta a los marineros más hartos del hielo.

			El vigía gritó desde la cofa:

			—Si la señorita Mackie quiere subir, verá qué cosa más bonita.

			Mackie mandó a Flora delante de él. No era la primera vez que su hija subía a la cofa en un día de calma, pero el capitán le hizo arremangarse las faldas y trepó por los flechastes tras ella, por si acaso. John Inkster la aupó para que pasara por la trampilla y Flora, retorciéndose, se colocó en el estrecho espacio que quedaba ante él. El marinero la sujetó sin apretarla para impedir que se precipitara a cubierta desde una altura de veinticinco metros.

			Por encima del arco, la cima del iceberg se aplanaba creando una pequeña meseta. Los rayos del sol habían empezado a derretir el hielo, que formaba una laguna redonda, del color azul intenso de un zafiro fundido. Flora vio que una pequeña corriente estaba labrando un canal en la orilla blanca del estanque, un arroyo azul lechoso que corría hasta el borde de la planicie y desaparecía al otro lado. Un ojo ciego y azul del que brotaba una sola lágrima infinita.

			—Bueno, señorita Flora —dijo Inkster, cuyo aliento le calentó la oreja—, ¿qué le parecen nuestras islas de hielo? ¿Verdad que son bonitas?

			Flora se había quedado sin habla. Las palabras no bastaban. Fijó sus ojos grandes y relucientes en Inkster, que se rio con ternura. Con aquella mirada, casi parecía bonita.
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			Fue una buena travesía, pero a setenta y tres grados norte se toparon con la banquisa. Cayó la niebla, cubriendo la costa cuajada de hielo de la isla de Baffin. Los alcanzaron otros barcos de la flota pesquera: el Ravenscraig, el Symmetry, el Mariscal y el Hope. Avanzaron con cautela, abriéndose paso entre las placas flotantes hacia North Water, donde tal vez hubiera ballenas. Un vigía guiaba el barco. Atisbando entre la penumbra, gritaba hasta quedarse ronco. La niebla ahogaba los sonidos, salvo los gritos del mastelero y el siniestro batir del agua.
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			—¡Una presa! ¡Una presa!

			Flora estaba en el camarote. Subió a cubierta y procuró no estorbar a los hombres que corrían a las lanchas balleneras colgadas de los pescantes. Sintió la tensión que se había apoderado del barco: pasos precipitados, órdenes cortantes. Vio a Ian Sellar saltar a la primera ballenera con el rostro animado por la emoción. Los cinco hombres ocuparon sus puestos y los tripulantes de cubierta arriaron la lancha. La ballenera se apartó del casco y, cuando el timonel, David Latto, de Dyke, bramó sus órdenes, los remeros impulsaron la lancha a lo largo de la amurada, alejándose a buen ritmo. 

			Una mano se posó sobre el hombro de Flora.

			—Flora —le dijo su padre en tono de advertencia—, cuando vuelvan con la captura, tienes que irte abajo. Si te veo en cubierta después de que vuelvan, te ganarás una buena.

			—¿Cuándo podré volver a salir?

			—Cuando yo lo diga.

			—Pero ¿y si…?

			Su padre le lanzó una mirada tan feroz que Flora cerró la boca. El capitán Mackie se había jurado a sí mismo que su hija no presenciaría el descuartizamiento de la ballena. Ella creía saberlo todo sobre el oficio. Creía estar preparada. Al final, la lancha regresó con las manos vacías: habían perdido a la ballena.

			Al día siguiente tuvieron más suerte: dos balleneras salieron a buscar sendas presas. Una de ellas volvió con su botín. Flora escuchó las voces que daban los marineros al acercar el cadáver de la ballena al costado del barco. Estaban entusiasmados. Ella se quedó sentada en silencio. No veía nada, pero lo oía todo y notaba un hedor inimaginable. El tufo de la sangre invadió sus fosas nasales, su boca, sus ojos. Otro olor espantoso y sofocante, un olor a putrefacción, le revolvió el estómago. Los hombres se afanaban en medio de la cubierta, y ella oía el tamborileo de sus pies y sus risotadas, más estruendosas y salvajes que de costumbre, como si estuvieran borrachos de alegría.

			Oía el ruido de las cuchillas al cortar y trocear, el aserrar de los huesos y el desgarro, el desgarro constante, de la piel. Y un chapoteo que esperaba que fuera de agua, aunque intuía que era de sangre. Verlo no habría sido mucho peor: así, se imaginaba los cuchillos hundiéndose en la carne y la grasa, la sangre arremolinándose en torno a las extremidades de los marineros, tiñendo sus brazos de rojo. Cuando por fin su padre fue a buscarla al camarote, estaba mareada y en pie de guerra. Habían bombeado agua sobre las cubiertas para limpiar el serrín empapado de sangre, pero el cadáver descarnado de la ballena seguía medio hundido en el mar, allí cerca, profanado por los peces y los pájaros voraces. Sobre la cubierta había montañas de una grasa gris rosácea que los hombres empujaban con horquillas hacia la bodega. Huesos manchados de sangre colgaban de los penoles, puestos a secar.

			—Ya te advertí que no era bonito —le dijo su padre—. ¿Entiendes por qué no quiero que lo veas?

			—No creo que verlo sea peor que oírlo y olerlo —repuso ella—. Me lo imagino. Y, además, en el camarote no puedo respirar.

			Su padre se tomaba muy en serio las opiniones de Flora, lo cual le honraba. A partir de entonces, le permitió cierta libertad de movimientos a popa de la mesana cuando los hombres estaban faenando. Desde allí, podía contemplar su sangrienta labor sin estorbarles. Flora se daba cuenta de los peligros que entrañaba la tarea: la cubierta resbalaba, embadurnada de sangre y aceite, y más de una vez vio a un marinero resbalar y cortarse con aquellas cuchillas endiabladas.
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			Bahía de Melville, 76° 21’ N, 71° 04’ O

			Invierno de 1883-1884

			 

			 

			Los hombres decían que Flora era su talismán: esa temporada, el Vega capturó más ballenas que cualquier otro barco. A mediados de agosto, un temporal amontonó el hielo en el embudo que formaban cabo Alexander y cabo Isabella, y el viejo Symmetry quedó atrapado en un abrir y cerrar de ojos. Los otros balleneros se agruparon a su alrededor, listos para acoger a la tripulación si el barco se hundía. Arreció la tormenta y los vientos del suroeste empujaron las naves hacia la bahía de Melville, formando un inmenso campo de hielo a su alrededor. El capitán Mackie sentó a Flora en el camarote para explicarle que ese año no volverían a casa. Para su sorpresa, ella sonrió.

			Cuando el capitán dio con un témpano de su gusto, una gruesa capa de hielo del tamaño de Barclay Park, mandó desembarcar a la tripulación con sierras de casi cuatro metros. Flora les vio abrir en la banquisa un hueco que sería el hogar del Vega durante el invierno. Los días se acortaron. A mediodía, el sol estaba tan bajo que, si Flora se asomaba a la barandilla mirando al Sur, le daba de lleno en los ojos.

			Estaba loca de contento. Sentía que había perdido su desventaja: cuando un barco estaba varado, los marineros tampoco tenían nada que hacer. Se le permitía vagar a su antojo siempre que pudieran verla desde el barco. El sobrecargo le fabricó un par de pantalones y, con el pelo metido dentro de un gorro de lana, parecía un marinero bajito. Cuando el atracadero de hielo estuvo listo, arrastraron el Vega hasta situarlo en el lugar preciso y la banquisa volvió a cerrarse a su alrededor. Hacia el oeste se veía el Symmetry atrapado en su celda de hielo.

			Flora observó cómo iba cambiando el mar. Primero se convirtió en una pasta negra, maleable y gelatinosa. A continuación, quedó cubierto por una película lechosa. Una mañana, el hielo los obsequió con uno de sus trucos más seductores: una erupción de flores de cristal. Aparecieron capullos blancos de bordes aserrados sobre el hielo negro, como si hubiera habido una boda de escarcha. Flora se sirvió de Robert y de un remo para pescar algunas flores y llevárselas al camarote, donde trató de dibujarlas antes de que se derritieran. Frustrada por su fracaso, se echó a llorar.

			El agua adensada seguía moviéndose parsimoniosamente, como los flancos de un animal al respirar. Al solidificarse, formó una especie de gacha que se tragó las flores y que acto seguido adoptó la forma de grandes tortitas grises que se ensamblaron como las placas de una armadura. Mare concretum: el mar cuajado. Flora ya no recordaba el fragor de las olas.

			El Vega no era ya un navío posado sobre el agua, sino un cascarón de nuez atrapado en una materia que crujía, chirriaba y se resquebrajaba. Los ruidos de la banquisa recordaban a los de un grupo de animales en diversos grados de aflicción: cachorros que gemían lastimosamente, un enjambre de abejas furiosas, el lamento de una ballena agonizante. A veces, aquellos ruidos eran violentos, insensatos: ropa que se rasgaba, fuego de artillería, un piano de cola cayendo desde la ventana de un segundo piso. Otras veces no se parecían a nada.
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			La víspera de su decimotercer cumpleaños, cuando la luz del día no era ya más que un leve fulgor en el horizonte, tuvieron visita. El vigía anunció a voces que se veían puntos oscuros sobre el hielo, cada vez más cerca. Flora aguzó la vista, alarmada. Esquimales. Sabía por lo que le habían contado los marineros que no había nada que temer; eran, según todos los relatos, gentes de corta estatura, extrañas, grasientas, farfulladoras. Al acercarse, uno de ellos gritó claramente:

			—¡Vega! ¡Vega! ¡Mackie!

			Flora se quedó petrificada de asombro. ¡Aquellas gentes conocían a su padre! Aun así, no creía que fueran a ser de su agrado.

			Tres esquimales subieron a bordo del Vega y fueron conducidos a una salita improvisada, montada sobre la cubierta, bajo una lona. Flora se sentó en un rincón, detrás de su padre. En un cubo ardía un pequeño fuego. Flora solo distinguió el nombre de uno de los tres esquimales: Kali, un hombre de barba rala, muy aficionado al tabaco. Los otros dos tenían la cara tersa y lampiña y largas cabelleras negras. Uno se cubría con un gorro de piel vuelta acabado en punta. Ninguno de ellos superaba a Flora en estatura. Obsequiaron a la tripulación del Vega con pedazos de una sustancia reseca que masticaban afanosamente. Uno de ellos le ofreció un trozo a Flora murmurando algo en voz baja. Tras olfatearlo, ella decidió probarlo. Ignoraba lo que era, pero estaba rancio y duro; incomible, a todas luces. Aun así, sonrió educadamente. El capitán Mackie repartió tabaco y sacó piezas de tela roja y cuentas de colores. Los esquimales sonreían y farfullaban en su extraña lengua, mientras su padre, sin dejar de corresponder a sus sonrisas, les hablaba en inglés acerca de las ballenas. Los esquimales asentían con la cabeza, pero Flora no se explicaba cómo lograban entenderse. Antes de marcharse, uno de ellos la agarró por el hombro y le dijo algo con una sonrisa. Flora también sonrió, y al instante se preguntó, preocupada, si con aquella sonrisa no habría accedido a participar en alguna empresa arriesgada.
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			—¡Ya los conocías! —le dijo después Flora a su padre en tono de reproche.

			Aún no había salido de su asombro. Mientras ella estaba sentada en Crichton Street, el capitán Mackie departía con aquellas gentes y mascaba su asquerosa comida. Sabía ya que se trataba de la piel seca de un narval. En casa, su padre nunca le había hablado de todo aquello.

			—Solemos ver a los esquimales cuando estamos aquí. Les gusta comerciar, así que traemos herramientas y tejidos. Los utensilios de hierro son un tesoro para ellos porque no tienen metales. Ni madera. A Kali ya le conocía de antes. Es un buen tipo para ser un pagano. A Apilah también le conocía, pero no a Simiak, su mujer.

			—¿Cuál de ellos era la mujer?

			—La del sombrero. Solo las mujeres llevan gorro alto. Si no, cuesta mucho distinguirlos, a no ser que tengan barba. Y la mayoría no la tienen.

			Flora tomó nota de todo.

			—Entonces, ¿son amistosos? ¿No van a hacernos daño?

			—Santo cielo, no. No son un pueblo violento. No pueden permitírselo. Saben que tenemos armas de fuego. Me parece que Apilah quiere que conozcas a sus hijos.

			—¿Por qué?

			—Para jugar con ellos, imagino. Creo que eres de su edad.

			—Pero no vamos a entendernos.

			—Vamos, Flora, es como jugar con niños de Dundee. De ti depende el enseñarles buenos modales. Escucha, te enseñaré algunas palabras.
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			Al día siguiente llegaron más esquimales acompañados por dos niños. Apilah presentó sus hijos a Flora. Eran más bajos que ella, con el cabello largo y grasiento. No llevaban sombrero, por lo que Flora dedujo que eran chicos. Acertó de chiripa: más tarde descubriría que las muchachas solo lucían aquel gorro después de casarse.

			Uno de los chicos se llamaba Tateraq. Era recio de cuerpo, de cara redonda y sonriente, enérgico y seguro de sí mismo. El otro se llamaba Aniguin. Quizá fuera hijo de Apilah y quizá no; Mackie no estaba seguro. Era más delgado que Tateraq y saltaba a la vista por su forma de desenvolverse que ocupaba un lugar inferior. Sonreía mucho, pero a veces parecía asustado y otras retraído. 

			Flora se fue con ellos. Habían llevado un trineo y dos perros a los que trataban con una crueldad desprovista de remordimientos. Construyeron dianas de nieve y jugaron a lanzar sus arpones. Dejaron probar a Flora; o más bien fue Aniguin quien, respondiendo a una orden de Tateraq, le permitió tirar con su arpón. Casi todo lo que hacía, ya fuera torpe o hábil, suscitaba sus risas. Flora, decidida a no ponerse en evidencia, sonreía comedidamente al principio. Muy pronto, sin embargo, se contagió de sus carcajadas. Intuía que no se estaban burlando de ella. La risa estaba sencillamente allí, como la nieve. 
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			Entre noviembre y febrero reinaba la oscuridad. Una luz grisácea emanaba a partes iguales de la banquisa y del cielo, teñida a veces de azul, de rosa o de violeta. Flora perdió la noción del tiempo: se quedaba dormida en pleno día, o pasaba las noches en vela.

			En aquella atmósfera crepuscular sucedían cosas extrañas, más propias de los sueños. Un día fue con Tateraq y Aniguin a un lugar bajo los acantilados. Era un día despejado y una aurora verde refulgía por encima de ellos. Flora contempló atónita aquel remolino de luces que no parecía interesar a sus compañeros. Supuso que para ellos era algo tan corriente como para ella la lluvia: algo indigno de atención. Entonces los niños se metieron las manos entre la ropa, se sacaron el pene de los pantalones y empezaron a frotárselo enérgicamente con la mano. Flora los observó boquiabierta mientras Aniguin se reía y parecía exhortarla a hacer lo mismo. Ella dio media vuelta y huyó despavorida.
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			Después de aquello pasó varios días sin salir del camarote, quejándose de un dolor de estómago. Como rara vez enfermaba, el capitán Mackie pidió al doctor Honey que fuera a echarle un vistazo.

			Ese invierno apenas se habían visto. Al médico no le sentaba bien la oscuridad, y los pasatiempos de los marineros (jugar al fútbol, cazar, tocar música o hacer visitas) no le interesaban. Muchos de ellos tenían amigos en los otros barcos; Honey, en cambio, prefería la soledad. Flora, que no estaba enferma en absoluto, se sintió culpable.

			—Ya me encuentro mejor —anunció—. Creo que ha sido algo que he comido.

			Honey hizo una mueca.

			—Sí, la comida de a bordo es muy indigesta. Nada apropiada para señoritas. Y esta oscuridad constante no le sienta bien a nadie. Pero descríbame sus síntomas. Su padre me ha dicho que le dolía el estómago. ¿Ha tenido vómitos?

			—Eh…, no.

			—¿Y qué me dice de…? —Se sonrojó sin mirar a Flora a los ojos—. ¿Qué tal su tránsito intestinal? ¿Sabe a lo que me refiero?

			—Sí. Eh…, muy bien.

			—Entonces, ¿qué tipo de dolor es?

			—No lo sé. Un dolor.

			—Su padre no me ha dicho si…, eh…, si tiene ya… la menstruación —dijo Honey mirando fijamente la pared por encima de Flora.

			—¡No! —respondió ella, asqueada.

			Moira le había advertido que aquella cosa repugnante la aguardaba en un futuro, pero Flora había preferido olvidarlo.

			—Es posible que esté a punto de empezar. De ahí sus dolores de tripa.

			—Ah. —Flora deseó que el médico se marchara.

			—O… podría ser apendicitis. Tengo que asegurarme. Si hace el favor de subirse la chaqueta…

			—Ya no me duele.

			—Palpando puedo saber si el apéndice está inflamado. Podría ser peligroso.

			Flora se tumbó boca arriba, se subió la chaqueta y se sacó varias capas de ropa de la cinturilla. Trató de estarse quieta.

			—¿Le duele?

			Meneó la cabeza. El doctor Honey presionó su carne, palpándola. Flora tuvo la sensación de que la estaban castigando. El médico la miraba más o menos a la cara.

			—¿Y aquí? ¿Le duele?

			Ella asintió.

			—Un poco. Pero mucho menos que antes.

			—Déjeme que…

			Honey deslizó la mano hacia su entrepierna y comenzó a apretar y a palpar. Se le alteró la respiración. Sus dedos se hallaban sobre el montículo óseo situado entre las piernas de Flora, y a ella se le aceleró el corazón. Se sentía extraña.

			Sin mirarla, Honey dijo en voz baja:

			—¿Qué tal así? —Sus dedos se aventuraron más abajo.

			Con un gesto brusco, Flora le apartó y se incorporó. Sin detenerse a pensar lo que hacía, echó mano de la navaja que llevaba colgada al cuello, la sacó y la sostuvo delante de la cara del médico.

			Honey se echó hacia atrás con los ojos dilatados por la sorpresa. Ella se dio cuenta entonces de que la hoja seguía doblada y metida en la empuñadura, y se enfadó consigo misma. Su rostro, sin embargo, tenía una expresión asesina.

			Pasado un segundo, el médico trató de reír.

			—¡Esto es perfectamente normal, Flora! Es lo que hacen los médicos. Tenemos que examinar a nuestros pacientes si queremos descubrir sus dolencias. Ahí abajo es donde está el apéndice. ¿Te he hecho daño?

			Flora miró hacia abajo. Honey trató de reír otra vez, pero no lo consiguió.

			—En fin, no parece que sea el apéndice. Baja… baja esa navaja, sé buena chica. Estoy seguro de que habrá sido algo que has comido, y no me extraña. Quizá no deberías comer pemmican durante unos días. Es una bazofia. Aunque la carne de foca no es mucho mejor.

			Flora se cubrió y levantó las rodillas para interponer una barrera entre ellos. El corazón le latía con violencia y tenía la cara sofocada. Honey también parecía acalorado, aunque ella ignoraba si su sofoco se debía a la vergüenza o a la ira.

			—¿Entiendes, Flora? Estaba haciendo una exploración perfectamente normal. ¡Santo cielo, eres una cría! ¿No pensarás…? —Se apartó, meneando la cabeza como si la idea le resultara inconcebible—. Flora, dime que entiendes lo que te estoy diciendo.

			—Lo entiendo —masculló ella.

			—Somos amigos, ¿verdad?

			Ella dijo que sí con la cabeza, avergonzada de sí misma. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué reaccionaba así ante el pobre doctor Honey, aquel tontorrón inofensivo?

			—Bueno, entonces… ¿Todo arreglado?

			Volvió a asentir y masculló:

			—Lo siento.

			Honey rio aliviado.

			—¡Al menos la navaja estaba cerrada!

			Flora también se rio, pero se odió a sí misma por ello.

			—Entonces… Jaja… Cuando hables con tu padre, ¿no le dirás que…?

			Si no hubiera dicho aquello, Flora habría pensado después que se había equivocado al interpretar las intenciones del médico. Pero aquel atisbo de alarma volvió a apoderarse de ella, y comprendió de pronto que Honey le estaba suplicando. Que se sentía avergonzado.

			—No, claro que no —respondió con expresión inmutable.

			Ella también sentía vergüenza. Evidentemente, era culpa suya. Se había portado mal, le había provocado. ¿Se habría dado cuenta Honey de que le había gustado?
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			Esa noche se desató un temporal. Flora cavilaba tumbada en su camastro. Nunca antes había sentido su feminidad como una carga y una maldición. Se sentía traicionada, pero su enojo iba dirigido sobre todo contra sí misma. Tenía que haber sido su conducta la que había impulsado a Honey a actuar así. Y los chicos… Desdobló la navaja, acercó la punta a la cara interna de su brazo y apretó. Brotó una gota de sangre, y el miedo y la fascinación se apoderaron de ella.

			Soplaban vientos del norte y, al descender la temperatura, el hielo comenzó a resquebrajarse con un petardeo semejante al de una pistola, y a tañer como una campana. El viento aullaba recorriendo todas las notas de la escala; el cordaje rechinaba; el hielo caía sobre la cubierta con un tintineo musical; el maderamen crujía; la banquisa gemía, gruñía y chillaba. Los marineros se afanaban quitando a martillazos el hielo de los palos y las jarcias, pero, no bien lo arrancaban, volvía a formarse. Cada mañana el barco amanecía recubierto por una costra de hielo que amenazaba con devorarlos. Los hombres pasaban el resto del tiempo bromeando y cantando, y a veces rezaban. A Flora ni siquiera se le pasó por la cabeza tener miedo. Estaba con su padre, el gran capitán Mackie, en el Vega, el mejor barco que había salido de Dundee o de cualquier otro puerto. Cuando amainó el temporal y brilló la luna por primera vez desde hacía días, una mullida capa de nieve lo cubría todo, desdibujando los contornos de las cosas. Reinaba una calma chicha, pero el Symmetry había desaparecido.

			Flora tuvo que esperar varias horas, hasta que regresaron las partidas de búsqueda. No había perecido ningún tripulante del Symmetry. La lentitud con que se había hundido el barco les permitió abandonar la nave llevándose la mayor parte de sus pertenencias. La tripulación se repartió entre los navíos restantes; ocho marineros recalaron en el Vega.

			La presencia de caras nuevas despejó el ambiente. Se olvidaron las pequeñas rencillas. Los traumatismos y las lesiones por congelación mantenían ocupado al doctor Honey. Flora pasaba la mayor parte del tiempo con Robert Avas, o leyendo. El capitán Mackie fue a visitar el poblado esquimal y se quedó allí dos noches. A su regreso, le dijo a Flora que tenía algo gracioso que contarle, pero su hija notó que parecía azorado. Su padre le contó que le habían preguntado por ella, o más bien por su erneq. Él creía que erneq significaba indistintamente «hijo» o «hija», igual que qatannguh quería decir «hermano» o «hermana». Pero resultó que erneq significaba solamente «hijo», de modo que todos pensaban, qué divertido, ¡que Flora era un chico! Los esquimales habían reído mucho cuando les explicó que era una niña. Sobre todo, Tateraq y Aniguin.

			—Lo siento, Flora. No es que parezcas un chico, en absoluto, pero… les cuesta distinguir. Nunca habían visto a una mujer blanca. Y como tirabas tan bien la garrocha… ¡Tan bien como un chico! No pongas esa cara. Si piensas en la cantidad de ropa que llevamos encima… Lo único que se te ve es la cara, y no toda.

			Flora estaba desconcertada. Suponía que aquello explicaba el incidente con Tateraq y Aniguin, pero no sabía si sentirse ofendida o halagada porque hubieran creído que era un varón.
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			Los balleneros también se equivocaban a menudo con los esquimales. Las relaciones de parentesco resultaban especialmente confusas. Flora no lo sabía entonces, pero más tarde descubrió que en la región del estrecho de Smith vivían unas doscientas personas, a lo sumo. Todos sus moradores eran parientes o se conocían entre sí. La población del noroeste de Groenlandia era aproximadamente la de una típica calle escocesa. Y su elástica noción de la familia –intercambio de esposas, hijos adoptivos, hermanastros y hermanastras– daba lugar a una densa maraña de relaciones personales. No era de extrañar que sus amigos rara vez dijeran «hago esto o aquello»: siempre decían «los inuit» o «nosotros» hacemos tal o cual cosa.

			Flora aprendió rápidamente su idioma. Descubrió que Aniguin era adoptado y que sus padres habían muerto. Le contó a Flora que él también habría perecido si Apilah y Simiak no se hubieran hecho cargo de él. Se convirtió en su mejor amigo.

			—Estás triste por tener que marcharte —le dijo el chico en primavera, cuando la banquisa comenzó a deshacerse—. No lo estés. Volverás. Me lo dicen los espíritus.

			Aniguin aseguraba que oía voces y que conversaba con seres invisibles. Flora pensaba que eran invenciones suyas. Que solo lo decía para darse importancia. Y entendía sus motivos.

			—Somos amigos, Felora.

			—Grandes amigos, Aniguin. Volveré, te lo prometo.

			—Tateraq dice que va a casarse contigo, pero no es verdad, ¿a que no? —El chico la miró ansiosamente.

			—No, no voy a casarme con él. ¡Eso nunca! —Flora se echó a reír, horrorizada ante la idea.

			—Él lo tiene todo y yo no tengo nada. Siempre es así. Mira, ¿ves esas dos estrellas?

			Entre sus dedos extendidos, Flora vio dos estrellas, la una junto a la otra. Aniguin las llamaba La Puerta. Ella, Géminis.

			—Somos nosotros.

			Flora estaba fascinada. Era una idea embriagadora, pensar que podía ser una estrella.

			—Volverás, Felora, y entonces nos casaremos. ¡Voy a ser un gran angekok!

			Aniguin elevó las manos al cielo como si quisiera demostrarle su poder, pero se rio al decirlo, y Flora también se rio.
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			Una semana después de que el Vega zarpara rumbo a casa con la bodega bien repleta de aceite y hueso, se abrió una hendidura entre la niebla, hacia el oeste, y avistaron un barco. No pertenecía a la flota escocesa. El capitán Mackie estuvo mirando por su catalejo hasta que las lágrimas empezaron a correrle por la cara. Era un navío americano, dijo.

			—¿Un ballenero?

			—No lo parece.

			Su voz tenía un matiz extraño.

			—¿Qué ocurre? ¿Por qué pones esa cara?

			Flora había visto muchas cosas ese último año. Tal vez su padre había olvidado protegerla de todo aquello que podía herir su sensibilidad. Había sobrevivido al Norte; había florecido; había hecho amigos y reído, cosa que el capitán Mackie no recordaba haberla visto hacer en casa. Así pues, decidió decirle la verdad. Había un destacamento de soldados estadounidenses a los que se había enviado a vivir muy al norte, a la isla de Ellesmere, la lengua de tierra separada de Groenlandia por el estrecho de Davis que Flora alcanzaba a distinguir a veces, cuando el día estaba despejado. Aquellos hombres habían partido hacía más de dos años y desde entonces no se tenían noticias suyas. Seguramente aquel navío era una expedición de salvamento enviada para socorrerlos, si es que no era ya demasiado tarde.

			—¿Qué hacían allí? —preguntó Flora.

			Que ella supiera, nadie visitaba aquellas regiones remotas como no fuera para conseguir aceite de ballena, hueso y, por tanto, dinero. No entendía qué sentido tenía enviar a soldados donde no había nadie con quien luchar.

			—Creo que son científicos. Observan el clima y las rocas. O puede que estén intentando alcanzar el Polo Norte. O quizás ambas cosas.

			—¿Qué hay en el Polo Norte?

			—Nadie lo sabe. Por eso tiene que ir alguien, para descubrirlo. Los últimos que lo intentaron pertenecían a la Marina británica. Partieron en trineos, deslizándose por la banquisa, pero no llegaron muy lejos. Tuvieron que volverse.

			—¿Por qué?

			—Enfermaron de escorbuto.

			—¿No tenían zumo de lima?

			—No lo sé. Supongo que no.

			—Qué tontos.

			Flora contempló con los ojos entornados aquel buque fantasma alrededor del cual se arremolinaba la niebla.

			—Yo iré al Polo Norte cuando sea mayor.

			El capitán Mackie la miró con un asomo de inquietud. No estaba acostumbrado a tratar con jovencitas e ignoraba cómo se comportaban, pero raras veces se paraba a pensar en la atmósfera viril del barco y en el efecto que estaba surtiendo sobre su hija. Sabía que el Vega era un buque en el que reinaban la sobriedad y el temor de Dios, y que todos los marineros la respetaban. Pero de cuando en cuando Flora soltaba algo que le sonaba ridículo en boca de una mujer.

			Su hija le miró con enfado.

			—No me crees. Pero ya lo verás.

			—Puede que los norteamericanos ya hayan llegado. Y que ya conozcan todos sus secretos. De una cosa puedes estar segura: allí no hay ballenas. 

			—A lo mejor a los norteamericanos también les ha entrado el escorbuto. Si hace dos años que no se sabe nada de ellos, puede que estén muertos, ¿no?

			El capitán se dijo para sus adentros que era probable, pero no quiso asustarla.

			—No me cabe duda de que están vivos.

			—Puede que hayan comido osos polares.

			—Sí, en efecto. O focas. Así sobreviven los esquimales, a fin de cuentas. Comiendo focas.

			Flora y su padre contemplaron el lúgubre navío, cuya silueta se fue desdibujando hasta que se lo tragó la niebla.
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			Los temores del capitán Mackie no eran infundados. Aquel barco fue el encargado de rescatar a los supervivientes de la Expedición de la Bahía de Lady Franklin: seis hombres famélicos, de los veinticinco que componían el grupo original. No alcanzaron el Polo Norte y cometieron un grave error: no se alimentaron de osos o focas como hacían los esquimales. Se comieron entre sí.

		

	
		
			
Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			Nueva York, 40° 42’ N, 74° 00’ O

			1871-1880

			 

			 

			A LA DERIVA EN UN TÉMPANO FLOTANTE. No puede concebirse aventura más emocionante ni más insólita que la vivida por el capitán Tyson, media tripulación del Polaris y las dos familias esquimales a su servicio que se aventuraron en la banquisa al naufragar su barco. Formaban parte de la expedición comandada por el capitán Charles Francis Hall, que pereció cuando aún no habían recorrido un trecho muy largo del camino. Durante los temporales que siguieron al hundimiento del barco, perdieron los botes y tuvieron que refugiarse en una placa de hielo flotante que mermaba rápidamente, empujada poco a poco hacia el sur por las turbulentas corrientes marinas y las galernas del Ártico. Una y otra vez trataron de llegar a tierra y las condiciones climatológicas se lo impidieron. Durante seis largos meses, el grupo, formado por diecinueve personas, sobrevivió con la poca comida que les quedaba y alguna que otra foca capturada por los nativos, hasta que al fin una embarcación que había salido a la caza de focas avistó el témpano frente a las costas de Terranova. Al ser rescatado, el capitán Tyson afirmó que era un milagro; un milagro acaecido justo a tiempo. Por increíble que parezca, no se había perdido ni una sola vida, ni siquiera las de los niños esquimales.

			New York Examiner, 12 de octubre de 1874

			 

			La fascinación que Jakob de Beyn sentía por el hielo le venía de lejos, de cuando era niño. A la edad de diez años, leyó las crónicas periodísticas de la calamitosa expedición del Polaris con una emoción arrebatadora. Eran más escabrosas e increíbles que cualquier relato de ficción; poseían la crudeza de lo auténtico, la exaltación de lo inmediato: los muelles desde los que zarparon aquellos hombres quedaban casi al alcance de su vista. Después, comenzó a leer los relatos de otros viajes de exploración del Ártico: remontándose en el tiempo, pasó de Kane, Hayes y el infortunado Hall a las expediciones de McClintock, Parry y Scoresby. No todos los exploradores se veían en tales aprietos. La hoja de servicios de los expedicionarios británicos fue casi impecable durante mucho tiempo, hasta que se produjo el desastre de la expedición Franklin. Las condiciones materiales y meteorológicas eran durísimas, pero Jakob sospechaba ya de niño que Franklin, Tyson y los demás habían enfocado mal la cuestión y dado muestras de clara incompetencia. Sentía, sin poder evitarlo, que él lo haría mejor, aunque en aquel momento ignorara aún cómo un niño huérfano criado en la austera pobreza del Lower East Side podía hallarse alguna vez en semejante tesitura.
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			Jakob no conoció a su madre, que murió víctima de la epidemia que asoló el país tras la Guerra Civil, cuando su hermano Hendrik contaba ocho años y él aún no tenía uso de razón. Su padre, Arent de Beyn, era solo un vago recuerdo. Ingeniero civil de segunda, pereció mientras trabajaba en los cimientos del puente de Brooklyn y Nueva York. Los trabajos en los pozos de cimentación en el lecho del río East produjeron numerosos casos de envenenamiento por nitrógeno. Fueron muchos los trabajadores que sufrieron esta dolencia, incluido el ingeniero jefe, que quedó inválido de por vida. Sobre el puente parecía pesar una maldición: su diseñador resultó herido mientras inspeccionaba las obras y murió poco después a consecuencia del tétanos. El caso de Arent de Beyn fue menos sonado: según contaban, aquejado por un fuerte dolor al salir del pozo una oscura tarde de febrero, cayó al río. No tendría por qué haberse ahogado, pero era de noche, reinaba el desorden y pasaron horas antes de que le echaran de menos. Su hijo no asistió al funeral. 

			Algún tiempo después, tras un periodo de idas y venidas entre distintos parientes, los niños fueron acogidos por un primo de su padre, un severo luterano al que llamaban tío Seppe, y su esposa, Grietje. Los Koppel tenían dos hijas adultas que vivían en el campo y, a su modo de ver, al acoger a los niños estaban sirviendo al mismo tiempo a su primo Arent y a Dios. No estaban preparados, sin embargo, para el esfuerzo que suponía criar a dos niños. Pasaban tres horas en la iglesia todos los domingos y bendecían la mesa antes de cada comida. El tío Seppe creía fervientemente en la necesidad de endurecer las fibras, de dominar la carne mediante el ejercicio de la razón. Su esposa y él dejaban traslucir un vago sentimiento de culpa por haber faltado a su deber para con sus hijas y no estaban dispuestos a cometer dos veces el mismo error.

			Jakob detestaba aquella vida en la misma medida que su hermano Hendrik, pero este había acumulado unas reservas de estoicismo y autocontrol que Jakob no alcanzaría nunca. Seis años mayor que él, Hendrik se sentía responsable de Jakob. Si le protegía, era en parte por lo mucho que le recordaba a su madre. Los niños tenían un retrato de Annette de Beyn: un daguerrotipo montado en cartulina. Mientras que Hendrik era rubio y de ojos azules, Jakob tenía los ojos oscuros y la expresión reconcentrada de la mujer de la fotografía. A su hermano le parecía tan pequeño, delicado y etéreo como su madre, que había necesitado protección contra las miasmas tifoideas; una protección que su padre, imperdonablemente y sin excusa alguna, no le había proporcionado.
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			El primer invierno que los niños pasaron con los Koppel fue muy duro. La nieve se arremolinaba en ventisqueros en los costados de las casas y los cables del telégrafo se hundían bajo el peso de la escarcha. Corrían rumores de que en algunas partes la gente moría congelada en las calles.

			El tío Seppe obligaba a los niños a lavarse con agua fría cada mañana, como hacía él mismo; era uno de los pilares de su disciplina doméstica. Incluso en invierno, sacaban el agua para el aseo de un barril del patio trasero, rompiendo la capa de hielo que se formaba en la superficie con un hacha que colgaba de una cuerda. Un día, Hendrik comentó que podían meter el agua dentro de casa por las noches para que no se congelara. El tío Seppe respondió que a partir de entonces se lavaría en el patio. Hendrik obedeció sin rechistar durante una semana, hasta que la bajada de las temperaturas congeló el agua del barril por completo. Una mañana, Hendrik estaba todavía en el patio cuando empezaron a desayunar. Comían en silencio, escuchando el golpeteo del hacha sobre el hielo. A Jakob le pareció que su hermano estaba picando demasiado hielo; quizá quisiera darse un baño. Sin decir palabra, Hendrik entró en la cocina con el balde de hielo y vació su contenido sobre la mesa del desayuno, ante las mismas narices de su tío. Jakob, que intuyó que iba a suceder algo tan pronto vio la cara de su hermano, sintió un estremecimiento de horror. Dejó de masticar y contuvo el aliento. La señora Koppel, una mujer nerviosa y atolondrada, ahogó un grito de sorpresa y se levantó de un salto. 

			—¡Qué haces, bribón! ¡Límpialo ahora mismo!

			—Pruebe usted a lavarse con eso —respondió Hendrik con firmeza.

			Tenía doce años.

			La señora Koppel miró a su esposo. El tío Seppe siguió comiendo pan con queso sin mirar a Hendrik. Durante un minuto se hizo un silencio tumultuoso, roto solo por el ruido que hacía el tío Seppe al tragar, por el tintineo de una esquirla de hielo al caer de la mesa y por el pálpito frenético del corazón de Jakob (o eso le pareció a él). Los trozos de hielo relucían dispersos sobre el mantel, sobre los platos, sobre el cuenco de la mantequilla, fundiéndose al calor de la cocina. La señora Koppel fue la primera en ceder a la tensión: profiriendo un sonido inarticulado, comenzó a recoger el hielo y a echarlo en una cacerola. Varios trozos cayeron de la mesa y resbalaron por el suelo, hasta las esquinas de la habitación. Jakob, obediente aún a sus seis años, se agachó para ayudar a recogerlos, pero se guardó un carámbano especialmente hermoso: grueso, traslúcido, con todo un cosmos de planos y burbujas dentro y los bordes afilados y curvos como los de una herramienta prehistórica. Se lo guardó en el bolsillo y, después del desayuno, mientras Hendrik recibía una azotaina en el salón, se sentó en su cuarto y dio vueltas al carámbano entre las manos, frotando sus bordes hasta alisarlos mientras lo estudiaba desde todos los ángulos. Se sumergió en aquel universo perfecto y cristalino, donde los gritos de abajo no podían penetrar, hasta que tuvo las manos heladas y rojas y descubrió con sorpresa que no quedaba nada del carámbano.

			Puede que aquel fuera el principio de su amor por el hielo, aunque no tuviera conciencia de ello. Era algo tan extraño, tan ajeno. Y sin embargo lo asociaba con la huida, con la evasión que le sustraía del miedo: era una panacea contra las penalidades de la existencia cotidiana. Pero no podía retenerlo. Cuanto más lo amaba y lo acariciaba, más aprisa desaparecía.

			Jakob conocía el hielo, pero hasta esa mañana no entendió por completo su esencia; no supo apreciar su belleza única y efímera. Más tarde recordaría la angustia que sintió mientras el pedazo de hielo mermaba entre sus manos, y el regreso de la monótona y aplastante ansiedad cotidiana: los gritos de abajo, la crispación que irradiaba del odio pugnaz de su hermano.

			No supo, ni entonces ni nunca, que Hendrik se rebelaba por él, para defender a su hermano del hielo: un impulso que no solo era desacertado, sino que a largo plazo demostraría ser completamente inútil para contrarrestar su poder.
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			Durante toda su infancia, Jakob tuvo pesadillas en las que se ahogaba. Normalmente se daba cuenta porque Hendrik, con el que compartía la cama, le despertaba zarandeándole, y al mismo tiempo intentaba tranquilizarle y le susurraba en tono imperioso que se callara. La primera vez que esto sucedió, oyeron un murmullo al otro lado del tabique y un momento después el tío Seppe abrió la puerta del cuarto y se asomó, sosteniendo una vela. Pero no cruzó el umbral y mantuvo una mano apoyada en el quicio de la puerta, como si de ese modo se asegurara una vía de escape.

			—Wat is al dat lawaai? —preguntó.

			—Jakob ha tenido una pesadilla —respondió Hendrik—. Pero ya se le ha pasado.

			Rodeaba a su hermano con el brazo, sirviéndole de escudo. El tío Seppe los miró con desconfianza, pero finalmente cerró la puerta refunfuñando. Ni él ni la tía Grietje preguntaron jamás a Jakob por las pesadillas y nunca volvieron a acercarse a la puerta, a pesar de que estos bruscos despertares duraron años. Con el paso del tiempo, Jakob aprendió a despertarse a sí mismo. Intuía cuándo iba a llegar la pesadilla y, haciendo un ímprobo esfuerzo, era capaz de salir a la superficie, boqueando ansiosamente en busca de aire, antes de que se despertara Hendrik.
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			Sabía que la causa de aquellos sueños era la muerte de su padre. Años después, solía caminar hasta la orilla del río East y se imaginaba cómo sería caer en aquellas aguas turbias. Contemplaba las imponentes torres del puente, que crecían con extraordinaria lentitud, y se preguntaba desde dónde habría caído su padre y cuánto tiempo habría conservado la esperanza de que fueran a rescatarle. Tenía que haber gente por los alrededores. Tenía que haber maquinaria y herramientas. Cabía la posibilidad de que le sacaran del agua, y sin embargo no lo hicieron. Era de noche, claro, una gélida noche de invierno… Tal vez, se decía Jakob, su padre no había permanecido mucho tiempo consciente; quizá no llegó a darse cuenta de que aquel absurdo resbalón sería el último. Creía en parte que, si podía imaginarse la escena con suficiente claridad, desaparecerían las pesadillas. Pero la experiencia no respaldaba esa hipótesis. A veces, los sueños desaparecían una temporada, pero siempre volvían, sorprendiéndole con giros macabros y novelescos: en ocasiones veía rostros allá abajo, o manos que le agarraban de los tobillos. Y otras veces se encontraba paralizado o ciego.
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			Nueva York, 40° 42’ N, 74° 00’ O

			1882-1883

			 

			 

			TRAGEDIA EN LA TUNDRA SIBERIANA

			CONFIRMADA LA MUERTE DEL COMANDANTE DE LONG

			Habiendo naufragado su barco, el USS Jeannette, en la banquisa después de pasar dos años a la deriva, la expedición encabezada por el comandante De Long partió en tres pequeños botes rumbo a la costa más cercana: las islas de Nueva Siberia. Uno de los botes desapareció sin dejar rastro. De los dos restantes, el pilotado por el ingeniero Melville logró llegar a la orilla, donde sus ocupantes hallaron un poblado de nativos. El bote del comandante De Long, sin embargo, tocó tierra en el lado deshabitado del delta del Lena. Los hombres partieron en busca de refugio, pero fueron cayendo uno a uno y murieron de hambre o de frío. Solo dos sobrevivieron para contarlo.

			Brooklyn Daily Eagle, 17 de abril de 1883

			 

			 

			Cuando tenía diecisiete años y el puente aún estaba en construcción, Jakob fue admitido en el City College, donde estudiaría Filosofía Natural. Abandonó la casa del tío Seppe con una sensación de alivio que sin duda era recíproca y se trasladó a Little Germany, donde Hendrik y su esposa, Bettina, le cedieron un cuartito en su apartamento. Hendrik se había marchado de casa al conseguir su primer empleo y al poco tiempo ya se había buscado una esposa con piso propio y algunos ahorros. Tenía dos ambiciones: ganar dinero y que su hermano pequeño se elevara por encima de sus modestos orígenes y cubriera de gloria el apellido familiar. Hendrik y Bettina se empeñaron en que viviera con ellos y en que dispusiera del tiempo necesario para completar sus estudios. Tras trabajar varios años en una carnicería, Hendrik había podido abrir su propio establecimiento con ayuda de su mujer. Tenía intuición, sentido común y una energía infatigable. Contaba, además, con el apoyo de su esposa. Algo mayor que él y mucho más corpulenta, Bettina era una viuda alemana con un hijo de diez años a su cargo. Trataba a Jakob como si fuera un hijo más. Era la persona más bondadosa que Jakob había conocido nunca; hasta tal punto, que a veces Jakob desconfiaba de su bondad. No podía ser auténtica. Nadie podía ser tan atento, tan servicial, tan alegre. Pero Bettina lo era. Y Jakob estaba decidido a no defraudarlos.

			Hendrik hablaba del brillante futuro de su hermano, pero Jakob era más pragmático: se imaginaba convertido en perito de una compañía minera, en las Rocosas, quizá, o en Alaska, y sabía que sería feliz así. Fantaseaba con montañas que no había visto nunca, con cielos intactos por el hollín. Con paisajes infinitos en los que no se veía ni un solo ser humano. Le atraía especialmente la geología no solo por las oportunidades de viajar que brindaba, sino porque, de manera imperceptible pero inexorable, transformaba el mundo.
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			En el City College, Jakob pasó a ser Jake. Sucedía muy a menudo dentro de aquellas paredes: los nombres perdían sus volutas y sus aristas, y se volvían más cortos y romos. Alessandro pasaba a ser Al; Piotrek, Pete; y Avner, Andy. Los portadores de aquellos nombres estaban orgullosos de sus orígenes nacionales, pero no querían que se les juzgara por ellos. Y, en todo caso, no tenían tiempo que perder. Todo iba muy deprisa: su educación, la sociedad en la que estaban inmersos, la incesante expansión de la ciudad. Todo iba a galope tendido. Incluso las amistades florecían a un ritmo vertiginoso.

			Un día, Jakob se dirigía a una clase cuando una figura corpulenta le dio alcance y echó a andar a su lado.

			—Hola. Te he visto en la clase de Física de Ledbury.

			—¿Ah, sí?

			—Me llamo Urbino. Oye, necesito un favor. Voy a perderme la clase de hoy. Tengo que ir a que me saquen una muela. ¿Podrías pasarme tus apuntes?

			Jakob tuvo que estirar el cuello para mirar al joven que caminaba a su lado. Medía mucho más de metro ochenta y era de complexión fornida. Tenía la cara grande y tersa, los ojos marrones y una expresión ligeramente ansiosa.

			—Claro. Me llamo De Beyn.

			—Ah… Creía que eras italiano.

			—No.

			—¿Judío? No es que me importe.

			—No. ¿Te rindes?

			—Umm… ¿Francés?

			—No. —Jakob sonrió—. Bueno, mi madre era medio francesa. Pero por lo demás soy holandés.

			—No me digas. Frank Urbino. Estoy estudiando Medicina. Llámame Frank.

			Se estrecharon las manos.

			—Jakob… Jake. Geología.

			—No pareces holandés.

			—Ni tú italiano. ¿Por eso me has pedido los apuntes?

			Frank se encogió de hombros.

			—La verdad es que te los he pedido porque eres una de las tres únicas personas que no se quedan dormidas cuando Ledbury se pone a hablar de la formación de las ondas.

			—Y los otros dos te han dicho que te vayas a paseo.
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			Frank procedía de una extensa familia afincada en los verdes confines de la parte alta de la ciudad. Tenía tres hermanas y un hermano. Anna, la más próxima en edad, era dos años mayor que él. La mayor, Angela, se había casado hacía poco, y Johnny estaba aún en el colegio. La otra hermana, Clara, trabajaba en una tienda de la Tercera Avenida y se la consideraba por ello, y por otros motivos, añadió Frank sombríamente, un poco descocada. Jakob estaba deseando conocerla, pero los dos primeros domingos que le invitaron a comer con la familia, Clara estaba ausente, lo que excitó más aún su curiosidad.

			Frank era consciente, al igual que todo el mundo, de que cuando un joven traía a un amigo a casa, tanto sus hermanas en edad casadera como su madre consideraban al recién llegado como un pretendiente en potencia. El único que no lo sabía era Jakob. Cuando le presentaron a Anna, una joven tímida que se azoraba con facilidad, se esforzó por trabar conversación con ella. La muchacha poseía además (cosa que no escapó del todo a su atención) un atractivo sereno e intenso al mismo tiempo. De hecho, se parecían bastante entre sí: ambos eran delgados y de ojos oscuros, y, en reposo, su semblante traslucía una profunda gravedad. Angela hizo notar este parecido.

			—¿Sabe, señor De Beyn?, el hermano de Anna debería ser usted y no Frank. ¿Verdad que sí? —Recorrió la mesa con la mirada sin advertir, o fingiendo que no advertía, que Anna se ponía rígida y clavaba los ojos en el plato—. Frank es tan grandullón…

			—Sí, y tú y yo nos parecemos como dos gotas de agua —repuso Frank con una sonrisa afable.

			Angela abrió la boca fingiéndose ofendida. Pero, dado que no solo era muy bonita, sino que además tenía un carácter admirable, podía soportar casi cualquier provocación.

			—Angie es tonta. Todavía no entendemos cómo se las arregló para convencer a su pobre marido de que se casara con ella —comentó Johnny.

			Se oyeron risas y la conversación siguió su curso, pero Anna no recuperó el aplomo. Después de comer, Jakob la vio salir discretamente del salón.
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			Para Jakob era un misterio que algunas mujeres parecieran encontrarle atractivo. No era alto ni fornido, sino de estatura media y delgado como un junco. Cuando se miraba al espejo no veía un rostro suficientemente viril. Su cara, de hecho, le parecía grotesca: grandes ojos marrones, cejas bien marcadas, una nariz picuda y arriscada y una boca femenina que sonreía con excesiva facilidad. Tenía el pelo ondulado e indomable y sus mejillas se llenaban de pliegues cuando sonreía. Pero lo peor de todo eran las canas que empezaron a salirle en las sienes cuando apenas tenía dieciocho años. Su rostro le parecía chapucero, como si alguien lo hubiera dejado a medias, sin terminar. Lo bueno era (y a esa edad le preocupaba infinitamente su balance de virtudes y defectos) que le resultaba fácil hacer reír a la gente, lo cual requería poco ingenio. Tenía dentadura de ricachón y su desmañada sonrisa era contagiosa. Como resultado de ello, los demás solían equivocarse al juzgarle. Creían que, como era chistoso y hablador, también debía ser gregario y superficial, cuando en realidad no era ninguna de las dos cosas. Su simpatía era el escudo con que ocultaba y defendía su yo más íntimo. Tenía un amplio círculo de conocidos, pero su único amigo verdadero era Frank.
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			La siguiente vez que le invitaron a comer en casa de los Urbino, abrió la puerta una joven desconocida. Le miró de arriba abajo –Jakob se avergonzó de repente de sus pantalones pasados de moda y de su chaqueta barata–, y acto seguido le tendió la mano.

			—Usted debe de ser el señor De Beyn. Soy Clara.

			Parecía una criatura de otro mundo, surgida de un reino más favorecido por la fortuna: perfectamente arreglada, ingeniosa, segura de sí misma. Aquellas pestañas tan negras y aquellos labios tan rojos tenían que ser producto del artificio. Un par de semanas antes, aquella mirada escrutadora le habría dejado paralizado, pero desde su última visita a casa de los Urbino había sucedido algo trascendental. Algo que no le contó a nadie, ni siquiera a Frank.
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			Una tarde, su cuñada le pidió que fuera a devolver una cacerola a una vecina que vivía dos bloques más allá. Abrió la puerta del piso una mujer de mediana edad, vestida con ropa oscura. Jakob no sabía nada de ella, excepto que su marido era taxidermista. La señora Gertler tenía un rostro inteligente, ojos cansados y el cabello rubio recogido en un moño anticuado. A Jakob le pareció mayor, incluso más que su cuñada. Ella le invitó a pasar y le ofreció un vaso de cerveza. Se sentaron en la cocina del piso, prácticamente vacío. La señora Gertler le preguntó por sus estudios. Jakob se sintió halagado por su interés. Cuando acabó de beberse la cerveza, se levantó y sonrió.

			—No debería entretenerla más —dijo.

			—No pasa nada —contestó ella—. Espera un momento, tengo que darte una cosa.

			Le rozó el brazo al pasar a su lado, a pesar de que había sitio de sobra. Fue un gesto tan innecesario que Jakob, sintiendo un hormigueo en la piel, se preguntó a qué obedecía su torpeza.

			—Le dije a la señora De Beyn que le prestaría esto. —La señora Gertler apareció con un libro, pero no se lo tendió—. Quizá, cuando acabe de leerlo, puedas venir a devolvérmelo.

			Tenía una voz preciosa, grave y aterciopelada, con un acento ligero pero todavía perceptible. Le tendió el libro. Jakob lo cogió. Pero ella no lo soltó.

			Jakob no recordaría después cómo había sucedido. Estaban el uno frente al otro, él mirando el libro y la mano de la señora Gertler casi pegada a la suya, y un instante después ella se apretaba contra su cuerpo y sus labios besaban su boca incrédula. No recordaba haber movido ni un solo músculo y sin embargo de pronto sus brazos rodeaban los hombros de la mujer, y sus caderas, tras los primeros segundos de parálisis, se frotaban ansiosamente contra las de ella. Lo que debían hacer a continuación parecía evidente. Oyeron entonces un ruido en el pasillo de fuera y se separaron de un salto. Jakob estaba horrorizado. No se atrevió a mirarla a los ojos y, pese a su total falta de premeditación, se preguntó si había sido culpa suya y si debía disculparse.

			—El jueves —dijo la señora Gertler casi sin aliento, y se secó lentamente la boca húmeda con el dorso de la mano—. Estaría bien que me lo trajeras el jueves. A las siete.

			Jakob asintió en silencio, fascinado por el brillo provocador de la saliva (de su saliva) en los labios de la mujer. Se había quedado mudo. Estaba tan aturdido que no acertaba a pensar con claridad. Ella le sacó casi a empujones del piso. Sus ojos se encontraron fugazmente, con mudo asentimiento, antes de que la puerta se cerrara entre los dos. Por suerte, el pasillo estaba desierto y en penumbra, y Jakob pudo quedarse entre las sombras unos instantes después de que ella cerrara la puerta. Tenía el libro en las manos: era un libro de recetas en alemán. El corazón le latía atropelladamente y la sangre circulaba por su cuerpo tumultuosa como un torrente, tensando hasta tal punto su piel que creyó que estaba a punto de estallar. Notaba un sabor extraño en la garganta. Estaba frenético de excitación, pero también sentía miedo, un miedo aún más nítido que el deseo. Tenía la convicción de haber esquivado por los pelos algo terrible, algo que se haría realidad si cedía a las demandas de su cuerpo. Era lo que le habían inculcado. Pensar en el sexo (soñar, fantasear con él) era una cosa, pero practicarlo…, eso era muy distinto. Estremecido aún, dio un largo paseo antes de volver a casa.
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			Durante los días y las noches que precedieron a la tarde del jueves, Jakob se descubrió pensando a menudo en el tío Seppe. Intuía que su miedo procedía de él y estaba decidido a encararlo hasta hacerlo desaparecer. No creía en el infierno; ni siquiera creía mucho en Dios, de modo que no le asustaba la condenación eterna. El temor a la lujuria era, de por sí, muy poco científico: una mera superstición. Le habían inculcado el miedo a la enfermedad, pero calculaba que corría poco riesgo en ese aspecto: la señora Gertler no era una mujer de la calle y parecía tan sana como la que más. Además, él podía tomar precauciones y las tomaría. Recorrió varios kilómetros a pie para comprar gomas fuera de su barrio, y hasta practicó para aprender a ponérselas, lo que al mismo tiempo le hizo gracia y le dio grima. Consciente de su inexperiencia, consultó en la biblioteca varios tomos de medicina que no le aclararon gran cosa. Encaró, por tanto, el sexo con la misma diligencia con que encaraba cualquier empresa.

			Se entregó a infinitas fantasías. La señora Gertler dejó de ser una anodina señora que vivía en el vecindario para convertirse en un ser único e infinitamente seductor por el simple hecho de que le deseaba. Se deleitaba rememorando su rostro, hasta donde era capaz de recordarlo: la expresión melancólica e inteligente; los ojos castaños cuyas oscuras ojeras evocaban sensuales noches de insomnio; la boca suave y seria que le daba un aire, si no hosco, sí de inmensa lucidez y tristeza. Se dio cuenta de lo atractiva que era y había sido siempre. Tenía una buena figura, hasta donde él había podido adivinar por su vestido y por aquellos instantes fugaces y abrasadores en los que se había apretado contra su cuerpo. Llegado este punto su imaginación se desbocaba, pero, debido a sus escasos conocimientos y a su nula experiencia, no lograba crear nada satisfactorio y sus fantasías se desvanecían, inconclusas, por falta de detalles concretos.
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			Habiéndose convencido a sí mismo de que no tenía miedo, Jakob no lograba explicarse por qué empezó a temblar nada más acercarse a su puerta. ¿Y si ella había cambiado de idea o lo negaba todo? Llevaba el libro que le había dado como excusa. Se preparó para lo peor igual que se había preparado para lo mejor, pero ella abrió la puerta sin mostrarse sorprendida y se apartó para dejarle pasar. Jakob notó algo distinto en ella: iba envuelta –y al verlo el corazón le dio un brinco– en una larga bata de estilo oriental. Jakob le entregó bruscamente el libro y, al saludarla, se avergonzó de cómo sonaba su voz. Ella esbozó una sonrisa sagaz al coger el libro. Jakob notó la garganta seca y tragó saliva, pero la señora Gertler se acercó a él, le puso una mano en el pecho y otra en la nuca y le hizo bajar la cabeza. Mientras se besaban, comenzó a desabrocharle la camisa.

			—Espera —dijo él, y le apartó la cara cogiéndola entre las manos—. Espera… ¿Cómo te llamas?

			—Cora. Me llamo Cora —susurró ella con vehemencia.

			Jakob pensó que debía decir algo, pero el hecho de que Cora ya le hubiera metido la lengua en la boca hizo innecesario pensar en una respuesta adecuada. Y luego… Luego, ella se abrió la bata y la rotundidad de su cuerpo invalidó por completo sus fantasías.
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			—Bueno, señor De Beyn —dijo el padre de Frank mientras comían, dos semanas después—, ¿ha decidido ya en qué va a especializarse?

			—Sí, señor. En Geología.

			—¿Y qué espera conseguir con eso?

			—Quiero viajar. Quiero ir a sitios donde nunca ha estado nadie.

			El señor Urbino profirió un sonido inarticulado, como sopesando su respuesta. Frank miró a Jakob. Era la primera vez que expresaba aquel deseo en voz alta.

			—¿Quiere ser explorador? —preguntó Clara con interés.

			—Bueno, quizá. Quedan tantas cosas por hacer en la exploración de este país… Y es un trabajo que brinda la oportunidad de ir a los sitios más inhóspitos. A eso quiero dedicarme.

			—¿Nueva York no le parece lo bastante inhóspito? —Clara tenía una sonrisa burlona. Su actitud era casi agresiva.

			Jakob advirtió de pronto que todas las miradas estaban fijas en él y sintió que se había expuesto en exceso.

			—No es que no me baste Nueva York, es que… es demasiado. Hay demasiada gente. Preferiría un lugar más tranquilo.

			—¿No le gusta la gente? —insistió ella.

			Jakob sonrió y negó con la cabeza, consciente de que intentaba provocarle.

			Anna le miraba con fijeza.

			—A mí tampoco me gusta —dijo, y miró a Clara.

			—Bueno, al menos no me gusta por millones —explicó Jakob—. Puedo soportar hasta… diez personas.

			—Qué alivio —repuso Clara—. Entonces, no hay problema.

			—Pero, con el ruido que mete, Clara equivale por lo menos a cinco personas normales —añadió Johnny.
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			Después de comer, como hacía tan buen día, salieron de la casa. Frank era el primer amigo de Jakob que tenía jardín en vez de patio. El señor Urbino fumó un cigarrillo, y lo mismo hizo Clara pese a las miradas de reproche de sus padres. Jakob se acercó a Anna, que estaba arrancando flores.

			—¿Por qué hace eso?

			Ella le miró. Sus gestos eran bruscos, expeditivos.

			—Si se arrancan las flores marchitas, no dan semilla y la planta sigue floreciendo.

			—Supongo que, como científico, debería saberlo.

			—Usted es geólogo.

			—Sí, pero se supone que debemos aplicar nuestra capacidad de observación al mundo natural en todas sus manifestaciones. Aunque puede que no siempre con acierto. —Se echó a reír, y se animó al ver que ella respondía con una sonrisa—. Aunque he de decir en mi defensa que, aunque hubiera sabido lo de las semillas, posiblemente habría pensado que arrancaba usted las flores por otro motivo. Podría detestarlas, sin más.

			Anna le miró con un destello de animación en sus ojos oscuros.

			—Podría ser. O podría, por el contrario, adorarlas. Así está mejor, ¿no le parece? —Pasó la mano por el arbusto haciendo cabecear las flores todavía frescas y tiró las marchitas a la tierra.

			—¿Alguna vez piensa en dejar Nueva York y alejarse de toda esta gente? —preguntó Jakob.

			—Me encantaría viajar, pero no creo que tenga nunca esa oportunidad —contestó ella con voz desabrida, y la chispa de sus ojos se apagó. 

			Jakob comprendió que, cuando no se ponía sarcástica, Anna parecía muy desgraciada, y sintió una vaga angustia por ella. No era un sentimiento generoso, en realidad. Su recién estrenado narcisismo suscitaba en él un deseo generalizado y hasta cierto punto egoísta de que nadie en su entorno fuera infeliz.

			—Podría usted estudiar. Eso abre muchas puertas. Está el Colegio Normal, por ejemplo —dijo.

			Conocía el Colegio Normal para Señoritas porque sus compañeros de estudios solían rondar por el edificio en busca de presas.

			—No creo que sirva para maestra. Yo quiero… No sé. —Anna miró el suelo distraídamente. 

			Por una vez, Jakob no supo qué decir. Entonces apareció Clara a su lado, con su pitillera.

			—¿Quiere?

			Era un desafío, no una invitación, y aunque nunca antes había fumado Jakob cogió un cigarrillo.

			—Gracias.

			Era consciente de que Anna había hecho amago de hablar y se había interrumpido.

			Clara acercó una cerilla al cigarrillo haciendo pantalla con la mano. Él aspiró con cautela, decidido a no toser. Anna se alejó. Jakob miró a su alrededor, asombrado por su reacción, y luego se olvidó del asunto. Por alguna razón, deseaba impresionar a Clara con su sofisticación recién adquirida, con el aplomo que le infundía el saberse deseado y, por tanto, deseable. 

			Clara no le interesaba más que como un espejo convenientemente pulido en el que ver reflejado su nuevo yo sensual.
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			Un par de días después, Jakob estaba de un humor excelente porque solo faltaba un día para su siguiente cita con Cora, y se quedó estupefacto cuando Frank estalló de pronto, como si llevara largo tiempo callándoselo:

			—La verdad es que no creía que fueras a coquetear así con Clara el domingo. ¡Ya te advertí cómo era!

			Jakob estaba tan perplejo que se detuvo; en ese momento se dirigían a almorzar.

			—¡No coqueteé con ella! Bueno, eso creo.

			Miró a su mejor amigo con nerviosismo. Frank parecía enfadado.

			—No es que… Quiero decir que… Maldita sea, no…

			—Lo siento. No era esa mi intención, en absoluto. Creía que trataba igual a toda tu familia. ¿Ha dicho Clara que coqueteé con ella?

			Frank suspiró.

			—No lo sé. No he hablado con ella.

			Su respuesta desconcertó a Jakob.

			—Todos creían que… En fin… Puede que de eso tampoco te hayas dado cuenta —añadió Frank; era una pulla, leve pero certera—. Creo que a Anna se le ha metido en la cabeza que le gustas, y después de lo del domingo estaba muy disgustada porque no hablaste con ella…, o algo así.

			Jakob se quedó callado un momento.

			—No tenía esa impresión. Lo lamento si he dicho algo que pueda haber…, eh… —titubeó. 

			Desconocía el lenguaje de los sentimientos y sus matices. Había tenido tan poco trato con chicas de la posición de las hermanas Urbino que no sabía qué grado de cordialidad se consideraba normal y cuál denotaba distancia o familiaridad.

			Frank suspiró de nuevo.

			—Puede que no. Pero, por lo visto, Anna se llevó un disgusto. Es muy sensible, ¿sabes? Más que los demás. Y Clara… Clara siempre acapara la atención. Ha sido así siempre y… —Soltó una risa forzada—. ¡Ya sabes cómo son las familias!
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			Jakob no pudo menos de sentirse halagado porque alguna de las hermanas Urbino se hubiera fijado en él, aunque fuera Anna, la menos atractiva de las tres, a decir verdad. Frank y él se pusieron a la cola del mostrador y pidieron queso gratinado y sopa.

			—No sé, Jake. Olvídalo. A no ser que… Quiero decir que… ¿Te gusta Anna? —preguntó Frank azorado—. No es que quiera entrometerme. —Aunque obviamente lo estaba haciendo—. Ya sabes, a mí me parecería bien que tú y…

			—Frank, te juro por mi honor que no me interesa ninguna de tus hermanas… en ese sentido. Son muy simpáticas, claro, pero… No puedo comprometerme con nadie. Pasarán años antes de que esté en posición de casarme, si es que me caso alguna vez.

			—¡Santo cielo!, ¿quién ha hablado de casarse?

			—Bueno, pues, por si acaso, tampoco busco… eso.

			Frank le miró extrañado.

			—Dios mío… ¡tú tienes una chavala!

			Jakob estuvo a punto de atragantarse.

			—¡No!

			Resultaba tan absurdo llamar «chavala» a Cora Gertler que tuvo que sonreír. Pero ¿cómo debía llamarla? ¿Su amante? ¿Su querida? Tales palabras eran impronunciables a plena luz del día, en un figón cuyo espejo manchado reflejaba la imagen distorsionada de ambos amigos. No podía pronunciarlas delante de Frank.

			—No —masculló.

			Su amigo se quedó mirándole. ¿Había algo en su semblante que le delataba?

			—Ya sabía yo que pasaba algo. ¿Cuándo pensabas decírmelo?

			Jakob sacudió la cabeza, pero no pudo evitar sonreír.

			—¿Es que no somos amigos?

			—Claro que sí.

			—¡Pues entonces!

			—Mira, hay ciertas cosas que no puedo contarte.

			—¿Has…? Sí que lo has hecho, ¿verdad? ¡Santo Dios!

			—Es que… No puedes decírselo a nadie, Frank. ¿Me lo prometes? Verás, está casada.

			Miró a Frank, y la cara que puso su amigo en ese momento reflejaba tan claramente su asombro, su envidia y su censura que ya nunca podría olvidarla.
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			Jakob solo visitaba el piso de los Gertler los jueves entre las siete y las diez de la noche, mucho después de que se pusiera el sol tras los tejados de enfrente, de ahí que, para él, aquella casa fuera un lugar oscuro y crepuscular. Olía a pulimento, a chucrut y a un perfume dulce y cítrico que –Jakob lo descubriría después– era el de la gomina que usaba el señor Gertler. Los jueves, el marido de Cora iba a su club social: era lo único que Jakob sabía de él. Ella no hablaba nunca de su marido, ni para justificar su conducta ni para quejarse de él y, Jakob, que no sabía nada de su matrimonio, tampoco le hacía preguntas.

			Cora nunca pretendió adueñarse de sus sentimientos ni le manifestó su amor, más allá de enseñarle, con toda impudicia, formas de darse placer mutuamente con las que Jakob ni siquiera soñaba. Él era un alumno entusiasta y, si bien tenía cierta tendencia a la experimentación, sus experimentos eran siempre gozosos. Probaba cosas y observaba cómo respondían ambos. Hacía preguntas.

			—Dios —dijo Cora, jadeante, cuando él le pidió que cambiara de postura por tercera vez—. ¿Es que estás tomando apuntes?

			—No necesito tomar apuntes. —Jakob sonrió, tumbado de espaldas—. Solo quiero saber qué es más placentero, esto o…

			Ella respondió asiendo su pene e introduciéndoselo en la vagina al mismo tiempo que le tapaba firmemente la boca con la otra mano.
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			Jakob estaba en el paraíso. A veces se creía enamorado de ella y a veces se decía que, fuera de la cama, no tenían nada en común. Se sentía profundamente atraído por ella y Cora parecía tenerle cariño. Pero era, de principio a fin, un misterio insondable para Jakob. Era mordaz; a menudo, sarcástica. Jakob no había conocido a nadie tan descreído y, cuando se lo reprochaba, ella se reía y lo achacaba a su diferencia de edad.

			Sentía que conocía el cuerpo de Cora mejor que el suyo: había cartografiado cada palmo, desde las raíces del pelo a la piel fina y lustrosa de su empeine. Era todo un país, un continente con relieves y paisajes tan distintos que nunca se cansaba de explorarlos. Estudió la arquitectura recóndita y sutil de los labios vaginales y el clítoris, y se sintió lleno de asombro y de entusiasmo al descubrir que el placer de Cora podía ser tan intenso como el suyo. Sus pechos eran para él una fuente constante de estupor: suaves y pendulares, se metía sus grandes pezones marrones en la boca y los acariciaba con la lengua sintiendo cómo se endurecían y se arrugaban. Ella parecía disfrutar en la misma medida del cuerpo de Jakob, de aquella carne que se ablandaba y se endurecía alternativamente. Lamía y chupaba su pene, y clavaba las uñas en sus glúteos cuando él temblaba por el esfuerzo de contener su excitación.

			Se burlaba de él.

			—¿Quieres que lo hagamos otra vez? Pero si acabamos de hacerlo. Siempre lo mismo. Qué aburrimiento, ¿no?

			Él sonreía y sacudía la cabeza, y frotaba la cara contra las misteriosas marcas nacaradas que ella tenía a un lado del pecho. Veredas solo visibles bajo una determinada luz.

			—¿No te molestan?

			—¿Molestarme? —preguntó Jakob, perplejo—. ¿Por qué iban a molestarme?

			—No sabes qué son, ¿verdad?

			Él reconoció que no.

			—Las jovencitas no las tienen. Son… —Le costó dar con la palabra precisa en inglés, cosa rara en ella—. Dehnungsstreifen… Surcos… Rayas… De haber estado embarazada. Cicatrices de madre.

			Jakob sabía que había tenido dos hijos. No quería pensar en ellos, no sabía dónde estaban ni cuántos años tenían; ni siquiera sabía si estaban vivos. Nada que revelara la historia del cuerpo de Cora podía desagradarle, excepto cuando ella le recordaba el largo trecho de vida que los separaba.

			Todos los jueves hacia las diez menos diez, Cora le acariciaba suavemente la espalda como si lamentara tener que hacerlo.

			—Es hora de que te vayas, liebling.

			Él protestaba, soñoliento, y se acurrucaba más fuerte en torno a su cuerpo, besándola y acariciándola como si quisiera grabarse la impronta de su cuerpo en la boca y las manos para los siete días siguientes. Se removía encima de ella, aplastándola con su cuerpo.

			—Quiero quedarme aquí. Quiero despertarme contigo.

			—¡Ja! Eres un cielo. Ahora, levántate. —Llegado este punto, ella le daba una palmada en el trasero o un pellizco bien fuerte—. O habrá una masacre —añadía recurriendo a una de sus palabras predilectas. 

			La empleaba en toda clase de contextos, siempre con delectación.
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