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Donde

			conozco a mi monstruo
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		La espada de mi padre, de frío acero negro, la mejor de

			toda Kugara, se cernía sobre la tierna carne de mi codo izquierdo. Una nauseabunda tempestad de

			incertidumbre me agitaba el estómago, amenazando con esparcir por el suelo del templo la primera comida

			completa que había ingerido en semanas. Yo misma había pedido aquello, ahora empezaba a preguntarme si no

			habría sido un error.


		Haciendo acopio de valor, dije con voz ronca:


		—Espera.


		Mi padre, a quien había visto por primera vez dos días antes, me miró con el ceño fruncido.


		—¿Qué pasa? —Su voz grave y cortante retumbó en el oscuro salón—. A la Bestia no le gustan los

			retrasos.


		Era un hombre de elevada estatura, facciones angulosas y porte altanero. No se parecía a los

			vecinos desarrapados ni a los marineros barrigudos con los que me había criado en los arrabales de Merey.

			Bajo la manga izquierda de la casaca hecha a medida, su mano era de negro metal bruñido. Cuando vino a

			buscarme, noté que los vecinos la miraban y retrocedían al instante, llenos de temerosa reverencia.


		Aunque a mí también me impresionaba, no podía evitar mirarlo de reojo de tanto en tanto a lo

			largo del día. A fin de cuentas, no esperaba ver nunca tan de cerca al recipiente de un dios mayor. Llevaba

			toda la vida creyendo que esas cosas estaban muy lejos de mi alcance.


		Ahora aquí estaba, llevada de la noche a la mañana a la provincia montañosa de la Casa de Avera,

			una de las cuatro Altas Casas de Kugara, y arrodillada en su templo privado, lista para ser ofrecida a un

			dios. Bajo mis rodillas, las baldosas de piedra eran duras y frías. La ropa raída con la que había viajado

			hasta allí apenas me protegía del aire gélido. Me estremecía como una hoja al viento delante de la pieza

			central del altar: una escultura monstruosa de la cabeza de la Bestia Pavorosa fabricada en metal oscuro y

			liso. El escultor se había decantado por una efigie de aspecto lobuno. Los tres ojos de la Bestia tenían

			incrustaciones de espejo que reflejaban los braseros del templo. Si miraba atentamente, podía ver el reflejo

			de mis propios ojos. Dentro de las fauces de la escultura había una pila poco profunda que contenía agua. Me

			habían colocado el brazo izquierdo dentro y una tira de cuero me sujetaba la muñeca al fondo. La piel,

			sumergida, se me erizaba de frío. El agua era muy negra, como si el propio abismo me lamiera los dedos.


		—¿Hay otra manera? —balbuceé.


		Mi padre, lord Zander Avera, segunda mano de la Bestia Pavorosa, me lanzó una mirada burlona.


		—Por si lo has olvidado, fuiste tú quien me propuso un trato. ¿Acaso vas a faltar ahora a tu

			palabra y a dejar que tu madre sufra?


		Si esta fuese una historia heroica, en ese instante me habría preparado para afrontar el

			sacrificio. Apretaría los dientes para encajar el corte de su espada y cumpliría el pacto a fin de que mi

			madre recibiera el tratamiento médico que necesitaba. En Merey me había mostrado muy bravucona, incluso

			cuando ella me suplicó que no me fuera. Estaba convencida de que podría mantener ese coraje tan endeble y

			afrontar todo lo que viniera después.


		Sin embargo, en vez de eso, me eché a llorar.


		Las puertas se abrieron de golpe y en el templo irrumpió una mujer con el pelo moreno recogido en

			un moño complicado. En sus ojos y labios fijamente pintados se arremolinaba la furia. Dos sirvientes

			vestidos de negro la seguían de cerca. Señaló a mi padre, trémula.


		—¿Cómo te atreves —gruñó— a mancillar el nombre de la Casa de Avera trayendo a tu mestiza a

			nuestro templo más sagrado? ¿Es que tu ambición no tiene límite, Zander? ¡Baja la espada de inmediato!


		Yo deseaba más que nada en el mundo que mi padre la obedeciera, que bajara la espada y me mandara

			lejos de allí.


		—Quiero irme a casa —gimoteé con la esperanza de que me hiciera caso.


		Mi padre me miró enarcando una ceja.


		—¿A casa? —repitió—. Esta es tu casa ahora, Alma.


		Bajó la espada.
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		PROCEDO DE MEREY,

			una pequeña ciudad portuaria de la provincia de Metia. Allí la gente veneraba al Augur Celeste, uno

			de los cuatro dioses mayores a los que se rendía culto en Kugara. Pescadores y comerciantes rezaban a los

			recipientes divinos de la Casa de Metia con la esperanza de que su deidad, que todo lo veía, bendijera sus

			capturas, previniera desastres e incluso influyera en el clima, quizá. Cada siete días se celebraba en el

			templo un oficio de acción de gracias al que asistían todos los habitantes de la ciudad, menos mi madre y

			yo.


		Nuestro pequeño hogar era una especie de anomalía. Mi madre no me había enseñado a adorar al

			Augur Celeste, tampoco a ninguno de los otros dioses: ni a la Dama Llorosa, ni al Odioso Trasteador, ni a la

			temible Bestia Pavorosa. Éramos muy reservadas y, afortunadamente, como tampoco adorábamos a las antiguas

			deidades populares, nos librábamos de los ahogamientos rituales a los que se sometía a los herejes.


		Yo solía preguntarme por qué no hacíamos el esfuerzo de unirnos a la congregación cuando sonaba

			la campana del templo y la gente de Merey acudía obedientemente a rezar. Después se me hizo evidente que los

			sacerdotes-augures de Merey no nos tenían simpatía. Ni tampoco muchos de nuestros vecinos. Yo había nacido

			fuera del matrimonio y en la ciudad se rumoreaba que mi padre estaba casado.


		«El Augur Celeste lo ve todo —murmuraban las vecinas de nuestra calle a espaldas de mi madre—.

			Tendrá miedo de que Él vea sus maldades y la arroje al mar».


		A menudo me entraban ganas de decirles a esas hipócritas desconsideradas que mi madre era la

			persona más amable del mundo. Ellas no sabían que su sonrisa nunca flaqueaba, ni siquiera cuando teníamos

			dificultades para llevar alimentos a la mesa. Que siempre me ofrecía parte de su comida, aunque ella

			necesitara fuerzas para trabajar. Cuando pasábamos varios días seguidos comiendo solo arroz con sal, me

			preguntaba: «¿Con qué se deleitará hoy mi dulce Alma? ¿Con un pavo? ¿Con un jabalí?». Y moldeaba el arroz en

			forma de animal para que yo sonriera mientras fingía arrancarle la cabeza de un bocado.
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		Aunque nunca dudé del cariño que me tenía, los rumores que corrían por la ciudad hacían que me

			preguntara por mi padre. Mi madre nunca hablaba de él y se empeñaba en decir que estábamos mejor solas. A

			veces, cuando era una niña pequeña y tonta, me costaba creerlo. No es que la considerara una mala madre,

			pero trabajaba muchas horas en el albergue de la playa y a menudo regresaba a nuestro minúsculo y

			destartalado apartamento cuando yo ya me había metido en la cama.


		Me sentía sola.


		Era hija única y tenía cero amigos en total. Los vecinos procuraban mantener a sus hijos

			apartados de mí, como si el escándalo de mi nacimiento fuera contagioso. Yo sabía que a mi madre le dolía

			verlo. Una vez intentó congraciarme con los niños del vecindario comprando una bolsa de caramelos para que

			la compartiera con ellos; luego, de alguna manera, los convenció para que jugasen conmigo saltándose las

			advertencias de sus padres.


		Después de comerse todos mis caramelos (para mi desolación) y de incluirme en un juego de pelota

			(en el que participé a regañadientes), uno de los niños me preguntó:


		—¿De verdad no tienes padre?


		—Ni falta que me hace —le contesté.


		Arrugó la cara.


		—Todo el mundo necesita un padre. Mi padre dice que tu madre no encuentra marido porque es una

			fulana.


		—¡Eso no es verdad! —grité.


		—Sí que lo es —me respondió a voces, y me tiró al suelo de un empujón.


		Recuerdo que sentí una horrible vergüenza cuando todos se rieron y que me entraron ganas de

			llorar. Luego recuerdo un destello de rabia, tan incandescente que me abrasó los sentidos. Lo siguiente que

			me viene a la memoria es que estaba otra vez de pie y el niño aullaba en el suelo, agarrándose el brazo

			roto.


		Recuerdo pensar que se lo merecía.


		Se formó un gran alboroto, las vecinas me apartaron para atender al niño. Después de irme a casa

			y de llorar entre las faldas de mi madre, la madre del niño se presentó en nuestra puerta y nos dijo cosas

			muy feas. La rabia estuvo a punto de apoderarse de mí otra vez, pero la paciencia infinita de mi madre, que

			me acariciaba el pelo mientras se disculpaba en mi nombre, la mantuvo a raya. Después, mi madre me sentó y

			me hizo saber cuán decepcionada estaba conmigo.


		—No puedes hacer daño a la gente así, Alma —dijo en un tono que me hizo comprender que la cosa

			era muy seria.


		


		—¡Dijo cosas horribles de ti!


		—Me conmueve que quieras defender mi honor, pero las ofensas, por odiosas sean, no justifican la

			violencia. ¡No, no me discutas! Me da igual lo que digan los demás. Lo único que necesito es que tú y yo

			seamos felices.


		Sus palabras me hicieron llorar otra vez, ella acalló dulcemente mis sollozos y me besó en la

			cabeza. Yo no recordaba qué le había hecho a aquel niño, pero no lamentaba haberle hecho daño. Lo que sí

			lamentaba era haberle dado un disgusto a mi madre. Se había esforzado por ayudarme a hacer amigos, y yo lo

			había estropeado todo demostrando ser tan conflictiva como creían los demás. «Le falta la guía de un padre

			—decían los adultos—. Su madre no se hace con ella».


		El niño al que le rompí el brazo era muy querido y se aseguró de que todos sus amigos se

			enteraran de lo que le había hecho. Nadie del barrio volvió a jugar conmigo.


		Yo me decía a mí misma que no me importaba. No quería nada con ellos; mi madre y yo estábamos

			mejor solas. Pero, para inmensa frustración mía, seguía sintiéndome sola.


		Así que me inventé un amigo.


		Decidí que sería un príncipe. Un príncipe desterrado de un país lejano, un paria, como yo. Era

			más guapo que todos los niños de Merey, con el pelo como la luz de la luna y los ojos como estrellas. Era

			tierno y encantador, siempre sabía cómo hacerme sonreír y se dedicaba a mí por completo.


		A diferencia de la mayoría de nuestros vecinos, mi madre sabía leer y también me había enseñado a

			mí. Una vez oí a alguien murmurar que, si no me hubiera tenido, podría haber sido una mujer culta y haber

			llegado lejos. Las heroínas de los libros que tenía mi madre me recordaban a ella. Eran bondadosas y

			comprensivas y estaban descritas de tal modo que inspiraban a las niñas como yo a ser mejores personas. Los

			príncipes de esas historias amaban a las heroínas por su bondad. Yo sabía que no me parecía en nada a ellas.

			Había violencia dentro de mí, y esa parte de mi ser había disfrutado al herir a aquel niño, aunque le

			hubiera dicho a mi madre, mintiendo, que lo lamentaba. No, yo no era buena.


		Imaginé, en cambio, a alguien que me quería, aunque fuera mala.


		Nunca le hablé a nadie de él, ni siquiera a mi madre. Era una tontería. ¡Pobre Alma, tan patética

			y falta de cariño que tenía que inventarse un perrito que le ladrara! No quería decepcionarla otra vez.

			Tampoco preocuparla.


		Así que lo mantuve en secreto. Pero él siempre estaba cerca, listo para hacerme sonreír con una

			ocurrencia cuando tenía un mal día. Me cogía de la mano cuando había tormenta y mi madre no estaba y me

			acompañaba por la calle haciéndoles muecas a los niños que se burlaban de mí.


		Por la noche, dejaba sitio en la cama para mi compañero imaginario y le confesaba mis temores más

			íntimos. Le decía que me daba miedo quedarme atrapada para siempre en aquella ciudad odiosa. Y que mi madre

			hubiera arruinado su vida al tenerme. Que quizá hubiera sido más feliz si yo no hubiera nacido.


		Y mi príncipe de las estrellas contestaba dulcemente: «¿Cómo puedes pensar eso, Alma? Eres una

			bendición para tu pobre madre. Algún día, tú y yo nos iremos juntos de aquí a un lugar mejor».


		Una vez, mi madre volvió pronto a casa y al abrir la puerta me encontró hablando sola. Nunca

			olvidaré la cara que puso. En aquel momento no entendí el motivo. Solo pensé que debía de darle lástima su

			pobre hija, que hablaba con un ser imaginario.


		Solo después me di cuenta de que no era lástima lo que había en su mirada, sino cautela.


		En cualquier caso, dejé de hablar con mi amigo. Me obligué a apartarlo de mi mente y en algún

			momento conseguí olvidarme de él por completo. Volvía a estar sola, pero, mientras mi madre estuviera

			contenta, lo soportaría.


		Cuando se puso enferma, todo mi mundo se vino abajo.


	




		

		[image: Cabecera de capítulo: nubes estilizadas bajo un cielo lleno de estrellas, con líneas onduladas que añaden textura al fondo.]

		


			
Capítulo 
2


			 


			 


			 


			 


			 


			Ocurrió sin previo aviso. Un buen día se desmayó.


			Una vecina abrió la puerta de casa al oír mis lamentos.


			—¡Ay, pobre mujer! —exclamó al ver a mi madre en el suelo de la cocina. Yo no tenía fuerzas para moverla y no se despertaba—. Debe de estar muy enferma. Ya solo un discípulo desafligido puede salvarla.


			Los sanadores de la Iglesia de la Dama Llorosa recorrían las provincias de Kugara para prestar sus servicios a los fieles de los Cuatro. Por desgracia, la discípula que estaba destinada en Merey había tenido que regresar a Findepesares, la capital. Tras entregarle a la Dama sus últimas penas, sus alegrías, sus miedos y todo lo demás, había empezado a confundir a sus pacientes con sujetos voluntarios de experimentación médica y, pasado un tiempo, se la había considerado no apta para el servicio. Pedir otro sanador para Merey costaba una suma de dinero que yo ni siquiera era capaz de concebir. Mi única esperanza, dijeron las vecinas, era pedir ayuda al templo de la ciudad.


			No tenía nadie más a quien recurrir.


			Un sacerdote-augur vestido con pesados ropajes azules como la medianoche me recibió en la entrada del templo. Los adornos plateados que le colgaban de los hombros daban a entender  que era importante. Aunque una venda cubría sus ojos, sentí que me observaba a través de ella y que no parecía muy impresionado.


			—¿Deseas hablar con la Iglesia de la Dama Llorosa? —preguntó.


			Con gesto pensativo, apoyó una mano en el arco de entrada, tallado para asemejarse a las numerosas y sombrías extremidades del Augur Celeste, retorcidas en bellas e incomprensibles filigranas. Me recordaban a esos seres marinos que a veces capturaban los marineros, rizando los tentáculos al aire salobre. En lo alto del arco, el amasijo de miembros se separaba para dejar espacio a un ojo gigantesco.


			—Eres Alma Ven. Tu madre es Ira Ven. Sí, sé tu nombre, pero no te reconozco por haberte visto en mis sermones. Me temo que no puedo ayudarte.


			El estómago se me hundió como una piedra en agua fría.


			—¿Qué queréis decir?


			—Un discípulo desafligido obra milagros. Milagros concedidos por los dioses —explicó, muy satisfecho de sí mismo—. Pero vosotras no creéis. No asistís a la comunión y tu madre no está casada. No, no creo que pueda ayudarte en nada. Buen día, niña.


			En aquel momento, no pude hacer nada más que quedarme boquiabierta mientras uno de los grandes santones de la ciudad me cerraba la puerta en las narices. Más adelante recordaría con frecuencia ese momento. Despierta en la cama, deseaba que aquella rabia que ya una vez había asomado su horrible cabeza me hubiera impulsado a hacer algo más: a abrirme paso por la fuerza, a retorcerle el pescuezo al sacerdote-augur con mis propias manos, a arrancarle uno por uno sus sucios dientes hasta que accediera a ayudarnos. Sin embargo, lo único que hice aquel día fue regresar a casa con paso fatigado y sentir que la esperanza se me escapaba entre los dedos.


			La gente se enteró de que el templo me había dado la espalda. Un regocijo vengativo cundió en el vecindario. Al final, una vecina se me acercó: una anciana que casi no hablaba con nadie, pero que siempre escuchaba mientras los demás chismorreaban. Yo estaba resentida con ella por ser tan complaciente, aunque ese resentimiento se convirtió en gratitud cuando me aconsejó en voz baja que fuera a ver a un médico local.


			—Tu madre es una buena mujer —me dijo en la puerta. Era tarde, y tuve que preguntarme si había decidido pasarse por casa a esa hora para que no la vieran—. Creo que los dioses querrán preservar esa bondad, diga lo que diga el templo.


			Al día siguiente nos visitó el médico. Examinó a mi madre de pies a cabeza y el semblante se le fue ensombreciendo por momentos.


			 


			[image: Tentáculos ornamentados y curvados que se extienden en horizontal y vertical partiendo desde un gran ojo en la esquina superior derecha de la página.]


			 


			—He visto esto antes —dijo—. Me temo que el pronóstico es malo.


			—¿Puede hacer algo? —pregunté con voz temblorosa, sentada junto a la estrecha cama de mi madre, mientras apretaba con fuerza su mano entre las mías. Solo entonces advertí lo huesuda que se había vuelto aquella mano. Al notar mi contacto, ella entreabrió los ojos vidriosos y me miró, respirando entrecortadamente—. Los sacerdotes-augures no quieren llamar a una sanadora por nosotras.


			—Esto no es una herida que puedan curar los milagros de la Llorosa —dijo el médico limpiándose las gafas, luego añadió—: Hay una escuela de medicina en la capital. Te aconsejo que recurras a ellos. Mantienen correspondencia con médicos extranjeros que están desarrollando una cura para esta enfermedad. Pero la corte se opone rotundamente, como a todo lo que viene de fuera de Kugara, y me preocupa el futuro de la escuela. Me temo, además, que yo debo detenerme aquí. Al templo no le agradan mis prácticas.


			—Gracias, doctor —dijo mi madre con un hilo de voz; a pesar de las circunstancias, pareció que lo decía de todo corazón.


			Cuando el médico se marchó, mi madre me dio una palmadita en la mano y me sonrió.


			—¿Me traes una pluma y papel, patito mío? Podemos escribir juntas una carta a la escuela y luego tú la envías.


			Fui a por las cosas y escribí lo que me dictó. Yo tenía muy mala caligrafía; aun así, ella asentía con la cabeza, dando su aprobación, cada vez que terminaba de escribir una palabra. Al pensar que quizá no volviera a vivir momentos así con ella, notaba un vacío en las entrañas.


			—Alma —dijo mientras terminábamos la carta—, hay una caja en el último cajón de mi cómoda. Tengo algo de dinero escondido y algunos recuerdos que quizá tengan algún valor. La señora Dee, la vecina de enfrente, es muy amable y ha accedido a cuidar de ti a cambio de ellos, si me pasa algo.


			Yo no quería oír nada de aquello. No quería hablar de ese asunto, pero, cuando se lo dije, me cogió la mano con mucha ternura.


			—Hay cosas que no se pueden remediar —dijo—. Voy a hacer todo lo posible por curarme, porque te echaré mucho de menos si tengo que irme. Pero, si eso ocurre, quiero que me prometas que serás fuerte. Eres una niña tan buena, Alma… Y sé que harás muchas cosas maravillosas cuando seas mayor. ¿Serás fuerte por mí?


			Sentí, al decir que sí, que me estaba rindiendo. Ella debía de saberlo, porque me dedicó una sonrisa fatigada y lo dejó pasar de momento. Al poco rato se quedó dormida. Debía de estar tan cansada que se olvidó por completo de lo que me había estado ocultando.


			Cuando hurgué en la caja de la cómoda en busca de dinero para mandar la carta, di con lo que iba a arruinar mi vida.


			 


			[image: Sobre de papel cerrado con un sello de lacre.]


			 


			Debajo de una exigua colección de recuerdos y adornos, había un sobre rígido y grueso con un sello de lacre negro. El sello estaba partido por la mitad y no pude distinguir el emblema estampado en él. Debería haberme fijado mejor; sin embargo, en aquel momento solo tenía curiosidad por saber de dónde había salido algo tan suntuoso.


			No debería haberlo leído. La misma persona cuya intimidad estaba violando en ese instante me había enseñado a respetar la intimidad de los demás. Aunque sabía que estaba mal, abrí el sobre y desdoblé la carta que contenía.


			Decía:


			 


			Esta carta es para aconsejarte discreción en este asunto. Estoy seguro de que comprendes mi posición, y las acusaciones que la familia podría verter sobre ti si osaras reclamar algo. No me respondas. Si buscas alguna compensación, puedes escribir a la dirección que figura más abajo, pero solo dentro de unos límites razonables.


			Z. A.


			 


			La cabeza me daba vueltas. Mi mente joven y aturdida solo veía dos palabras: «asunto» y «compensación».


			Así pues, los rumores tenían que ser ciertos. Mi padre era un hombre casado y, por lo que parecía, importante. Tendría dinero para curar a mi madre.


			Ella debía de tener sus motivos para ocultármelo, aunque a mí no se me ocurría ninguno válido para desperdiciar la oportunidad de salvarla.


			Ese mismo día envié la carta a la escuela de medicina y otra que escribí por mi cuenta, y recé a cualquier deidad que estuviera escuchándome para que alguna de ellas diera resultado.


			Seguramente tampoco debería haber hecho eso.


			 


			[image: Carroza antigua de cabina cerrada con ruedas grandes, diseñada para dos pasajeros, con ventanas en los lados y un compartimento delantero para equipaje.
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			LLEGÓ EN UN elegante carruaje negro. Yo volvía del mercado con una escasa ración de cebada para hacer gachas cuando vi a los niños del vecindario mirando embobados el carruaje, parado junto a las mugrientas escaleras que conducían a nuestra casa. Era raro ver algo tan lujoso en esa parte de la ciudad, pues las familias adineradas vivían más al norte. ¿Qué haría allí alguien así?


			Un segundo después se me ocurrió quién podía ser esa persona, y subí tan deprisa las escaleras que casi se me cae la compra. Cuando abrí de golpe la puerta de nuestro apartamento, vi a un hombre de pie, de espaldas a mí. Llevaba un abrigo negro muy distinguido y un sombrero, y su figura proyectaba una sombra sobre la habitación. Mi madre estaba sentada a la mesita de la cocina.


			—¡Alma! —Se levantó tambaleándose y corrió a mi lado.


			Hacía días que no la veía caminar así. Abrazándome con fuerza, me apartó del hombre como si quisiera protegerme con su cuerpo. Tenía el rostro demacrado y debía de sufrir terribles dolores; aun así, lo miró con gesto adusto.


			—Así que es esta. —El hombre que yo ya sabía que era mi padre se volvió hacia mí—: Alma, ¿no?


			Sus ropas negras estaban impolutas. No tenían los volantes y bordados de moda entre la clase alta, pero su corte era impecable. Era alto, llevaba la cara bien afeitada y tenía la piel varios tonos más clara que la mía. Su cabello era del mismo color negro azabache que el mío. Portaba sujeta a la cintura una espada exquisitamente trabajada, y la mano que apoyaba en ella era de metal.


			Me quedé paralizada.


			Había oído contar historias sobre las manos de la Bestia Pavorosa. Del mismo modo que los recipientes de la Casa de Metia ofrecían sus ojos al Augur Celeste, los de la Casa de Avera entregaban sus brazos a la Bestia; a cambio, se convertían en árbitros de la muerte guiados por Su mano. Eran temibles espadachines que nos habían ganado en todas las guerras de los últimos quinientos años, agentes de la mismísima deidad de la destrucción.


			No podía ser, pensé. Seguro que mi padre no era uno de ellos. Un fiel seguidor, quizá, o un guardia de alto rango. Se decía que quienes oían a la Bestia acababan sucumbiendo a Su sed de sangre, y el hombre que se hallaba en ese momento en nuestro apartamento parecía altanero, mas no loco.


			Reuniendo fuerzas, asentí:


			—Sí. Yo escribí la carta.


			No pareció impresionado.


			—Ya… La carta. Habrá que buscarte un buen tutor. Haz las maletas, te vienes conmigo.


			—No, nada de eso —terció mi madre—. Alma, vete a tu cuarto.


			Por primera vez en mi vida, me vi atrapada entre las órdenes de mi padre y de mi madre. En circunstancias normales, habría hecho caso a mi madre. Al fin y al cabo, no conocía a aquel hombre, y no me gustaba para nada que me tratara con esa displicencia. Sin embargo, había recurrido a él por un buen motivo.


			—¿Qué pasa con la medicina de mi madre? —le pregunté—. Te escribí porque necesitábamos ayuda. ¿Qué pasa con ella?


			Contestó con un gruñido:


			—Recibirá los cuidados que necesite, siempre y cuando tú cumplas con tu deber para con nuestra Casa. Pero no va a acompañarnos.


			—Alma no va a irse —dijo mi madre, con más firmeza esta vez.


			—Mamá —protesté—, tu enfermedad…


			—Eso no importa.


			Ni siquiera me miraba: vigilaba cada movimiento de mi padre como si fuera un animal feroz que merodeara por nuestra casa. La expresión de su cara era terrible. Me di cuenta de que lo haría de verdad: se dejaría morir con tal de no aceptar el ofrecimiento de mi padre.


			—No vas a llevarla a tu maldita Casa. No vas a destruir así su vida. No te lo permitiré.


			El semblante de mi padre se ensombreció, al igual que toda la estancia. Un miedo repentino e inexplicable se apoderó de mí. Durante los años siguientes me acostumbraría a hacerlo enfadar, pero nunca olvidaría la primera vez que su enojo se convirtió en algo tangible que adensaba el aire.


			—La verdad es —dijo— que no puedes impedir que me la lleve.


			Mi madre enrojeció. Apretada contra su pecho, sentí cómo temblaba por la rabia y el esfuerzo de sostenerse en pie. Estaba tan delgada, tan pálida…


			—Quiero ir —le dije, y vi cómo se le demudaba el rostro.


			Por un momento solo pudo mirarme fijamente. Apretó las palmas contra mi pelo y se inclinó para mirarme a los ojos.


			—Alma —empezó, y su voz casi me convenció de que renunciara. Su sonido me perseguiría el resto de mis días—. Sé…, sé que tu vida no ha sido fácil aquí, conmigo. Sé que no he sido una madre maravillosa y que no he pasado suficiente tiempo contigo y…


			—No es eso —contesté, angustiada. ¿Cómo podía pensar esas cosas?


			—Pero tú no lo entiendes —continuó a pesar de mi interrupción—. Tu padre… está al servicio de uno de los Cuatro. Si te vas, le entregarán tu vida a un monstruo.


			Mis absurdos intentos de negar la verdad saltaron por los aires. Una parte de mí ya lo sabía, lo había sabido desde el momento en que vi su brazo metálico.


			Comprendí entonces que me había metido en un buen lío.


			Mi padre enarcó una ceja.


			—Lo que dices podría considerarse herejía. Tienes suerte de que las ofensas mezquinas me traigan sin cuidado. —Se volvió para mirarme—: Yo necesito un heredero y tú necesitas dinero. Todo se reduce a eso.


			En efecto, a eso se reducía todo.


			Con cuidado, me aparté de los brazos de mi madre. Sus dedos se aferraron a mis hombros, pero estaba muy débil y conseguí soltarme. No soportaba mirarla a los ojos. Me aparté y me planté ante mi padre.


			—¿Cuidarás de ella? —le pregunté.


			Su cara era como de piedra, carente de emoción.


			—Mis sirvientes se ocuparán de inmediato de los cuidados que necesite. Yo correré con todos los gastos.


			—¿Y solo tengo que ir contigo?


			Juntó las cejas.


			—Serás iniciada para entrar en la familia —dijo—, como todos los hijos de Avera.


			Miré su mano metálica. No hacía falta ser un genio para comprender lo que expresaba, pero me dije: «Prefiero perder un brazo a perder a mi madre». Y era un inmenso alivio saber que otras personas cuidarían de ella. Que no tendría que preocuparme, yo sola, por las medicinas, por el dinero y por la vida que llevaría cuando ella ya no estuviera.


			Después, me odiaría a mí misma mucho tiempo por haber sentido eso.


			Me volví hacia mi madre, que me había estado observando en silencio. Parecía muy menuda, pálida y triste. Le sonreí.


			—Todo irá bien —le dije—. Vendré a verte cuando estés mejor.


			Luego, tonta de mí, la dejé.


			 


			UNA SENSACIÓN FUGAZ como un relámpago y luego nada. La espada de mi padre estaba tan afilada que me pregunté vagamente si por eso no me dolía. Algo caliente me salpicó el regazo. Me sentía mareada. El ruido de mi propia respiración me retumbaba en los oídos. Un lanzazo de dolor me recorrió el brazo, extendiéndose hasta los dedos. Pero eso era absurdo.


			Miré.


			¿Por qué era absurdo?


			Me puse en cuclillas lentamente; entonces, me di cuenta de que el mecanismo que me apresaba la muñeca ya no me sostenía, porque mi muñeca ya no estaba unida a mi cuerpo.


			Antes había llorado, pero eso no era nada comparado con el pánico que se apoderó de mí en ese instante. La respiración se me volvió frenética; mis sollozos, desgarrados e incontrolables. Miré hacia abajo y vi que lo único que quedaba de mi brazo era un muñón. Todo estaba manchado de sangre. En algún lugar detrás de mí, la mujer que había irrumpido en el templo gritaba a mi padre, aunque yo no distinguía sus palabras. Todo me llegaba como a través de una bruma y, a través de esta, algo me llamaba como un canto de sirena en una noche nebulosa.


			Miré dentro de las fauces de la Bestia. Mi brazo, medio sumergido en el agua de la pila, se hundía. No tendría que haber espacio suficiente para que se hundiera; sin embargo, se fue hundiendo más y más en aquella lámina de perfecta oscuridad, hasta desaparecer. Lo único que quedó fue una mancha de sangre en el borde de las fauces metálicas de la Bestia.


			Vi de reojo que algo se movía. No era más que una sombra, un efecto de la luz, pero iba acercándose entre cada parpadeo de las velas y cada temblor de las sombras, hasta que estuvo agazapado a mi lado, una masa oscura que yo sabía con cada fibra de mi ser que no era de este mundo.


			Seguía oyendo débilmente, como desde muy lejos, la discusión entre mi padre y la mujer. Tenía la clara sensación de que aquel ser solo existía en mi mente, de que era una distorsión de mi vista. Estaba tan asustada que dejé de llorar. Apenas podía emitir sonido, aunque ansiaba pedir socorro. Pero ¿quién iba a socorrerme? ¿Quién podía ayudarme contra algo así?


			Se inclinó hacia mí como si quisiera examinarme y grabar mi rostro en su memoria. Tuve la sensación de que sonreía. Después, con el siguiente parpadeo de la luz, desapareció, y comprendí que mi vida no volvería a ser la misma.
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			Aunque el ritual estuvo desprovisto de los fastos que luego supe que solían acompañarlo, la Bestia Pavorosa había aceptado mi ofrenda de carne. Mi padre me informó de que dispondría de mis propios aposentos en una casa de invitados lejos de la mansión, y de que durante los días siguientes se me permitiría quedarme en cama para recuperarme.


			Nada de esto me importaba cuando me sacaron del templo. Ya no tenía brazo. Notaba un hueco en el estómago. Había perdido algo, algo más importante que un miembro, quizá, pues ahora hasta las mismas sombras me observaban. Me trajeron a un sanador, me dieron un sedante y, tras volver a despertar, me habían cosido el muñón del brazo con piel suelta y lo habían atado cuidadosamente, como un rollo de carne de cerdo que fueran a estofar para la cena.


			—Enhorabuena —me dijo calurosamente el sanador mientras limpiaba el líquido que supuraba de los puntos—. Eres una jovencita muy afortunada. La Bestia Pavorosa te ha elegido.


			Me dieron ganas de gritar, pero solo conseguí volver a cerrar los ojos.


			El dolor del brazo se intensificó con el tiempo, hasta el punto de que no había ni un solo momento en que no sintiera su implacable latido. Había veces en que parecía que esa palpitación me llegaba hasta los dedos; aunque, al bajar la mirada llena de esperanza, me sobrecogía de nuevo su ausencia. Y cuando ese horrible sobresalto se desvanecía, la energía de mi cuerpo se desvanecía con él.


			Dormía, pero mis sueños eran inquietos y estaban poblados de sombras. Cada vez que despertaba de mi exhausto sopor, recorría con la mirada los aposentos que me había asignado mi padre. El dolor y las medicinas que me daban para aliviarlo me impedían concentrarme y a veces creía ver cosas moverse en la oscuridad. Me tapaba la cabeza con la sábana y cerraba los ojos con fuerza, hasta que el sueño volvía a apoderarse de mí.


			Pasaron los días. Cuando mis vendajes dejaron de teñirse de rojo, mi padre vino a visitarme.


			—El Antecesor desea verte —me informó—. Vístete.


			No tuve tiempo de hacer preguntas. Una sirvienta vestida de negro entró en la habitación para ayudarme a ponerme una ropa que, evidentemente, no procedía de la maltrecha maletita que había llevado de casa. Se me hizo raro que me ayudaran a hacer algo tan elemental como vestirme, aunque pronto me di cuenta de que era necesario. Mis movimientos carecían de equilibrio y la mano que me quedaba se agitaba inútilmente, como si hubiera olvidado cómo funcionar sin su compañera.


			—Levanta la cabeza —me dijo en voz baja la sirvienta, acercándome un vestido para ayudarme a ponérmelo.


			Obedecí y sentí que me tambaleaba. Hasta ese movimiento tan sencillo se me hacía difícil.


			A mi padre no le conmovieron mis dificultades. Me calibraba fríamente, con los ojos entornados, mientras me envolvían en varias capas de grueso tejido negro, como si incluso aquello fuera una prueba en la que yo estaba fallando. Por lo visto, esperaba que ya me hubiera acostumbrado a mi nueva realidad de amputada.


			La presencia de mi madre era siempre reconfortante. La de mi padre solo destilaba eficiencia.


			En cuanto estuve enfundada en mis nuevos ropajes —un vestido hasta la rodilla, de cuello alto, con botones con alamares en la parte delantera, medias blancas y pulcros zapatos negros—, me indicó con un gesto que lo siguiera. La manga izquierda, vacía, me seguía como un jirón de sombra. Caminaba con paso desigual, como si mi cuerpo supiera que le faltaba algo y tratara de averiguar cómo compensar su falta. Mi padre chasqueó la lengua cuando salí tambaleándome de la casa de invitados al camino de piedra. Fuera, el aire fresco de la montaña que soplaba sobre enormes extensiones de hierba inmaculada me alborotó de inmediato las faldas.


			—Tienes una constitución débil —dijo—. ¿Has comido bien? Que la Bestia te elija como recipiente es un honor y has de tratar tu cuerpo con el respeto que merece.


			No había en su tono compasión alguna por el calvario que acababa de pasar. Saltaba a la vista que no lo consideraba en absoluto un calvario. Más bien al contrario, una bendición.


			—Quiero ver a mi madre —le dije—. ¿Cuándo puedo volver a casa?


			—Esta es tu casa —repitió—. Una hija de la Casa de Avera ha de estar aquí. Le he enviado una sanadora a tu madre, así que espero que afrontes tu entrenamiento sin más distracciones.


			Aquello me hizo olvidarme momentáneamente de mi malestar. Me sentí despierta por primera vez desde hacía días.


			—¿De verdad? ¿Cómo está? ¿Se encuentra bien?


			—Está bien, sí.


			—Mandamos una carta a una escuela de médicos de la capital —continué—. Están investigando su enfermedad y conocen a gente que puede preparar medicinas para curarla. El médico de Merey me dijo que era lo mejor para ella.


			Los labios de mi padre se torcieron en una mueca de fastidio.


			—Ya está arreglado. Le procuraré todo lo necesario para mantener a raya su enfermedad.


			—Quiero hablar con ella.


			Los dedos metálicos de su mano izquierda se crisparon.


			—No digas tonterías. Acabas de llegar. No es posible que ya tengas nostalgia. Vamos, date prisa. El Antecesor nos espera.


			 


			YO IMAGINABA QUE el recipiente de un dios viviría en un sitio elegante, pero solo cuando me condujeron por interminables pasillos de madera oscura me di cuenta de la grandiosidad de la hacienda de Avera. Era algo completamente distinto a la vida que había conocido hasta entonces, un mundo nuevo; enseguida me sentí desorientada entre todas aquellas escaleras labradas, altísimos techos y enormes tapices, uno solo de los cuales habría bastado para alfombrar todo el suelo de mi antigua casa. Muchos de ellos eran repelentes a la vista. Representaban a la Bestia, envuelta en sombras y bañada en sangre. Cuando atravesamos un patio interior, me alegré de ver el sol de la mañana.


			Entramos y salimos de al menos tres edificios, todos ellos más imponentes que el templo mayor de Merey, también cruzamos jardines cuidados con esmero por sirvientes vestidos de negro que hacían profundas reverencias al pasar mi padre. Guardias de brillante armadura negra lo saludaban desde su puesto. A medida que avanzábamos, el oscuro muro de árboles que rodeaba la finca fue abriéndose para revelar las vistas. Desde lo alto de la montaña se dominaba la ciudad enclavada a sus pies. Los tejados cónicos, cubiertos de tejas oscuras, se alineaban en prietas y ordenadas hileras, muy distintas del batiburrillo de casuchas desvencijadas en el que me había criado.


			Mi padre empezó a aleccionarme para que no lo avergonzara delante de su familia, pero yo estaba tan distraída mirándolo todo que apenas lo escuchaba.


			


			—El Antecesor es el miembro más anciano de la Casa de Avera —explicó—. Vela por nuestros intereses desde hace muchos años. Es tu tío bisabuelo, pero debes llamarlo solo por su título, por una cuestión de respeto. Te presentarás como Alma Avera, usando mi apellido, no el de tu madre.


			El panorama de la ciudad desapareció cuando cruzamos otra portada majestuosa y entramos en un salón más amplio que los demás. Los sirvientes, cargados con bandejas y manteles, se arrimaban a la pared y se inclinaban ante nosotros. Nuestros pasos resonaban en el suelo pulido: los de mi padre, pesados y enérgicos; los míos, tímidos y vacilantes, pues intentaba hacerme lo más pequeña y silenciosa posible.


			Nos detuvimos ante una gran puerta de doble hoja, sobre la que había un emblema labrado con múltiples manos monstruosas, cada una sosteniendo una espada.


			—Deja de encorvarte —me ordenó mi padre—. Y ponte bien el cuello del vestido. No hables a menos que se dirijan a ti.


			Las puertas se abrieron antes de que llegáramos a ellas. Una mujer salió al encuentro de mi padre, trayendo consigo un aroma a jazmín. Llevaba el cabello dorado peinado en rizos perfectos y su porte era impecable. Hasta los pliegues de su vestido se colocaron en su sitio con un susurro encantador al rozar sus tacones, cuando se detuvo ante nosotros.


			—Ah —dijo mi padre—. Alma, esta es mi esposa, Euphina.


			Yo sabía, claro, que mi madre había sido «la otra», pero nada podría haberme preparado para la mirada de puro odio que me dirigió la legítima esposa de mi padre.


			—No irás a permitir que nos acompañe a la mesa —dijo sin molestarse siquiera en fingir que no se refería a mí.


			—El Antecesor quiere verla —repuso mi padre.


			—Este no es su sitio.


			—Lleva mi sangre. Es de los nuestros.


			Los nudillos de Euphina se volvieron blancos cuando juntó las manos.


			—No puedo creer que me hagas esto. Después de todo lo que he soportado por ti, de haber renunciado a tanto por el bien de esta Casa. Nuestro hijo…


			—¿Vas a disputarle a la Bestia su decisión? —la interrumpió mi padre con frialdad—. Ve tú misma al templo a suplicarle. Prueba a ver cuánto le importan tus razonamientos y luego dime que me equivoco.


			Euphina no contestó, aunque sus labios pintados temblaron.


			Mi padre resopló con desdén:


			—No vamos a volver a tener esta conversación. Apártate.


			Ella fijó en mí aquella mirada furiosa y fría. Creo que me habría tirado al suelo de un empujón si mi padre no se hubiera adelantado con gesto de muda advertencia. Desvió la mirada, pasó a nuestro lado envuelta en una nube de perfume y seda perfectamente cortada y desapareció pasillo adelante.


			Sin inmutarse lo más mínimo, mi padre empujó las puertas de madera.


			La gélida luz del día se derramaba por el suelo desde las anchas ventanas desde las que se dominaba el espectacular panorama de las montañas. La estancia era más grande que mi casita de invitados y sus paredes estaban decoradas con magníficos cuadros de la hacienda colgados en marcos dorados. Una enorme mesa ocupaba el centro de la sala, flanqueada por sillas labradas con motivos tan intrincados que las manos del artesano habrían sufrido, sin duda, al tallarlos.


			—¿Es Zander? —preguntó desde dentro una voz temblorosa—. Ya era hora. El té está enfriándose. ¿Has traído a tu bastarda para que la inspeccione?


			Recibí orden de entrar. Sentado a la cabecera de la mesa había un hombre semejante a una nuez. Tenía la cabeza calva, pequeña y arrugada por la edad, y estaba envuelto en una casaca llena de bordados dorados y perlas negras que brillaban al sol matinal. Bajo aquella elegante capa exterior, distinguí un pijama de seda azul claro.


			A su lado se hallaba la mujer del moño trenzado que había intentado detener a mi padre en el templo. Sus labios rojos oscuros se curvaron en una mueca de desagrado cuando me miró lentamente de arriba abajo.


			El anciano blandió un tenedor de plata al verme.


			—¡Ahí está! La bastarda de Zander. Acércate, muchacha, y dime tu nombre.


			Recordando las instrucciones de mi padre, me acerqué despacio a la mesa. Me quedé boquiabierta al ver el festín que había desplegado sobre ella: platos repletos de ricas carnes grasas, bollos relucientes, hermosos cuencos de porcelana con frutas cortadas en forma de flor. No había visto tanta comida junta en toda mi vida, y solo era el desayuno.


			Aparté los ojos y dije con voz vacilante:


			—Me llamo Alma. —Me sentí incapaz de continuar.


			No quería presentarme como Alma Avera, así que me quedé a medias y arrastré los pies tímidamente en medio del silencio expectante.


			El anciano —el Antecesor— me miró a través de sus lentes doradas.


			—¿Alma? Mmm. Buena estructura ósea. Ningún defecto evidente a simple vista. Tez morena. Sin duda ha pasado mucho tiempo al sol. Supongo que ya habrás hecho tu propia evaluación, Zander.


			—Así es.


			—Tenías demasiada prisa, diría yo. —El anciano chasqueó la lengua con desaprobación—. Salir corriendo así, sin decirnos una palabra ni a nosotros ni a Euphina.


			—Es una vergüenza —dijo la mujer—. Ha dejado que su ambición lo ciegue, privándolo de todo sentido del decoro.


			—Por el bien de la Casa de Avera, me pareció prudente asegurarme una heredera —repuso mi padre sin alterarse—. No veo por qué se opone Darantha a que lo haga.


			Darantha se crispó. De cerca, había algo en el color azul brillante de sus ojos que me inquietó.


			—Todos sabemos por qué estás haciendo esto, Zander —le espetó—. Quieres el título de primera mano para ti. Pues no vas a conseguirlo. La estrella no nos alcanzará hasta dentro de ocho años, y para entonces Kaim tendrá edad suficiente para suceder a Maximus.


			Miré a mi padre, desconcertada. Todo el mundo en Kugara había oído hablar de las estrellas caídas, pues todos los dioses mayores habían sido estrellas antaño. Cada vez que una caía sobre nuestro mundo, era señal de que se abría una puerta al dominio de los dioses. Las gentes cantaban himnos sobre tales sucesos y yo los había visto representados en las vidrieras de los templos de Merey, pero no entendía qué tenían que ver conmigo.


			Mi padre no me devolvió la mirada.


			—Si tan convencida estás de eso, no comprendo por qué te preocupas —respondió tranquilamente dirigiéndose a Darantha.


			—Estás tramando…


			—Una heredera —la interrumpió el Antecesor, pensativo. Ensartó un huevo de codorniz con el tenedor y se lo metió en la boca—. Sí, siempre es bueno asegurar el linaje. Muchacha, dime, ¿de dónde eres?


			


			Casi di un respingo, sorprendida de que volvieran a hablarme.


			—De Merey.


			—¡Merey! —se rio el Antecesor—. Eso está en los dominios de la Casa de Metia. Supongo que eso te complace, Darantha.


			Esta no podía haber parecido menos complacida aunque lo hubiera intentado. Su mirada iracunda se clavó en mí y con un sobresalto me di cuenta de que uno de sus ojos era falso. El color era demasiado brillante, el iris estaba ligeramente desalineado. Debían de haberle sacado un ojo y no se lo habían devuelto, lo que significaba que descendía de los recipientes del Augur Celeste y no había pasado la prueba. Me di cuenta de que la estaba mirando fijamente e intenté apartar la vista para no ofenderla, pero ya era demasiado tarde.


			—¿Qué miras, niña? —gruñó.


			—Vamos, vamos, Darantha —dijo el anciano en tono conciliador, y me sonrió—: Supongo que has crecido adorando al Augur Celeste, ¿no?


			Me rebullí, sintiéndome aún más pequeña que antes.


			—No, señor.


			—¿A la Dama, entonces? ¿O, las estrellas no lo quieran, a ese horrible Trasteador y sus Cosas?


			—No, señor.


			—Entonces, ¿a nuestro gran destructor? ¿A nuestro oscuro cazador en persona, quizá?


			Tragué saliva y dije una vez más:


			—No, señor.


			Detrás de aquellas lentes doradas, sus ojos se entrecerraron.


			—Qué extraño.


			—¿Lo ves? —siseó Darantha—. Este no es sitio para ella.


			—Al contrario —intervino mi padre con suavidad—. Su madre puede haberla mantenido alejada del culto, pero eso solo significa que ahora es libre para entregarse a la Bestia. De hecho, puede que esa haya sido Su voluntad desde el principio.


			—Sí —dijo despacio el Antecesor, sin apartar los ojos de mí—. Sí, la Bestia debía de saberlo. —Se limpió la boca con una servilleta bordada. Vi entonces que su mano izquierda era de metal, aunque, a diferencia de la de mi padre, la suya era de oro macizo—. Muy bien. En cuanto la niña esté recuperada, haremos que le pongan una mano. La Bestia ha aceptado la suya y Su palabra es ley.


			Darantha tembló de rabia.


			—No estoy dispuesta a soportar su presencia, y tampoco lo está Euphina. ¡Tú sabes cuánto la disgusta esto!


			El anciano resopló:


			—Euphina no tiene por qué verla, ni tú tampoco. Después de todo, la chica es una bastarda. Comerá por separado y seguirá viviendo en la casa de invitados. Zander se encargará de ello. ¿Verdad, Zander?


			—Por supuesto —respondió mi padre inclinando obedientemente la cabeza.


			—¡Ah, estoy muy contento de tener otro recipiente entre nosotros! —dijo el anciano, y movió los dedos dorados con gesto displicente—. Ahora llévatela. Tenemos que acabar de desayunar.


			Una mano me apretó el hombro, sobresaltándome. Mi padre estaba intentando sacarme de allí. Dejé que me condujera fuera del comedor mientras el Antecesor y su malhumorada acompañante seguían desayunando. No me agradaba que pretendieran apartarme y tenerme escondida como si fuera un trapo sucio, pero me alegré de marcharme de allí.


			 


			DESPUÉS DE QUE el patriarca de la Casa de Avera me aceptara oficialmente, mi padre no perdió el tiempo; mientras salíamos al aire fresco de la montaña y nos dirigíamos a nuestro siguiente destino, me informó de lo que se esperaba de mí.


			—Es una suerte que te haya encontrado ahora, cuando todavía eres joven —comentó, como si el mérito fuera suyo—. Tenemos ocho años para prepararte.


			—¿Para prepararme? —pregunté.


			Me lanzó una mirada incrédula.


			—Habrás oído hablar de la Peregrinación. De la puerta umbral y de nuestro deber para con ella. Vivías en Metia, en nombre del cielo.


			A pesar de los esfuerzos de mi madre por mantenerme alejada de los Cuatro, yo, en efecto, había oído hablar de las Peregrinaciones. Cuando la puerta entre los mundos se abría, los recipientes de los dioses mayores viajaban al plano umbral, el paso entre realidades, donde los terrores más siniestros soñados por los hombres se coagulaban, ávidos de devorar mentes mortales. Era una de esas historias que yo creía que solo estaban destinadas a asustar a la gente y a empujarla a rendir culto a los dioses.


			—¿Quieres llevarme a una Peregrinación? —pregunté, alarmada.


			Aquella era una tarea propia de los recipientes divinos, no de una muchacha indefensa como yo. Casi no podía mirar las sombras de mi cuarto sin estremecerme. ¿Qué haría cuando me enfrentara al verdadero terror?


			—Es nuestra responsabilidad y nuestro mayor honor —contestó mi padre—. Cuando una estrella cae en Kugara, trae consigo poderes que superan la comprensión de los mortales. No podemos dejar que algo así se quede en el plano umbral y se enquiste allí.


			—¿Por qué?


			Me miró como si fuera boba.


			—Porque, si cayera en malas manos, ese poder sería devastador. Hay gente, organizaciones enteras, que de buena gana adorarían a una estrella caída con la esperanza de que su poder les favoreciese. Si consiguieran su propósito, podría surgir otro dios mayor que amenazara a los Cuatro. —Sacudió la cabeza—. El poder de una estrella podría, por sí solo, sembrar el caos en la puerta umbral, que, te recuerdo, se halla justo encima de la capital. Los cimientos mismos de Kugara correrían peligro. Somos la única nación del mundo con un portal a la divinidad y debemos custodiarlo con diligencia.


			Horrorizada ante la perspectiva de una tarea tan descomunal, respondí titubeando:


			—Entonces, ¿quieres que crucemos la puerta y matemos a la estrella que haya dentro?


			La expresión de mi padre se tornó petulante.


			—El peregrino que le haga a Kugara el favor de acabar con semejante amenaza cubrirá de gloria a su Casa. Mi hermano Maximus fue el vencedor de la última Peregrinación. Esta vez, pretendo serlo yo.


			Aquel era un espectáculo ideado para que el pueblo de Kugara fuera testigo del poder de las deidades a las que rendía culto. Mi padre me explicó que yo formaría parte de su comitiva cuando llegara el momento. Un dios mayor se nutría de dos cosas: adoración e ikor, la savia vital de las cosas procedentes del cielo. Si juraba servir a mi padre, los monstruos que matase en el plano umbral reforzarían su poder como recipiente de la Bestia. Un poder que necesitaría para derrotar a un ente celestial venido del firmamento. Y como orgullosos miembros de la Casa de Avera, no podíamos permitir que ninguna de las otras Casas nos superara.


			—Será mi oportunidad de arrebatarle el puesto de primera mano a mi hermano —añadió mi padre con una mueca de desagrado—. Maximus no está capacitado para representarnos en la corte. Su vínculo con la realidad se debilita año tras año. Y a pesar de ser plenamente consciente de ello, nombra heredero a su hijo porque Darantha no le permite hacer otra cosa.


			—¿Por qué no quiere Darantha que seas primera mano? —pregunté.


			Si mi padre conseguía de inmediato lo que quería, no me necesitaría y yo podría volver a mi casa.


			—Porque es una arpía despiadada —resopló—. Es la hermana menor de lord Carnus, el actual jefe de la Casa de Metia. El Antecesor cree que su matrimonio con Maximus fue un acierto. Yo creo que es un necio por no ver sus intrigas. Darantha tiene ya demasiado poder sobre nuestra Casa. Con su ayuda, Maximus tardará muchos años en retirarse, pero la corte lo permite porque prefiere tener un tonto útil al que utilizar a su antojo, antes que un líder competente. Es una vergüenza. Somos una amenaza para Darantha y ella lo sabe. Me he propuesto ser el relevo que necesita la Casa de Avera.


			A esas alturas, yo sabía ya que mi padre era un hombre lleno de soberbia, y no me habría gustado verlo ocupando ningún puesto de poder. Pero, mientras mantuviera viva a mi madre, haría lo que me pidiera. Mi papel en la Peregrinación contribuiría a engrandecer su fama. Mi existencia era la prueba de que su sangre valía y de que estaba capacitado para ocupar el puesto que ambicionaba.


			Nos detuvimos delante de otras puertas labradas. Me dijo:


			—Aprenderás a manejar la espada, claro, pero, si vas a representarme, también has de recibir la educación que corresponde a una joven de tu alcurnia.
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			La sala de dentro era amplia y luminosa, y el sol de media mañana entraba a raudales por las ventanas altas y estrechas. El elegante papel pintado verde y las estanterías llenas de libros amontonados de cualquier manera daban a la estancia una calidez de la que carecía el resto de la mansión. Había unos cuantos escritorios de madera maciza, aunque solo dos estaban ocupados.


			Era un aula. Yo nunca había estado en una, pero mi madre me las había descrito. Miré a mi alrededor con repentino interés. El escritorio de delante era más grande que los demás y un hombre de mediana edad, trajeado y con gafas, se apartó de él y se inclinó ante mi padre cuando entramos.


			—Lord Zander —balbuceó—. ¡Qué…, qué agradable sorpresa! No esperábamos vuestra visita.


			—Señor Vuong —lo saludó mi padre, y me hizo señas de que me acercara—. Esta es mi hija, Alma. Acaba de llegar a Avera y necesita de sus excelentes lecciones.


			El señor Vuong se toqueteó las gafas, visiblemente alarmado.


			—Ah. Su hija, sí. Había oído la noticia. ¡Qué suerte, haber encontrado otro recipiente para la Bestia! Aunque me temo que me pilláis desprevenido, porque el Antecesor no me había avisado de que íbamos a tener otra alumna…


			—Seguro que se le ocurrirá algo —dijo mi padre, y se volvió hacia mí—: Espero que te apliques con diligencia a subsanar las carencias de tu educación.


			Yo me ofendí.


			—Sé leer —dije—. Me han enseñado.


			—Sin duda vas a dejarnos impresionados al señor Vuong y a mí —respondió en un tono que dejaba claro que no lo creía en absoluto—. Ponte derecha. Voy a presentarte a tu primo.


			Miré los escritorios ocupados, presa de una timidez repentina. A lo largo de mi solitaria infancia, me había preguntado a menudo cómo sería tener hermanos o primos. De momento, mi nueva familia no parecía tenerme mucho aprecio, pero quizá alguien de mi edad estuviera más dispuesto a aceptarme.


			Delante de mí había dos chicos sentados. Uno de ellos, el más delgado, tenía la piel más oscura que la mía y su pelo castaño necesitaba un buen corte. Uno de sus ojos era de color avellana y el otro, de color gris pizarra, tenía la cuenca rodeada de profundas cicatrices, como si hubiera estado expuesto al fuego. Al mirarme, no llegó a sonreír del todo, aunque hizo una mueca amistosa.


			El chico que estaba a su lado tenía la piel clara y el pelo negro. Su mano izquierda permanecía perfectamente inmóvil, detenida en el gesto de pasar una página; la derecha descansaba sobre el escritorio y era de metal negro, como la de mi padre. Era uno o dos años mayor que yo y su cara, de rasgos afilados y agradable simetría, me habría parecido muy atractiva de no ser porque me miraba con absoluta repulsión. Frunció las cejas y entrecerró los ojos, grises oscuros, como si pudiera perforarme la piel si se esforzaba lo suficiente.


			Mis esperanzas de hacer amigos se desvanecieron rápido.


			—Este es Kaim —dijo mi padre—, el hijo de tu tío Maximus. También a él, como a ti, lo ha elegido la Bestia. Espero que seáis una sana competencia el uno para el otro.


			—Hola —saludé, indecisa.


			Kaim no respondió.


			Esto no pareció preocupar a mi padre, quien ladeó ligeramente la cabeza para observar al otro muchacho. No parecía un Avera. Me fijé en que vestía una sencilla túnica negra, como los sirvientes que había visto por la hacienda, mientras que mi primo lucía una camisa blanca, pantalones sobrios y un elegante chaleco bordado.


			—Tú debes de ser el nuevo ayuda de cámara —dijo mi padre, y su tono cauteloso me sorprendió—. Creo que no sé cómo te llamas.


			El joven abrió la boca para responder; sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, Kaim se le adelantó:


			—Se llama Fion —dijo secamente—. Llegó el mes pasado.


			Por un momento, me pareció que Fion ponía en blanco sus ojos desiguales.


			—Ah —dijo mi padre suavemente—. Te alegrará tener ayuda, Kaim.


			Este frunció el ceño y tensó su fina boca como si se mordiera la lengua.


			—¡Bueno! —exclamó trémulamente el señor Vuong—. ¡Qué maravilla! Nos alegramos mucho de tenerte en clase, Alma.


			No era, evidentemente, la alegría por mi presencia, sino el miedo a mi padre lo que le hizo señalar el escritorio vacío que había junto al de Kaim.


			Mi padre lo notó, complacido.


			—Espero que reciba una educación digna de un Avera, señor Vuong. Ha de ser culta e inteligente. Alma, no me decepciones. Vendré a recogerte cuando acabe la clase.


			Se marchó entonces y las puertas se cerraron tras él con suave rotundidad. Me dirigí al escritorio que me habían asignado; me sentía un poco como si me aproximara a un animal salvaje. En efecto, cuando me acerqué, a Kaim se le agotó la paciencia y se puso en pie, arañando el suelo con la silla.


			—Señor Vuong —dijo—, no creo que mi prima deba estar aquí.


			—Joven amo Kaim —respondió el señor Vuong con un ostentoso gesto de súplica—, vuestro tío Zander me ha pedido que sea su tutor.


			—Es un cretino narcisista —respondió Kaim tranquilamente—. Mi madre os contrató para que fuerais mi tutor, el mío, el del único heredero de la Casa de Avera, no el de… —me miró como si yo fuera un excremento de pájaro que le hubiera caído en el hombro— uno de los errores de mi tío.


			El aliento se me atascó dolorosamente en la garganta. Me habían llamado muchas cosas, pero aquello era un dardo demasiado certero. La despreocupada crueldad de aquel insulto me dejó clavada en el sitio y, a pesar de que quería hacerlo, fui incapaz de lanzarle una réplica mordaz a aquel muchacho odioso.


			—¡Amo Kaim! —exclamó el profesor—. ¡Qué grosería! A ambos los ha escogido la Bestia Pavorosa, así que han de aprender a llevarse bien…


			—No. Paso cada minuto del día entrenándome y estudiando para ser el mejor de la Casa de Avera. No me comparéis con esta golfilla que ha traído aquí mi tío. —Me observó con expresión burlona—. Hasta la semana pasada ni siquiera sabía que era la hija del tío Zander. Seguramente no sabe nada de nuestra Casa.


			—Es la Casa de la Bestia —dije, recuperando por fin el habla. Kaim me recordaba a aquel niño de Merey al que le rompí el brazo. Los dos se creían mejores que yo porque me había criado solo con mi madre. No iba a quedarme callada ante semejante insulto—. Sois los protectores de Kugara, expertos en el arte de la espada. Y descuida, yo tampoco estoy aquí para hacer amigos. —Ya no, al menos.


			Sus labios se contrajeron.


			—Tienes valor por…


			—Uno no debe lanzar un desafío si no dispone de los medios para afrontarlo, joven amo Kaim —le reprendió suavemente el señor Vuong—. Quizá vos podáis ilustrarnos acerca de la historia de Avera.


			Kaim, evidentemente, se dio cuenta de que aquello era una maniobra de distracción, pero parecía demasiado orgulloso para rechazar la tarea. Me dedicó otra mirada desdeñosa y luego se puso en pie, de frente y muy erguido, la viva imagen del alumno perfecto.


			—La gloriosa era de las deidades mayores comenzó hace quinientos setenta y dos años con el destronamiento de Symbele II —dijo con voz clara—. Llamada comúnmente la Reina Déspota, encabezaba un régimen despiadado que mantuvo largos años oprimida a la nación. Se cree que torturó y asesinó ritualmente a millares de súbditos a fin de abrir el velo entre los mundos y revelar a los dioses mayores. Aunque, en lugar de rendirles culto, quiso convertirse en uno de ellos. Quería transformarse ella misma en diosa y llegó incluso, o eso afirman algunos eruditos, a yacer con ellos.


			Me ardió la cara de vergüenza al oír esas palabras. Sugerir que una mortal pudiera yacer con un dios… Nunca había oído nada semejante. Casi esperaba que un rayo divino fulminara a Kaim en ese mismo instante, pero lo único que ocurrió fue que el señor Vuong graznó:


			—¡Kaim!


			—Lo dice en Los terrores del pasado de Kugara —se defendió él—. Vos me dijisteis que lo leyera.


			El señor Vuong se frotó el puente de la nariz.


			—Supongo que es natural que un muchacho solo recuerde los detalles más sórdidos. Continuad.


			—El plano umbral se descubrió entonces —prosiguió Kaim—, pero las nobles Casas de Metia, Avera, Oromerced y la Casa de Curación sabían que semejante poder en manos de una tirana tendría consecuencias nefastas. Pactaron en secreto con los dioses mayores, que compartían un objetivo común: el Augur Celeste, la Bestia Pavorosa, el Odioso Trasteador y la Dama Llorosa. Las Casas pidieron actuar como recipientes de los dioses. A cambio, prometieron que su pueblo les rendiría culto eterno, de modo que se nutrieran de sus plegarias y no de su dolor.


			Bajé la mirada hacia mi mano ausente. Yo aún no había entonado ninguna plegaria. Tal vez, a pesar de aquel pacto, pensé con amargura, era mi dolor lo que había atraído a la Bestia.


			—Juntos lograron derrocar a la Reina Déspota y erradicaron sus siniestros saberes —continuó Kaim, estudiándome con sus ojos grises—. Las cuatro Casas fundaron entonces una nueva Kugara. La Casa de Oromerced, servidora del Odioso Trasteador, gobierna la provincia del oeste. La Casa de Curación, conocida hoy en día como la Iglesia de la Dama Llorosa, vela por la capital, Findepesares, y elige a sus recipientes no por su linaje, sino por la fuerza de su fe. La Casa de Metia, bendecida por el Augur Celeste, cerró el desgarro entre los mundos construyendo la puerta umbral y es la única capaz de controlar su funcionamiento.


			»Y luego, por supuesto, está la Casa de Avera. —Kaim inclinó la cabeza y levantó un instante la mano metálica en señal de respeto—. Hogar de la Bestia Pavorosa, conocida también como el Cazador en la Oscuridad y el Heraldo de Sangre y Ceniza. Fue la Bestia quien comandó los ejércitos durante el asalto a la fortaleza palacio de la reina y, en los años transcurridos desde entonces, ningún otro dios la ha igualado en el arte de la muerte. No somos simples «expertos en el arte de la espada». —Me miró al decir esto último, casi escupiendo las palabras.


			Salidas de su boca, mis palabras sonaron insignificantes y estúpidas. Sentí una oleada de vergüenza mientras miraba a mi primo con la cara roja. Deseé que mi padre no me hubiera llevado allí.


			—Bien —dijo el señor Vuong con nerviosismo—, me alegra saber que mis enseñanzas no caen en saco roto. Y está claro que la joven lady Alma puede beneficiarse de vuestras vastas reservas de conocimiento. Me parece buena idea tenerla aquí.


			La cólera se apoderó del semblante de Kaim. Él estaba a punto de lanzar otra furiosa diatriba cuando el chico que estaba a su lado, Fion, dijo en tono dulce:


			—Kaim, dijiste que me ayudarías con este pasaje.


			Contuve la respiración. Estaba claro que aquel muchacho, fuera quien fuese, no formaba parte de la familia. Temí que lo reprendieran tan duramente como a mí por dirigirse a Kaim cuando no le correspondía; en cambio, para mi sorpresa, mi primo no dijo nada. Me sostuvo la mirada un momento, con ojos fríos y obstinados, como si quisiera demostrar algo. Luego soltó un resoplido, se sentó y volvió a coger el libro como si su ira se hubiera esfumado por completo.


			—Enséñame cuál.


			Y como si mi entrada no los hubiera interrumpido, Fion señaló un pasaje y comenzaron a leerlo juntos. Antes de fijar su atención en Kaim, los ojos de Fion se cruzaron un instante con los míos. Tenían un brillo de regocijo.


			La injusticia de todo aquello me hizo hervir la sangre. ¿Por qué Kaim me convertía en objeto de su ira por mi ignorancia, pero cuando otra persona le pedía ayuda abiertamente, se la prestaba? Sentí en los ojos una quemazón que conocía bien. Estaban a punto de saltárseme las lágrimas, mas sabía que llorar no me serviría de nada. Como tampoco serviría de nada reprocharle a mi primo su hipocresía, pues en realidad no se trataba de mi ignorancia.


			Yo esperaba encontrar allí a un amigo, a otro hijo de Avera con quien poder lamentarme de mi feo y doloroso muñón, además de las sombras que atormentaban mis sueños.


			Pero Kaim solo veía en mí a una rival.


			Me habría gustado decirle que no me interesaban los títulos ni las disputas familiares, aunque sabía que no era cierto. Ya había jurado hacer todo lo que me pidiera mi padre. Y, si me pedía que lo ayudara a impedir que Kaim llegara a ser primera mano pese a sus derechos legítimos, lo haría.


			Por el bien de mi madre.


			Se hizo un breve silencio mientras luchaba por dominarme.


			—Bueno —dijo el señor Vuong sin dirigirse a nadie en particular. Luego cogió una pluma y una hoja de papel de su escritorio y se acercó a mí—. ¿Sabes escribir? —me preguntó amablemente.


			Tragué saliva. Antes estaba muy orgullosa de saber leer y escribir; ahora, en cambio, me parecía una tontería.


			—Mi madre me enseñó.


			—Eso es impresionante —dijo el señor Vuong. Puso la pluma y el papel delante de mí—. Podemos empezar por ahí. Me gustaría que escribieras un poco acerca de lo que sabes de la historia kugari, solo para que pueda evaluar tus capacidades.


			—¿Por dónde empiezo?


			—Por donde lo ha dejado Kaim, quizá. No hace falta que le imites al pie de la letra, por supuesto. Te traeré un libro para que aprendas lo que no sepas. —Me lo dijo con mucha amabilidad, quizá porque advirtió el temblor de mi voz, que no conseguí eliminar por completo, y volvió a su mesa arrastrando los pies.


			Decidí entonces que no tenía nada que temer del señor Vuong. Era la persona más agradable que había conocido allí hasta el momento. Como no quería decepcionarlo, me senté y empecé a escribir.


			Sabía algunas de las cosas que había explicado mi primo, como que la Reina Déspota había introducido a los dioses mayores en nuestro mundo mediante sacrificios humanos. Al fin y al cabo, lo que más ansiaba un dios era hacerse un hueco dentro de la mente de los mortales, hallar un hogar donde disfrutar del sufrimiento, la angustia y todas las cosas de las que carecían en el vacío gélido e inerte que se extendía entre las estrellas. Había oído hablar también de las cuatro Casas, pero no sabía nada de su pasado, que ahora se me ofrecía entre las páginas del libro del señor Vuong. Escribirlo todo resultó una tarea laboriosa y difícil, no solo por la falta de práctica, sino porque me faltaba una mano para sujetar el papel, que se movía con cada rasgo de mi pluma, lo que hacía que mi letra pareciera torpe y fea.


			Sin embargo, sorprendentemente, me descubrí absorta en la tarea, hasta el punto de que me olvidé de la vergüenza que había sentido al presentarme en el aula. Las horas pasaron en relativa calma, mientras en la sala se oían solo los murmullos de los dos chicos y el sonido de mi pluma arañando erráticamente el papel, y la luz del sol que entraba por las ventanas iba volviéndose cálida y amarilla. Incluso conseguí relajarme, a pesar de notar la presencia de Kaim a mi lado. Mi madre siempre había querido que fuera a la escuela. Era agradable estar sentada en un aula así, pensando en ella.


			Pensé que sería bonito contárselo cuando mi padre me diera permiso para ir a visitarla. Me habían mutilado, insultado y despreciado, pero también podía disfrutar de aquello, y pensé tontamente que quizá eso hiciera llevadero todo lo demás.
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			Tardé todo el día en terminar mi redacción, luchando primero con el libro, que me costaba leer, luego con la pluma. Nos llevaron el almuerzo a mediodía; después Kaim tuvo clase de poesía y matemáticas, y yo trabajaba con denuedo por acabar mi escasa tarea. Aun así, el señor Vuong fue paciente conmigo y me elogió con gentileza cuando se la entregué; me descubrí pensando con ilusión en la siguiente clase.


			Mi padre me esperaba fuera del aula, como había prometido, pero no estaba solo. A su lado había una chica un par de años mayor que yo, hablando con él alegremente. Una mujer mayor, que parecía su criada, esperaba discretamente a cierta distancia.


			En cuanto mis ojos se cruzaron con los de la chica, me embargó la misma vergüenza que me había hecho sentir Kaim. Parecía en todo una de esas perfectas heroínas de los libros de mi madre, tal y como yo las imaginaba. Sus rasgos eran delicados y bonitos, y su cabello era una larga sábana de lustroso color negro. El elegante vestido que llevaba, con corpiño entallado y cuello bordado, le sentaba como un guante. Comparada con ella, me sentí torpe y desmañada con mi manga vacía y mi falda arrugada después de pasar horas sentada.


			—Hija —dijo mi padre al verme salir del aula—, esta es Sevelie, la prometida de Kaim. Es la hija de Jullan Ward, el ministro de Comercio de Avera. Creo que también tiene algo de sangre de Avera.


			—Mi abuela era una Avera —afirmó Sevelie con orgullo.


			—Entonces, creo que sois primas lejanas —repuso mi padre, visiblemente divertido.


			—Primas terceras —apostilló Sevelie.


			—Primas terceras —contestó mi padre.


			Ella me hizo una perfecta reverencia.


			—Me alegro de conocerte, Alma. Debes de estar muy orgullosa de que te haya elegido la Bestia.


			La gente llevaba todo el día diciéndome lo mismo y yo aún no sabía qué responder. Tampoco sabía hacer reverencias, así que me limité a inclinar torpemente la cabeza.


			—Gracias —dije, aunque no sé si lo dije de verdad.


			Me libré de tener que añadir algo más cuando Kaim salió por la puerta y pasó a mi lado sin dirigirme siquiera una mirada. Era como si ya se hubiera olvidado de mi existencia y estuviera decidido a que siguiera siendo así.


			Sevelie le dedicó una sonrisa.


			—¡Kaim! ¿Qué tal han ido las clases?


			Me sentí dividida entre las ganas de resoplar y el miedo a lo que él pudiera decirle a mi padre después de nuestro rifirrafe de esa mañana.


			—Bien —contestó Kaim escuetamente.


			—He traído pasteles de limón de mi pastelería favorita. Podemos comérnoslos juntos antes de que empiece tu entrenamiento, si quieres.


			—Supongo que sí —respondió con docilidad.


			Otra persona salió con sigilo del aula y pasó rozándome. Me sobresalté. Fion me miró parpadeando despacio, impasible, con sus extraños ojos desiguales. Me recordó a los gatos que rondaban por los muelles de Merey. Me sostuvo la mirada un momento y la desvió después hacia la pareja, como si me transmitiera un mensaje secreto.


			Yo no sabía cuál era ese mensaje, aunque sentí lástima por Sevelie. Kaim no solo era desagradable, sino que no parecía tener ningún interés en hablar con ella. La sonrisa de Sevelie se volvió rígida, pero aun así apoyó con decisión la mano en el brazo de su prometido. Kaim, al menos, aceptó que le diera el brazo. Ni siquiera se dignó saludar a mi padre antes de alejarse con ella. Fion le hizo una rápida reverencia a mi padre y se fue detrás, junto a la criada de Sevelie.


			Cuando doblaron la esquina, mi padre me dijo:


			—Tú también vas a entrenarte con la espada después de las lecciones, pero hoy no. Esperaremos a que llegue tu brazo nuevo, para que no te tambalees como un potro con tres patas.


			Sentí un gran alivio. El dolor del brazo no había disminuido y la sola idea de tener que ejercitarlo me provocaba náuseas. Sin duda, mi padre no sería un instructor tan amable como el señor Vuong.


			Aun así, si pensaba que aquella pequeña indulgencia significaba que podía relajarme, estaba muy equivocada.


			En lugar de dejarme descansar, mi padre decidió que era hora de enseñarme la hacienda. Me mostró la biblioteca privada de la Casa de Avera, que me recordó a una cripta oscura y opresiva, con una alfombra tan gruesa que amortiguaba cualquier sonido. Me informó de que tenía prohibido entrar allí sin permiso, pues la biblioteca estaba llena de volúmenes y pergaminos antiguos que valían más de lo que cualquiera pediría por mi rescate.


			Me llevó a continuación al panteón, donde los recipientes más célebres y heroicos de la Bestia Pavorosa estaban enterrados en sarcófagos de mármol negro. Sus espadas, inmortalizadas junto a ellos, colgaban en nichos sobre las tumbas. El eco de nuestros pasos resonaba en las frías cámaras de piedra, y me pregunté si aquellos antepasados también censuraban mi presencia en aquel lugar.


			Visitamos luego el salón de baile, con sus alfombras doradas y sus cortinajes de seda negra; la sala de entrenamiento, llena de maniquíes cubiertos de cicatrices y armas desgastadas; y el salón de audiencias, donde se recibía a los invitados importantes.


			Cuando mi padre me llevó de regreso a mi casita de invitados, estaba muerta de cansancio y el sol empezaba a ponerse, proyectando gélidas sombras sobre los cuidados jardines. Me alegré de volver a ver la casa. Estaba deseando entrar, pero mi padre se paró ante la puerta y me dijo:


			—En breve te traerán la cena. Ahora que has visto la hacienda, espero que mañana por la mañana llegues puntual a tus clases.


			Solo acerté a mirarlo. Iba tan meticulosamente arreglado como esa mañana y tenía el mismo aire de impasible frialdad. El largo día no parecía haberlo afectado lo más mínimo y, era evidente, tampoco parecía afectarlo el hecho de dejar sola a su hija. Recordé entonces que el Antecesor había ordenado que yo no comiera en la casa principal. Y no era que quisiera cenar con Kaim o Darantha, ni con cualquier otro pariente al cual sin duda ofendería mi presencia. Tampoco quería pasar más tiempo con mi padre. Pero, por encima de todo, no quería estar sola. El cielo se iba oscureciendo y, con la oscuridad, volvía también el recuerdo de las sombras.


			—¿Sola? —pregunté, ansiando desesperadamente que se compadeciera de mí.


			Él se limitó a fruncir el ceño.


			—¿Esperabas que también contratara una niñera?


			


			Negué con la cabeza; notaba en los hombros el peso de la decepción. Por supuesto, no iba a ofrecerse a cenar conmigo. ¿Qué esperaba? No es que yo hubiera disfrutado de su compañía a lo largo del día, y, en vista de sus quejas, estaba segura de que el sentimiento era mutuo.


			Aun así, me sentí desvalida cuando dio media vuelta y se marchó.


			Al poco rato llegó una sirvienta con una bandeja de comida preparada con tanta delicadeza que casi daba pena comérsela. Nunca había tomado una cena tan rica —un plato de huevos al vapor, suaves como la seda, y un filete de ternera asada a la perfección y acompañado de sabrosas verduras—; aun así, no conseguí disfrutarla.


			El interior de la casa se encontraba ya en penumbra. Corrí a encender todas las lámparas en cuanto se marchó la sirvienta. Aquello no era nada nuevo, me dije para tranquilizarme. En Merey comía sola muy a menudo, las noches que mi madre tenía que hacer turnos extra para llegar a fin de mes.


			Pero siempre sabía que ella regresaría.


			Ahora, la habitación me parecía demasiado grande a mi espalda y el aire iba enfriándose a medida que se ponía el sol. Cada parpadeo de las sombras que proyectaban las lámparas de aceite me hacía saltar del asiento. Me acordé de la presencia que había sentido en el templo, sonriéndome como si me saludara, y me pregunté si estaría allí, conmigo, en ese instante. Al pensarlo sentí el impulso de acercarme a las ventanas y descorrí las cortinas en un vano intento de dejar entrar los últimos rayos de sol, pero volví a cerrarlas tan pronto como el crepúsculo tiñó el cielo de morado y los bosques que rodeaban las montañas empezaron a destacarse como dientes en la oscuridad.


			¿Era aquello lo que todo Avera anhelaba? ¿Comulgar con la oscuridad, sentir la locura agitarse en su interior?


			Al cerrar las cortinas, me pareció vislumbrar la silueta de alguien que me observaba desde detrás de ellas.


			«No quiero verlo», me dije canturreando, como si pudiera hacerlo desaparecer por pura fuerza de voluntad. «No quiero verlo, no lo veo, no lo veo».


			Arrastré la mesa del comedor hasta un lado de la habitación para sentarme con la espalda pegada a la pared y cené despacio, añorando mi hogar.
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			ESA NOCHE TUVE también sueños inquietos y me consolé pensando en el día siguiente, cuando podría volver a aquella aula cálida y luminosa, a aprender cosas que luego le contaría a madre. Aunque la compañía dejaba mucho que desear, al menos no estaría sola.


			Sin embargo, cuando llegué después del desayuno, según me habían indicado, el maestro Vuong me salió al paso antes de que pudiera cruzar la puerta.


			—Lo siento mucho, lady Alma —dijo—. El Antecesor ha ordenado que no vuelva a daros clase.


			Lo miré pasmada.


			—Pero ¿y mis lecciones? —pregunté como una idiota. Llevaba toda la mañana esperándolas con ansia.


			—Las recibirá por separado. Creo que vuestro padre va a encargarse de que alguien os dé clase en vuestros aposentos.


			En mis aposentos. En aquella casa solitaria, donde a duras penas había conseguido pasar la noche. Sentí el cuerpo entumecido. El señor Vuong me entregó la hoja que había escrito el día anterior, pero yo ya no la quería.


			—Habéis hecho un trabajo excelente, lady Alma —me dijo—. Estoy seguro de que os espera un futuro brillante. Lo siento de veras.


			No pregunté por qué; ya lo sabía. Kaim, Euphina o Darantha, o cualquiera de los miembros de la Casa de Avera a los que ofendía mi presencia, habían insistido en que se me mantuviera aislada. El señor Vuong había sido muy amable conmigo y yo no había sido consciente de cuánta falta me hacía esa amabilidad. Pero, naturalmente, no podía durar. Él también parecía decepcionado, y eso fue, sobre todo, lo que me entristeció. Pareció por un momento que iba a decir algo más, pero entonces se oyó tras él un carraspeo cargado de intención. A través de la puerta, vislumbré a Kaim y Fion sentados juntos en el aula soleada. Los ojos de mi primo, inflexibles como piedras, tenían una expresión triunfante al mirarme. Para él aquello era una victoria, la restitución de sus legítimos derechos. Su sitio estaba allí dentro; el mío, fuera.


			El señor Vuong me hizo una última reverencia pesarosa y luego se giró. La puerta se cerró y volví a quedarme sola.


			 


			¿A ALGUIEN PUEDE extrañarle que intentara escaparme?


			No había olvidado el pacto que había hecho con mi padre, pero en aquel momento solo pensaba en alejarme de la enorme hacienda y sus odiosos habitantes. Mi corazón añoraba la seguridad de mi pequeño y oscuro hogar en Merey. Guardé el papel que me había dado el señor Vuong y escribí una nota en el reverso informando a mi padre de mi paradero para que supiera que no había olvidado mi promesa. Darantha, sin embargo, tenía razón. Se había equivocado al llevarme allí. Quizá le haría un favor si me marchaba antes de que se diera cuenta de su error.
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			Me puse en marcha en cuanto se me presentó la oportunidad, cuando anocheció y se fue el sirviente encargado de llevarme la cena. Cogí unos cuantos bollos de la bandeja y me sentí muy ingeniosa al envolverlos en una servilleta y guardármelos en el bolsillo. Me guardé también un elegante cuchillo de plata, con la esperanza de venderlo en algún sitio y comprar un billete de vuelta a Metia.


			Por desgracia, en cuanto me puse en marcha me di cuenta de que la hacienda tenía un aspecto muy distinto tras ponerse el sol. Ya me costaba recordar todo lo que me había explicado mi padre al enseñarme la finca, y de noche todos los edificios, con sus tejado altos y angulosos, me parecían iguales. Las montañas y los bosques se cernían a lo lejos, mirara donde mirara. Las farolas de hierro forjado que jalonaban los caminos eran remansos de luz en medio de la oscuridad, pero los sirvientes iban de acá para allá y parecía haber patrullas de guardias alrededor de todos los edificios, de modo que no tuve más remedio que mantenerme pegada a las sombras.


			Al poco rato, inevitablemente, me perdí.


			No tardó en empezar a hacer frío. A fin de cuentas, la finca estaba enclavada en la ladera de la montaña. Tenía los miembros entumecidos y la oscuridad me jugaba malas pasadas, y al final dejé de estar alerta.


			Por desgracia para mí, los guardias de la Bestia Pavorosa estaban demasiado bien entrenados como para no reparar en una figura que merodeaba sola en plena noche.


			—¿Quién anda ahí? —gritó uno.


			Me llevé tal susto que casi me caigo a un arbusto. Medio aterrada, eché a correr.


			No tenía muchas alternativas. Si me hubiera quedado, me habrían llevado a rastras a mis aposentos, pero, como eché a correr, el guardia que me había visto me persiguió y me agarró del brazo con tanta fuerza que me hizo daño y me obligó a detenerme. Era un hombre grande y, en la oscuridad, con toda la armadura puesta, daba mucho miedo.


			—¡No intentes huir, ladronzuelo!


			El corazón me latía tan deprisa que casi me dolía. Sentía que no podía respirar. Los pensamientos se agolpaban, a medio formar, en mi cabeza. Me habían pillado. Mis esfuerzos no habían servido de nada y, cuando volviera a hallarme cara a cara con mi padre, lo haría cubierta de vergüenza. Forcejeé y me retorcí intentando desasirme del guardia; al sujetarme con más fuerza, llamó a otros, y empecé a darle bofetadas.


			Luché, presa del miedo, también de una rabia repentina y arrolladora. ¿Cómo se atrevía a retenerme aquel guardia? ¿Por qué me retenía si iban a tenerme encerrada como si fuera una indeseable? No tenía ni idea de lo que yo había sufrido, de cuán desesperadamente deseaba irme a casa. Quería quitármelo de encima. Creo que quería hacerle daño.


			Lo siguiente que recuerdo es que el guardia dejó de gritar. Soltó una especie de gorgoteo desagradable y se quedó quieto. Me paré en seco y me giré para ver qué había pasado.
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			Le faltaba la mitad inferior de la cara. Su mandíbula arrancada yacía en el suelo, a cierta distancia. La sangre que manaba del enorme agujero de su boca salpicaba la hierba impecable bajo nuestros pies. Parte de ella me caía en el brazo y me empapaba la piel.


			Me miré la mano. Estaba temblando. Tenía los dedos crispados como garras y trozos de piel bajo las uñas.


			Comprendí que era yo quien había mutilado al guardia.


			Él me soltó y retrocedió tambaleándose. Se llevó las manos a la cara mientras de su garganta brotaba un borboteo desesperado y horrendo. Vi brillar débilmente en la oscuridad la hilera de su dientes superiores, manchados de rojo.


			Otras personas nos rodearon, atraídas por el ruido, aunque apenas reparé en ellas. Dos guardias me sujetaron por ambos lados y me hablaron en tono tranquilo, como si no quisieran sobresaltarme; sin embargo, yo no podía apartar los ojos del guardia, que lloraba desconsolado, sujetándose aún la cara destrozada mientras sus compañeros se lo llevaban. Sus ojos, cuando se cruzaron con los míos, estaban desencajados de terror.


			Entonces llegó mi padre cruzando el jardín, hecho una furia. Le echó un vistazo a mi maltrecho abrigo de viaje, me metió la mano en el bolsillo y sacó los bollos y el cuchillo robados.


			Y me dio una bofetada.


			La fuerza del golpe me ladeó la cabeza. Sentí que mis sesos chocaban con las paredes del cráneo. Todo me daba vueltas. Tenía ganas de llorar, pero no me entraba aire en los pulmones. Aún notaba en la piel el calor de la sangre del guardia.


			—Llevadla a sus habitaciones —gruñó mi padre—. Y que se asee. Esto no volverá a ocurrir.
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