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			El trastorno de la mente es una minusvalía tan considerable como el trastorno del cuerpo

			 

			Robinson Crusoe, escrito por Daniel Defoe

			 

			 

			 

			 

			A mi agente Ruth Cohen

            

	


	
		
			Prólogo

			 

			—Tengo que reconocer que se me altera el pulso cada vez que recibo una carta como ésta de sir Joseph —comentó lord Watchmere durante el desayuno mientras miraba a su esposa, sus dos hijas y su nieto—. Siempre pasa algo cuando empieza: «Mi estimado Watchmere, se me había olvidado decirte...»

			—Sabrá lo ocupados que estamos —dijo lady Watchmere.

			Susannah Park se preguntó con qué estarían ocupados. Estaban más ociosos que la mayoría de la población. Miró a su hijo, que parecía ajeno a la conversación. Había que cortarle el pelo, pero sus rizos le recordaban a David, quien fue un empleado de la Compañía de las Indias Orientales y en ese momento sólo era una miniatura de cinco por siete centímetros en la mesilla de noche.

			—Me da igual que sir Joseph sea familiar tuyo y padrino de Susannah —siguió su madre—. Es una pesadilla.

			—Sabe Dios que hay muchos como él en la familia —corroboró Loisa.

			Noah miró a su madre y se acercó a ella, que le acarició la cabeza sabiendo muy bien que Loisa observaba cada movimiento. ¿Hasta cuándo pensaba mortificarla? Se preguntó Susannah. ¿Realmente había acabado con todas sus posibilidades al fugarse con David?

			Su padre les leyó el resto de la carta. El ganador de la medalla Copley de ese año iba a llegar a Londres y sir Joseph Banks, presidente de la Royal Society, necesitaba que le hiciera un favor.

			—Aquí lo cuenta, Agatha: «Es un marino que naufragó y pasó cinco años en una isla desierta. Lo rescataron los misioneros y tardó ocho meses en volver». —lord Watchmere golpeó la carta con el tenedor—. Escucha Aggie: «Su supervivencia me parece un logro, como su escrito, pero la gota está fastidiándome mucho y sería un anfitrión espantoso» —siguió leyendo y les resumió lo que decía—. Tenemos que acogerlo hasta que se le conceda la Copley. Luego, podemos montarlo en el coche de correos de vuelta a Cornualles. ¡Cornualles...! —él se imagino el inmenso despoblado de Cornualles y miró a Susannah—. En la posdata pide que te ocupes de él.

			—¿Yo...?

			—¡Clarence! ¡El decoro! —exclamó su madre—. A Susannah... no se la trata... ya lo sabes.

			—Debo mi infortunio a Susannah —intervino Loisa—. ¿Ibas a permitir que se paseara por toda la ciudad con un paleto de Cornualles?

			Noah se acercó más a su madre.

			—Entonces, hazlo tú, Loisa —replicó su padre—. Seguramente tenga una salud muy delicada después de lo que tuvo que pasar y bastará con un paseo tranquilo por Hyde Park y un poco de pan con leche caliente antes de acostarse.

			—¡No haré nada parecido! —gritó Loisa antes de mirar al lacayo.

			—En ese caso, adjudicado, querida —Watchmere sonrió a Susannah—. Nunca te ha faltado buen juicio. Al menos, desde tu lamentable traspiés.

			—Clarence, Susannah tiene veinticinco años —le recordó su esposa.

			—Y tiene más sentido común que muchas mujeres con el doble de edad —zanjó lord Watchmere—. Podrás llevarlo de paseo por Kew Gardens. Además, sabes que no soporto los esfuerzos.

			Ella lo sabía y se acordó de algo que le contó David cuando iban navegando hacia Bombay después de fugarse.

			—Querida —le dijo él—, seamos sinceros. No creerás que tu padre me dictaba todas esas cartas de trabajo, ¿verdad? Tenía que perseguirlo hasta el observatorio de pájaros para que me las firmara y acabó siendo más fácil que yo lo hiciera todo. Creo que por eso me pagaba tan bien.

			—Papá, ese señor... —Susannah volvió a intentarlo.

			—James Trevenen —terminó su padre mirando la carta.

			—Ese señor Trevenen, ¿es un hombre mayor?

			—Los primeros oficiales de la Armada de Su Pobre Majestad suelen ser jóvenes, pero nunca se sabe —su padre se encogió de hombros—. Su escrito sobre cangrejos indica madurez.

			—¿Cangrejos...? —preguntó su esposa con un tono muy elocuente.

			—¿Qué quieres que te diga? —preguntó Watchmere levantando los brazos—. Estoy en la junta de la Royal Society y he tenido que leerlo. Es un trabajo maduro y magnífico.

			Loisa y su madre se rieron y Susannah y Noah se marcharon. Como siempre, salieron por la puerta lateral para evitar la entrada principal y los tucanes de su padre, que eran los soberanos de esa zona de la casa. Asustaban a Noah y asqueaban a todos los demás.

			Estaban a finales de septiembre y hacía un día cálido. Noah salió por delante, pero se quedó a esperarla en la escalinata que separaba la estatua de Clarence Alderson, vizconde de Watchmere, de Kew Gardens. Irían al invernadero de rosas, que los jardineros ya habían abierto para ella. Terminaría de podar las rosas. Noah iba guardando lo que ella cortaba en un saco de arpillera y todo acabaría en el montón de hojas que los jardineros estaban rastrillando para quemarlas. El olor del humo le gustaba, pero siete años no habían bastado para borrarle de la cabeza y el corazón las columnas de humo por todo Bombay durante la epidemia de cólera, cuando murieron casi todos los residentes en el complejo de la Compañía de Indias. David fue uno de los primeros. Una mañana se despertó con un ligero dolor de cabeza y al anochecer había fallecido. Antes de que el sol se hubiera puesto, su cuerpo, envuelto en una tela de lino, se sumó a otros en la pira funeraria que se hizo en el patio.

			Sin embargo, en vez de ir al invernadero donde se plantaban las rosas, señaló hacia Spring Grove.

			—¿No vamos a pintar, mamá? —le preguntó Noah.

			—Hoy, no. Tengo que hablar con sir Joe —ella le sonrió—. Además, seguro que te apetece un pastel de almendras.

			Él volvió a salir por delante y ella sonrió al mirarlo. No le gustaba dejar de pintar un día, sobre todo, desde que la Royal Society le pagaba un chelín por cada lámina de plantas y flores que llegaban en buques de investigación o en barcos de la Armada. A sir Joseph no le costó convencer a los integrantes de la Royal Society para que ella siguiera donde lo habían dejado otros, especialmente, Sydney Parkinson, el artista que acompañó a un sir Joseph mucho más joven en el viaje por los mares del sur con el capitán James Cook. Después de que ella pintara cada brote o arbusto, un secretario de la residencia de sir Joseph añadía una breve descripción por detrás. Todo ello, en nombre de la ciencia.

			En Spring Grove se enteró inmediatamente de que sir Joseph no había bromeado. Lady Dorothea, con un susurro, mandó a Noah a la sala para que tomara pasteles de almendras.

			—¿Está mal? —le preguntó Susannah también con un susurro.

			—Le duele mucho —contestó lady Dorothea con los ojos empañados de lágrimas—. Verte le sentará bien. Ya lo sabes.

			Lo sabía. Sir Joseph, en la biblioteca, casi no pudo volver la cabeza para mirarla y Barmley, el lacayo que la había acompañado, se acercó a la silla de ruedas y la giró lo suficiente para que pudiera verla. Susannah sonrió al lacayo, que parecía apreciar a su patrón tanto como ella. Él se sonrojó y salió de la habitación precipitadamente mientras murmuraba algo sobre el té.

			—Deberías dejar de cautivar a mi ayudante tan descaradamente —dijo sir Joseph con las manos en el regazo—. Creo que deberías fijarte en alguien más indicado.

			—¡Casi ni he mirado a Barmley! —replicó ella antes de sonrojarse al ver la sonrisa de él.

			—Era una broma —él sacudió la cabeza con mucho cuidado—. Me imagino que a Clarence no se le ocurre llevar a jóvenes caballeros por su casa.

			—Lo haría si alguno de ellos fuera con un... pinzón disecado en el hombro.

			Sir Joseph se rió muy levemente para no mover el cuerpo.

			—La vida con un observador de pájaros tiene que ser complicada.

			El lacayo volvió con el té, dejó la bandeja en la mesa, inclinó la cabeza y se retiró. Susannah lo sirvió y acercó la taza a los labios de su padrino. Él la miró con gratitud y bebió.

			—Al parecer, voy a tener la ocasión de salir más, sir Joe —comentó ella después de dar un sorbo de té—. Papá me ha ordenado que acompañe al viejo y maltrecho James Trevenen.

			—¿Viejo? ¿Maltrecho? —preguntó su padrino—. ¿De dónde ha sacado eso mi primo?

			—Papá ha decidido que cualquiera que haya pasado cinco años solo en una isla tiene que estar muy mal. También se ha empeñado en que un jovenzuelo no habría podido escribir ese tratado.

			—Es muy bueno —reconoció sir Joseph—. A lo mejor te gustaría leerlo. Está en mi escritorio.

			Ella, sin decir nada, se levantó y buscó el manuscrito.

			— «Gloriosa Jubilate: criaturas de las pozas marinas en una isla desierta del archipiélago de Tuamotu» —leyó ella.

			Susannah no pudo contener una sonrisa al ver el cangrejo de la cubierta. Evidentemente, el señor Trevenen tendría talento con la pluma, pero no con el pincel. La dedicatoria le emocionó: A mi querida madre, que siempre estuvo cerca de mí aunque fuera desde tan lejos. El primer párrafo la dejó sin aliento.

			 

			Gracias a la Divina Providencia y no a nada que yo pudiera hacer, ya que me había desvanecido, mi pequeño bote encontró un paso en el arrecife de coral y me llevó hasta la playa de arena donde sobreviví solo.

			 

			—Sir Joe —ella tomó aliento—. Os importa...

			—Sigue. Noah tomará pasteles de almendra toda la tarde y yo descansaré los ojos.

			Ella se quitó los zapatos, se acomodó en el sofá y siguió leyendo.

			 

			En el archipiélago de Tuamotu hay arrecifes que no aparecen en las cartas marítimas. El Orion, un barco que había salido indemne de un tifón y de los maoríes de Nueva Zelanda, chocó con un arrecife de coral y se hundió en diez minutos. El capitán sir Hugo Marsh me arrojó el cuaderno de bitácora del barco mientras mi tripulación lanzaba el bote de salvamento.

			 

			Susannah se llevó el escrito cuando se marchó con Noah a última hora de la tarde. Después de cenar y de pasar un rato en la sala escuchando con impaciencia a su madre y a Loisa que discutían sobre la próxima Temporada, fue a acostar a Noah. Dedicó un momento a repasar el trabajo del servicio, que había quitado las fundas de los muebles de los aposentos que había enfrente de los suyos. La cama estaba hecha, pero todavía no habían colgados los doseles. Pronto, todo estaría preparado para recibir al señor Trevenen.

			Se acostó y siguió leyendo.

			 

			Descubrí que el Gloriosa Jubilate es gregario y vive en sociedad con otros cangrejos parecidos. Era imposible saber cuánto tiempo podría vivir en aquel sitio. No tenía ninguna compañía. Decidí conocer mejor a esos pequeños acompañantes de confinamiento.

			 

			Susannah apoyó el manuscrito en el regazo y pensó en su vida en Alderson House.

			—¡Efectivamente! ¡Confinamiento! Podría soñar con una isla tropical —murmuró para sí misma—. Aguas cálidas del Pacífico, frutas al alcance de la mano, peces en la pozas de agua salada...

			Apagó la vela y ahuecó la almohada sin soltar el escrito.

			—Seas joven o viejo, tienes que contarme tu vida en el paraíso.

		

	


	
		
			Capítulo Uno

			 

			El Orion se había hundido hacía seis años, pero a James Trevenen se le puso la carne de gallina cuando la posadera desplegó un mantel en el comedor de la taberna; el sonido se pareció muchísimo al contacto del coral con el casco del barco. Miró alrededor con la esperanza de que nadie se hubiera dado cuenta de que se había quedado sin aliento. ¿Hasta cuándo se asustaría con los ruidos más normales? La posada estaba abarrotada y nadie se fijo en un hombre de apariencia anodina. No le importaba esperar, le sobraba la paciencia. Según el cochero, la fuertes lluvias que habían caído por esa zona habían debilitado los apoyos de los pilares del puente y, como consecuencia, había que parar en esa posada que no estaba acostumbrada a tanto trajín. Le dio igual. Había oído las quejas de unos y otros que querían cierta habitación o servicio, pero él estaba seguro de que por muy incómodo que fuera todo esa noche, nunca lo sería tanto como cinco años solo y hambriento.

			Había sentido cierta compasión por la institutriz con dos niños que pasaron horas sentados frente a él en el coche de correos. Su negociación con el posadero fue especialmente desesperada. Ella no dejaba de mirar dentro del bolso de mano como si las escasas monedas hubieran podido reproducirse desde la última vez que miró. Él supuso que esa parada inesperada había obligado a la institutriz a depender de sus recursos personales, que eran escasos a juzgar por su abrigo raído. James decidió que su patrón era un auténtico canalla. Quiso sacar su monedero repleto para ayudarla, pero se lo pensó mejor.

			Había conseguido su propia habitación cuando un petimetre entró en la posada y exigió alojamiento. El posadero, a quien le quedaba poca paciencia, le dijo que no le quedaban habitaciones, que le había dado la última al señor Trevenen.

			—Me la quedaré —le dijo el petimetre a James.

			James pensó que era un caradura. A él le daba igual, pero le pareció que tenía que discutir.

			—¿Y si me niego...?

			El petimetre tenía los ojos saltones, pero se desorbitaron más todavía ante su serena reacción. James, sin alterarse, vio que su cara adoptaba un tono pálido. Evidentemente, no estaba acostumbrado a discutir. Cuando el delgaducho ése se acercó, James se preguntó si pensaba intentar imponerse o jugar la carta de la compasión. Fue la carta de la compasión. Quizá hubiera captado algo en la expresión de firmeza de James que le hizo cambiar de táctica. El petimetre sacó un pañuelo perfumado y se tocó los ojos.

			—No podéis imaginaros el día que he tenido —le explicó.

			—Seguro que no —concedió James.

			James intentó no sonreír mientras un hombre que olía a lavanda le contaba sus desdichas.

			Aun así, ese hombre parecía haberlo pasado mal; las puntas del cuello de la camisa estaban caídas y el encaje de los puños colgaba inerte sobre unas muñecas delicadas como las de una mujer. James decidió que ese hombre sufría viajando y se volvió hacia el posadero.

			—No tengo inconveniente en renunciar a mi habitación —le dijo.

			—Es la última habitación —le recordó el posadero—. No me queda ninguna más.

			—Puedo dormir en ese banco si me proporciona una manta y una almohada.

			—Señor, es...

			—¡Asunto resuelto! —exclamó el petimetre.

			—La habitación da al patio del ganado y a la caseta del excusado —le explicó el posadero.

			—Ah... —el petimetre se llevó el pañuelo perfumado a la nariz como si ya lo oliera—. Supongo que no puede hacerse nada...

			—No, a menos que demos la vuelta a todo el edificio —intervino James, guiñando un ojo al posadero—. ¿Puedo dejar el equipaje detrás del mostrador?

			—Naturalmente, señor —contestó el posadero aliviado y apurado al mismo tiempo.

			Habría añadido algunas cosas más, pero el petimetre, que se presentó como sir Percival Pettibone, reclamó su atención con un movimiento del pañuelo.

			James dejó el equipaje detrás del mostrador, sacó la carpeta con su escrito y fue al patio. Esperaba no ser nunca como ese hombre. Su familia tenía tierras y dinero suficiente, pero no tenía títulos y su madre lo había educado bien cuando se embarcó. Desde su vuelta, había observado que a muchos de sus compatriotas les sentaría muy bien pasar cinco años en una isla desierta. Era una forma maravillosa de aprender a sobrevivir y a ser humilde. Se sentó en el patio y se dedicó a ojear el escrito aunque se lo sabía de memoria. Cuando se quedó sin tinta en la isla, y antes de aprender a obtenerla del calamar, tuvo que memorizar pasajes enteros. Como el Gloriosa de la cubierta. Antes de marcharse de Londres el año anterior, le pidió a un boticario que mezclara los colores que recordaba. No era un artista, pero esa noche, pintó el cangrejo lo mejor que supo.

			Pasó unas páginas y disfrutó con la narración de sus observaciones cotidianas hasta que se acordó de su otro acompañante.

			—De acuerdo, Tim, ¿dónde estás? —preguntó en voz baja.

			Contuvo el aliento, pero estaba anocheciendo y no vio a nadie conocido por el patio. Era excesivo esperar que Tim hubiera decidido, por fin, dejarlo tranquilo. Quizá hubiera decidido, con la perversión propia de los fantasmas, hacer una visita a sir Percival Pettibone. Él había llegado a darse cuenta de que era muy difícil razonar con los espectros.

			Antes de entrar, miró el cielo estrellado. La taberna estaba vacía y el posadero había puesto una manta y una almohada en el banco, además de lo que parecía una botella de cerveza en el suelo. El posadero estaba lavando los últimos vasos y levantó la mirada con gesto apurado.

			—No te preocupes por lo de sir Percival —le tranquilizó James—. A mí no me importa.

			—Debería importaros —replicó el hombre—. Creo que Robespierre tenía razón. ¡Zas!

			James parpadeó y el posadero siguió con su tarea. James dejó el escrito en el banco y atravesó el patio trasero para dirigirse al excusado. Acababa de salir de la caseta cuando olió a humo. Miró hacia las ventanas del último piso y vio el humo que salía por la ventana de la habitación que le había arrebatado sir Percival Pettibone. Se dirigió corriendo hacia el edificio mientras el petimetre, vestido con la camisola de noche, asomaba una pierna muy delgada por la ventana. James podría haberse olvidado del asunto, pero no podía olvidarse de toda una vida con esa formación. Como si estuviera en el puente de mando, llamó a gritos al posadero.

			—¡No! ¡No lo hagáis! —ordenó James a sir Percival.

			—¡Salvadme!

			El posadero apareció en el patio, echó una ojeada y volvió a entrar para llamar a su esposa y a los otros huéspedes. Sir Percival seguía tambaleándose en el alfeizar de la ventana. James sacudió la cañería del desagüe y se alegró de que estuviera firmemente sujeta al edificio. Sólo tenía que imaginarse que era una palmera. Se quitó las botas y los calcetines y trepó por la cañería mientras el patio se llenaba de gente.

			—Meted la pierna inmediatamente —le ordenó James.

			Pese al terror, sir Percival hizo una mueca que James ya conocía demasiado bien.

			—¡Me da igual quién seáis! —bramó James—. ¡Haced lo que os he dicho!

			La pierna desapareció con un grito agudo y James se metió en la habitación entre los gritos de la gente que se arremolinaba en el patio. Se puso a gatas con la cabeza cerca del suelo aunque sir Percival lo agarró con todas sus fuerzas.

			—¡Por favor, suélteme un poco! —le pidió James—. Ni siquiera veo las llamas.

			No había llamas. El humo empezó a disiparse y James, con los ojos muy irritados, miró alrededor y vio el humo que salía de los pies de la cama. Miró con más detenimiento y vio que alguien, seguramente la lastimosa criatura que estaba hecha un ovillo en el suelo, había dejado caer una bata encima del calentador de la cama, que debía de estar rebosante de ascuas. James vio el atizador, tomó con cautela la humeante bata y la tiró por la ventana antes de asomarse.

			—Ya está. Sólo hay que ventilar la habitación.

			Se rió por el aplauso del grupo que había abajo e hizo una reverencia, divertido por lo que había sido un entretenimiento para los huéspedes de la posada. Supo que debería decir algo a sir Percival, quien sollozaba y se sonaba la nariz, pero la puerta se abrió y entró el posadero. Eso pareció dar nuevos bríos a sir Percival, quien señaló al posadero con un dedo huesudo.

			—¡Tus calentadores de cama son peligrosos! Me ocuparé de que... derriben este sitio infame que llamas posada... de que lo entierren... de que lo cubran con cal...

			—¡Vos habéis provocado el incendio! —el posadero señaló a James—. No ha muerto nadie gracias al señor Trevenen y vos seguiréis vivo para incordiar a otros posaderos.

			—Creo que el incendio no fue tan grave —dijo James, aunque ninguno de los hombres lo escuchó.

			Sir Percival parpadeó y el labio inferior le tembló. El posadero suspiró. James intentó no sonreír.

			—Traeré más ropa de cama —dijo el posadero por fin señalando a sir Percival—, pero no voy a traer otro calentador.

			—¡Bárbaro desalmado! —sir Percival se sonó la nariz—. Estoy muriéndome y él sólo piensa en su calentador de cama.

			James pensó que estaba en una tierra casi incomprensible y que en su isla de los mares del sur estaba más a salvo de los monstruos.

			—Creo que sobreviviréis —dijo orgulloso por el dominio de su voz cuando quería retorcerse de risa.

			Sir Percival seguía con el pañuelo en los ojos e hizo la primera pregunta que no se refería a sí mismo del día, quizá, del año.

			—¿Cómo os llamáis?

			—James Trevenen, de cerca de St. Ives —contestó James.

			Era un necio, pero a James le pareció que tenía algo de enternecedor verlo derrumbado en una esquina sin haber perdido todo su empaque.

			—Llamaré a vuestro ayuda de cámara —James miró alrededor—. ¿Tenéis ayuda de cámara?

			—Me imagino que estará borracho como una cuba en la sala de al lado.

			James parpadeó, pero sir Percival no dio ninguna explicación y pareció darse cuenta de la magnitud de lo que acababa de pasar.

			—Os debo la vida.

			James contuvo un gruñido. ¡Sólo había sido un calentador de cama y una bata! Cualquier niño de siete años un poco espabilado habría sabido qué hacer. Estuvo a punto de decirlo, pero se calló. Hacía años, sus compañeros cadetes en la Armada decidieron que tenía un sentido del humor perverso. Hizo una reverencia muy complicada y se llevó la mano al corazón.

			—Estoy feliz de haberos salvado de una muerte espantosa, sir Percival.

			Fue de una sencillez estremecedora para sir Percival, quien se acercó más las piernas al cuerpo.

			—Mi perdida habría sido una catástrofe para el mundo de refinamiento y los buenos modales —aseguró mientras James tuvo que mirar hacia otro lado para contenerse.

			Sir Percival estaba reponiéndose rápidamente y extendió los brazos para que James lo ayudara.

			—El chaleco que lleváis es lamentable. ¿No se conoce la moda en Cornualles?

			—Poco, me temo —contestó James—. Además, acabo de volver después de pasar cinco años en una isla desierta del Pacífico. Por eso, me parece un poco injusto echarle toda la culpa a Cornualles.

			Le pareció que nunca había dicho una frase más insustancial, pero tampoco pudo resistirse. Además, su referencia al Pacífico tuvo el efecto deseado. Los ojos de sir Percival, saltones de por sí, parecieron salirse de las órbitas.

			—¡Abandonado en una isla desierta y habéis venido a Inglaterra para salvarme la vida!

			James pensó que no había sido exactamente así. Había pasado la vida entre hombres con poco tiempo para pensar en sí mismos y ese monumento a la vanidad le pareció hilarante.

			—Me alegro de haberos sido útil —replicó él aunque no pudo contenerse—. Morir quemado habría sido muy doloroso.

			Sir Percival se estremeció, pero, asombrosamente, volvió a pensar en alguien que no era él mismo.

			—¡No hablemos más del asunto! ¿Os dirigís a Londres en busca de fortuna?

			—No exactamente. Cuando estaba en la isla desierta escribí un tratado sobre los cangrejos —suspiró para sus adentros ante la mirada de incomprensión de sir Percival—. No tenía mucho que hacer.

			Para mayor asombro, sir Percival asintió con la cabeza y con una expresión seria.

			—Ya sé lo que es pasar un fin de semana desolador en una casa de campo cuando está lloviendo.

			—Me imagino que es una manera hacerse una idea. En cualquier caso, cuando me rescataron los misioneros...

			—¡Santo cielo! Parece peor que un fin de semana en el campo

			—Sí.. eso creo...

			¿Cómo podía explicarle lo que era pasar 1.825 días solo y pensando que moriría al día siguiente o a la semana siguiente o dentro de cincuenta años sin haber visto una cara? Hasta los misioneros le parecieron bien, pero alguien como sir Percival no lo entendería.

			—Por fin volvimos a Inglaterra y mandé mi escrito a la Royal Society para optar a la medalla Copley... y gané.

			—La Royal Society —sir Percival se inclinó hacia delante y le palmeó el brazo—. Ellos tampoco siguen la moda, así que vuestro chaleco no les molestará.

			—Es un alivio saberlo —consiguió decir James.

			—No tiene importancia —sir Percival volvió a sonarse la nariz—. ¿Dónde vais a quedaros en la ciudad? ¿Podéis pagaros un alojamiento?

			—Sir Joseph Banks me ha invitado a quedarme con un primo suyo; un tal lord Watchmere.

			—¿Watchmere? —preguntó sir Percival con asombro—. ¡Que Dios se apiade de nosotros! Es inadmisible para alguien que me ha salvado de una muerte espantosa. Watchmere se pasa la vida observando pájaros y es menos refinado que vos. Ya sé que es difícil imaginárselo, pero tendréis que confiar en mí sobre ese asunto.

			James fue hasta la ventana, se asomó y esperó haber podido disimular la carcajada con una tos.

			—El humo hace estragos en los pulmones —dijo sin poder mirar directamente al petimetre.

			Le pareció que ya no tenía motivos para seguir en esa habitación. El humo se había disipado y el posadero estaba en el umbral de la puerta con más mantas y una almohada.

			—Buenas noches, sir Percival —se despidió James.

			—No olvidaré vuestra amabilidad al salvarme la vida —replicó sir Percival.

			James se arrepintió. Nunca debió haber permitido que pensara que había pasado el más mínimo peligro. Bajó lentamente las escaleras y sonrió al comprobar que el posadero le había hecho la cama, pero la sonrisa se esfumó al ver a alguien sentado a la mesa y escondido en la oscuridad.

			—Lárgate, Tim —dijo en voz baja—. No me sigas a Londres.

		

	


	
		
			Capítulo Dos

			 

			James se despertó por el olor a salchichas. Estaba tumbado en el estrecho banco con las manos cruzadas sobre el pecho. Mientras estuvo en la isla, no hubo casi ningún día que no se despertara soñando con comida. Sabía dónde estaba, pero seguía pasándole lo mismo. Abrió los ojos y se sorprendió al ver la mesa llena de salchichas, huevos y tostadas con mantequilla. Miró alrededor y vio al posadero que sacaba un trozo de carne asada cortada en rodajas rosadas en el centro... y pensó en Artemisia, lady Audley, con las piernas separadas para seducirlo cuando abandonaron el puerto de Batavia dispuestos a cruzar el Océano Índico. Lo consiguió sin que él rechistara. Al fin y al cabo, había pasado cinco años de abstinencia tanto en la cama como en la mesa. Lo único que podría haber conseguido que aquel clímax hubiese sido más excitante habría sido haber tenido un muslo de pollo en la mano mientras retozaba con lady Audley.

			—¿Qué es todo esto? —le preguntó.

			—Señor Trevenen, es el agradecimiento de sir Percival Pettibone, quien sigue convencido de que anoche le salvasteis la vida —contestó el posadero guiñándole un ojo.

			—Debería estar avergonzado de haberme aprovechado de su credulidad, pero no pude resistirlo.

			—¡No me extraña, señor! —exclamó el posadero—. Es un majadero.

			—Efectivamente, pero tengo que decirle la verdad.

			—Demasiado tarde, señor Trevenen. No va a creeros. Ahora quiere daros bien de comer.

			—Con un poco de suerte, este festín será el final de su gratitud —James se apoyó en un codo y miró el desayuno que tenía delante—. No puedo ni empezar a dar cuenta de todo esto y no hay nada peor que desperdiciar la comida.

			Si él supiera cómo le sangraron las manos la primera vez que intentó encender un fuego con dos maderos para cocinar un pescado... Lo cocinó unos minutos en su débil fuego antes de comérselo desde la cabeza a la cola con la sangre y el agua de mar chorreándole de la boca.

			—Tengo una idea —dijo James de repente—. ¿Te acuerdas de la institutriz? Invítala a desayunar con los dos chicos a su cargo. Me parece que no tenía mucho dinero para esta parada inesperada.

			—A mí también me lo parece —confirmó el posadero—. Pidió dos cuencos de sopa para cenar, de modo que podéis imaginarnos quién se quedó sin cena.

			James miró la mesa sin poder elevar su ánimo abatido. Ese festín habría mantenido vivos a los marineros del bote hasta que llegaron a la isla.

			—Por favor, a mí tráeme un cuenco con avena, mantequilla y nata. Me apetece mucho más.

			—Como queráis —dijo el posadero antes de abandonar la taberna.

			James dobló las mantas y fue al excusado. Cuando volvió, la institutriz y los chicos estaban sentados a la mesa.

			—No esperábamos esta amabilidad, señor —dijo ella sonrojándose.

			—Para mí también fue una sorpresa, señorita... —replicó James mientras se sentaba.

			—Haverstock —ella esbozó una leve sonrisa.

			—Empecemos.

			Los chicos atacaron las salchichas y los huevos y él la miró con más detenimiento. Era una mujer anodina, de cierta edad y a quien, seguramente, nunca habían prestado tanta atención.

			—Cuando anoche ayudé a sir Percival, él, al parecer, decidió que no podía morirme de hambre antes de que saliera el coche de correos —siguió James.

			La señorita Haverstock miró alrededor con un brillo burlón en los ojos.

			—Yo diría que lo ha conseguido con creces, señor...

			—Trevenen. James Trevenen. Me dirijo a Londres.

			Ella era demasiado educada para seguir preguntando y asintió con la cabeza antes de volver con las fresas con nata. A juzgar por cómo las comía, eran un lujo desconocido para ella. James tenía motivos para pensar en la condición de institutriz.

			—¿No se enojará vuestro patrón por el retraso?

			—Me temo que sí —contestó ella—. Es lord Eberly de Maines y no soporta los retrasos.

			—Seguro que podréis explicarle el motivo y os reembolsará los gastos. Tengo la sensación de que os habéis gastado vuestro dinero.

			—Efectivamente.

			Intranquilo, terminó su cuenco de avena y estaba mirando las salchichas que habían sobrado cuando sir Percival entró en la taberna. James se preguntó si sería la primera vez que se aventuraba a entrar en un sitio tan vulgar. Llevaba un pañuelo de encaje en la mano como si estuviera preparado para ponérselo en la nariz si le llegaba el más mínimo olor ordinario.

			James se levantó, se limpió los labios e inclinó la cabeza.

			—Buenos días, sir Percival. Gracias por sofocar mis punzadas de hambre. ¿Queréis acompañarnos?

			—No gracias —contestó él—. He tomado té con pan ligeramente tostado y un poco de canela molida.

			—Eso no es el desayuno ni de un gorrión, sir Percival, y habéis sido tan generoso conmigo que he podido compartirlo. Os presento a la señorita Haverstock.

			—Bendito seáis, sir Percival —la voz de la señorita Haverstock vaciló un poco.

			James decidió que era la primera vez que le agradecían una buena acción y le pareció que el diminuto pecho del petimetre se hinchaba de orgullo. Sonrió ante la reunión, como si hubiera dado de comer a quinientos y no sólo a James, a una institutriz hambrienta y a dos niños. James pensó que la generosidad era algo nuevo para él y se le ocurrió algo, como si hubiera recuperado la perversión de la noche anterior.

			—Sir Percival, me preguntaba... —James se calló y negó con la cabeza—. No, sería pedir demasiado.

			Sir Percival, evidentemente, seguía imbuido del espíritu de la magnanimidad.

			—Tú pide, muchacho —dijo sir Percival—. Te lo debo todo.

			James hizo una mueca y miró hacia la señorita Haverstock.

			—Esta señora me ha contado que podría perder su empleo. Su patrón es intransigente con la puntualidad y ella se ha retrasado un día por culpa del puente.

			—Mmm... —fue lo único que consiguió farfullar sir Percival.

			 —Se llama lord Eberly de Maines —siguió James antes de que su altruismo se esfumara..

			Sir Percival miró a los dos niños, que estaban terminándose las salchichas.

			—Eberly es un estúpido si permite que sus hijos viajen en un coche de correos, señorita Haverstock. Además, se habrá dado cuenta de que tiene un gusto deplorable con los chalecos.

			—Aun así, sir Percival, necesito el empleo —replicó ella sin salir de su asombro.

			—¡Tengo una idea sensacional! —exclamó sir Percival—. Os acompañaré a vos y a los niños a Maines. Yo le explicaré lo sucedido a Eberly. Me tiene respeto en asuntos de buen gusto. Cuando haya terminado, no se le ocurrirá despediros.

			—Sois muy amable —murmuró James dándose cuenta de que ya no podía explicarle la verdad de lo sucedido la noche anterior.

			—Yo aclararé todo el asunto —sir Percival miró a James con lástima sincera—. Querido muchacho, no hay sitio para ti en mi carruaje. Lamento que tengas que seguir el viaje en el coche de correos.

			—No os preocupéis —replicó James con la esperanza de que se le hubiera olvidado dónde iba a residir en Londres.

			Una hora después, el coche de correos cruzó el río e indicó que el camino estaba abierto. Antes de montarse, James volvió a la posada para despedirse de la señorita Haverstock.

			—Sé que superaréis este pequeño inconveniente —le deseó él con una inclinación de cabeza.

			—Gracias —dijo ella sonrojándose.

			Él miró hacia la escalera por donde bajaba sir Percival llevando de la mano a dos niños con los ojos abiertos como platos. Su ayuda de cámara, que no tenía muy mal aspecto para haber pasado una noche de borrachera, los seguía con un joyero. Sir Percival indicó a la señorita Haverstock y a los niños que acompañaran a su ayuda de cámara y se tocó con delicadeza el lazo.

			—No me atrevía a abandonar la posada hasta que mi ayuda de cámara estuvo sobrio.

			—Podríais conseguir otro ayuda de cámara —le propuso James.

			—Ése es mi dilema —sir Percival suspiró—. Ninguno hace los lazos como él. ¿Alguna vez alguien ha tenido que aguantar tanto?

			—No creo —contestó James dejando a un lado los cinco años que pasó en la isla desierta—. Gracias por vuestra amabilidad con la señorita Haverstock.

			—No es nada en comparación con tu amabilidad conmigo —replicó sir Percival—. No lo olvidaré.

			—Preferiría que lo olvidarais —dijo James.

			James vio que el cochero se montaba en el coche de correos.

			—Tengo que irme —se despidió.

			—Yo también —sir Percival se inclinó hacia James para susurrarle algo—. No te preocupes por lord Watchmere, muchacho. Está obsesionado con los pájaros y casi ni se dará cuenta de que estás allí. Lady Watchmere sólo puede pensar en una cosa a la vez. ¿Las hijas? Una tiene la cara roja y poco pelo, lamentable, y la otra, según creo, está marcada por el escándalo.

			Fue lentamente al patio y permitió que su ayuda de cámara le ayudara a montarse en el carruaje. James cruzó el patio y se montó en el coche de correos.

			 

			 

			James llegó a Londres a primera hora de la tarde. Estaba cansado por el viaje y molesto consigo mismo por haberse aprovechado de sir Percival. Para pensar en otra cosa, se acordó de Sam Higgins, uno de los misioneros que lo rescataron de su paradisíaca prisión en los mares del sur.

			Hacía un año, cuando todavía consideraba que tenía la obligación de corresponder, llevó a Sam Higgins a la Missionary Society de la calle Aldergate. En cuanto se abrió la puerta y su acompañante dijo quién era, ya no pudo despedirse. James sonrió con melancolía al acordarse de cómo se quedó solo en el umbral de la puerta y se llevaban a Sam. Cerró la puerta y se dirigió al Almirantazgo para dar la noticia de que el Orion se había hundido hacía mucho tiempo y que él renunciaba a su cargo de oficial. Así acabó su tutela de Sam Higgins.

			Sin embargo, en cuanto vio Londres se acordó de su rescate de las isla. Los primeros dos años había vivido pensando en el rescate, pero al tercero perdió cualquier esperanza. El miedo dio paso a la resignación. Se sintió condenado a ser el rey de su isla de unos cinco kilómetros de largo por dos de ancho. Lo único que podía hacer cada día era buscar comida y observar a sus amigos los cangrejos Gloriosa. También hizo algo más: anotó meticulosamente los días, semanas, meses y años. Cada domingo, al anochecer, si tenía leña suficiente, encendía una hoguera. Ese ritual de los domingos le recordaba que aunque tenía barba y estaba desnudo y quemado por el sol, seguía siendo británico. A los cinco años, estuvo dispuesto a acabar con el ritual, que empezaba a decepcionarlo. Como tenía mucha leña, decidió encender una última hoguera. Durante unos minutos, se sintió muy orgulloso de ser ciudadano británico, aunque era una tierra que había visto muy pocas veces desde que cumplió ocho años. Mientras prendía el fuego, se fijo en una nube baja que había al oeste. Por la mañana, esa nube se había convertido en el velamen de un barco y vio un bote que cruzaba el paso en el arrecife de coral y entraba en su plácida ensenada. Asombrosamente, en vez de salir corriendo para recibirlos, se escondió entre la maleza. Luego explicó a sus rescatadores que estaba avergonzado de su desnudez, pero era mentira. Le había aterrado la visión de los hombres, como si fuera un animal salvaje. El barco era el Odyssey, enviado por la Missionary Society a Tonga con más evangelistas, pero que escapaba de esa isla y transportaba a los misioneros supervivientes, entre otros a Sam Higgins. Así, como Dios lo trajo al mundo, James Trevenen, teniente del Orion, se encontró en la cubierta del Odyssey, un barco de misioneros, cubriéndose sus partes con una bolsa que guardaba el cuaderno de bitácora del Orion y sus notas sobre el cangrejo Gloriosa.

			El cochero hizo sonar su silbato de latón y James, instintivamente, miró hacia abajo para cerciorarse de que tenía sus partes tapadas. Le alteraba volver a pensar en los mares del sur. Iba a recibir el premio más prestigioso y a él sólo se le ocurría pensar en una isla, en Sam Higgins e, incluso, en lady Artemisia Audley. El coche fue vaciándose deprisa, pero él se quedó sentado presa del pánico y abrumado por la idea de que una vez recibida la medalla, no tenía ningún objetivo. Pensó en sus posesiones de Cornualles, que quedaron en las magníficas manos de un primo lejano, quien se las devolvió cuando regresó de la tumba. Su administrador estaba a punto de jubilarse, pero era muy bueno y no necesitaba su ayuda. James no tenía esposa ni hijos que estuvieran pegados a la ventana para ver cuándo llegaba. Había sobrevivido a un naufragio, al hambre, a la desesperación y a la soledad, pero eso no importaba a nadie.

			Consiguió bajar el equipaje del coche de correos y se metió la carpeta de cuero con el manuscrito debajo del brazo. Desasosegado, se sentó en un rincón de la taberna más cercana y pidió un pastel de carne para que el dueño no le dijera nada. Miró el pastel de carne mientras se enfriaba e intentó respirar con calma. Se le pasó el pavor y se dio cuenta de que él, en medio de esa multitud que daba vueltas a su alrededor, añoraba su isla de los mares del sur.

			Buscó un coche de caballos del alquiler que lo llevara a Richmond, un lugar muy agradable a unos diez kilómetros río arriba. Como había comentado que era de Cornualles, el cochero le indicó algunos sitios conocidos a lo largo del trayecto. Uno le llamó mucho la atención.

			—¿Una pagoda...?

			—Algo muy pagano, ¿verdad? ¿Podéis creeros que la realeza no para de entrar y salir de ahí?

			—¿Son los jardines reales de Kew? —preguntó James con una sonrisa

			—Sí.

			Unos cuatrocientos metros después, pasaron entre unas pilastras de ladrillo con un arco de hierro que llevaba el nombre Alderson. James no pudo evitar fijarse en que la argamasa estaba cayéndose entre algunos ladrillos. Pagó bien al cochero, subió los escalones de la puerta principal y llamó. Volvió a llamar cuando nadie contestó y había levantado el puño para llamar una tercera vez cuando oyó una voz al otro lado de la puerta.

			—Entrad y cerrad la puerta muy deprisa.

			James, acostumbrado a obedecer después de tantos años en un navío, entró como un rayo cuando se abrió la puerta. La puerta volvió a cerrase casi antes de que consiguiera meter la bolsa de viaje. Atónito, miró alrededor y vio un pájaro enorme posado en un busto. En el otro extremo del vestíbulo había otro pájaro igual, un tucán quizá, posado en un busto parecido al anterior. Los dos lo miraron con unos ojos oscuros e inquisitivos.

			El mayordomo inclinó la cabeza y le preguntó con amabilidad si no debería haber llamado a la puerta de servicio. James comprendió que su aspecto era, sin duda, demasiado desastrado.

			—Me llamo James Trevenen, de St. Ives, y creo que me esperan.

			El mayordomo parpadeó y a James le impresionó que se pareciera tanto a los tucanes, que también parpadeaban y movían las cabezas.

			—Os pido perdón, señor. Esperábamos a alguien mayor.

			—Mmm, curioso —James se quitó lentamente el sombrero e intentó no hacer caso del tucán que estaba posado en el busto que parecía romano—. ¿Es Julio César?

			—Lord Watchmere lo llama don Carlos. Aquél es doña Isabel —el mayordomo sonrió—. Os referís a los bustos, ¿verdad, señor Trevenen? Sí, ése es el desdichado Julio César y el otro Octavio.

			James pensó que, efectivamente, era desdichado por tener a don Carlos picándole el cuello. De gobernar Roma había pasado a ser una percha en una pajarera.

			—Señor Trevenen, la señora Park me comentó que llegaríais pronto.

			—¿La señora Park?

			—La hija menor de lord Watchmere. Es la viuda del señor Park, que falleció por el cólera en la India.

			A James le maravilló que fuera un mayordomo tan parlanchín. Si conociera a Orm, su chismoso mayordomo, se llevarían como dos señoronas en un festejo campestre.

			—Señor, la señora Park se ocupara de vos mientras dure vuestra visita.

			—¿Lord Watchmere no está en la ciudad?

			—Sí está. Lo conoceréis esta noche. Suele esconderse en un observatorio de pájaros por la mañana y rara vez vuelve a salir hasta que ha observado cierta cantidad de horas a nuestros amigos alados.

			Hablaba con un tono tan engolado que James tuvo que volver la cabeza y disimular la carcajada con unas toses que hicieron que don Carlos ahuecara las plumas y dejara caer un excremento sobre el pobre Julio César. James cerró los ojos y se golpeó el pecho.

			—Es una afección tropical crónica. Me da inesperadamente.

			—Señor Trevenen —el mayordomo sonrió—, sabemos que esta casa es un poco excéntrica.

			—¿Pasa todo el día en un observatorio de pájaros?

			—Casi, señor. Naturalmente, le llevo el almuerzo.

			—¿A lo alto de un árbol?

			James, fascinado, intentó imaginarse al mayordomo, que era bastante alto, trepando por un árbol con una bandeja en las manos.

			—Un lacayo llevará los enseres a vuestra habitación. La señora Park me dijo que si os apetece dar un paseo, podréis encontrarla en el invernadero de los Kew Gardens.

			James, asombrado por esa familia, se la imaginó con un tucán en cada hombro.

			—Todos los días —siguió el mayordomo—, ella y su hijo van a Kew a cuidar las flores. Por la tarde suele pintar flores que han traído en barco.

			—Yo he servido en un par de barcos donde traíamos flores a Inglaterra.

			—Lo hace por su padrino, sir Joseph Banks —el mayordomo bajó la voz como si los tucanes fueran espías extranjeros—. Ella no es una excéntrica.

			James asintió con la cabeza y el mayordomo le dio la dirección exacta del invernadero.

			—Gracias —James miró a los tucanes—. Abriré y cerraré la puerta muy deprisa.

			—Excelente, señor.

			James salió y cerró la puerta precipitadamente, pero pudo oír el revoloteo de los tucanes y se supuso que salían volando hacia la puerta cada vez que la abrían con la esperanza de poder escapar, como haría él mismo.

			Disfrutó del paseo. Lord Watchmere tendría descuidada la entrada, pero los jardines eran magníficos y estaban llenos de pájaros. No le extrañó que los tucanes quisieran escapar. Cuando cruzó la tapia que los separaba del jardín botánico, se fijó en la huellas de una mujer y un niño, el mayordomo había hablado de un hijo. La zancada le indicó que ella no era alta y la profundidad que se movía con ligereza. Se recordó que no estaba siguiendo un rastro en su isla y se fijó en la fila de invernaderos que tenía delante. Se llevó cierta decepción al haberse imaginado que serían livianos y elevados, parecidos a la pagoda china que quedaba a su izquierda. Esos eran bajos y anchos, con estructura de madera, cristaleras en los costados y una claraboya muy grande en medio de cada edificio. Encontró el de las rosas, pero estaba cerrado. Dos invernaderos más adelante, vio a un niño jugando en la puerta con lo que parecía un caballo y un carro en miniatura. Él también vio a James y se levantó. James comprendió que era un desconocido y se preguntó si el niño entraría corriendo. Lo que sucedió le conmovió. En vez de esconderse, el niño se plantó delante de la puerta. No tendría más de seis años, pero se mantuvo firme.

			—Bien hecho —dijo James cuando el niño no podía oírle todavía y antes de levantar la mano y gritar—. ¿Sois el señor Park?

			El niño asintió con la cabeza y pareció tranquilizarse mientras James se acercaba.

			—Noah Park. Mi madre está dentro —contestó él sin apartarse de la puerta.

			—Yo soy James Trevenen. El mayordomo me ha dicho que podía encontrar a tu madre aquí.

			Noah se puso el juguete debajo del brazo y sonrió a James.

			—¿Tuvisteis que cerrar de un portazo para que no se escaparan los pájaros?

			James asintió con la cabeza.

			—No me gustan. Ojalá se escaparan un día, pero mamá dice que no debo... instigar una revolución.

			James disimuló la sonrisa al oír las palabras altisonantes que había empleado Noah, aunque también captó el tono melancólico.

			—Yo pensé lo mismo —reconoció James.

			El niño volvió a mirarlo detenidamente y abrió la puerta con mucho cuidado para no hacer ruido.

			—No quiero asustar a mamá cuando está pintando. Se enfada si mueve bruscamente la mano y tiene que empezar otra vez.

			—Puedo imaginármelo —susurró James—. ¿Es una buena artista?

			—Es la mejor del mundo, señor —contestó Noah sin vacilar.

			Se quedaron en el umbral de la puerta abierta y James cerró los ojos para deleitarse con el olor a plantas tropicales e imaginarse otra vez en la isla. Noah se aclaró la garganta.

			—Mamá está mirándonos —susurró el niño.

			Eso era exactamente lo que estaba haciendo la señora que estaba debajo de la claraboya con el pincel en alto. Ella sonrió y a James le dio un vuelco el corazón.
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