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			Prólogo

			 

			Joss, 1792

			 

			Lorde e lady Tallant tinham estado a discutir nas últimas duas horas, o que era uma grande melhoria na sua relação, de acordo com os seus serviçais mais realistas. Normalmente, não dirigiam a palavra um ao outro. As palavras que estavam a trocar naquele momento eram tudo menos corteses. A voz do marquês vibrava com tanta raiva que poderia ter partido os jarros da sala, enquanto a sua esposa respondia com um tom tão agudo que poderia ter feito em pedacinhos o espelho veneziano pendurado sobre a lareira. 

			– Nunca quiseste saber de mim para nada e agora que tenho oportunidade de ser feliz não tens a decência de me deixar ir embora! Pois muito bem, não ficarei contigo! Nunca, nunca, nunca!

			– Pára com essas tolices e vai para o teu quarto até te acalmares e veres as coisas com mais clareza. Tolerei as tuas inúmeras infidelidades durante todos estes anos, mas não deixarei que fujas com Massingham e que toda a gente saiba!

			Àquela afirmação seguiu-se o estrondo de loiça a partir-se. Foi como se toda a estrutura da casa tremesse. Os criados que trabalhavam perto da sala também tremeram. 

			– Quero o divórcio, Bevill! 

			– Não sejas parva! Retira-te, por favor. 

			– Então, vou fugir.

			– Tolices! Eu não o permitirei.

			– Isso é só garganta, mais nada! Tu foste sempre assim. Sei que não te interporás no meu caminho.

			A porta da sala abriu-se, de repente, e a marquesa de Tallant saiu no meio de uma nuvem de seda e de perfume. Por cima do ombro, ameaçou: 

			– Vou fazer as malas!

			– Vai, vai – respondeu o marquês, chateado. – Isso vai manter-te ocupada e impedir-te de me chateares, pelo menos, durante uma hora. 

			– Massingham está à minha espera numa carruagem… 

			– Se te atreveres a ir além de Oxford, farei com que o expulsem da minha propriedade à chicotada. 

			– Oh! 

			A marquesa agarrou nas saias de seda com uma mão e correu escadas acima. Os criados afastavam-se do seu caminho como grãos de trigo varridos pelo vento. Um dos seus caracóis de cabelo loiro desprendera-se do seu elaborado carrapito e estava solto sobre o pescoço. Tinha nos olhos azuis um olhar selvagem. Estava muito bonita e parecia desesperada.

			– Saiam do caminho! Onde está Trencher? Ela que venha falar comigo imediatamente! 

			No patamar das escadas, sob a janela, um menino brincava com uns soldadinhos de chumbo, distraído. A luz da janela incidia sobre ele com as cores dos vitrais: vermelho, verde e dourado. A marquesa esteve prestes a passar-lhe por cima, sem se aperceber de que estava ali. Baixou-se ao seu lado. 

			– Joscelyne! O que estás a fazer aqui? Onde está o senhor Grayling? 

			O menino encolheu os ombros. Durante um segundo, os seus olhos cor de âmbar pousaram nela com indiferença. 

			– Lamento, não sei, mamã. 

			A marquesa conteve um arrepio. O menino não tinha culpa de ser tão parecido com o marquês, mas naquele momento aquilo punha-a doente. Joss e o seu pai tinham os mesmos olhos cor de âmbar dos Tallant, o mesmo cabelo cor de caju, a mesma pele morena. As suas feições eram tão puras e clássicas que um dia a marquesa imaginara que Bevill Tallant era um deus grego que viera tirá-la da sua existência aborrecida e levá-la para outra muito mais emocionante. Porém, aquilo fora há nove anos, quando ainda não conhecia o seu marido. Entretanto, aprendera que era um intolerante, de mentalidade estreita, que lhe recusava o menor prazer com um sorriso de superioridade. No entanto, os pequenos prazeres já não tinham importância. O maior que tivera nos últimos meses estava lá fora, ao pé do portão, além da alameda de tílias, esperando por ela numa carruagem. Ia tirá-la de Inglaterra e da sua existência monótona, tão cinzenta quanto o tempo. Clive Massingham. A marquesa voltou a estremecer, daquela vez de impaciência. 

			Aquilo implicaria perder os seus filhos. O seu olhar calculista pousou novamente sobre Joscelyne. O menino tinha a cabeça inclinada, enquanto conduzia a cavalaria para a batalha. Era um menino estranho, sempre concentrado nos seus jogos de guerra. De certeza que nem notaria a sua ausência, pois raramente o via e, além disso, em breve iria para a escola. 

			Quanto à sua irmã, que estava no seu quarto no andar de cima, era uma menina enjoada e chorona. Nunca saberia quem era o seu pai, mas a marquesa sabia que Bevill cuidaria dela. Ela cumprira o seu dever, dando-lhe um herdeiro de sangue Tallant. A paternidade de Juliana podia ser duvidosa, mas Bevill nunca o admitiria abertamente. 

			A marquesa ajoelhou-se para ficar ao mesmo nível que Joss e olhou para ele nos olhos. Sentiu amargura. 

			– Vou-me embora, Joss, mas antes quero dar-te um conselho. É o melhor que posso fazer por ti… – calou-se.

			O menino olhava para ela sem pestanejar. A marquesa pôs-lhe uma mão no braço e sentiu a tensão do seu corpo através do veludo do seu fato. 

			– Nunca te apaixones, meu querido menino. O amor é para os parvos e só fará com que sejas infeliz. Percebes? 

			Houve uma pausa. O menino olhou para ela fixamente. 

			– Sim, mamã. 

			A marquesa assentiu e levantou-se. 

			– Vou estar fora durante algum tempo, mas vemo-nos em breve. Porta-te bem. 

			– É claro, mamã! – havia um toque de diversão quase imperceptível na voz do seu filho. 

			A marquesa franziu o sobrolho. Era estranho dizer aquelas coisas a um menino, como se pensasse que estava a dar-lhe um conselho redundante. Joss fora sempre tão independente …

			– Então, adeus, filho – despediu-se, dando-lhe uma palmadinha na face.

			Ao chegar ao cimo das escadas, voltou-se para olhar novamente para ele, mas a cabeça de Joss já estava inclinada sobre os seus soldadinhos. Ela suspirou. Bevill nunca o deixaria alistar-se no exército, dado que era o seu único herdeiro. De qualquer forma, aquilo não era da sua conta e já estava atrasada para o seu encontro. Dedicou um último olhar ao seu filho e foi fazer as malas. 

			 

			 

			Uma hora mais tarde, a marquesa arrastara um dos baús escadas abaixo e a sua criada, Trencher, descera os outros três, derrubando e espalhando os soldadinhos abandonados nas escadas. Parecia que todos os criados tinham desaparecido e a porta da sala permanecia fechada. 

			A marquesa parou no meio do hall e olhou em redor, um pouco surpreendida. Até ela podia ver que era um disparate entrar naquela sala para anunciar ao seu marido que ia deixá-lo. No entanto, foi exactamente o que fez passados alguns minutos. 

			– Bevill, vou-me embora. 

			O marquês estava sentado de costas para a porta e não se deu ao trabalho de se voltar nem de se levantar. 

			– Então, vai, vai para o diabo que te carregue, milady! Massingham está à tua espera lá fora? Manda um criado dizer-lhe que venha buscar-te à porta de casa! 

			– Vais deixar-me ir embora assim, sem mais nem menos? 

			– Sim, milady – a voz do marquês era quase um murmúrio. – Raios te partam e a todas as mulheres. Agora, desaparece! 

			Surpreendida pela mudança de atitude do seu marido, a marquesa retirou-se e pediu a Trencher para mandar um criado avisar Massingham. Quando a carruagem chegou, carregaram as malas e a marquesa voltou-se para olhar pela última vez para as paredes da sua prisão. 

			No andar de cima, na janela do quarto da sua filha, um reflexo branco chamou-lhe a atenção. A pequena lady Juliana Tallant estava a dizer-lhe adeus com a mão. A marquesa acenou-lhe com a mão. 

			No rés-do-chão, na sala, o marquês pousou a garrafa de conhaque na mesinha de centro com a mão ligeiramente trémula. Joscelyne estava ajoelhado na cadeira em frente à janela e pressionava o nariz contra o vidro enquanto observava a carruagem a afastar-se envolto numa nuvem de pó de Verão. O marquês trouxera-o para ali, não fosse a sua mulher decidir levá-lo. Contudo, devia ter adivinhado que lady Tallant nunca sobrecarregaria o seu amante com um menino de sete anos, nem sequer para ferir o seu marido. 

			O marquês levantou-se, aproximou-se da janela e pôs uma mão no ombro do seu filho. O rapaz parecia um pouco triste. Voltou a cara e os seus enigmáticos olhos encontraram-se com os do seu pai. Por um segundo, o marquês pensou que a expressão que via no rosto do seu filho nunca deveria estar no rosto de uma criança de sete anos. Porém, foi só por um segundo, pois, de repente, deixou-se levar pela dor e a amargura. Então, o brandy afastou aquele pensamento da sua mente. 

			O marquês inclinou-se e sussurrou ao ouvido do seu filho: 

			– Ouve com atenção o que eu vou dizer-te, Joscelyne. Nunca confies nas mulheres. Estás a ouvir? São criaturas pérfidas, portanto nunca confies nelas, nunca te apaixones. Isso só te fará infeliz. O amor é para os parvos, rapaz, ouve o que te digo! 

			Na sua vida, Joss Tallant, conde de Tallant, diria que aquele fora o único conselho em que o seu pai e a sua mãe tinham sido consensuais e guiara-se sempre por ele. 

			 

			 

			Amy, 1807 

			 

			Quando a carruagem foi buscá-la, Amy já estava à sua espera. A última carta da sua mãe, decididamente alegre, pusera-a de sobreaviso. Aos catorze anos, Amy já sabia ler nas entrelinhas. 

			Aquilo acontecera muitas vezes antes, claro. Ouviria o ruído das rodas de uma carruagem na rua, vozes abafadas irromperiam no seu sonho e alguém a abanaria para acordar. Foi exactamente o que aconteceu naquela noite. Quando abriu os olhos, viu a sua mãe, pálida e resignada à luz das velas, e a menina Melville, a directora do colégio, com uma expressão de desaprovação. 

			– Se ao menos pudesse deixá-la ficar cá por mais algum tempo, lady Bainbridge! Amy é muito inteligente, uma aluna promissora, mas estas interrupções constantes impedem-na de progredir como deve ser... 

			Amy vestiu-se, meteu na mala as suas escassas posses e saiu em bicos de pés. Não havia tempo para despedidas. Todas as outras meninas estavam a dormir, sem saberem o que estava a acontecer, excepto Amanda Makepeace, que ocupava a cama ao lado da de Amy. Amanda voltou-se e abriu os olhos, desorientada. Então, sentou-se na cama. 

			– Amy, o que aconteceu? 

			– Nada, Amanda – Amy abafou um soluço. – Tenho de me ir embora. Acho que nunca mais te verei...

			Amanda saltou da cama e abraçou-a com força. Sentia muito carinho por Amy, que era dois anos mais nova do que ela. 

			– Não te preocupes que havemos de nos ver outra vez – sussurrou Amanda. – Vais ver... 

			Abraçaram-se em silêncio e depois Amy despediu-se.

			– Adeus, Amanda. 

			Sabia que não voltaria para a escola da menina Melville, mas estava contente. A vergonha era muito difícil de ultrapassar. Da última vez que os seus pais a tinham tirado dali, demorara um ano a regressar. Quando o fizera, dera a desculpa de que os negócios da sua família tinham-na mantido afastada do colégio. Embora de certa forma fosse verdade, Amy reparara nos olhares de esguelha e nos risos das outras meninas. A menina Melville fora discreta e Amy tinha a sensação de que era uma pessoa compreensiva, mas as outras alunas descendiam de famílias da alta sociedade, famílias que falavam sobre os escândalos e conheciam o seu pai, «Guinéu George» Bainbridge, um jogador compulsivo que estava sempre em dificuldades económicas. Não havia forma de escapar dos falatórios maliciosos e, apesar da protecção de Amanda, Amy sentira-se muito vulnerável. Por fora, endurecera contra as expressões condescendentes, mas por dentro era frágil. 

			Amy já frequentara várias escolas para meninas. Passara dois anos num colégio perto de Oxford, uma temporada de relativa estabilidade, certamente devido ao facto de o seu pai estar numa maré de sorte. Entretanto, passara alguns meses na escola da menina Melville, alguns meses numa escola em Bath e quase um ano em Hertford. Os seus pais enviavam-na sempre para um colégio diferente para poderem esconder a história da sua família pelo menos durante algum tempo. Porém, cada vez que a verdade vinha à tona, as alunas mais maliciosas faziam da sua vida um inferno com as suas piadas maldosas. E de cada vez que Amy saía de uma escola, perdia as poucas amigas que fizera. 

			 

			 

			Daquela vez, a viagem de regresso a Londres só durou uma hora, porque a escola da menina Melville ficava em Strawberry Hill. Amy, demasiado sonolenta e abatida para falar com a sua mãe, aninhou-se num canto e adormeceu. Acordou quando a carruagem se deteve bruscamente. 

			– Onde estamos, mamã? Em Mansfield Street? 

			Lady Bainbridge não respondeu imediatamente, mas pegou na sua mala de mão e na bagagem de Amy. À luz pálida do amanhecer, a sua cara parecia mais enrugada. 

			– Não, meu amor. Isto é Whitechapel. Vamos ficar aqui durante algum tempo. Muito pouco, só até o papá estar pronto para irmos para o campo. 

			– Whitechapel? – Amy abriu a porta da carruagem e saiu. Estavam numa rua estreita, entre edifícios que quase escondiam o céu do amanhecer. Estava frio, mas o ar estava viciado com o aroma de legumes podres, álcool e coisas piores. Amy torceu o nariz. Havia barris partidos e caixas de cartão por todo o lado e um homem dormia num canto com uma garrafa vazia na mão. Também havia uma mulher sentada à porta da casa em frente, com a saia vermelha arregaçada até aos joelhos e um espartilho sujo que quase não lhe cobria o peito. Olhava para elas fixamente. 

			– Mamã! 

			Amy habituara-se às indignidades que tinha de sofrer por causa do seu pai, mas aquilo era demasiado. A distância entre a escola modesta da menina Melville e aquele lugar imundo era demasiado grande para a aceitar tão de repente. Amy dedicou um olhar suplicante à sua mãe, mas lady Bainbridge voltou-se para pagar ao cocheiro mal-humorado. O homem deu uma chicotada ao cavalo e deixou-as no meio da rua com as malas de Amy no chão. 

			– Mamã – repetiu Amy, mas a sua voz não foi mais do que um sussurro. Dois homens acabavam de aparecer na esquina, conversando. Quando viram Amy, um deles deu uma cotovelada ao outro e ambos começaram a correr para elas. Com um grito, lady Bainbridge pegou nas malas e arrastou Amy até à porta de uma casa em cujo letreiro se lia: Estalagem para viajantes. Fechou a porta com força atrás delas e ouviram os homens a chegarem a correr, batendo nas venezianas com os punhos. Lady Bainbridge estava a tremer. 

			A luz do hall era mortiça e o cheiro a sebo e a humidade era repugnante. Só havia duas portas no corredor e lady Bainbridge abriu uma delas, fazendo Amy entrar no quarto. Quase não havia móveis, só uma cama e duas cadeiras desenvencilhadas. Lady Bainbridge ainda tinha as mãos trémulas ao desapertar o laço do chapéu de Amy e ajudá-la a despir o casaco.

			– Só serão alguns dias, Amy, só alguns dias. O papá voltará em breve, sabes, e então poderemos ir-nos embora. 

			Amy estremeceu. Pegou nas mãos da sua mãe, mas lady Bainbridge não olhou para ela nos olhos. 

			– Mamã, há quanto tempo estás aqui? 

			Lady Bainbridge encolheu os ombros. Amy apercebeu-se de que estava muito magra e que tinha o vestido sujo, enrugado. 

			– Há alguns dias, mas vamo-nos embora em breve. 

			– Onde está o papá? – Amy olhou em redor. A casa estava em silêncio. – Porque temos de ficar neste lugar horrível, mamã? 

			– Será por muito pouco tempo – respondeu lady Bainbridge com a voz abafada. Estava muito pálida. Aproximou-se de uma das cadeiras e sentou-se nela. – Espero que não tenhas fome, querida. Não temos comida, mas será por pouco tempo... 

			Aquele comentário fez com que Amy se sentisse faminta. Estava a crescer e tinha o estômago vazio. No entanto, ao mesmo tempo, quase se sentia doente de medo por terem chegado àquela situação. A casa de Mansfield Street era pequena e estava mal mobilada, mas pelo menos ficava na parte leste da cidade. Amy não sabia muito bem onde estavam naquele momento, mas sabia que Whitechapel não era lugar para uma senhora. Sentou-se na cadeira ao lado da sua mãe, lutando contra a fome e o medo. 

			– Richard vem connosco para o campo, mamã? – perguntou. As coisas não seriam tão más se o seu irmão fosse com elas. 

			Lady Bainbridge olhou para ela com os seus olhos azuis embaciados. 

			– É claro que não, querida! Richard está em Eton e deve ficar lá. Não podemos interromper a sua educação. 

			Amy suspirou. Sabia que Richard teria adorado a ideia de interromper a sua educação. Ela, no entanto... 

			De repente, a porta da rua abriu-se e ouviram-se passos no hall. Lady Bainbridge deu um salto, tapando a boca com uma mão. 

			– Oh! Quem... 

			Abriu-se a porta do quarto. Na soleira apareceu um cavalheiro, um cavalheiro a sério, muito alto, com o cabelo loiro e um casaco elegante. Amy levantou-se de um salto. 

			– Papá! Oh, papá! 

			Ele abraçou-a e rodopiou com ela nos braços. 

			– Aqui está a minha menina! Em breve estarás mais alta do que eu, eh? 

			Cheirava a álcool e irradiava um calor familiar. Amy abraçou-o com força. 

			– Oh, papá! Tinha tanto medo... O que aconteceu à casa de Mansfield Street? E porque temos de ir viver para o campo? 

			George Bainbridge pô-la no chão, fazendo tilintar as moedas que trazia no bolso. 

			– Não te preocupes, querida. O que achas de, em vez disso, arrendarmos uma bonita casa em Curzon Street? E uma carruagem e um mordomo? Até poderemos ter uma governanta e tu poderás frequentar o colégio que quiseres... 

			Lady Bainbridge respirou fundo. As suas faces tinham recuperado a cor e nos seus olhos havia um brilho de alegria. Levantou-se da cadeira e pôs a mão no braço do seu marido. 

			– George? – havia um tom de súplica na sua voz e Amy, embora estivesse entusiasmada, notou-o. Já estava habituada a cenas daquele tipo. – George, ganhaste…? Oh, ganhaste! 

			Amy viu o seu pai a abraçar e a beijar a sua mãe. 

			– Sim, ganhei! Podes comprar um vestido novo, meu amor! Vinte vestidos, se puderes usá-los. 

			Lady Bainbridge ria-se, chorava e censurava-o ao mesmo tempo. Amy observou a sua mãe nos braços do seu pai, com os olhos fixos na sua cara, como se ele acabasse de a salvar. Então, não ia ser naquele dia, nem no dia seguinte que a ruína ia afundá-los por completo. Contudo, um dia talvez... Amy voltou-se. «Quando me casar», pensou, revoltada, «ou melhor, se alguma vez me casar, não será com um homem fraco, nem jogador nem vadio. Ou me caso com um homem que eu ame e respeite, ou não me caso. E nunca vou jogar. Dizem que quem sai aos seus não degenera, mas eu vou mostrar a todas as pessoas que não é verdade. Nunca deixarei que me desafiem, nem por mil libras!».

		

	


	
		
			Um

			 

			1814

			 

			O marquês de Tallant não achava que a sua casa estivesse a precisar de obras. No seu entender, o que servira para os seus antepassados também servia para ele. Assim, a sala de Ashby Tallant estava como há vinte e cinco anos. Naquele dia, os raios do sol entravam pelas janelas, iluminando o ambiente, e a sua luz cruel punha em evidência as manchas das cortinas de veludo e os buracos dos tapetes. 

			Joscelyne, conde de Tallant, entrou na sala com passos firmes, mas parou ao pensar que estava vazia. Então, sorriu com um ar triste, porque um dos cadeirões estava voltado de costas para a porta. 

			– Bom dia, milorde – disse, aproximando-se da lareira para olhar para o homem que estava sentado no cadeirão. – Penso que queria ver-me, não? 

			– Não posso dizer que quero ver-te, Joss, mas quero falar contigo – a voz do marquês era rude, em contraste com a do seu filho. Fez um gesto suave e a luz reflectiu-se no diamante do anel que trazia posto no dedo, uma versão maior do que tinha no alfinete de gravata. 

			– Senta-te. Queres uma bebida? Toca o sino, então. 

			Joss obedeceu e sentou-se no cadeirão em frente ao do seu pai. O marquês pediu ao mordomo para lhes trazer uma garrafa de licor. 

			– Está bem, milorde? – perguntou Joss com indiferença. 

			O marquês remexeu-se no cadeirão, incomodado. O diamante voltou a brilhar quando ele agarrou na bengala com os seus dedos magros. Tinha o queixo enterrado no peito, mas os seus olhos cintilavam. 

			– Estou, sim. Lamentas ouvi-lo, eh, rapaz? Eu diria que ficarias mais feliz se eu estivesse com os pés para a cova, não? 

			– Absolutamente, milorde – respondeu Joss, conciliador. Levantou-se quando o mordomo entrou com o licor. Serviu dois copos e entregou um ao seu pai. Então, brindou: – À sua boa saúde, milorde. 

			A resposta do marquês foi um resmungo mal-humorado. 

			– Juliana manda-lhe os seus cordiais cumprimentos, milorde. Ela está muito bem. 

			– É a viva imagem da vossa mãe – comentou o marquês. – Não tem nem um pingo de discrição. Ouvi todo o tipo de histórias sobre ela! Até ouvi dizer que agora anda com Clive Massingham, como a vossa mãe quando ela era criança. Ainda bem que Myfleet morreu e não tem de aturar as infidelidades da sua mulher. 

			Joss remexeu-se no cadeirão, pouco à vontade. 

			– Peço-lhe para não criticar Juliana, milorde. Se Myfleet estivesse vivo, não teria havido nenhuma infidelidade. Juliana era feliz com ele e agora, claro, ela não é... 

			– Feliz... ora! Pareces um parvo sentimental, Joss! Quem de nós é feliz? Tu? – o marquês falava agressivamente. – Sei tudo a teu respeito! Andas sempre metido em salas de jogo, apostando, metendo-te em confusões, andando por aí com Fleet, o maior patife da cidade... Eu tinha grandes esperanças em ti, antes daquele episódio infeliz quando quase arruinaste a família com a tua mania de jogar. Entretanto, foste de mal a pior. No mês passado, tive de pagar a esse patife do Avery, que jurou que tu tinhas desonrado a sua filha... 

			– Isso foi um acontecimento infeliz – declarou Joss suavemente. 

			– Infeliz? Tive de lhe dar uma fortuna para ficar calado! 

			– Não devia ter-se preocupado, milorde – replicou Joss, bebendo um gole de licor. – Não fui o primeiro homem a desonrar Angela Avery. O seu pai deve estar a fazer uma fortuna! 

			O marquês corou e endireitou-se no cadeirão. 

			– Criadas, filhas de latifundiários, virgens, viúvas e esposas... para ti tanto faz! 

			– Acalme-se, milorde. Está a enervar-se por nada. As minhas façanhas não são tão extraordinárias como lhe contaram. Às vezes, até vou a um desses bailes aborrecidos! Parece que os seus espiões exageraram. 

			O marquês sacudiu a mão, impaciente. 

			– Então, imagino que não tenhas dificuldade em aceitar os meus planos. Decidi não continuar a tolerar esse comportamento. Escândalo atrás de escândalo, arrastando o nome da família pela lama. Tens de lhe restituir a dignidade. 

			– Deve estar mesmo desesperado, milorde, se me vê como o salvador da honra da família – retorquiu Joss. – E como pensa conseguir esse milagre? 

			– Não há necessidade desse sarcasmo odioso, rapaz – o marquês tossiu e limpou o queixo e os lábios com um lenço. Tomou um gole de licor e recostou-se com um suspiro. – Deves casar-te, Joss. Afinal de contas, tens vinte e nove anos e precisamos de um herdeiro para Ashby Tallant. Se te casasses com uma rapariga simpática e bem-educada, viesses viver para o campo e criasses aqui os teus filhos, eu esqueceria o passado. O que me dizes, eh? 

			– Uma esposa e uma casa no campo... – um sorriso brincalhão desenhou-se nos lábios de Joss. – Que coisa mais chata! Não, obrigado, milorde. A ideia não me seduz. 

			– Não era uma sugestão – replicou o seu pai, com o eco da arrogância dos Tallant na voz. – Era uma ordem! Vais casar-te e não se fala mais nisso! 

			Joss levantou-se. 

			– Como jogador, milorde, aviso-o que essa não é uma aposta segura. 

			– Raios partam, rapaz! – o marquês agarrou na sua bengala e levantou-se, dedicando um olhar fulminante ao seu filho. – Vais fazer o que eu disser, senão deserdo-te... 

			– Não acho que possa fazê-lo, milorde – respondeu Joss com suavidade. 

			– Ai isso é que posso! Deixarei tudo aquilo que não estiver vinculado ao título, até ao último tostão, ao teu primo Roger. Tu ficarás com as propriedades, mas não terás como as sustentar. Deixarei de te dar a pensão e veremos como fazes para apostar sem ela! Então, terás de te casar e ter um herdeiro. 

			– Por favor, milorde, não se enerve por minha causa – murmurou Joss, estendendo uma mão para o amparar. – Sabe que só farei o que eu quiser. 

			O marquês deixou-se cair no cadeirão como um saco de trigo. 

			– Raios partam! – repetiu, mas as suas palavras já não continham veneno. – Por mim, podes casar-te com a primeira mulher que encontrares. 

			– Uma ideia muito original, milorde – comentou o seu filho com os olhos brilhantes. – Talvez o faça. Às suas ordens, milorde – fez uma vénia elegante, que não obteve resposta, e saiu para o hall. 

			O mordomo trouxe-lhe o casaco, o chapéu e as luvas. Não havia empregadas a limparem nem a puxarem lustro aos móveis, algo que talvez fosse bom para os seus planos de casamento. Joss sorriu. 

			A sua carruagem já o esperava à porta. Era uma manhã fresca de Maio e, antes de entrar na carruagem, Joss olhou para a alameda de tílias que atravessava o jardim até aos portões da propriedade. O campo… que lugar tão deplorável! Ia voltar imediatamente para a cidade. 

			Durante a viagem de regresso, não aconteceu nada digno de menção. A primeira mulher que Joss viu foi a proprietária da estalagem onde pararam para darem água aos cavalos, mas ela já era casada e o seu marido era um verdadeiro gigante. Na verdade, Joss sentia-se agradecido. Fora uma ideia estranha e quixotesca, mas ele era propenso a seguir os seus impulsos. Aquilo fazia com que a sua vida fosse menos aborrecida. 

			 

			 

			– Amy, querida – disse lady Bainbridge amavelmente, – apaga uma das velas. Não é preciso acender duas quando uma é mais do que suficiente! Eu posso ler à luz de uma única vela, portanto tenho a certeza de que tu também podes costurar. 

			Amy pousou as agulhas de tricô e inclinou-se para apagar uma vela. Doíam-lhe os olhos. Com duas velas não havia luz suficiente e com uma haveria ainda menos, sobretudo tendo em conta que estava na sapata da lareira, mesmo por cima da cadeira onde estava sentada lady Bainbridge. Enquanto lia, a sua mãe semicerrava os olhos de uma forma que não podia ser boa para os olhos, dissesse ela o que dissesse. Amy não sabia quando a sua mãe se tornara tão miserável, mas aquele hábito já estava completamente enraizado.

			Dobrou cuidadosamente o xaile e pousou-o em cima da mesa de costura. Estivera a acrescentar-lhe uma franja de malha para não parecer tão velho. Há anos que não comprava uma roupa nova e vira-se obrigada a renovar os seus vestidos com laços e rendas para terem um aspecto mais apresentável. Os resultados nem sempre eram bons e sabia que, ao lado de outras raparigas mais na moda, parecia uma maltrapilha. Por sorte, raramente tinha de se vestir bem, pois quase não comparecia a eventos sociais. 

			– Acho que vou para a cama, mamã – declarou, disfarçando um bocejo. Aquela noite fora como as restantes: jantara com lady Bainbridge, petiscando um guisado de borrego que mal chegava para uma pessoa e muito menos para duas, e fora para a sala. Lady Bainbridge pusera-se a ler e Amy a costurar, como acontecera todas as noites nos últimos dois anos, desde que sir George Bainbridge morrera. Mal saíam de casa e lady Bainbridge desencorajava as visitas, porque se sentia obrigada a oferecer-lhes pelo menos uma bebida. 

			– Como quiseres, meu amor – lady Bainbridge franziu o sobrolho. – Há uma vela no hall, não há? Por favor, não a leves para cima. De certeza que podes subir as escadas sem iluminação.

			Amy pensou que aquilo era verdade, mas só porque se habituara a andar pela casa às escuras. 

			– Eu vou ficar aqui mais um pouco – acrescentou lady Bainbridge com um suspiro. – Pode ser que o teu irmão esteja demasiado cansado para se lembrar de fechar a porta à chave quando for para a cama e não quero que entre nenhum ladrão cá em casa. 

			Amy pensou que era mais provável que a memória de Richard se visse afectada pela bebedeira do que pelo cansaço. Quanto à possibilidade de algum ladrão escolher a casa dos Bainbridge, parecia-lhe bastante improvável. Desconfiava de que a mesquinhez de lady Bainbridge era conhecida no mundo do crime e, além disso, toda a gente sabia que não havia nada para roubar na casa de Curzon Street. Antes de morrer, o seu pai vendera ou penhorara todos os seus bens e era do domínio público que não tinham nada. A casa, arrendada a um amigo da família por uma renda mínima, era pouco mais do que um telhado sobre as suas cabeças. Algumas vezes, durante os últimos anos, quase não tinham conseguido pagar a renda.

			Naqueles dias, tinham duas empregadas, a cozinheira e uma criada, e um serviçal, o criado de quarto de Richard, o inestimável Marten. Não tinham carruagem, porque não podiam dar-se a esse luxo. No ano anterior, lady Bainbridge lutara até à exaustão contra a venda da carruagem, mas Amy dissera-lhe que os cavalos estavam tão magros que era provável que caíssem no meio da rua e que toda a gente se risse delas. Aquele argumento assustara lady Bainbridge, que não suportava a censura dos outros, e acabara por concordar com a venda. 

			– Não fiques acordada até Richard se deitar, mamã – recomendou Amy com a ternura de sempre. – Sabes que Marten cuidará dele. Além disso, é provável que ele fique a jogar até de madrugada. Adormecerás aí sentada, como sempre, e acordarás com um torcicolo e o cabelo todo despenteado. 

			Lady Bainbridge olhou para ela, preocupada. Ainda possuía parte da beleza que cativara sir Bainbridge e cuidava-a zelosamente. Apesar disso, estava um pouco murcha, pois decaíra muito desde que o seu pai morrera e nunca recuperara do desgosto. Os seus cabelos encaracolados caíam sem brilho e sem forma sobre os ombros, o vestido pendia do seu corpo magro e os seus lábios, que antes formavam um arco perfeito, curvavam-se para baixo nos cantos. 

			– Oh, não me tinha apercebido… Dito dessa forma, meu amor… Apesar disso, não posso ir dormir. Preciso do meu livro. Este – disse, mostrando-lhe o livro que tinha na mão, – é o da menina Kitty Cuthbertson e é para me recordar que à noite preciso de ler o da menina Edgeworth. 

			Amy estava habituada às superstições da sua mãe. Lady Bainbridge tinha as suas próprias crenças, além de cumprir o preceito de não passar debaixo das escadas nem deixar que as criadas voltassem o colchão à sexta-feira. Uma das convicções mais firmes da sua mãe era ir para a cama com uma rotina particular: não olhar para trás quando subia as escadas, deixar os chinelos a apontar para fora da cama, ler sempre um certo livro ao deitar-se…Não abdicava daquele ritual por nada deste mundo. 

			Amy suspirou. 

			– Onde está o livro da menina Edgeworth, mamã? 

			– Oh, eu acho… – lady Bainbridge apalpou os bolsos e procurou sob a almofada da cadeira, sem o encontrar. – Acho que o deixei na sala de jantar. É inexplicável, pois nunca devia ter saído do meu quarto. E precisamente hoje, que o teu irmão convidou os seus amigos! 

			Era um azar e também algo pouco comum. Sir Richard Bainbridge raramente ficava em casa, porque preferia jogar no White’s ou no Boodle’s. Amy não recordava a última vez que o seu irmão convidara os seus amigos para Curzon Street. No entanto, embora a casa não fosse suficientemente grande nem bonita para dar festas, era suficientemente discreta para uma partida de cartas. 

			– Porque não mandas Patience à sala de jantar, para ver se encontra o teu livro? – perguntou Amy. Patience era a criada, uma mulher terrivelmente puritana, que desaprovava tudo e mais alguma coisa. Amy cerrou os dentes ao imaginar o que pensaria de Richard e do seu grupo de amigos jogadores. 

			Lady Bainbridge animou-se momentaneamente, mas depois voltou a desanimar.

			– Que boa ideia… Oh, não, não posso! Patience jurou que não voltaria a pôr os pés na sala quando os amigos de Richard estivessem cá desde que um tentou apalpar-lhe o… – lady Bainbridge calou-se, sobressaltada. – Bom, sabes o que quero dizer. Disse que tinha vontade de os esbofetear a todos. Até lhes chamou descarados e patifes. 

			– Foi um homem muito corajoso por tentar – murmurou Amy, um pouco surpreendida perante a visão da cara de Patience ao receber as atenções amorosas de um dos amigos de Richard. O indivíduo devia estar completamente bêbedo. – Bom, nesse caso vou pedir a Marten para ir lá. De certeza que ele não sofrerá esse destino. 

			– Não, claro que não, mas Marten foi visitar a sua irmã e penso que ainda não voltou. 

			Amy mordeu o lábio. 

			– Isto não pode ser um problema inultrapassável, mamã. Não podes ler outro livro? 

			Lady Bainbridge parecia abatida. 

			– Oh, não, meu amor. Bem sabes que certos livros são para ler de dia e outros à noite. Não podem misturar-se, garanto-to. 

			Amy levantou-se e embrulhou-se no seu xaile. 

			– Está bem, eu vou buscar o teu livro. Não demoro. 

			Lady Bainbridge deixou escapar um gritinho. 

			– Oh, Amy, meu amor, tu não podes entrar lá! Os senhores estão a apostar… 

			– Eu sei, mamã – a expressão de Amy endureceu. – Imagino que estejam tão concentrados no seu jogo que nem sequer se aperceberão de que entrei. Duvido que me aconteça o mesmo que a Patience.

			– Não, de certeza que não – murmurou lady Bainbridge com uma expressão de dar pena, – porque nenhum homem te dedica as suas atenções, Amy. Bom, mas isso não vem ao caso. Seria impróprio entrares numa sala cheia de homens. 

			– Um deles é o meu irmão, mamã – replicou Amy. – Se acontecesse alguma coisa, eu pediria imediatamente protecção a Richard. 

			Envolveu-se bem no xaile e saiu para o hall. Havia uma vela ao fundo das escadas e, ao ver o seu reflexo no espelho da parede, Amy pensou com tristeza que parecia uma das múmias que vira na Grande Exposição da Egiptologia, no ano anterior. O xaile era muito grande, o que lhe permitia agasalhar-se bem e não morrer congelada. A quantidade de calor disponível na casa dos Bainbridge era inversamente proporcional à quantidade de dinheiro que Richard apostava e perdia, portanto estava habituada a passar frio.

			Ao aproximar-se, ouviu as vozes e as gargalhadas masculinas que saíam da sala. Tal como a sua mãe afirmara, era impróprio uma mulher solteira entrar naquela sala, mas Amy pensou que o seu aspecto não chamaria a atenção aos jogadores bêbedos que estavam lá dentro. A maioria era pessoas da pior espécie e nem sequer se aperceberia de que ela entrara. Por outro lado, aqueles que se apercebessem da sua entrada não lhe prestariam atenção, pensando que era apenas a chata da irmã de Richard. A alta sociedade valorizava muito a beleza e ela possuía pouca. 

			Fora sempre uma rapariga insignificante e a sua timidez não ajudava. Durante a sua primeira e única temporada em Londres, Amy estivera tão calada que os membros da sociedade mais maliciosos lhe tinham posto a alcunha «Simples». Desde então, não participara em mais temporadas nem tivera pretendentes. 

			Abriu a porta da sala e assomou o nariz. A cena que viu era a que imaginara. A sala estava quente e cheia de fumo, tanto da lareira como das velas que a iluminavam. Ali não se poupava. O seu irmão Richard, com uma garrafa de conhaque vazia ao lado do cotovelo, presidia um grupo de bêbedos. Tinha uma salva com algumas moedas ao seu lado e estava sentado numa cadeira com a cara muito vermelha e um dado na mão. 

			Com um olhar breve, Amy identificou dois dos amigos do seu irmão, embora os outros dois homens fossem estranhos para ela. Lorde Humphrey Dainty estava tão bêbedo que parecia que ia cair da cadeira. Tinha o casaco vestido e suava. O senhor Hallam, que parecia ainda mais bêbedo do que lorde Humphrey, tinha na cabeça um chapéu de palha enfeitado com mais laços e flores do que ela teria posto num dos seus chapéus. Amy abanou a cabeça. Estava habituada às superstições da sua mãe, mas os rituais estúpidos dos jogadores não ficavam atrás. Além disso, Bertie Hallam nunca se apercebera de que aqueles métodos não davam resultado. 

			Amy olhou para os outros dois homens. Um era loiro, alto e tinha um ar simpático. Parecia um pouco mais sóbrio do que os outros. Quanto ao outro... 

			A corrente de ar que entrara do hall fez com que as chamas das velas tremessem e o quarto homem olhou para cima precisamente quando Amy estava a contemplá-lo. Olhou para ela na cara, e ela sentiu uma sensação estranha, não só por os seus olhos serem cor do âmbar mais vívido que vira na sua vida, mas também por estar a olhar para ela. Amy estava habituada a que as pessoas olhassem por cima do seu ombro, por estarem a observar alguém mais bonito ou mais interessante. Aquele homem, no entanto, semicerrou os olhos e arqueou quase imperceptivelmente as sobrancelhas. Amy envolveu-se bem no xaile e tentou passar despercebida. 

			Todavia, era-lhe difícil não olhar para ele. Era mais velho do que Richard, com cerca de vinte e nove ou trinta anos, enquanto o seu irmão só tinha vinte e quatro. Era alto, magro e estava sentado descontraidamente na sua cadeira, com as pernas esticadas e cruzadas à altura dos tornozelos. Ao despir o casaco, deixara à mostra uma camisa branca imaculada e um cachecol um pouco enrugado. Era o homem mais bonito que ela vira na sua vida. Tinha os traços clássicos e a pele morena. Ao seu lado tinha uma grande pilha de guinéus e de outras moedas. Em comparação com os outros, era o que tinha mais dinheiro. 

			De repente, ele sorriu e tirou o cabelo da testa. Amy fez uma cara de poucos amigos. Não queria encorajar os jogadores a tomarem a liberdade de lhe sorrir. 

			Richard pusera uma nova garrafa de conhaque sobre a toalha verde da mesa. 

			– Bebe, Joss, bebe, Seb! Estão a ficar para trás – a garrafa balançou e esteve prestes a cair ao chão. Então, Richard viu a sua irmã e sorriu. A luz das velas reflectia-se no seu cabelo loiro, os seus olhos azuis brilhavam. 

			– O que fazes aqui, maninha? Vieste ver quanto dinheiro perdi? A culpa é de Joss. Hoje está com mais sorte do que o Diabo. 

			Amy afastou os olhos do homem do cabelo ruivo, sorriu amavelmente e atravessou a sala. A sua mãe dissera-lhe que deixara o livro no parapeito de uma das janelas, mas as cortinas vermelhas estavam corridas e era impossível ver em qual delas fora. Os convidados de Richard tinham começado a fixar-se nela, o que era inconveniente. Lorde Humphrey Dainty tinha a cabeça apoiada no braço em cima da mesa e balbuciava «Às suas ordens, menina Bainbridge, às suas ordens, milady...». Enquanto isso, o senhor Hallam levantava-se de um salto e tentava fazer-lhe uma vénia, correndo o risco de perder o equilíbrio e cair de cabeça para a frente. Amy empurrou-o suavemente para trás para voltar a sentar-se na sua cadeira. Conhecia Bertie Hallam desde criança. Com efeito, ele pedira-lhe para se casar com ele uma vez por ano nos últimos sete anos. Amy não via necessidade de nenhum dos dois fazer cerimónia. 

			– Boa noite, menina Bainbridge. Posso ajudá-la? 

			O homem alto e loiro levantou-se e fez-lhe uma vénia. Tinha os olhos brilhantes e Amy simpatizou com ele. Não queria sentir aquilo, porque os amigos do seu irmão eram um bando de calões e não eram recomendáveis. No entanto, não pôde deixar de corresponder timidamente ao seu sorriso. 

			– Obrigada, milorde. A minha mãe deixou o seu livro aqui e não consegue adormecer sem ler um pouco... 

			– Há um livro no parapeito dessa janela, Seb – disse o homem ruivo com uma voz lânguida. – Vi-o quando entrámos. 

			Não fez menção de se levantar para ajudar a procurar o livro. Continuou sentado na sua cadeira com um olhar vagamente brincalhão. Amy sentiu um misto de irritação e sobressalto. Apesar do xaile grosso que a envolvia, sentia-se vulnerável. Foi um alívio que o homem alto tirasse o livro de lady Bainbridge de trás da cortina e lho estendesse com outra vénia. 

			– Penso que é isto que procura, menina Bainbridge. Os meus cumprimentos a lady Bainbridge. Espero que a leitura a ajude a dormir – voltou a sorrir a Amy. – Sebastian, duque de Fleet, às suas ordens. 

			O duque de Fleet! Amy teve de fazer um esforço para não mudar de expressão. Todo o ar amável daquele homem era fingido. Richard estava realmente em más companhias. Fleet e os seus amigos eram jogadores inveterados e tinham fama de depenar inocentes. Não que o seu irmão Richard pudesse ser chamado inocente, dado que jogava desde os dezoito anos. No entanto, Amy sabia que o seu irmão não se relacionara com aqueles homens antes. O duque de Fleet e o conde de Tallant costumavam jogar com jogadores como Golden Ball e Scrope Davies. Aqueles homens eram perigosos; jogavam milhares de guinéus de cada vez. Richard nunca poderia responder por aquelas perdas. 

			Amy olhou para o homem ruivo. Ele ainda estava a observá-la e ela apertou o livro contra o peito, sentindo-se inexplicavelmente consciente do seu corpo. Se o loiro era Sebastian Fleet, então aquele homem era... 

			– Joscelyne Tallant, ao seu dispor, menina Bainbridge – apresentou-se ele, como se tivesse lido o seu pensamento. Tinha uma voz quente e suave. Amy estremeceu ao ouvi-la. Ouvira falar de Joss Tallant, herdeiro do marquês de Tallant. Quem mais poderia ser? O jogo era o menor dos seus vícios. Apostava, bebia, gozava da companhia das mulheres e cometia outros excessos que as pessoas insinuavam, mas não explicavam. Há alguns anos, o seu pai mandara-o para o exílio por ter contraído dívidas de jogo monstruosas que tinham estado prestes a arruinar a sua família. Enquanto estivera no estrangeiro, causara outro escândalo ao fugir com a esposa do seu anfitrião e, durante os cinco anos seguintes, o seu nome fora sinónimo de escândalo. O duque de Fleet era considerado um excelente partido que poderia ser redimido pelo amor de uma boa mulher, mas ninguém mencionava a possibilidade de redimir o conde de Tallant. As mães preferiam manter as suas filhas casadoiras fechadas em casa a deixá-las aproximarem-se daquele «lobo mau».

			Amy viu que o conde estava a olhar para ela, examinando-a com uma insolência que fez com que o seu coração se acelerasse um pouco. Não estava habituada a ser examinada daquela forma. Ajeitou a saia do vestido para cobrir os tornozelos. Aquele vestido já tinha quatro anos e ela crescera alguns centímetros desde os dezoito. Viu que Joss Tallant sorria perante o seu gesto de pudor. 

			Richard estava a agitar o dado com impaciência. 

			– Senhores, quem joga? 

			– Eu não – murmurou lorde Humphrey, deslizando silenciosamente na sua cadeira. – Tallant ficou com todo o meu dinheiro... 

			– Eu também não – declarou Bertie Hallam, sombrio. – Não tenho nem um tostão furado. Eh... desculpe, menina Bainbridge.

			– Com licença – disse Amy apressadamente, sorrindo a Sebastian Fleet, que mantinha a porta aberta para ela sair. Não se deu ao luxo de dedicar outro olhar a Joss Tallant e apressou-se a sair para o frio glacial do hall. 

			Lady Bainbridge estava à sua espera, hesitando como um fantasma ao pé das escadas. 

			– Oh, Amy, meu amor, estiveste lá dentro tanto tempo que começava a perguntar-me o que teria acontecido. Estás bem? 

			– Oh, sim, mamã! – exclamou Amy alegremente, afastando a recordação de Joss Tallant da sua mente. – Perfeitamente.

			– Bertie Hallam não te pediu em casamento? 

			– Não, mamã. O senhor Hallam estava demasiado… ocupado. 

			– Que pena! – lady Bainbridge suspirou. – Seria uma boca a menos para alimentar – comentou, pondo a mão no braço de Amy. – Quantas velas estavam acesas?

			– Oh, duas ou três! Não te preocupes, mamã. 

			– E a lareira, estava acesa? 

			– Sim, estava. 

			– Porque precisará Richard da lareira acesa em Maio? Que exagero!

			– Bom, faz frio à noite, mamã – Amy estremeceu perante as correntes de ar. – Por favor, não te preocupes. Tenho a certeza de que está a ganhar muito dinheiro. 

			Lady Bainbridge ficou muito contente. 

			– Oh, achas, meu amor?! Richard é igualzinho ao teu pai. George era um jogador muito talentoso, sabes, e comprava-me sempre presentes e mimos com o dinheiro que ganhava. Bom, nesse caso, podemos manter a calma. A propósito, encontraste o meu livro? 

			– Sim, está aqui, mamã. Estava no parapeito da janela, tal como tu disseste.

			Lady Bainbridge olhou para o livro e recuou, decepcionada. 

			– Oh, mas esse é o livro de lady Ashworth que estive a ler na semana passada… Oh, não! Não posso ler isso agora. Não! 

			Amy respirou fundo e amaldiçoou a distracção que a fizera aceitar o livro sem verificar quem era o autor. 

			– Não tem importância, mamã. Vou preparar-te um copo de leite quente com canela, como tu gostas. Será muito mais eficaz e, se falhar, podes recorrer ao láudano. Lamento, mas nada fará com que eu volte a pôr os pés naquela sala esta noite. 

			 

			 

			Mais tarde, quando lady Bainbridge já estava a ressonar calmamente no seu quarto, Amy, deitada na cama sem conseguir dormir, ouvia as gargalhadas que vinham da sala. Presentes e mimos! Era extraordinário que a sua mãe recordasse a generosidade do seu pai e se tivesse esquecido dos outros aspectos, muito mais dolorosos, de ser esposa de um jogador. Ela nunca os esqueceria, não conseguia fazê-lo, uma vez que vivia na pobreza devido aos excessos do seu pai. Não conseguia esquecer-se sobretudo do escândalo e da tristeza que sentira há dois anos quando o seu pai se suicidara. 

			Voltou-se na cama e apoiou a face na almofada. Richard era igualzinho ao seu pai em muitos sentidos: era generoso, mas irresponsável. Aquilo fazia com que Amy se zangasse com ele, mas também o amava muito. Era demasiado simpático para não o amar. «A culpa é dos outros», pensou Amy, revoltada, «homens de fortuna como Fleet e Tallant». Ela odiava-os. Não pensavam noutra coisa senão em roubar o seu irmão. Um dia, Richard ficaria na mesma situação desesperada que o seu pai. Amy não suportava aquele pensamento, mas sentia-se incapaz de evitar que o pior acontecesse e vivia constantemente com medo de que aquela história se repetisse. O que mais detestava nos homens da laia de Sebastian Fleet e Joss Tallant era o descuido e o desprezo pelos outros. Ao recordar o exame frio que lorde Tallant lhe fizera com o olhar, Amy mexeu-se na cama, desconfortável. Esperava com todas as suas forças que Richard não começasse a convidar os seus amigos para jogar em Curzon Street. Não queria voltar a ver o conde.
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