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			A todas las mujeres de mi vida que forman mi Club Briar, las que se ofrecen unas a otras comida, vino y consejo siempre que se necesite. Las que no pestañearían al ver un cadáver en el suelo. Vosotras sabéis quiénes sois.

		

	
		
			
Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Acción de Gracias de 1954

			Washington D. C.

			 

			Si estas paredes hablaran… Bueno, no hablan, pero, desde luego, escuchan. Y observan.

			La Casa Briarwood es tan vieja como el siglo. Lleva cincuenta y cuatro años presidiendo —con su fachada de ladrillo y sus cuatro plantas, un poco destartalada— la plaza a sus pies. Ha conocido tres guerras, diez presidentes e incontables inquilinos… Sin embargo, hasta esta noche nunca había presenciado un asesinato. Ahora sus paredes huelen a pavo, a pastel de calabaza y a sangre, y la mansión se ha estremecido hasta sus cimientos. 

			También está un poco entusiasmada. Esto es lo más emocionante que la Casa Briarwood ha vivido en décadas.

			Un asesinato. ¡Un asesinato aquí, en el tranquilo corazón de cercas blancas de madera de Washington D. C.! Encima, el Día de Acción de Gracias. Y no es que a la casa le sorprenda eso demasiado; ha conocido suficientes días de fiesta como para saber que, cuando reúnes a mucha familia y la mezclas con demasiado ponche de ron, alguna vez puede haber derramamiento de sangre. Pero la escena que se ha desencadenado esta noche y ha salpicado la casa de sangre desde la entrada hasta el ático…

			Cielo santo, qué desastre.

			Hay un cadáver en el suelo del segundo apartamento del ático que derrama un lago de sangre desde su garganta abierta casi hasta el hueso. Abajo, en el vestíbulo, hay un detective que garabatea en su libreta. Por la cocina, dieciséis personas se pasean en diversos estados de shock: alguna persona anciana y jóvenes; hombres y mujeres; algunos llorando, y otros, en silencio. Y cada uno de ellos —la casa lo sabe porque ha estado viendo cómo todo estallaba desde el impactante comienzo hasta el aún más impactante final— alberga distintas razones para temer que acabará la noche esposado.

			Cuando el detective de policía entra en la cocina para hablar con la propietaria y casera de la Casa Briarwood, la encuentra inmersa en un ataque de histeria. La casa agita sus cortinas, hace sonar un par de puertas y echa otro vistazo a la escena del crimen, en la planta superior. Las paredes de color verde de ese apartamento particular tienen pintada una intrincada enredadera florida; sin embargo, resulta difícil decir qué clase de flores es bajo las manchas de sangre. «Ha sido un asesinato brutal», musita la casa. Ni un momento de vacilación en la mano que sostenía esa hoja.

			—Aún no hemos identificado el cuerpo, señora Nilsson —le está diciendo el detective a la propietaria cuando la atención de la casa vuelve a la cocina—. No se ha encontrado que el cadáver llevase ninguna documentación encima.

			—¡Confío en que no esperen que sea yo la que vaya a verlo! En mi estado de nervios… —Aparta el vaso de agua que le ofrece con insistencia su desgarbado hijo adolescente. 

			—Tenemos informes preliminares que nos dicen que la muerte se produjo entre las seis y las siete de la tarde. Tengo entendido que usted no se hallaba en la casa en ese momento, señora Nilsson.

			—Había ido a mi club de bridge. Siempre voy a mi club de bridge los jueves por la noche.

			—¿Incluso el Día de Acción de Gracias? —preguntó en tono escéptico el detective.

			«Si hubieras visto tantas celebraciones como yo ponerse feas —quiere decirle la casa—, lo que te sorprendería es que no quiera huir de ellas todo el mundo». 

			—Un desperdicio, Acción de Gracias. Siempre doy un almuerzo con pavo a mis huéspedes, pero eso no es suficiente para algunos. —La señora Nilsson solloza mirando a su hijo, que aún ronda con el vaso de agua—. Este no levanta un dedo por su madre en la cocina; sin embargo, en el momento en que esa mujer dice que va a preparar un pavo entero en mi horno Stratoliner…

			A la Casa Briarwood no le gusta la señora Nilsson. No le gustó la primera vez que traspasó su umbral vestida de novia, quejándose, antes de haberse sacudido el arroz del pelo, de que los pasillos eran demasiado estrechos («¡demasiado estrechos, mis pasillos!»), y lleva veinte años sin gustarle. Tampoco le gusta a nadie de los presentes en esa habitación —la casa lo sabe perfectamente—. No es tan difícil interpretar a las personas.

			—El cuerpo se encontró en el apartamento de la cuarta planta, el que tiene las paredes de color verde. —El detective está mirando sus notas, y por eso pasa por alto la primera pista: las tensas miradas que intercambian con rapidez de sombra los otros quince testigos. 

			«¿O “sospechosos” sería una palabra más exacta?», se pregunta la casa. Porque ella sabe algo que el detective desconoce.

			Por supuesto que el asesino está en la habitación.

			—¿Puede decirnos quién tiene alquilado ese apartamento de la última planta, señora Nilsson? —insiste el detective, a lo suyo.

			La propietaria resopla de nuevo, y la casa se acomoda, encantada, a escuchar:

			—La señora Grace March.

		

	
		
			Cuatro años y medio antes

			 

			Junio de 1950

		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			PETE

			 

			 

			 

			 

			 

			Querida Kitty:

			¿Verdad que suena prometedor el nombre de «Casa Briarwood»? ¡Pues ya verás!

			Ojalá estuvieras aquí. 

			Grace

			 

			El sol de junio se derramaba sobre la calle; de la puerta contigua salía música de jazz de un saxofón; en algún lugar de Capitol Hill el senador McCarthy agitaba listas de afiliados comunistas estadounidenses y una nueva huésped había llegado a la Casa Briarwood. Su sombra cayó sobre Pete, que, arrodillado sobre la escalera de la entrada, golpeaba un clavo en la puerta mosquitera batiente. Cuando este levantó la vista, se encontró con una mujer alta con una boina roja sobre una cascada de pelo castaño dorado.

			—Hola —dijo ella con un suave acento del Medio Oeste, señalando al cartel de la ventana—. He visto que alquilan habitaciones.

			Pete se puso de pie y soltó el martillo. Él creía estar bastante alerta: vigilaba la calle mirando por encima de su caja de herramientas con ojo avizor para detectar la menor señal de alboroto. No es que los alborotos se produjesen precisamente con mucha frecuencia en la plaza, aunque nunca se sabía. ¿Y si algún canalla de banda indeseable se liaba a tiros en el Club Amber, justo al otro lado de la plaza, y escapaba con una bolsa llena de billetes? Si eso pasaba e iban los federales a meter las narices, la gente de la calle señalaría a aquella figura de aspecto poco amigable que vivía en la acera de enfrente. «Si quieren saber lo que ha pasado, hablen con el poli de la Casa Briarwood. Nada se le escapa a Pete Pistola». Entonces, Pete se levantaría, se encendería un cigarrillo, se ajustaría el gastado sombrero de fieltro y…

			En lugar de eso, una mujer se le había acercado sin más mientras aseguraba una mosquitera, y él había estado a punto de dejarle caer el martillo encima de las alpargatas atadas con lazos.

			—Mickey Spillane —dijo ella, y señaló al ejemplar de bolsillo de Yo, el jurado que él había dejado a un lado en la escalera de la entrada después de que su madre se le hubiera echado encima con un recordatorio de la puerta mosquitera—. ¿Es tu favorito?

			—Yo, eh… Sí, señora. Soy Pete —se apresuró a añadir—. Pete Nilsson. —Su boca amplia hizo un gesto peculiar, y la mujer se agachó a coger el martillo.

			—Entonces, tal vez podrías decirle a una dama cómo conseguir aquí una habitación, Pete Martillo.

			En ese mismo momento Pete se enamoró. Se había enamorado una infinidad de veces desde que cumplió trece años —a veces, de niñas de su clase en el Instituto Gompers; sobre todo, de Nora Walsh del 4.º A, que pronunciaba aquellas dulces vocales irlandesas, y también un poco de Arlene Hupp del 3.º C y su coleta saltarina—, pero en aquella dama con boina roja había algo especial. Tendría unos treinta y cinco años (edad suficiente para contar con un pasado interesante), llevaba una maleta en una mano y un abrigo beis ajustado con cinturón, justo el tipo de silueta que el detective Mike Hammer (el héroe de Pete) habría descrito como un kilómetro de carretera de Pensilvania.

			Además, ella lo había llamado Pete Martillo. Abandonó Pete Pistola de inmediato y quiso poder ajustarse de nuevo su sombrero de fieltro y decir, alargando las palabras: «Permítame guiarla, señora», pero desafortunadamente no llevaba sombrero de fieltro, sino tan solo una vieja gorra de los Senators, y desde dentro se oyó la voz de su madre gritar:

			—Pete, ¿con quién estás de cháchara ahí fuera?

			—Con una persona que busca habitación, mamá. La señora… —Volvió la vista al darse cuenta de que no le había preguntado su nombre.

			—March —respondió la mujer con otra de sus parsimoniosas y divertidas sonrisas—. Grace March.

			La madre de Pete se asomó con el rostro enrojecido e irritado sobre su bata de casa guateada y le hizo a la recién llegada un repaso con la mirada mientras se presentaba. 

			—¿Señora, ha dicho? —preguntó mientras se le notaba que trataba de percibir si había alianza bajo el guante blanco de la señora March—. Mi casa de huéspedes solo admite damas, por lo que si usted y su esposo…

			—Enviudé el año pasado.

			La señora March parecía llamativamente serena al respecto, pensó Pete.

			—¿Hijos? Porque es una habitación pequeña; no hay espacio para más de…

			—No, solo yo. —La señora March seguía sosteniendo su maleta, y Pete sabía que a su madre no le agradaba la idea de que su potencial inquilina le sacara una cabeza de estatura. 

			—Bueno, supongo que puede dejar su equipaje en la cocina y subir a ver la habitación.

			Había un tono en la voz de su madre al que Pete estaba más que acostumbrado, a medio camino entre la reticencia y la avidez —reticencia porque no le gustaban los desconocidos; y avidez, porque una nueva inquilina significaba dinero—, y él sabía que no debía tener pensamientos poco caritativos hacia su madre, pero le habría gustado que sonara más…, bueno, hospitalaria, cuando invitaba a alguien a pasar. «¿Es que no quieres caer bien a las inquilinas, mamá?», le había preguntado una vez, después de oírla reconvenir a la del 3.º B por dejar agua en el lavabo, y su madre le había soltado: «Solo a los tontos les preocupa caer bien, Pete. Lo único que a mí me importa es que paguen el alquiler a tiempo». No había sabido qué responder a eso, o más bien sabía que era preferible no decirlo en voz alta. Si lo hacía, su madre se limitaría a salir con un hermético «No te parezcas a tu padre poniendo ese tono». Pete Martillo era el hombre al que había que acudir en el distrito para resolver cualquier caso difícil, pero le bastaba un «No te parezcas a tu padre» de su madre para arredrarse como si le hubieran dado un bofetón.

			—¿Le apetece un café, señora? —preguntó, y abrió la puerta a la señora March, mientras su madre le lanzaba una mirada irascible.

			—Muchas gracias. —Otra sonrisa de la señora March—. Pero creo que solo veré la habitación.

			«La habitación no es gran cosa», quiso advertirle mientras seguía a su madre escaleras arriba, un trastero en la vieja casa de piedra de arenisca situado en el rellano de la cuarta planta (la madre de Pete había decidido aquel mismo año que podía embutir a otra inquilina allí, y Pete se pasó las vacaciones de primavera sacando los trastos acumulados, asegurando tablas sueltas del suelo y cargando escaleras arriba con la pequeña nevera para que ella pudiera anunciar que era una habitación con cocinilla). Pero la verdad era que no podía creer sinceramente que alguien quisiera vivir en aquella caja de zapatos.

			—Se la va a quedar —dijo su madre diez minutos después, bajando las escaleras sonrojada y exultante—. Seis meses por adelantado, además, y parece una señora, lo que no es poco decir en estos tiempos. Ten, antes de que la subas… —pidió, y abrió los cierres de la maleta de Grace March.

			—¡Mamá! —susurró Pete sintiendo que las orejas le ardían—. Odio que hagas esto…

			—No seas remilgado. ¿Quieres tener a una drogadicta o a una mujerzuela en el ático? O a una comunista. Mejor fisgar ahora, antes de que se instale. 

			La señora Nilsson registró las blusas y faldas dobladas con esmero por dedos rápidos y expertos, dio con un gran frasco de cristal aparentemente lleno de medias y examinó los objetos de tocador. Pete se quedó mordiéndose los labios y recordando que el profesor de Lengua del Gompers había dicho que la raíz latina de la palabra «mortificación» era «morir» y ahora entendía por qué, porque su mortificación era tal que quería morirse allí mismo, sobre el gastado linóleo de la cocina de su madre. «Por favor, no encuentres nada», rezó mientras la veía examinar la ropa interior de la nueva inquilina (prendas de seda rosa y melocotón, no pudo evitar advertir mientras ardía de vergüenza). La habitación de la cuarta planta había estado a punto de alquilarse a una soltera de apariencia agradable con acento de Jersey, pero cuando su madre registró su maleta encontró un paquete de lo que ella llamaba «esas cosas» (el tipo de cosas de goma que los chicos del Gompers presumían de robar a sus hermanos mayores) y se había producido una fea escena antes de que a la mujer de Jersey la echaran sin haber llegado a instalarse y sin recuperar su recién abonado depósito tampoco.

			Pete ya estaba deseando que la señora Grace March se quedara una temporada.

			—Bueno, súbela. —La señora Nilsson cerró la maleta con aire de vaga decepción por no haber encontrado nada más siniestro que un alfiletero rosa—. Y date prisa en bajar. Necesito que quites las malas hierbas de la tomatera después de llevar a tu hermana a la biblioteca.

			—Sí, mamá —suspiró Pete. 

			—Eres un buen chico —dijo mientras le daba un tirón de orejas cuando empezaba a subir cargado con la maleta el primero de los cuatro tramos de escaleras. 

			 

			 

			La puerta que había a la derecha del pequeño descansillo de la cuarta planta estaba entornada, pero Pete llamó igualmente.

			—¿Señora March?

			—¡Cielo santo, olvida ya eso de señora March! —la oyó decir—. Sigo mirando a mi alrededor en busca de mi suegra, y haber dejado de tener una suegra es una de las pocas ventajas de estar viuda.

			—Sí, señora… Grace.

			Metió la maleta, completamente avergonzado de nuevo por lo diminuta que era la habitación. Una estrecha cama contra una pared; un pequeño escritorio desvencijado que se desdoblaba en mesa de café, un sillón gastado… y su madre podría llamarlo «cocinilla», pero en realidad era una nevera del tamaño de un cajón de embalaje con un hornillo en equilibrio encima. No obstante, lo peor de todo eran las paredes: descascarilladas, combadas hacia dentro bajo el techo inclinado y pintadas de un verde desvaído y bilioso. «¿Le parece bien vivir aquí?», pensó. Pero la señora Grace estaba ajena a todo aquello. Había colgado su abrigo beis y se había desatado las alpargatas; llevaba puesta una falda con estampado de flores y lo que parecía una camisa de hombre anudada a la cintura, y estaba levantando con esfuerzo el bastidor de la ventana para asomarse a la plaza.

			—¿Ha pasado mi maleta la inspección? —dijo sin darse la vuelta, y Pete quiso morirse allí mismo de nuevo, pero ella le dirigió una sonrisa traviesa por encima de un hombro—. Hay un frasco de cristal entre mis cosas íntimas. Si lo saco, ¿podrías decirme dónde llenarlo? —Miró alrededor de la habitación, donde era notoria la ausencia de lavabo.

			—El baño está en el descansillo. Lavabo y…, eh…, inodoro, al menos. —Sintió que las orejas se le ponían rojas de nuevo al decir «inodoro» delante de una dama—. Si quiere darse un baño tendrá que ir a la tercera planta. —Donde ya tres mujeres competían por la bañera y el espejo entre las siete y las ocho de la mañana—. Un consejo —no pudo evitar añadir—: Mejor no se meta entre Claire, del 3.º B, y Arlene, del 3.º C, cuando empiecen a discutir sobre a quién le toca usar el baño. 

			—Lo tendré presente. —La señora Grace, después de abrir la maleta, liberó el frasco de un revoltijo de medias y blusas—. ¿Te importaría llenármelo? De agua caliente, por favor.

			Cuando Pete volvió con el frasco lleno a rebosar, ella había desenterrado un puñado de bolsas de té que enseguida introdujo en el agua junto con el contenido de una docena de sobres de azúcar claramente hurtados de alguna una cafetería.

			—Té de sol —explicó al ver la expresión de asombro de Pete mientras ella llevaba el frasco a la ventana y lo colocaba con cuidado en el soleado alféizar—. Lo dejas en un porche caldeado o en un alféizar tibio durante tres horas y no probarás nada más delicioso. Una vieja receta de granja de Iowa.

			—¿Es de donde viene usted? ¿De Iowa?

			—Originariamente. —Retrocedió, admirando el té de sol que resplandecía en su frasco, pero no aportó más información—. ¿Quién es el músico? —preguntó inclinando la cabeza mientras un dulce riff de saxofón de Sentimental You entraba por la ventana con la tibia brisa.

			—Es Joe Reiss, el vecino de al lado. Toca en el Club Amber, calle abajo. Siempre está ensayando.

			—¿Cuántas inquilinas viven aquí?

			—Ocho, cuando mamá tiene la casa al completo. —Se metió las manos en los bolsillos e intentó sonreír—. Conocerá a las demás en el desayuno. Es entre las siete y las siete y media todas las mañanas —recitó—. El desayuno va incluido en el alquiler. Aunque muchas de nuestras inquilinas prefieren desayunar en el Crispy Biscuit, al otro lado de la plaza —se sintió obligado a añadir con toda honradez. 

			Su madre hacía lo que podía, por supuesto, pero sus huevos revueltos como suelas de zapatos y su beicon crudo, lanzados sobre la mesa del comedor a las siete en punto y retirados a las siete y veintinueve y cincuenta y ocho segundos, no eran exactamente… Bueno, las tortitas de la cafetería de Briar no tenían competencia posible, eso era todo.

			—Eres el hombre que tiene toda la información, ¿verdad? —La señora Grace sacó un paquete de Lucky Strikes y extrajo un cigarrillo.

			—Mi madre no permite fumar —no pudo evitar decir Pete.

			—Lo sé. —Con tranquilidad, la señora Grace prendió una cerilla, encendió su cigarrillo y dio una larga calada que exhaló en la ventana—. Lo que ella no sepa no podrá molestarla. 

			—Mi madre lo sabe todo —dijo sinceramente—. Nunca la oyes llegar; con esas zapatillas de estar en casa que usa podría salir de las sombras como un muñeco sorpresa.

			«Cada vez que te dejas el abrigo en el suelo o que se te pasa por la imaginación tan solo poner los pies en el sofá», le había oído decir Pete a una de las inquilinas. Nora Walsh, del 4.º A, la guapa, con aquel pelo castaño claro que brillaba al sol. Y Nora no se equivocaba: un abrigo en el suelo o una huella de zapato en el sofá eran el tipo de cosas que la madre de Pete no soportaba. Le carcomía los nervios, habría dicho Mickey Spillane.

			—Mi madre lo ha pasado mal —dijo lealmente—. Se pone un poco nerviosa con las normas. Ya sabe, después de haber vivido tiempos difíciles y demás. 

			Los tiempos eran difíciles: la guerra estaba empezando a quedar en el pasado y la bomba atómica ya estaba acechando para desatar el fin del mundo mientras los comunistas andaban por todas partes creando problemas. Al menos eso era lo que decía el senador McCarthy.

			—Será nuestro secreto. —La señora Grace dejó caer la ceniza por la ventana sonriendo. Incluso sus ojos estaban implicados en su sonrisa, unos ojos de un castaño dorado como su pelo con aquella manera de quedarse entornados como si lo miraran todo con serena diversión—. Y ¿por qué llaman Casa Briarwood a este lugar?

			—Porque estamos en la esquina de la avenida Briar con la calle Wood.

			«Suena más refinado —había dicho su madre cuando escribió a mano en el cartel, que decía: “Casa Briarwood: Alojamiento para damas”—. Tendremos mejores inquilinas así». Pero la casa no era más que una casa, pensaba Pete, una casa alta y estrecha de arenisca en el mejor extremo de Foggy Bottom, no una mansión rural sacada de ningún libro, como los de esos misterios de lord Peter Wimsey que él leía todos los veranos.

			—Entonces, ¿cuánto hace que tenéis inquilinas?

			Pete se miró los zapatos. 

			—Desde que mi padre se fue. —Esperaba que ella se abalanzara al oír eso. Los adultos siempre lo hacían. Pero la señora Grace se limitó a dar otra larga calada a su Lucky Strike mientras echaba un vistazo en rededor de su nuevo hogar: la pintura de color verde lima, los techos inclinados, el asiento junto a la ventana del tamaño de un sello postal—. No es gran cosa —se sintió Pete obligado a decir como disculpa, pero ella movió la cabeza. 

			—Todo esto —hizo un gesto con el cigarrillo en la mano, abarcando el soleado alféizar, las notas de jazz, el ruido de pasos en las escaleras— tiene potencial.

			—¿Usted cree? 

			Pete tenía la sensación de oír esa palabra mucho, generalmente cuando los adultos le decían por qué no podía hacer algo ahora, pero quizá sí más adelante. Mírate la pelusilla de melocotón del mentón e imagina el potencial de necesitar un afeitado un día; mira los coches que pasan a toda velocidad e imagina el potencial de llegar a conducir uno. Para Pete, la palabra «potencial» en realidad parecía significar, simplemente, «muy lejos». Tal vez «nunca».

			—Toda la casa tiene potencial —dijo la señora Grace en tono muy seguro—. Y tú también, Pete Martillo. —Sonrió de nuevo, apagando el cigarrillo en el alféizar de piedra de la ventana junto al tarro—. Ahora, lárgate. Vuelve dentro de tres horas. Habré deshecho el equipaje para entonces y te podrás tomar un vaso de té de sol que hará que creas estar en el paraíso.

			Pero Pete estaba convencido de que ya había llegado allí. Salió del 4.º B casi silbando, y no paró ni siquiera al mirar por la puerta entornada del aseo del descansillo y vislumbrarse a sí mismo en el espejo del lavabo. «Pete Martillo»…, quizá cuando llegara a convertirse en el detective más duro de la ciudad, llevaría un martillo en el cinturón: el martillo que aplastaría a la banda de los Warring, la mayor familia de criminales del distrito. Para entonces tendría treinta años y no trece; luciría una barba de varios días apuestamente melancólica en lugar de espinillas y llevaría un desgastado sombrero de fieltro sobre un ceño implacable y no una gorra de béisbol de los Washington Senators.

			Sí, casi podía verlo. Porque él tenía potencial. La nueva inquilina lo había dicho.

			 

			 

			
EL TÉ DE SOL DE GRACE


			 

			6 a 8 bolsas de tu té favorito 

			1 limón en rodajas finas 

			Miel o azúcar

			 

			1. Llenar un tarro de agua, preferiblemente hervida. 

			2. Añadir entre 6 y 8 bolsas de té por galón y colocarlo en un porche o alféizar soleado. Dejar expuesto a la luz directa del sol entre 3 y 5 horas.

			3. Endulzar al gusto con miel, azúcar o limón, y a continuación refrigerar.

			4. Disfrutar en un cálido día de verano junto a un nuevo amigo mientras se escucha If I Knew You Were Comin’ I’d’ve Baked A Cake de Eileen Barton con los New Yorkers.

			 

			 

			«Querido padre», escribió Pete. Se suponía que estaba haciendo los deberes en el mostrador del vestíbulo, sin olvidar que habría tenido que estar ayudando a su hermana con su lectura —su madre lo ponía allí todas las tardes a repartir el correo cuando las inquilinas volvían a casa—, pero Lina seguía escabulléndose del libro y Pete estaba escribiendo una carta, escondida debajo de sus ejercicios de matemáticas, a su padre. Intentándolo, al menos. «Lina no quiere dejar de escuchar Ozzie y Harriet en la radio a todo volumen. ¿Es por eso por lo que no vuelves a casa?».

			Escribió eso. «Lina está escuchando Ozzie y Harriet y practicando su lectura. ¡Va mejorando mucho!».

			—¿Qué dice aquí? —Lina colocó su dedo sucio en la tercera línea del libro.

			—Pronúncialo, Linita. «Ra-». ¿Qué dice? Y luego el resto: «yue-la».

			Ella sacó hacia fuera el labio inferior. Nueve años, y leía como una niña de siete. No ayudaba que tuviera un ojo vago —«estrabismo», se recordó Pete a sí mismo que debía llamarlo—, pero no era tan grave, sino tan solo un leve desplazamiento del centro del ojo izquierdo. El médico les había dicho que las gafas podían ayudar, pero su madre se había negado. Demasiado caras.

			—Te daré una pista —la animó Pete mientras Lina seguía haciendo pucheros—. Es un juego al que tú juegas continuamente. «Ra…», ¿qué viene después?

			—No lo séééé…

			—¡He oído que tenemos una nueva inquilina! —Felicity Orton, del 2.º A, entró con un frufrú de miriñaque, un cuenco apoyado en una cadera y su bebé, Angela, en la otra—. ¿Por fin se ha alquilado el 4.º B?

			—Sí, señora Fliss. —Fliss era el diminutivo británico de Felicity, le había dicho a Pete el primer día, con un acento británico un poco suavizado después de siete años en los Estados Unidos, pero aún de lo más principesco y exótico para Pete. «Por lo menos ahora es la señora Fliss… ¡Lo de “señorita Fliss” era simplemente espantoso!». Pete se quedó allí, intentando recordar aquella cita sobre una rosa que olía igual de bien sin importar el nombre, pero, para cuando fue capaz de recomponerla en su cabeza, ella ya se había marchado—. ¿Quiere su correo? —le preguntó ahora repasando los paquetes que antes había clasificado—. Una carta de San Diego.

			Ella sonrió al ver la caligrafía de su marido en el sobre mientras hacía malabarismos con el bebé para meterse la carta en el bolsillo. 

			—¡Lo que me gustaría es poder usar vuestro horno! —Cada cosa que decía parecía enfatizado por signos de exclamación y sus hoyuelos marcados—. He pensado que podría preparar algún plato de bienvenida para la recién llegada. ¿Crees que le gustarán unas galletas de azúcar? Cookies —se corrigió a sí misma—. Vosotros los estadounidenses las llamáis cookies.

			Lina levantó la cabeza del libro.

			—A mí me gustan las cookies de azúcar —dijo con los ojos tan fijos en la señora Fliss como si se los hubieran pegado con pegamento Elmer’s. 

			—¡La primera cookie para ti! —prometió la señora Fliss, aunque Pete oyó el leve suspiro tras la chispeante alegría. 

			Cuando Lina se quedaba pegada a ti, solía pasarse así el día entero, lanzándote miradas amenazadoras y enfurruñándose al menor intento de librarte de ella. Pero la señora Fliss sonrió contenta, lo que hizo que los hoyuelos enmarcaran sus labios pintados de rosa. 

			—La masa está lista, solo necesito diez minutos a ciento noventa grados. No, a trescientos setenta y cinco —se corrigió con un suspiro—. Tantos años y sigo pensando en grados centígrados. ¿Podría…? 

			En teoría, las inquilinas no tenían permiso para usar la cocina, pero la madre de Pete de vez en cuando relajaba sus normas para Fliss, que siempre dejaba la cocina impoluta y unas cookies como agradecimiento. 

			—Adelante —dijo Pete haciéndole una pedorreta a la pequeña Angela para divertirla. 

			Estaba siempre tan rosada y tan linda con sus gorritos de encaje. Y la señora Fliss estaba aún más linda, con su pelo alegremente revuelto y sus faldas que hacían ruido… Estaba casada, por supuesto (su esposo era médico del Ejército destinado en San Diego, y por eso ella vivía en una casa de huéspedes), pero olía a azúcar y canela, y siempre era amable con Pete, y él no pudo evitar mirarla con melancolía cuando entró taconeando en la cocina.

			«Querido papá: ¿Vendrías a casa si mamá se pareciera un poco más a la señora Fliss? ¿Si fuera tan alegre y oliera tan bien como ella y no gritara nunca?».

			Con mala cara, Pete hizo a un lado la carta y momentáneamente volvió a sus deberes de álgebra. ¿Para qué necesitaba el álgebra él, después de todo? ¿Es que Mike Hammer perdía el tiempo preocupándose de que a + b = c cuando alguna alimaña lloriqueante se la jugaba? No, por supuesto que no.

			Entonces, algo estalló en la cocina tras él. 

			—Retírate un poco cuando abramos la puerta del horno, Lina…

			Pete oyó balbucear a su hermana: 

			—Yo no he sido, señora Fliss…

			—La casa se ha cobrado una nueva víctima —dijo al entrar Claire Hallett, del 3.º B, con un bolso al hombro. 

			Claire trabajaba como secretaria en el despacho de una senadora en el Capitolio: mirada penetrante, lengua afilada y larga sin el menor rubor, busto que oprimía una blusa formal, caderas que oprimía una falda formal, bucles de un rojo intenso que oprimían horquillas formales.

			—¿A quién ha engañado tu madre para que se meta en esa caja de zapatos de la cuarta planta?

			—No se ha engañado a nadie —dijo lealmente Pete—. La señora Grace dice que tiene potencial.

			—¿Potencial de qué?, ¿de peligro de incendio? —Claire rio a carcajadas.

			—No se vaya tan rápido —gruñó Pete, y le acercó el correo. 

			Ella se fue y se cruzó con la anciana señora Muller, que bajaba las escaleras desde el 2.º B. 

			La anciana de falda apolillada y rostro como un puño enfurecido recogió con un gruñido su correo soltándole un cortante nem cuando Pete le preguntó si había tenido un buen día. Pete ya sabía que era la palabra «no» en húngaro. —Reka Muller casi nunca decía ninguna palabra en inglés, y la única palabra que decía en húngaro solía ser «no»—. Luego llegó Arlene Hupp, del 3.º C, que trabajaba en el Comité de Actividades Antiestadounidenses y siempre venía con los últimos rumores sobre quién estaba sudando en un estrado de testigos mientras daba nombres.

			—Comunistas, Pete. —Arlene movió la cabeza, haciendo brincar su coleta, y sacó el último número de la revista Counterattack de su bolso—. Hollywood está simplemente infestado de ellos. Deberías ver el reportaje que se acaba de publicar, «Canales rojos»; le dejaré un ejemplar a tu madre. Cielo santo, ¿alguien está haciendo cookies? Estoy probando una nueva dieta: sin azúcar y sin pan en la cena…

			Se oyó un estrépito de sartenes en la cocina al tiempo que Arlene recogía su correo. La voz de Fliss sonó un tanto impaciente: 

			—No pasa nada, Lina, volveremos a hacer esa hornada…

			Siguió el gimoteo enfurruñado de Lina.

			—¡Yo no he sido! —exclamó.

			La puerta de la casa volvió a abrirse y, gracias al cielo, allí estaba ella. Pete se puso en pie y tuvo que reprimir el impulso de alisarse el pelo. Claire Hallett contaba treinta años y la señora Fliss veinticuatro; incluso su nuevo enamoramiento, la señora Grace, tenía que rondar los treinta y cinco, pero Nora Walsh, del 4.º A, era la inquilina más joven de la casa (tenía solo veinte). Y una diferencia de siete años no era tanta en realidad, ¿no? En algún momento de los próximos años su piel se quedaría limpia al fin, y entonces Nora —que trabajaba en los Archivos Nacionales y se deslizaba con silencio de paloma y elegancia de estrella de cine por la vida de Pete en una colección de esbeltos trajes sastre— se daría cuenta de que él era algo más que Pete, el hijo de la señora Nilsson, que subía el hielo para las neveras de las inquilinas, de que era, en realidad, un hombre. «Llámame Nora», le susurraría…

			Y lo que sucedería después Pete no lo tenía tan claro. Las mujeres acababan de volverse infinitamente fascinantes para él, pero eran más algo con lo que soñar que algo que lanzar sobre un sofá como el detective Mike Hammer hacía siempre. (¿Cómo había que proceder, después del lanzamiento?).

			—Hola, Pete. —Nora se quitó el sombrero de paja veraniego y sonrió de aquella forma que hacía que a Pete se le encogieran los dedos de los pies. 

			No tenía los profundos hoyuelos de Fliss ni los colores vivos de Claire. Ella era una chica alta con el pelo y los ojos de un discreto color castaño, pero había en su sonrisa una suave picardía que lo hacía derretirse como mantequilla. Y en aquel cabello, siempre recogido en la nuca en un pulcro moño francés, había destellos de oro brillantes igual que la arena de la playa después de que una ola la haya alisado.

			—¿Deberes de álgebra? ¿En verano?

			—Me quedé atrás el año pasado —confesó Pete—. El profesor me dijo que me convenía hacer ejercicios en verano para practicar. —Nora hizo un gesto de fastidio, y él se atrevió a preguntarle—: ¿Tú también odiabas el álgebra?

			—Con toda mi alma —bajó la voz—. La nueva inquilina, la señora March, que vive justo enfrente de mí en el descansillo de la cuarta planta, ¿sabes que tiene un televisor?

			—¡No! —Pete estaba entusiasmado. 

			La casa tenía una antena, pero su madre no quería ni oír hablar de tener un televisor. «Demasiado caro», decía. 

			—¿Un televisor? —Lina asomó la cabeza de la cocina con la nariz manchada de azúcar—. ¿Y yo lo puedo ver?

			—Primero tendrías que acabar tu lectura, Linita —le recordó Pete—. Deja ya de molestar a la señora Fliss. —De mal humor, Lina se sentó junto a él y empezó a hojear el libro abierto—. Ve pronunciando las palabras una a una —la animó Pete, pero Lina le dirigió la más vacía de sus miradas, con el pelo lacio cayéndole del pasador de plástico.

			—Sigue con tu álgebra, Pete —le dijo Nora con otra de sus sonrisas mientras cogía el correo—. Podrías llegar a ingeniero algún día. Te he visto construirle esa valla en el patio trasero a tu madre, por no hablar del columpio de Lina. Tienes buen ojo.

			Pete se ruborizó. Primero, la señora Grace le había dicho que tenía potencial; ahora la señorita Nora pensaba que tenía buen ojo. Cómo le gustaría que se quedara a seguir charlando, pero el objeto de sus afectos ya estaba subiendo las escaleras, con aquellas piernas largas y delgadas suyas… La señora Fliss salió de la cocina poco después haciendo malabarismos y con aspecto ausente mientras cargaba con el bebé, dos bandejas de cookies y la carta de su esposo. Pete estuvo a punto de preguntarle qué iba mal, pero ella ya había soltado una bandeja y se marchaba de nuevo. 

			—¡Una docena para tu madre, Pete, como a ella le gustan! 

			Un recorte de periódico asomaba del sobre que se acababa de meter en el bolsillo, y Pete pudo leer: «Corea del Norte y del Sur en guerra» en un ruidoso titular del San Diego Union-Tribune. «El Estado al que apoya EE. UU. invadido por las fuerzas rojas…».

			—Señora Fliss —empezó a decir Pete, pero ella ya desaparecía escaleras arriba. 

			Pete suspiró. Esperaba jugar a las palmitas con la pequeña Angela y preguntarle a Fliss si su esposo había visto a alguna estrella del cine en California —una cuestión mucho más interesante que Corea, dondequiera que estuviera aquello—. Pero la señora Fliss ya se había ido, y Pete volvió a suspirar y se metió, distraído, tres cookies en la boca. Ninguna de las inquilinas se quedaba nunca a charlar. «Hola» en el pasillo, «buenos días» tras los huevos revueltos del desayuno, pero por lo demás eran como barcos atravesando la noche. La Casa Briarwood no parecía el tipo de lugar que vuelve a la gente familiar.

			Una hora después, su madre volvió con la compra. Tres chuletas de cerdo; Pete se fijó melancólicamente en lo pequeñas que parecían. Su madre era escrupulosa en el reparto; ella, Lina y Pete tenían la misma cantidad exacta en el plato de la cena, y eso era lo justo, por supuesto. Pero él tenía hambre todo el tiempo desde que había dado aquel estirón de casi ocho centímetros en tres meses. Sentía que podía comerse las tres chuletas. Su madre diría que estaba siendo ansioso y, por supuesto, tendría razón. Se había comido la mitad de las galletas sin darse cuenta.

			«Querido papá: ¿Sigues haciendo tus albóndigas suecas? Me acuerdo de cuando preparabas una olla enorme todos los jueves por la noche, cuando mamá iba al club, y nos las comíamos con tallarines pasados por mantequilla…». Por supuesto, había habido noches con su padre menos agradables. Las noches que se pasaba sentado mirando por la ventana, cuando era imposible animarlo a echar un vistazo al periódico, o a los deberes de Pete o a nada en absoluto. «No era siempre agradable cuando estaba en casa», se recordaba Pete a sí mismo, pero, por alguna razón, justo en ese momento, no podía pensar en otra cosa más que en las noches de albóndigas suecas de su padre.

			—Pete, ¿has quitado las malas hierbas del sembrado de col? —Su madre contó las galletas del plato, lo que despertó la culpa en Pete—. ¿Nada más que seis? Suele dejar doce…

			—He recogido medio cesto de col —se apresuró él a interrumpir—. ¿Podemos tomar sopa de col? —A él no le gustaba la col demasiado, pero era algo que podía saciarlo lo bastante como para hacer que desapareciera aquella sensación de que una garra le arañaba el estómago. 

			—No seas ridículo. Quiero que lleves ese cesto al delicatessen, a ver si el señor Rosenberg las compra. No suele despreciar el producto de temporada, y las buenas coles de huerto se venden a doce céntimos el kilo. Asegúrate de que no se hace el judío y te regatea a diez. Y luego pásate por Moonlight Magnolias —añadió la señora Nilsson sacando la compra de su bolsa—. He hablado con el florista de un trabajo para ti.

			—¿Un trabajo?

			—Barrer, entregar flores y ese tipo de cosas. Tendrán que reducirte el horario una vez que empieces el colegio (lamentablemente), pero algo aportará a la casa.

			Pete bajó la vista a los ejercicios de álgebra de los que una hora antes estaba deseando librarse. 

			—No podré acabar esto antes de cenar si tengo que ir al delicatessen y luego a la floristería —musitó.

			—Bueno. —Su madre se encogió de hombros—. ¿Y qué?

			—Puede que necesite el álgebra algún día. —Porque tal vez algún día sea ingeniero. Pete no era ningún tonto; sabía que en realidad no iba a ser el poli más duro al oeste de Potomac cuando fuera mayor, y que probablemente tampoco iba a jugar de segunda base en los Washington Senators, su otra fantasía—. Papá decía siempre que cuando fuera a la Johns Hopkins, como él…

			—Oh, cariño. Tú no vas a ir a la universidad. —Al ver su rostro, su madre se acercó y le frotó el hombro—. ¿Tú crees que yo puedo pagarla? ¿Una mujer sola? Son tiempos difíciles.

			—Papá se abrió camino él solo. Yo también podría… —titubeó Pete. Papá siempre había dicho que podría hacerlo. Que podría hacer cualquier cosa.

			—Nosotras te necesitaremos aquí, Pete. Cerca de la casa, ayudando con las inquilinas. Yo confío en ti. —Su madre le dio un besito en la mejilla—. Gracias a Dios que puedes dejar el colegio a los dieciséis. ¿O era a los quince? —se preguntó, después se volvió a la cocina y apagó Ozzie y Harriet de la radio—. Lina, vas a acabar con mis nervios.

			Pete se quedó allí un momento y luego, en silencio, guardó sus deberes a la mitad. «Andando —se dijo con la voz más dura de Mickey Spillane—, o te llevo a guantazos en esa cara llena de pelusa que tienes por toda la manzana». Y se fue en busca de las coles, pero no sin añadir una última línea a su carta.

			«Papá, ¿vas a volver a casa algún día?».

			 

			 

			Junio iba camino de julio, el senador McCarthy seguía agitando listas por toda la capital, y Pete, subiendo hielo a la cuarta planta y preguntándose si ceder a Steve Nagy al San Francisco a cambio de Elmer Singleton era un buen movimiento para las posibilidades de los Senators en la postemporada cuando oyó un ruido (el estruendo de un televisor). 

			—¿Señora Grace? ¿Señorita Nora? —Las puertas de los dos apartamentos estaban abiertas, y las dos mujeres, sentadas delante del televisor, en la habitación de la señora Grace. 

			Ella lo había colocado en lo alto de su minúsculo escritorio, y el presidente Truman estaba en la pantalla, trajeado y serio, con destellos que se reflejaban en sus gafas. «El domingo 25 de junio las fuerzas comunistas han atacado la República de Corea…».

			—Entra, Pete. —La señora Grace le hizo un gesto distraído para que pasara. Llevaba el pelo castaño dorado recogido en un pañuelo y vestía unos pantalones con peto y una vieja camisa de Iowa, y fruncía el ceño ante el televisor—. Puedes haber leído que estamos en guerra, pero oír a un presidente hacerlo oficial vuelve el asunto más serio.

			—No estamos exactamente en guerra —objetó Nora, y estornudó en un pañuelo—. Va a llamarlo acción policial. 

			Se había quedado en casa por culpa de un catarro y, en condiciones normales, a Pete lo habría entusiasmado verla con su bata de algodón y con el suave pelo castaño suelto, pero no podía apartar los ojos del presidente Truman. Tan solo un pulcro hombrecillo con gafas, el hombre al que nadie quería después de que durante tanto tiempo la palabra «presidente» fuera automáticamente vinculada a Roosevelt…

			«Mediante sus acciones en Corea, los líderes comunistas han mostrado su desprecio por los fundamentales principios morales sobre los que los Estados Unidos se fundamentan…». 

			—Puede llamarlo acción policial, si quiere. Todos sabemos reconocer una guerra cuando la tenemos delante. Y la gente está igual de muerta tanto si es una guerra como si es una acción policial lo que la ha matado. —La señora Grace cogió un vaso de la repisa que había encima del escritorio, se acercó a la ventana en la que se estaba infusionando el último té de sol y lo vertió en el vaso. 

			—Bébete esto, Nora, acabará con tu resfriado.

			—¿Es la televisión lo que estoy oyendo? —dijo una voz que venía del descansillo de la tercera planta—. ¿De qué está parloteando Truman ahora?

			—Sube —respondió la señora Grace, y enseguida la pelirroja Claire Hallett estaba junto a Nora mirando la televisión con el ceño fruncido, lo mismo que Arlene Hupp, con sus ojos penetrantes y su coleta con lazo. 

			Incluso la anciana señora Reka Muller había subido las escaleras para unirse, envuelta en chales de cachemir, con su pelo gris recogido en un moño desordenado. 

			«La invasión comunista se desplegó a gran escala con aviones, tanques y artillería. El tamaño del ataque y la velocidad con que se desarrolló hacen del todo evidente que había sido largamente planeado».

			Pete se estremeció. Recordaba vagamente haber visto titulares sobre Corea en las últimas semanas, pero él había estado más preocupado por la lista de lanzadores de los Senators y con su nuevo trabajo, que consistía en barrer hojas de helechos, recortar gipsófilas en Moonlight Magnolias y eludir la infinita lista de tareas de verano de su madre. Ni siquiera tenía claro dónde estaba Corea, y ahora el presidente aparecía en televisión, con semblante serio, para hablar del asunto. Pete tuvo un repentino y vívido recuerdo de haber oído hablar del ataque de Pearl Harbor en la radio —tenía solo cuatro años y en realidad no recordaba lo que había dicho el locutor, sino tan solo que interrumpió el programa que su padre estaba escuchando—. Qué espantosamente pálido se había puesto su padre, sentado en la silla, y lo había agarrado tan fuerte que Pete recordaba haberse retorcido para liberarse. Su padre se había ido solo dos semanas después, mientras su madre decía: «¡Estaba impaciente por dejarnos! Si no hubiera sido la guerra, habría encontrado otra excusa…».

			Pete se estremeció de nuevo y Nora le pasó un brazo por los hombros, pero él se sentía demasiado mareado como para disfrutarlo.

			«El Gobierno soviético ha dicho en reiteradas ocasiones que quiere la paz en el mundo, pero su actitud ante este acto de agresión contra la República de Corea…».

			—Soviéticos —dijo Arlene, y se sonó la nariz—. ¡Por supuesto que los rojos están en medio de todo esto!

			La señora Grace le pidió silencio, y servía un vaso de té de sol tras otro y se lo ofrecía. 

			En ese momento la señora Fliss llamó a la puerta abierta con la pequeña Angela llorando desesperadamente contra su hombro.

			—He traído Jammy Dodgers —dijo con su acento británico, mostrando una bandeja a rebosar de una especie de galletas rellenas de mermelada, y entonces la habitación estuvo llena de mujeres de Briarwood que bebían té y saboreaban galletas mientras veían la luz reflejarse en las gafas del presidente Truman.

			«El pueblo estadounidense está unido en su fe en la libertad democrática. Estamos unidos por nuestro odio a la esclavitud comunista…», dijo el presidente Truman en tono decidido, y el nudo en la garganta de Pete se hizo aún mayor. 

			Cuando al fin acabó y la música de estudio sustituyó la retransmisión presidencial, todos se quedaron mirándose. 

			—Szar —dijo de repente la anciana Reka Muller, y Pete no tenía ni idea de lo que significaba esa palabra, pero le pareció que se lo podía imaginar.

			—Estoy de acuerdo —dijo Grace. Y, tras buscar bajo su estrecha cama, sacó una botella de ginebra sin abrir—. La ocasión lo merece —explicó, y vertió alrededor de la mitad en el tarro de té de sol. 

			Todas bebieron, incluso Arlene Hupp, que siempre le decía a quien preguntara (e incluso a quien no) que ella jamás probaba el alcohol. Fue ella quien movió la cabeza entonces y dijo con aplomo presidencial: 

			—Los rusos utilizarán esto como excusa para invadirnos.

			—Oh, claro. —Claire puso los ojos en blanco—. Ivanes y Piotrs caerán del cielo por todo Foggy Bottom.

			—Vosotras reíos, pero ellos llevan años preparándolo. Tienen «la bomba», y están deseando utilizarla. Una vez que Corea sea roja —dijo Arlene en tono fatídico—, pondrán sus miras en nosotros.

			—No tenemos forma de saber eso —objetó Nora, y estornudó en su pañuelo empapado.

			—Tú podrás enterrar la nariz en viejos documentos mohosos de los Archivos Nacionales, pero yo trabajo para el Comité de Actividades Antiestadounidenses…

			—Oh, sí, tú trabajas para el Comité de Actividades Antiestadounidenses —replicó Claire resoplando—. El senador McCarthy y tú os hacéis confidencias, estoy convencida.

			—Y no os creeríais las cosas que oigo —concluyó Arlene, moviendo su coleta—. Si pudiera revelar lo que los hombres me cuentan en el trabajo…

			—Yo tengo por norma no creerme más que un tercio de lo que me cuentan los hombres —dijo la señora Grace con una sonrisa divertida solo a medias disimulada—, en el trabajo y en todas partes. ¿A quién le apetece un sándwich? La paranoia vaya si despierta el apetito.

			—No dirás que es paranoia cuando el pobre Pete tenga que hacer simulacros de meterse bajo el pupitre en el colegio este otoño —protestó Arlene.

			La señora Grace logró llevársela a la cocinilla para cortar rebanadas de pan del día anterior y untarlas de mantequilla de cacahuete y mermelada. Pete estaba mirando con lujuria la última Jammy Dodger (¿qué clase de nombre era ese para una galleta?) cuando la señora Grace volvió para ofrecerle un montón de pañuelos a Nora y dirigirse a la señora Fliss:

			—Te has puesto muy pálida. Deja que coja al bebé.

			—¿Y si a mi Dan lo destinan a Corea? —estalló Fliss—. Lo iban a licenciar dentro de cuatro meses. Se suponía que empezaríamos a buscar una maldita casa…

			—No tiene sentido endeudarse con una hipoteca. —Pete no pudo evitar sentirse impresionado por la serenidad de la señora Grace, que hacía eructar a Angela contra su hombro mientras le arrebataba la botella de ginebra a la anciana señora Muller, que estaba bebiendo directamente de ella—. Reka, en serio, ya está bien.

			¿Cómo se sabía ya el nombre de todas y hablaba con aquella relajada autoridad? Solo llevaba allí unas semanas.

			—Kurva —musitó la anciana fulminando con la mirada a la señora Grace, pero soltó la botella. 

			Entonces llegó Lina, subiendo con dificultad las escaleras, y se dirigió trastabillando a la cocinilla, de modo que se interpuso en el camino de Pete cuando este iba en busca de la última Jammy Dodger. Pete sentía que la cabeza le zumbaba sin saber por qué.

			—Quiero una galleta —gimió Lina en cuanto vio el plato, y abrió la nevera en el peor momento haciendo que el hielo se derramara por todas partes. 

			Pete se acordó entonces de que había dejado la bolsa de hielo fuera, en el descansillo, y probablemente estaría derretido ya. Su madre iba a despellejarlo. Los ojos le ardían.

			—Quiero una cookie —insistió Lina, y dejó caer la barra de pan al suelo—. ¿Puedo pedírsela a la señora Fliss? ¿Puedo, puedo, puedo, puedo, puedo…?

			—Lina, quizá no te has dado cuenta de que acaba de estallar la guerra —le soltó Pete. 

			Y su hermana pequeña le lanzó una mirada de furia y fue a agarrarse a la señora Grace. 

			—Todo está siendo demasiado azaroso. —Mostraba sus suspicacias Arlene mientras sacaba los sándwiches—. ¿De veras creéis que los rusos no nos invadirán? Los comunistas llevan años preparándose. Están en nuestros colegios, están infestando Hollywood para poder introducir su propaganda en nuestras películas… ¿Habéis visto la lista que apareció en Red Channels? Si Orson Welles y Leonard Bernstein son comunistas, puede serlo cualquiera… Oh, no, no quiero un sándwich. He dejado de comer pan. Una chica tiene que cuidar su figura.

			—Oh, por el amor de Dios —musitó Claire, y engulló un sándwich. 

			La señora Grace le estaba sirviendo a Fliss un vaso de té de sol con una mano mientras con la otra sostenía al bebé; Nora había encendido la radio, donde sonaba Red Foley gorjeando Chattanoogie Shoe Shine Boy; la señora Muller esparcía migas de sándwich y soltaba maldiciones húngaras, y la pequeña Angela había dejado de llorar en los brazos de Grace. Era el tipo de reunión que Pete siempre había imaginado melancólicamente en la Casa Briarwood y nunca se había hecho realidad.

			Pero no lograba disfrutarlo lo más mínimo.

			—¡Cielo santo, Pete, no tienes que hacer eso! —exclamó la señora Grace cuando se hubieron comido hasta la última miga, se hubo apurado hasta el último poso de té de sol y la última inquilina bajó las escaleras hacia su habitación. Pete había llevado todos los platos al aseo del descansillo y estaba fregándolos en el pequeño lavabo—. No soy partidaria de lavar los platos justo después de la fiesta.

			—Una fiesta rara —musitó él, y cargó con una pila de platos mojados—. Viendo al presidente declarar la guerra.

			—Acción policial. —La señora Grace mostró su sonrisa tranquila mientras extendía una toalla sobre el alféizar para poner los platos a secar—. Y estás muy equivocado, Pete… Son los tiempos de crisis los que producen las mejores fiestas. ¿Quién sabe si alguna vez habría reunido a mis compañeras de casa aquí arriba sin un televisor y el señor Truman? Cielo santo, esa pequeña Arlene Hupp es brusca, pero, si es una de esas mujeres que siempre está a dieta, entiendo por qué. Dejar el pan ya es suficiente para ponerla a una de mal humor…

			Para horror de Pete, en ese momento rompió a llorar. Estaba allí, en medio de la pequeña caja de zapatos con paredes verdes de la señora Grace, y empezó a llorar a moco tendido con las manos en la cara como si fuera un bebé. 

			Si Grace hubiera intentado abrazarlo, habría caído muerto. Al suelo, muerto, sin más. Pero ella se limitó a empujarlo suavemente hacia el único sillón que había en la habitación, y luego se retiró a la cocinilla. Él la oyó abrir la nevera. Cuando al fin dejó de llorar y fue capaz de levantar la cara roja de vergüenza y empapada de lágrimas hacia ella, la vio con un cigarrillo en una mano y una bandeja de sándwiches en la otra. 

			—Ten —dijo—. Los chicos de tu edad siempre tenéis hambre. 

			Había preparado doce sándwiches. Él no había conseguido comer en la fiesta improvisada, pero de repente se moría de hambre. Cogió la bandeja y dijo:

			—Mi madre dice que soy ansioso.

			—No eres ansioso. Estás creciendo. Come.

			Esperaba que Grace no empezara a hacer indagaciones. Cuando un adulto te clavaba aquella mirada de preocupación, sabías que tenías problemas. Pero ella se volvió a darle una calada al cigarrillo mientras él se lanzaba sobre los sándwiches. Le pareció que era la primera vez en meses que lograba llenarse el estómago. Sin embargo, una vez la comida se terminó, tuvo que levantar la vista para justificarse y entonces sintió que las mejillas se le encendían de nuevo poco a poco.

			—Lo siento —murmuró con la boca llena de atún. 

			—¿Por qué? —respondió la señora Grace, aparentemente examinando la pared verde junto a la ventana.

			—El detective Mike Hammer nunca llora. —Pete se secó los ojos—. Ni siquiera cuando disparan a sangre fría a su mejor amigo.

			—Mmm. No creo que el detective Mike Hammer sea el mejor ejemplo a seguir; ya sabes. Y en más de un sentido. En contra de lo que el buen detective cree, por ejemplo, a muchas mujeres no les gusta en realidad que las llamen damas, y un hombre sigue siendo un hombre, aunque derrame alguna lágrima de vez en cuando. ¿Y si descansas un tiempo del señor Spillane, y pruebas con monsieur Dumas? —Golpeó con la mano un ejemplar de bolsillo de Los tres mosqueteros que había sobre su pequeño escritorio, y luego retrocedió, sin dejar de examinar el muro—. Estas paredes verdes no serían tan espantosas con algo de decoración. ¿Sabes que he estudiado arte? No es que sea Monet, pero sé dibujar… Pensaba trabajar como ilustradora de libros infantiles o algo por el estilo. No sé si aún conservo mis viejos lápices… —Apagó el cigarrillo y se puso a rebuscar bajo la cama—. No creo que estés llorando a lágrima viva por la amenaza comunista sobre Corea —dijo entonces, volviéndose—. ¿Qué te está carcomiendo, Pete Martillo?

			Él se quedó mirando la bandeja vacía. Sin saber cómo, se había zampado el enorme montón de sándwiches.

			—La guerra lo arruina todo.

			—Qué inteligente por tu parte entender eso. La mayoría de los chicos de tu edad hace solo unos años que dejaron de jugar a los nazis y los aliados con pistolas imaginarias. —Sacó unos lápices de dibujo de una caja de zapatos—. ¿Qué fue lo que le arruinó como una guerra a Pete Nilsson de la Casa Briarwood?

			—Mi padre —respondió Pete en voz baja.

			La señora Grace se dirigió a la estrecha tira de pared que quedaba junto a la ventana, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y empezó a dibujar sobre la pintura de color verde bilioso cerca del zócalo. El sonido de un saxofón entraba por la ventana (en la puerta de al lado, Joe Reiss volvía a tocar riffs de jazz). 

			Pete se vio persiguiendo unas migajas de pan que quedaban en la bandeja. 

			—A mi padre lo hirieron en Saipán… Se recuperó después de la guerra, pero no del todo. Se quedaba mirando por la ventana, y, cuando no hacía eso, faltaba al trabajo. Él y mi madre se gritaban todo el tiempo, y al final, dos años después, se marchó. Se fue sin más y consiguió un trabajo en Nueva Jersey. Y todo empezó a ir mal entonces. 

			El lápiz de la señora Grace no dejaba de moverse sobre la pared de color mientras trazaba algo largo y sinuoso. 

			—¿Como qué?

			A Pete no le gustaba ponerle palabras. El desayuno de beicon y tortitas alrededor de una mesa familiar convertido en aquellos huevos revueltos gomosos en una mesa llena de desconocidos. Una lista de tareas con la caligrafía puntiaguda de su madre que nunca se acortaba por muchas que hubiera tachado después de salir del colegio. Lina pasando de ser una niñita alegre a un bulto malhumorado y pegajoso que apenas era capaz de leer, no ya un libro, sino tan siquiera la etiqueta de una lata de sopa de tomate Campbell’s. Dejar el colegio en unos pocos años para convertirse en el manitas de la Casa Briarwood, sin liga de béisbol de institutos ni John Hopkins.

			Sin jueves por la noche en la cocina ayudando a su padre a preparar albóndigas suecas.

			Sin futuro. 

			Trató de decir algo de eso hablando para sí, elevando la voz apenas por encima de las escalas del saxofón. Gracias a Dios, la señora Grace no lo miró en ningún momento. Solo siguió dibujando en la pared, poniéndose primero de rodillas hasta que las líneas fueron ascendiendo, y luego de pie. 

			—Eres muy joven para llegar a la conclusión de que no tienes futuro —dijo al final, cuando él vaciló e hizo una pausa. 

			—No —respondió Pete. 

			No dijo «Mi madre está segura de eso», pero lo pensó. Era el manitas de la Casa Briarwood y el ayudante de la floristería. Probablemente pronto tendría un tercer trabajo, en cuanto dejara el colegio… Podía ver todo eso, y la culpa bullía en su estómago porque él quería querer a su madre, y a veces lo que latía en él era algo horriblemente cercano al odio.

			—Mi madre planea nuestras vidas como si todo ya estuviera escrito en piedra y ya fuéramos viejos y hubiéramos vivido aquí siempre. Y por mí está bien —logró decir con un nudo en la garganta—. En quien sigo pensando es en Lina. No tiene amigos en el colegio… Con ese ojo vago que tiene, todos se meten con ella, y ella se queda atrás en todas las asignaturas, y a la gente no le gustan las niñas que no son monas. Si no son monas tienen que compensarlo siendo inteligentes o simpáticas o… —Pete trató de dar con la palabra exacta—. Pero ella no lo es. Ella se enfada, se enfurruña y es tan pegajosa con la gente que la gente quiere librarse de ella como si fuera un chicle. A ella le gustaría tener una familia de verdad, una familia como la de Ozzie y Harriet Nelson, pero no la tiene… Por eso necesita el colegio. Necesita personas que se ocupen de ella, y solo me tiene a mí porque mi madre está demasiado ocupada. Y, cuando Lina deje el colegio también, porque mi madre cree que puede ahorrar dinero si Lina hace todas las camas de las inquilinas y prepara los huevos revueltos por la mañana, ella simplemente… se hundirá. Se vendrá abajo. Y yo no sé si podré recomponerla. Y tengo que hacerlo, ¿verdad? Porque eso es lo que hacen los hermanos mayores. Pero ¿y si no soy capaz?

			¿Y si el mundo acababa volando en pedazos con la bomba atómica? Porque ese era el mundo en el que vivían ahora, donde todo podía desaparecer en una nube en forma de champiñón en cualquier momento. Y, de alguna manera, Pete seguía pensando que todo se arreglaría —Lina, la Casa Briarwood, la bomba— solo con que su padre volviera. Absurdo. Porque ¿de verdad quería la versión de su padre, que se quedaba sentado mirando por la ventana y se peleaba a gritos con su madre?

			«Sería mejor que nada», pensaba Pete, o quizá esa era solo su esperanza. Pero daba lo mismo, porque su padre no había respondido a una sola carta de Pete en dos años, no había llamado por teléfono ni una sola vez, y a su madre le había faltado tiempo para decirles a él y a Lina que no había mandado dinero tampoco. «Tu padre no se preocupa», decía una y otra vez, y en esto, al menos, Pete tenía que reconocer que probablemente estaba en lo cierto. 

			Tragó saliva, con la vista aún en la bandeja con migas de sándwich, y al fin se permitió decirlo en voz alta. Se permitió decir aquello que incluso había temido pensar. 

			—No creo que mi padre vaya a volver nunca a casa.

			—Puede que no —dijo la señora Grace.

			Él lloró de nuevo en silencio. La señora Grace seguía dibujando en la pared. Pete vio con los ojos enturbiados por las lágrimas que era una enredadera, una sinuosa y fantástica enredadera que zigzagueaba en vertical junto a la ventana y luego viajaba por el borde del techo inclinado. La señora Grace había tenido que subirse a la cama para dibujar a esa altura.

			—Voy a extender la enredadera hasta el otro lado de la habitación —decidió—. Me haré con unas pinturas de acuarelas y pintaré una cascada de flores de todos los colores… La verdad es que la vida no ha sido muy justa contigo, Pete. Lo siento mucho.

			—Mi madre dice que la vida no es justa y eso es todo.

			—Tu madre dice eso para justificar que ella no está siendo justa contigo —dijo la señora Grace tranquilamente—, que es lo que la mayoría de la gente hace cuando dice «La vida no es justa». Y no lo es, pero por eso mismo la gente debería intentar ser más justa, y no menos, con los demás. —Pete se quedó desconcertado al oírla. La señora Grace continuó, dibujando una hoja rizada en la enredadera—: No es justo que tu padre se fuera, que te hayan cargado con tanto trabajo en una casa llena de mujeres desconocidas, ni que al parecer estés dispuesto a tirar tu vida a la basura para que no le ocurra lo mismo a tu hermana. No es justo…, pero es lo que has tenido.

			—Gracias —dijo Pete de un modo un tanto inexpresivo. Como discurso para motivar, la verdad es que aquello era una birria. 

			—Pero te diré una cosa.

			—¿Qué?

			Grace March lo miró desde arriba, sonriendo.

			—No estás solo.

			—Me siento solo —dijo Pete mientras volvía a formársele un nudo en la garganta—. Me siento solo todo el tiempo. —Y quizá eso era lo peor. Iría pronto al instituto, donde sería un pez diminuto en un enorme estanque hostil, un novato con espinillas apto solo para que lo encerrasen en las taquillas y lo ignorasen en la cafetería… Y allí, en la Casa Briarwood, era el único chico en un lugar lleno de desconocidas que ni siquiera reparaban las unas en las otras la mayor parte del tiempo, y mucho menos en él—. Nadie habla con nadie aquí. 

			La señora Grace se bajó de la cama. 

			—Eso quizá podamos arreglarlo.

			 

			 

			Todos los jueves por la noche, hasta donde Pete era capaz de recordar, su madre se marchaba al club de bridge a las seis. Las señoras apostaban monedas de cinco centavos, y su madre era una fiera jugando a las cartas, así que nunca dejaba pasar la oportunidad de traer a casa una bolsita de monedas. Él salía corriendo a las 5:48 y apresuraba el paso calle abajo desde Moonlight Magnolias —al florista le gustaba tenerlo allí hasta el último minuto, envolviendo bouquets y barriendo recortes de hojas—.

			—Llegas tarde —le soltaba su madre, que ya llevaba puestos el abrigo y el sombrero—. He dejado una cacerola para ti y para Lina; por Dios bendito, intenta calentarla sin quemarla esta vez. Estaré de vuelta a las nueve. ¿Qué es eso? —preguntó mirando el pequeño ramillete de claveles un poco marchitos.

			—El señor Winston me deja quedarme con las flores viejas. —Pete los había atado con un lazo de color malva, que era el favorito de su madre. No creía haber sido muy buen hijo últimamente, sino rencoroso e ingrato, en realidad, aunque solo fuera en su cabeza. Así que le ofreció las flores sonriendo—. Para ti, mamá.

			—Oh, muy bien —examinó las flores y luego se las devolvió—. Busca un jarrón o algo. Yo llego tarde. —Y se fue taconeando. 

			Pete suspiró, buscó la jarra de cerveza de los Washington Senators, que era la favorita de su padre, para meter las flores, abrió el horno para remover la cacerola, que prácticamente silbó al tocarla, y sacó el ejemplar de Los tres mosqueteros de la señora Grace de su bolsillo trasero. Acababa de llegar al episodio de los herretes de diamantes, y quién sabía cómo iba a acabar aquello con milady De Winter maquinando alrededor, cuando la señora Grace asomó la cabeza en la cocina casi como si hubiera estado esperando a que la puerta se cerrara tras la madre de Pete.

			—Me temo que te necesito arriba, Pete. Tengo un problema terrible.

			Él subió corriendo las escaleras, deseoso de ser el hombre del día que resuelve un problema terrible. Pero cuando llegó al apartamento de la señora Grace lo único que vio fue una pila de ingredientes —un paquete de carne picada, medio litro de leche, una cebolla enorme— y a un hombre de pie junto a ella. Desgarbado, de anchos hombros, de unos treinta años, pelo rubio ceniza y unas arrugas risueñas alrededor de los ojos. 

			—Ni idea de qué hacer con todo esto, Gracie —dijo cuando Grace entró con Pete—. ¿Tú eres el experto, chico?

			—Mmm —respondió Pete reconociendo a Joe Reiss, que vivía junto al delicatessen de Rosenberg. 

			La madre de Pete siempre hablaba despectivamente de Joe porque iba por ahí con vaqueros gastados y camisetas deshilachadas (¡qué vulgar!), porque tocaba en un trío de jazz en el Club Amber con un batería negro y un bajo negro (¡qué antinatural!), y porque los tres estaban continuamente ensayando con las ventanas abiertas (¡qué molestos!). Pero a Pete le gustaba el jazz, que era la música con la que imaginaba al detective Mike Hammer disfrutando del brazo de una dama, así que esbozó una sonrisa frente a Joe antes de acordarse.

			—Mmm, no se permiten visitantes masculinos, señora Grace. No en las habitaciones de arriba… Solo en el salón, entre las cinco y las seis y media de la tarde —dijo de memoria.

			—De acuerdo. Ya conocemos la norma, pero ahora vamos a ignorarla. —La señora Grace le pasó a Pete una cuchara de madera y se volvió hacia el montón de ingredientes—. Tenemos que preparar albóndigas suecas. Vamos a dar una cena, y tú eres el chef.

			Pete se quedó pensativo.

			—Tengo un guiso calentándose abajo. 

			—¿De qué?

			—Atún, patatas y sopa de champiñones. —Rápido y barato, una de las especialidades de su madre.

			La señora Grace se quedó mirándolo con aquellos tranquilos ojos castaños dorados abiertos como platos.

			—Pete, los padres fundadores no crearon esta gran nación nuestra para que los decepcionáramos mezclando atún de lata con sopa instantánea de champiñones. Eso no es un guiso; es un crimen de guerra. Baja y tira eso a la basura ahora mismo, y tráete a Lina. Esta noche los dos vais a comer albóndigas suecas…, si tú nos enseñas a prepararlas en un hornillo.

			—Yo no sé —empezó a decir Pete. 

			Pero sí que se acordaba de cómo se hacían las albóndigas suecas. ¿No había visto a su padre hacerlo todos los jueves por la noche? «Se empieza con cebolla cortada muy fina —podía oír a su padre—. Una cebolla cortada muy fina lo mejora casi todo, Peterino, a menos que estés haciendo un pastel. Eso es lo que tu mormor solía decir, y ella ya lo hacía en Malmö antes de que yo naciera…». Despacio, Pete cogió un cuchillo y de forma torpe empezó a picar ajo. Su madre no utilizaba más especias que sal y pimienta. «Eso es cosa de extranjeros», decía despectivamente, pero mormor confiaba ciegamente en el ajo, o por lo menos eso decía su padre. 

			—Por Dios bendito, ¿qué es ese olor? —Nora asomó la cabeza por la puerta, aún vestida con su estrecho traje gris pizarra después de su jornada de trabajo en los Archivos Nacionales. 

			Pete estaba añadiendo unos dados de cebolla a la sartén sobre el hornillo, donde ya se estaba dorando el ajo. Y la señora Grace colocaba un cuenco de trozos de pan mojados en leche sobre el escritorio siguiendo sus instrucciones.

			—Pasa —le dijo la señora Grace—. Necesitamos a alguien que mezcle la ternera y el cerdo. Haz todo lo que Pete te diga.

			—A sus órdenes, señor. —Nora entró descalza en la habitación sonriendo, y a Pete le dio un vuelco el corazón. 

			Joe salió al vestíbulo para dejar espacio, cogió la guitarra que había dejado en el descansillo y empezó a tocar algo que sonaba al Summertime de Gershwin. Lina se pegó a él con los ojos como platos.

			—¿Quién está tocando eso? —se oyó abajo la voz de la señora Fliss—.Y ¿qué es ese olor?

			Para entonces Nora estaba mezclando la carne especiada con el pan empapado bajo la tímida guía de Pete, y la habitación se había llenado. Claire, con su pelo rojo estallando sobre sus hombros rechonchos, la viuda del 3.º A, a la que Pete casi nunca veía, y Fliss con Angela en brazos pidiéndole a Joe: «¡Por favor, no dejes de tocar; el bebé llevaba horas llorando y ahora se está durmiendo por fin!». Él respondió un «¡Muchas gracias!» amigable y de Gershwin pasó a Duke Ellington. No mucho después, una guapa y molesta Arlene asomaba la cabeza por la puerta exclamando: 

			—Se supone que no pueden subir hombres aquí. ¡Podría decírselo a la señora Nilsson! 

			Pero la señora Grace le dijo igualmente que pasara. 

			—Pensaba que no te caía bien Arlene —susurró Pete. 

			La señora Grace le respondió en otro susurro:

			—Para que salga bien, toda cena necesita una persona a la que todos odien, Pete… Eso da algo contra lo que unirse. 

			Pete sonrió cuando Arlene interrumpió entonces diciendo algo de las normas de la casa y protestando:

			—¿Qué es ese olor? Yo no puedo comer pasta con mi nuevo régimen…

			—Las dietas podrán ser buenas para la línea, pero no para el temperamento —aconsejó Grace—. Cómete la pasta, querida. 

			—Bueno, solo esta vez…

			Tres hurras por la receta de la mormor de Malmö. La anciana señora Reka Muller subió torpemente las escaleras con una botella de schnapps, y la señora Grace abrió una pequeña caja con pinturas de acuarela y empezó a improvisar flores azules en la enredadera, que ahora se extendía por toda la habitación. 

			—¿Qué te parece? ¿No te sientes bonita? —preguntó a la pared, y entonces le pasó el pincel a Nora—. Añade una flor, ¿quieres? 

			Y la muchacha irlandesa empezó a trazar unos pétalos azules.

			Tal vez no fuera el grupo más natural —ninguna de las mujeres, salvo la señora Grace, parecía enteramente cómoda con las otras; el rostro de la señora Muller podía agriar la leche; Arlene y Claire protestaban la una de la otra—, pero el ambiente chispeaba de un modo en que la atmósfera de la Casa Briarwood casi nunca lo hacía. Era como si se bailara un jive lleno del olor a albóndigas de los jueves por la noche de la familia Nilsson.

			—Hay que cocer esta salsa a fuego lento —anunció Pete, y levantó un poco la tapadera que cubría la sartén sobre el hornillo—. Quince minutos. —Y tuvo que hacer ondear su paño de cocina ante el coro de protestas femeninas que decía que seguramente no podrían esperar tanto.

			—Silencio todo el mundo —dijo la señora Grace con su acento de Iowa—. Pete Martillo es el cocinero y el hombre de la casa, así que, en lo que a esta cena respecta, se hace lo que él diga.

			Pete se ruborizó mientras salía al descansillo, donde Joe Reiss seguía jugueteando con su guitarra. 

			—Creía que tocaba el saxofón —aventuró Pete.

			—El saxofón, la guitarra, el clarinete…; lo toco todo —acabó con una especie de carrerilla de fantasía—. Siempre el saxo tenor en el Club Amber.

			—¿Es verdad que es un club de gánsteres? —no pudo evitar preguntar Pete. 

			Todo el mundo sabía que la familia Warring controlaba Foggy Bottom —dirigía gran parte del distrito— y se oían cosas sobre dónde, y cómo, hacían sus negocios. El negocio de las apuestas, el negocio del crimen organizado, el alcohol ilegal… Pete tenía una vieja fantasía en la que limpiaba Foggy Bottom a golpe de hierro frío y plomo caliente y veía a los hermanos Warring en una celda esperando a que los frieran. Aquella fantasía normalmente terminaba con él y una dama que se parecía a Nora por la ciudad, ella envuelta en un visón, y él con un brazo en cabestrillo a consecuencia de su último tiroteo. 

			Joe se encogió de hombros.

			—Los gánsteres dan mejores propinas que los senadores, y yo he tocado tanto para los unos como para los otros.

			Pete sintió que se le salían los ojos. 

			—Qué suerte tiene, señor Reiss.

			—Cielo santo, llámame, Joe. Oigo eso de «señor Reiss» y empiezo a mirar alrededor en busca de mi padre diciéndome que deje de ser un vago que se dedica al jazz y me ponga a vender bombas de sumidero en la tienda de bricolaje de Fort Wayne en Indiana. Y tú sí que tienes suerte, chico. —Joe señaló hacia la habitación con las paredes verdes de Grace invadida por el olor a albóndigas y a café caliente. 

			Claire se estaba encendiendo un Lucky Strike, la vieja señora Muller estaba acunando con su rostro agrio a la pequeña Angela en su regazo de chales, y la viuda del 3.º A estaba añadiendo una deforme flor amarilla a la enredadera pintada.

			—¿Crecer en una casa llena de mujeres? Vas a saberlo todo del bello sexo cuando tengas edad suficiente para empezar a salir.

			Pete se quedó perplejo. Nunca lo había pensado.

			—¿Tienes una armónica? —Las manos de dedos largos de Joe ejecutaron una rápida cadena de notas en las cuerdas de la guitarra—. Me pareció verte tocar este verano. 

			—Sé tocarla un poco.

			—Tráela a casa algún día. Improvisaremos. Algunas melodías necesitan armónica.

			—Mi madre no me dejará…

			—Aprende a escabullirte —le aconsejó Joe—. Eso es otra cosa que necesitarás saber cuando tengas edad de empezar a salir. 

			Comenzó a tocar de nuevo, improvisando Now’s The Time. Pete volvió dentro, no poco aturdido. Ir a improvisar con un trío de jazz cuando quisiera. A su madre no le gustaría… Pero, bueno, su madre tampoco tendría por qué enterarse, ¿no?

			—¿Cómo ha ido todo? —le preguntó su madre unas horas después mientras se quitaba el abrigo. 

			Miró a su alrededor con sus ojos escrutadores de costumbre, pero la casa estaba en silencio, la cocina impoluta y Lina se había ido a dormir.

			Pete, atiborrado de albóndigas, jazz y conversación, pensando en el guiso a medio calentar que él y su hermana habían enterrado alegremente en el fondo del cubo de la basura, desplegó una amplia e inocente sonrisa:

			—Tranquilo como un cementerio, mamá.

			 

			 

			
LAS ALBÓNDIGAS SUECAS DE PETE


			 

			3 tazas de pan duro, preferiblemente de masa madre, cortado en dados

			½ taza de leche entera

			½ kilo de carne de vacuno picada

			½ kilo de carne de cerdo picada 

			½ kilo de carne de cordero picada

			½ cucharadita de pimienta de Jamaica

			½ cucharadita de ajo en polvo

			½ cucharadita de nuez moscada

			1 cucharada de tomillo

			Una pizca de sal

			½ taza de cebolla blanca cortada muy fina

			1 yema de huevo

			3 cucharadas de pimienta negra recién molida

			2 cucharadas de harina

			4 cucharadas de mantequilla sin sal

			1 taza de vino blanco

			½ taza de nata

			1 cucharadita de salsa de soja o pasta de anchoa

			 

			1. Colocar los dados de pan en un cuenco de gran tamaño. Lentamente añadir leche y mezclar por completo hasta que se forme una masa. En caso necesario, añadir un poco de nata para lograr una consistencia suave, como de gachas.

			2. Añadir la carne picada de vacuno, cerdo y cordero, la pimienta de Jamaica, el ajo en polvo, la nuez moscada, el tomillo y la sal al cuenco con la mezcla de pan y leche y remover. Añadir la cebolla, la yema de huevo y la pimienta y espolvorear una cucharada de harina. Mezclar hasta que la textura sea suave y se puedan formar albóndigas con las manos sin que la mezcla se desbarate. Añadir un poco más de harina para unir, si es necesario, y luego refrigerar la mezcla de carne durante 20 minutos.

			3. Mientras la carne se enfría, derretir 3 cucharadas de mantequilla en una sartén grande a fuego medio. Bajar el fuego para impedir que se queme. Sacar la mezcla de carne del frigorífico y formar albóndigas de entre 3 y 5 centímetros para dejarlas sobre una gran bandeja de horno.

			4. Colocar unas 10 albóndigas en la sartén y cocinarlas a fuego medio, dándoles la vuelta en la mantequilla para asegurar que quedan doradas por todas partes. Una vez se han dorado las albóndigas manteniendo su forma, cubrir la sartén con una tapadera durante 20 minutos más y destapar cada 5 minutos para remover brevemente y añadir un chorrito de vino blanco si la sartén parece seca; luego volver a tapar. Esto ayudará a que las albóndigas se cuezan con el vapor y se hagan por completo.

			5. Abrir una albóndiga por la mitad para comprobar si está lo bastante hecha. Si está firme al abrirla y un poco rosa por dentro, sacar el resto de la sartén y repetir en un cuenco los pasos 4 y 5 con las demás albóndigas. Las albóndigas seguirán haciéndose tras apartarlas del calor.

			6. Una vez cocinadas y trasladadas al cuenco todas las albóndigas, bajar el fuego de la sartén al mínimo. Raspar el fondo para eliminar pedacitos dorados y luego añadir vino blanco, el resto de la mantequilla, el resto de la harina, la nata y la salsa de soja. Remover a fuego medio-bajo hasta que la salsa cubra por completo el dorso de una cuchara. 

			7. Comer como aperitivo de una cena con mermelada de arándano rojo o servir con tallarines de huevo pasados por mantequilla o puré de patatas como plato principal mientras se escucha I Wanna Be Loved de las Andrews Sisters.

			 

			 

			—Puedes llevártelo a casa, Pete —dijo el florista de Moonlight Magnolias señalando al enorme manojo de rosas de color melocotón dorado que había sobre el mostrador en un cono de papel blanco—. Son para la chica irlandesa que vive en casa de tu madre, la señorita Walsh.

			Pete echó un vistazo a la tarjeta, pero en ella no vio más que una gran «X». Por un momento estuvo tentado de deshacerse de la tarjeta y llevarle las flores a Nora como si fueran suyas, pero Athos de Los tres mosqueteros nunca habría hecho algo tan deshonesto y cobarde, así que Pete cargó con las rosas hasta su casa y vio a Nora ponerse roja hasta la punta de las orejas cuando se las entregó. Él habría dado un riñón por hacer que una chica tuviera aquella expresión soñadora, pues sabía que se trataba de algo más que un ramo de rosas caras. Pero quizá eso era algo que él acabaría averiguando, si realmente iba a crecer aprendiendo todo lo que había que saber sobre las mujeres. E imaginaba que ya solo le quedarían unos años para empezar a salir con chicas, así que más le valía empezar a aplicarse.

			Tenía por delante la habitual lista de haz esto, haz aquello de su madre —desbrozar el huerto, barrer la entrada, pasar la fregona por la cocina, encerar los pasamanos—, pero había algo que debía hacer primero. Algo que había estado posponiendo. Respiró hondo, extendió sobre el mostrador del vestíbulo una nueva hoja de papel y escribió.

			 

			Querido padre: 

			 

			Esta es la última vez que te escribo. Supongo que no te interesa saber de mí, puesto que no me respondes. Me gustaría que hubieras vuelto a casa, pero supongo que eso no te interesa tampoco. A los trece años uno es un poco joven para empezar a ser el hombre de la casa, pero eso no significa que no pueda hacerlo. No es justo, pero soy capaz. No estoy solo aquí.

			 

			Pete intentó pensar qué más escribir, pero no parecía haber nada más que decir en realidad. Así que firmó su carta y le puso un sello, escribió la dirección de Nueva Jersey pensando que lo hacía por última vez y la echó al correo. El corazón le latía como si acabara de correr a toda velocidad una manzana, pero también se sentía extraña y sombríamente satisfecho. No sabía qué sentir. Solo sabía que había terminado.

			—Peeeeeeeeete. —Lina salió corriendo de la cocina con manoplas de horno en las manos y algo sobre una bandeja humeante—. ¿Qué he hechooooooo?

			Pete inspeccionó los bultos chamuscados.

			—Linita, no creo que la mantequilla de cacahuete necesite pasar por el horno.

			—Yo pensé que se harían antes —gimió.

			—¿Por qué estás haciendo galletas?

			Trazó una línea con el pie el en suelo. 

			—Me ofrecí a llevarlas a la escuela dominical porque…

			—¿Por qué?

			—Porque no le caigo bien a nadie allí —susurró—. Me llaman bizca y estrábica. Pensé que quizá si llevaba galletas… Pero no puedo leer bien la receta, y si le pregunto a mamá me dirá que no tiene tiempo y tendré que olvidarme de la idea. Y entonces me odiarán de verdad en la escuela dominical.

			La rabia atravesó a Pete como un estoque del conde de Rochefort en Los tres mosqueteros. Muy bien: así que su hermana no sabía leer bien. Y su madre le diría que abandonara la idea, y aquellos mocosos de la escuela dominical se meterían con ella aún más. Y ella había empezado a creer que llevaban razón, y ese era el primer paso para derrumbarse —aquello que no se había dado cuenta de que temía hasta que no le había puesto palabras titubeantes ante la señora Grace—. 

			—Linita —le dijo colocando la mandíbula en un ángulo que pretendía resultar decidido y mosquetero—, prepara otra hornada y pon el horno a ciento ochenta grados. —No tenía ni idea de si era la temperatura correcta o no. ¿Por qué ellos no tenían un libro de cocina apropiado, como se suponía que todas las casas debían tener, con una señora sonriente en la cubierta?—. Vamos a hacer unas galletas de mantequilla de cacahuete perfectas, aunque nos lleve todo el día. Y mientras se hacen practicaremos tu lectura —negoció, aprovechando la oportunidad—. Porque, si no sabes leer recetas, ¿cómo vas a aprender a hacerlas?

			Esperaba una sonrisa, pero ella solo gimoteó:

			—Peeeeeete, eres un mandón. 

			Aun así, Lina regresó, moviéndose con pesadez, a la cocina y alcanzó los mandos del horno, y él se quedó con eso…, con eso se quedaba siempre. 

			Puede que su padre nunca volviera a casa y puede que el mundo acabara con una nube en forma de seta en cualquier momento, pero Lina estaba volviendo a intentarlo, y él iba a procurar que esta vez las cosas le salieran bien. Pete cogió el segundo bouquet de Moonlight Magnolias que llevaba a casa y subió con él las escaleras.

			—¿Puede Lina traer postre a la próxima cena del club? —preguntó cuando la señora Grace abrió la puerta respondiendo su llamada.

			—Por supuesto. Fliss va a hacernos una especialidad británica que se llama bubble and squeak… No me he atrevido a preguntar en qué demonios consiste. Supongo que será algo tan perfecto como sus Jammy Dodgers. Cómo una mujer con un bebé se mantiene tan guapa y tan joven y hace esa repostería deliciosa y encima tiene su habitación impoluta, no tengo idea.

			—Para ser claros, advierto que las galletas de Lina serán espantosas —dijo Pete—. Tenemos que ayudarla más. Tenemos que hacerlo.

			—Conseguiremos que pueda concursar en el Pillsbury Bake-Off dentro de muy poco, Martillo. —La señora Grace hizo un pequeño gesto de saludo.

			Llevaba una de las camisetas de Joe Reiss anudada a la cintura sobre una falda de flores, y Pete comprendió que eran amantes con una mezcla de conmoción y diversión. Conmoción porque lo único que alcanzaba a oír a su madre tronando era «GOLFA», y diversión porque el delgado Pete Nilsson había cambiado un montón en los dos meses que la señora Grace March llevaba viviendo en la Casa Briarwood. Pete no solo estaba aprendiendo toda clase de cosas sofisticadas que sucedían entre hombres y mujeres (¡en su propia casa!), sino que estaba comprendiendo también que no iba a delatar a la señora Grace delante de su madre. Porque él no creía que Grace March fuera inmoral, pero su madre no estaría de acuerdo con él y la echaría de la casa. Y no albergaba la menor duda de que su madre a veces estaba absoluta, mezquina y profundamente equivocada, y él no tenía por qué darle la razón cuando eso sucedía.

			Tampoco tenía que enfrentarse a ella. Podía limitarse a… esquivarla. Ya estaba pensando cómo arreglárselas para hacerlo —no solo en las pequeñas cosas como las tareas cotidianas, sino también en las más importantes, como en aquellas gafas de prescripción especial que necesitaba Lina—. Quizá pudiera encontrar la manera de conseguírselas. Y pudiera asegurarse de que Lina acabara el colegio de algún modo. Quizá no pudiera esquivar la determinación de su madre de que él dejara el colegio lo antes posible, pero por nada del mundo iba a permitir que hiciera lo mismo cuando le llegara el momento a su hermana.

			—Lina puede traerse los horrores que quiera de la cocina —estaba diciendo la señora Grace—. Nosotros le daremos cariño. —Olisqueó el aire—. ¿Se está quemando algo?

			—Probablemente. —Pete mostró el ramillete que había estado escondiendo a su espalda: tres claveles rojos un poco mustios dentro de un manojo de helechos—. Para usted, señora Grace —dijo descubriéndose la cabeza de un imaginario sombrero con pluma al tiempo que hacía una reverencia sobre un pie extendido con una imaginaria bota de mosquetero con remate de encaje—. Dígame qué reina tiene un siervo más fervoroso —entonó, al mejor estilo de Dumas.

			—Cielo santo —dijo la señora Grace cogiendo las flores y llevándoselas a la nariz—. Sí que estás aprendiendo rápido. 

			Y Pete bajó a toda prisa las escaleras diciendo: 

			—¿Está ya caliente ese horno, Lina? 

			Y sonriendo como nunca.

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			Acción de Gracias de 1954

			Washington D. C.

			 

			La Casa Briarwood recuerda el momento en que Grace March pintó la primera flor en la pared del apartamento 4.º B. «¿Qué te parece? —le había preguntado—. ¿No te sientes bonita?». Hacía mucho tiempo que nadie le hacía una pregunta. Por falta de costumbre, le había llevado un momento sacudirse décadas de desatención, desperezarse un poco desde sus viejos cimientos y entornar los ojos para mirar aquella pared del ático que llevaba siendo de color verde bilioso desde 1900, cuando se habían puesto aquellos cimientos, sin que nadie, en tantas décadas transcurridas, hubiera intentado decorarla. 

			«Sí —había pensado la casa con cierta sorpresa, examinando la enredadera de la pared—. Sí que me siento bonita». Y a partir de ese momento había procurado prestar atención cada vez que sentía el amistoso cosquilleo del pincel que sujetaba la mano de Grace. 

			Fue ese el momento en que se podría decir que la casa empezó a despertar. Igual que las personas, las casas se duermen cuando se aburren, y las cosas llevaban tanto tiempo siendo aburridas en la Casa Briarwood —nada en la última década más que lejía y el rancio olor a sopa Campbell y el andar trabajoso de unos pies movidos por el desaliento, y ¿qué casa digna de sus zócalos y los ladrillos de su chimenea iba a permanecer atenta a eso?—. Pero las cosas estaban volviendo a ponerse interesantes, a sonar interesantes, a oler interesantes. La casa no se había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos los olores, olores apropiados, como el de las albóndigas suecas y las galletas de mantequilla de cacahuete. No eres digna de llamarte casa si no hueles de forma habitual a comida apetitosa… 

			No obstante, el olor que en este momento se abre camino por la Casa Briarwood es el de la sangre. Y a la casa no le desagrada del todo, porque un poco de sangre en el suelo hasta añade cierto je ne sais quoi, como dirían esos insolentes chateaux franceses del otro lado del océano, esa gente con ínfulas de fortificación que pueden presumir de unos cuantos siglos bajo sus cimientos, por no hablar de algún que otro asedio o revolución ocasional para mayor aliciente. «Nadie puede decir ya que Briarwood sea aburrida», piensa la casa con cierta agitación de cortinas mientras la policía hace los preparativos para mover el cuerpo de la escena del crimen.

			Abajo, en la cocina, dieciséis personas miran al techo mientras una serie de golpes y crujidos anuncia el avance del cadáver a lo largo de cuatro interminables tramos de escaleras. Dieciséis rostros, y muchos de ellos manchados de sangre —el apartamento de las paredes verdes es tan pequeño que las salpicaduras de arteria del asesinato han alcanzado hasta el último rincón—. La casa conoce ya cada uno de esos rostros y sabe muy bien cuáles esconden culpa, pero el detective, no. Él es todo ojos ansiosos que vigilan para descubrir quién parece mareado, tranquilo o atrapado mientras la víctima de asesinato deja la Casa Briarwood en manos de la policía.

			—¿Por quién apuesta? —pregunta el compañero del detective, y la casa aguza el oído. 

			—Por uno de los hombres —responde el detective—. A la víctima le rebanaron la garganta de frente. Los ojos del asesino y de la víctima se estaban mirando en el momento de la muerte, y eso lo convierte en cierto tipo de asesino. Las mujeres no suelen matar de esa manera.

			Cuando una casa se ríe, las luces parpadean con un breve destello de bombillas mientras las tulipas de la araña del comedor ofrecen una momentánea danza de cristal. Y la Casa Briarwood se estaba riendo tan fuerte en ese momento que tuvo que calmar las bombillas y la araña para que la gente no creyera que había un poltergeist. Varias de las mujeres de Briarwood levantaron la cabeza con el oído atento, pero el detective estaba demasiado ocupado evaluando a los pocos hombres de la habitación. Y los ojos se detuvieron especialmente en el hombre fornido de cabello negro que estaba apoyado contra el fregadero; la única persona que ve la espalda del detective. 

			«La de cosas que yo podría contarte de este —piensa la casa—. Ya que no te interesa saber de lo que son capaces las mujeres».

			—Sabe quién es, ¿verdad? —murmura el compañero del detective.

			El hombre fornido de cabello negro enciende un Lucky Strike sin apartar su mirada serena de los dos policías. El detective baja la voz hasta el susurro:

			—¿Cuánto tiempo lleva alguien como él viniendo aquí?

			«¿La primera vez? —Se queda pensando la casa al tiempo que hace temblar la araña del comedor de nuevo—. Fue hace cuatro años, a finales del 50. Y ¡vaya si fue una noche para recordar!…».

		

	
		
			Cuatro años antes

			 

			Noviembre de 1950

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			NORA

			 

			 

			 

			 

			 

			Querida Kitty:

			¡Parece que hay un nido de gánsteres en la misma calle de la Casa Briarwood! Irlandeses. Me siento a la ventana esperando ver ametralladoras y coches para la huida. Desde mi ventana se ve toda la plaza; es el mejor lugar para vigilar. ¡Aunque ya mis compañeras de casa me brindan entretenimiento de sobra! ¿Esbozará la anciana señora Muller una sonrisa alguna vez? ¿Quién demonios le estará enviando a Nora Walsh todas esas flores lujosas?

			Ojalá estuvieras aquí. 

			Grace

			 

			Acción de Gracias había llegado y había quedado atrás, y de lo único que hablaba todo el mundo era del inminente juicio de los Rosenberg mientras Nora Walsh se iba haciendo un sitio en el mundo.

			—Vas muy elegante. —Grace March, envuelta en una bata deshilachada con dragones chinos bordados mientras esperaba en el descansillo de la cuarta planta con su cepillo de dientes, miró con admiración a Nora cuando esta salió del cuarto de baño que ambas compartían—. Ese traje es nuevo, ¿no?

			—Hecht Company, de rebajas. —Nora le dio a su gabardina de color azul humo un tirón complacido. 

			Hacía falta economizar mucho y salir muchas veces de cacería a las rebajas para dar la impresión de llevar ropa cara con un presupuesto tan limitado como el suyo, pero merecía la pena. En los Archivos Nacionales, había quien pensaba que la señorita Walsh era demasiado de barrio, demasiado de Foggy Bottom para que la hubieran ascendido, de entre toda la plantilla, a secretaria personal del señor Harris, el director de los Archivos. La señorita Walsh había decidido que, aunque a ella no la hubieran educado para ser elegante, estudiar en la universidad o frecuentar los círculos de la alta sociedad, nadie tendría que saberlo al mirarla. Puede que viviera en una caja de zapatos en una casa de huéspedes y trabajara de camarera en una cafetería local los fines de semana, pero en el momento en que se dirigía a los Archivos Nacionales llevaba los labios perfectamente pintados, la ropa cuidada al detalle y la voz depurada del más mínimo acento irlandés.

			—Vas muy bien, Tipperary. —Grace había apodado así a Nora cuando se enteró de que su familia procedía del condado irlandés de Tipperary, y ello siempre la hacía sonreír—. Las buenas gabardinas siempre se notan —continuó frotando entre los dedos el puño de Nora. Para ser una viuda de un pueblo de Iowa, tenía muy buen ojo para la ropa—. ¿Vienes a cenar esta noche?

			—No me lo pienso perder.

			La cena habitual de Nora consistía en un cuenco de sopa calentada en su hornillo que formaba parte de su ya mencionado plan de economía. Y las cenas de los jueves eran la mejor comida que Nora probaba en toda la semana. Que todos los santos del cielo bendijeran a Grace March y a su Club Briar de las noches de los jueves. (Así llamado por Pete con una adorable solemnidad que hacía que todas las mujeres tuvieran que morderse las mejillas para contener la risa). Bueno, todas salvo Arlene Hupp, que se reía a carcajadas solo por ver la cara que ponía Pete. «¡Lo siento, Pete, es que eres tan gracioso!». En una ocasión, Claire Hallett había volcado acto seguido una taza de té de sol hirviendo sobre un conjunto de cachemir de Arlene que a Nora le parecía algo excesivo, pero Claire tendía a sacar las garras con demasiada facilidad a veces.

			—Te vi escribiendo una postal ayer, Grace —continuó Nora mientras cogía su bolso—. ¿Quieres que la eche al buzón que hay de camino para que Tapetes Nilsson no fisgue? 

			Tapetes era el nombre que Grace le daba a su casera (cuando Pete no estaba delante) por todos aquellos pequeños antimacasares espantosos de croché que siempre estaba tejiendo y colocando sobra cada bendita superficie. 

			—Aún no he acabado de escribirla, gracias. —Grace sonrió con su tranquila media sonrisa y se metió en el baño para alborotarse el pelo castaño dorado. 

			Nora no había visto a Grace recibir una sola carta en los cinco meses que llevaba viviendo en la Casa Briarwood, ni tampoco echar ninguna al correo o mencionar a un solo miembro de su familia al que hubiera dejado atrás en casa. Para ser una mujer a la que parecía resultarle tan fácil escuchar las historias de las vidas de otros, era llamativamente reservada con la suya.

			Nora apreciaba eso. Ella tampoco hablaba de su familia. 

			La plaza estaba despertando cuando salió por la puerta de la Casa Briarwood poniéndose sus impolutos guantes con las puntas de los dedos zurcidas. La droguería del otro lado de la calle ya estaba abierta y el empleado barría los escalones; la barbería Dave’s, en la otra esquina, ya tenía un cliente que entraba corriendo y refunfuñando: «¡Apura bien los lados y deja la parte de arriba!». En la puerta de al lado, el señor Rosenberg estaba en los escalones de su delicatessen colocando un pequeño cartel en la ventana que decía: SIN RELACIÓN CON JULIUS Y ETHEL ROSENBERG. 

			—¿Crees que funcionará? —le preguntó a Nora al paso—. Teniendo en cuenta cómo mira la gente a los rojos hoy en día, lo último que necesito son habladurías sobre que soy primo de los Rosenberg comunistas.

			—Oh, nadie podría pensar eso, señor Rosenberg. Nadie que haga unas bagels como las suyas puede ser espía.

			Nora dijo adiós con la mano y siguió caminando, volvió la esquina y dejó atrás la cafetería Crispy Biscuit, donde hacía turnos los fines de semana, y el Club Amber al otro lado de la calle, donde Joe Reiss tocaba seis noches a la semana hasta las tres de la mañana. La luz del sol era dorada, el aire limpio y frío, y, manzana tras manzana, las calles un tanto abandonadas de Foggy Bottom fueron cogiendo sus dobladillos y corriendo sus cortinas de encaje hasta que alcanzó Washington Circle y giró hacia la avenida de Pennsylvania, donde de repente la capital de la nación empezó a tomarse claramente en serio a sí misma. Quizá su ciudad natal no tuviera el bullicio de Nueva York ni el brillo de Hollywood (y tampoco es que Nora los hubiera visto), pero ¿dónde encontrar otra ciudad con el acento y el encanto de una pequeña población del sur y la sensación electrizante de que todo lo verdaderamente importante del país ocurría allí mismo? Casi cinco kilómetros caminaba para ir a trabajar a diario, pero Nora no habría cambiado por nada del mundo aquella sensación de que su ciudad se desplegaba ante ella, brillante y prometedora. 

			Tal como al fin era su vida, después de aquella horrenda serie de adversidades que la habían alcanzado como granadas tras graduarse en el instituto. 

			Por la avenida Pennsylvania dejaba atrás la Casa Blanca, donde Nora enviaba en silencio sus mejores deseos al señor Truman, luego giraba por la Novena a Constitution y ya había llegado: los Archivos Nacionales, con su grandeza granítica que serenamente exhalaba historia por cada pilar y por su frontispicio. Nora llevaba yendo allí desde que era una novata de dieciocho años, la última en llegar de todas las chicas de la plantilla. La visión aún la hacía contener la respiración y erguirse un poco más sobre sus brillantes tacones de charol negro cuando llegaba. 

			Si tenía tiempo, le gustaba entrar en la Rotonda por la puerta principal y pasar por delante de la vitrina donde se exponía reverencialmente la Declaración de Derechos. Pero sus pies iban más lentos hoy cuando acababa de subir los escalones, y toda su buena disposición de la mañana se había venido abajo. Porque, apoyado contra una de las enormes columnas, había un hombre vestido de nítido azul policial con un pelo brillante del mismo suave color marrón que el de Nora.

			—Hola, deirfiúr bheag.

			—Casi veintiuno son ya muchos años para ser pequeña lo que sea, Timmy —respondió Nora fríamente, y sintió que le daba un vuelco el corazón—. Y ya no pienso en mí como tu hermana.

			El sargento Timothy Walsh se llevó una mano al corazón como si le hubieran disparado. 

			—Vamos, cielo, ¿hasta cuándo vas a seguir enfadada? —Él no había eliminado el acento irlandés de su voz, al contrario que ella; no había tenido que hacerlo, cuando en la mitad de su comisaría resonaban acentos de Cork, Mayo y Meath, y cuando el apellido Walsh ya le había allanado el camino porque su padre había alcanzado con él de manera fulgurante una mesa de detective. 

			Nadie le había allanado el camino a Nora.

			—¿Te he dicho alguna vez lo orgulloso que estoy de que trabajes en un sitio como este? —Ladeó la cabeza para alzar la vista hacia la vasta extensión de columnas—. La pequeña Nora de Foggy Bottom codeándose con todos los peces gordos de los Archivos…
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