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			Prólogo

			 

			Oxfordshire, 1228

			 

			O menino queria voltar para casa mais do que qualquer outra coisa no mundo. Lá conhecia as pedras e os caminhos. Lá conseguia respirar o ar fresco e salgado que vinha do mar, conseguia sentir a areia e os seixos sob os pés descalços e a corrente do riacho nos tornozelos. Lá era feliz. Lá estava a salvo. 

			Naquele momento, cavalgando pelo desconhecido, tinha medo.

			Tinha medo dos soldados que o rodeavam, com as suas cicatrizes terríveis e as suas mãos grandes e calejadas, das suas armas, das suas espadas enormes, das adagas que tinham nos cintos e escondidas nas suas botas.

			Odiava o cheiro daqueles homens. Cheiravam a suor, cerveja e a pele. Odiava como praguejavam na sua língua.

			O nobre que dirigia o cortejo era ainda mais aterrador do que os soldados. Tinha o nariz curvo e os olhos sempre entreabertos, escuros, acusadores. Sir Egbert não tinha cicatrizes, nem marcas de batalhas. Não cheirava como os soldados e, normalmente, não levantava a voz, no entanto, conseguia fazer com que o menino tremesse com um simples olhar.

			Queria ir para casa!

			O cortejo continuou pelo caminho enlameado e pedregoso até que chegou a uma bifurcação. Um dos desvios conduzia para um bosque escuro, o outro afastava-se das árvores e continuava para norte.

			Sir Egbert levantou a mão para indicar à coluna que parasse e ordenou ao capitão dos soldados que se aproximasse.

			O menino ficou imóvel e silencioso, perguntando-se porque tinham parado. As suas mãos tremiam enquanto tentava controlar o seu pónei. A erva alta que ladeava o caminho sussurrava ao vento e produzia um som parecido ao do mar. O soldado que estava junto do menino pigarreou e cuspiu, e depois disse alguma coisa que fez com que os seus companheiros se rissem.

			O que estava a acontecer? Seria possível sir Egbert não ter a certeza de por que caminho deviam seguir?

			O senhor fez um gesto para a estrada que levava para o bosque. O capitão franziu o sobrolho e apontou para o outro desvio.

			«Por favor, meu Deus, para o bosque não», suplicou o menino. As árvores muito altas, os matagais densos, as sombras... O bosque parecia saído de uma das histórias que se contavam à volta de uma fogueira, cheio de fantasmas e de espíritos malignos.

			«Por favor, meu Deus, para o bosque escuro não».

			«Por favor, meu Deus, deixe-me voltar para casa!»

			A voz de sir Egbert transformou-se num grito insistente, encolerizado. O capitão assentiu e, com uma expressão áspera, virou o cavalo para os seus homens.

			Sir Egbert levantou a mão novamente e apontou para o bosque, para aquele lugar tenebroso e cheio de horrores. O capitão gritou uma ordem e os seus homens desembainharam as espadas.

			O menino começou a rezar enquanto incitava o pónei.

			«Por favor, meu Deus, salve-me. Por favor, meu Deus, deixe-me voltar para casa. Meu Deus, quero voltar para casa!»

			 

			 

			Numa hora, o ataque acabara. Todos os membros do cortejo estavam no chão, mortos ou em agonia.

			Excepto um.

		

	


	
		
			Um

			 

			Abril, 1243

			 

			A taberna da Cabeça do Javali gabava-se de ter as empregadas mais belas e asseadas de toda a região. As jovens eram bem-dispostas e, para além disso, satisfaziam os seus clientes de variadas maneiras, sobretudo os cavalheiros e os seus escudeiros, que naquele momento se divertiam no bar.

			As raparigas mexiam-se habilmente entre as mesas, servindo jarros de cerveja e de vinho, rindo-se e brincando com os homens, e avaliando-os, pois sabiam que podiam ganhar numa só noite o mesmo que ganhavam num mês de trabalho.

			Só um daqueles homens, que estava sentado em silêncio num canto, dava a impressão de não estar interessado nas mulheres, nem na celebração. Estava encostado à parede e tinha o olhar fixo no seu copo, completamente alheio ao tumulto alegre que o rodeava.

			Outros dois cavalheiros, jovens e fortes como ele, partilhavam a sua mesa. O mais bonito dos dois, de cabelo castanho e com um sorriso cheio de promessas, divertia-se fazendo com que as mulheres competissem pela sua atenção e se apressassem a levar-lhe o vinho.

			O segundo cavalheiro, mais sóbrio, com olhos castanhos e com um olhar astuto, com o nariz direito e estreito e o cabelo avermelhado, parecia mais inclinado a observar as empregadas e a ouvir as suas brincadeiras com um certo cinismo, consciente de que estavam a calcular quanto poderiam cobrar pelos seus serviços entre os lençóis.

			– Eh, querida, onde pensas que vais com esse jarro de vinho? – perguntou sir Henry a uma das raparigas, a mais dotada de todas elas, enquanto a agarrava pelo braço e a sentava ao seu colo.

			Ela deixou o jarro de vinho sobre a mesa e, rindo-se, rodeou-lhe o pescoço com os braços. Era um milagre que não abrisse mais o sutiã e revelasse as suas formas por completo, embora certamente não se tivesse importado muito.

			– Para aquela mesa, onde pagam – disse a rapariga com descaramento.

			– Rapariga, queres manchar a nossa honra? – protestou Henry com uma indignação fingida. – É claro que vamos pagar. Eu e os meus amigos ganhámos vários prémios no torneio. Muitos dos cavalheiros aqui presentes tiveram de nos pagar para recuperar os seus cavalos e as suas armaduras depois de termos triunfado no campo de batalha. Somos ricos, garanto-te! Ricos!

			O cavalheiro silencioso levantou o olhar um instante e depois voltou a fixá-lo no seu copo. Henry virou-se para o seu outro amigo, enquanto a sua mão viajava até aos seios exuberantes da empregada.

			– Paga à rapariga, Ranulf.

			Sir Ranulf arqueou uma sobrancelha com ironia, enquanto abria o seu porta-moedas de pele. 

			– Suponho que não faz sentido sugerir-te que sejas mais discreto quanto aos nossos lucros, pois não? Estás a transformar-nos no alvo preferido de todos os bandidos que há neste lugar e na Cornualha.

			– Amigo, pára de te queixar como uma velha. Não existe ninguém suficientemente parvo para tentar roubar-nos aos três! 

			Ranulf encolheu os ombros e tirou uma moeda de prata da sua bolsa. A jovem abriu muito os olhos e esticou o braço, rápida como um raio, para pegar na moeda. No entanto, Ranulf fechou a mão antes que ela conseguisse tirar-lha.

			– Traz-nos um pouco de bom vinho, em vez deste vinho aguado, e eu pago-te.

			Ela assentiu com entusiasmo.

			Ranulf olhou para ela, divertido.

			– E também terás de partilhar a cama comigo esta noite.

			A rapariga levantou-se do colo de Henry.

			– Eh! – protestou.

			– Vamos, vai lá buscar o vinho – disse à rapariga, mostrando-lhe novamente a moeda.

			– E ele? Não quer companhia? – perguntou a jovem, apontando para o terceiro cavalheiro. 

			O homem moreno levantou a cabeça e olhou para ela. Era muito bonito, no entanto, a sua expressão era tão severa que o sorriso da rapariga se desvaneceu enquanto dava um passo para trás.

			– Não queria ofendê-lo. 

			– Não te preocupes com Merrick – disse Henry com um sorriso tranquilizador. – Está a chorar a perda do seu pai, sabes? Agora sê uma boa rapariga e traz-nos o vinho. 

			A empregada olhou para Merrick com cautela, sorriu a Henry e a Ranulf e partiu apressadamente para ir buscar o vinho. Henry deu uma palmada na mesa em frente ao seu amigo silencioso.

			– Meu Deus, Merrick, isto não é um funeral. 

			Ranulf franziu o sobrolho.

			– Tem muitas coisas na cabeça, Henry. Deixa-o em paz. 

			Henry não prestou atenção a Ranulf.

			– Não gostavas assim tanto do teu pai para agora estares tão aborrecido pela sua morte. Não foste uma única vez a casa em quinze anos. 

			Merrick encostou-se novamente contra a parede e cruzou os braços.

			– Estou a estragar-te a diversão? – perguntou ao seu amigo. 

			– Sim. Certamente, nenhum homem se preocuparia tanto com o facto de ter herdado um património tão grande e saber que tem de se casar com uma mulher que não vê há anos, mas, na minha opinião, são apenas mais razões por que devias distrair-te esta noite. Tendo em conta todos os adversários que derrotaste, não me surpreenderia nada que uma destas empregadas fosse contigo por nada. Vamos, Merrick, porque não te divertes um pouco? Conheço-te bem e sei que, quando te casares, não sairás do bom caminho, portanto agora que ainda podes aproveitar...

			– Não.

			– Vais ser fiel a uma dama que não vês desde que tinhas dez anos? – perguntou Henry.

			– Sim.

			– Então, espero que o que ouvimos seja verdade e que se trate de uma beleza.

			– A sua aparência não importa.

			– Mas e se não se derem bem? – insistiu Henry com irritação. – E se te aperceberes de que não gosta de ti? O que vais fazer então?

			– Aguentar-me-ei.

			– É uma questão de honra, Henry – interveio Ranulf, com um olhar de advertência para Henry. – Este acordo de noivado tem o mesmo valor que um casamento. É como se já estivessem casados e não é um acordo fácil de dissolver. Agora, pelo amor de Deus, esquece isso. 

			– Se a honra de alguém está em jogo aqui é a do seu falecido pai, não a dele – replicou Henry, fazendo sinal a Merrick. – Merrick não concordou com este noivado.

			– A sua futura esposa viveu em Tregellas desde que se comprometeram, portanto ela conhece todos os habitantes do castelo, os aldeãos e os camponeses – explicou Ranulf. – Isso será uma grande ajuda quando Merrick tomar posse da sua herança. Para além disso, ela tem um grande dote... – o jovem olhou para Merrick. – Tem um grande dote, não tem?

			Merrick assentiu.

			– Então ele será ainda mais rico do que era antes de se casar. Para além disso, quererá ter herdeiros, portanto precisa de uma esposa.

			Henry abanou a cabeça.

			– Não sei o que acontece aos homens quando recebem uma herança. De repente, a coisa mais importante da sua vida é encontrar uma mulher que saiba gerir a casa, como se se tratasse de um mordomo.

			– Vai acontecer-te o mesmo quando herdares a tua casa – replicou Ranulf. – A responsabilidade faz com que um homem mude.

			– Que Deus me ajude! Espero que não me aconteça isso – disse Henry, sorrindo. – Quando me casar, quero fazê-lo com a mulher mais bonita que encontrar. Não quero saber do resto.

			– Mesmo que seja pobre? – perguntou Ranulf com cepticismo.

			– O meu irmão diz que a mulher dele enriqueceu a sua vida, embora ela não tenha contribuído com um único tostão para o casamento. Portanto, sim, mesmo que seja pobre.

			– E se for burra e não souber gerir a tua casa?

			– Terei de arranjar bons empregados.

			Ranulf arqueou as sobrancelhas.

			– E como vais pagar-lhes?

			Henry teve de parar para pensar. Então, sorriu novamente.

			– Ganharei mais prémios nos torneios ou procurarei um senhor que precise de um cavalheiro ao seu serviço.

			– Mas com certeza quererás uma mulher com quem possas falar, que não te enlouqueça com as suas tolices.

			Henry descartou as suas objecções, abanando desdenhosamente a mão.

			– Não vou dar-lhe ouvidos e mantê-la-ei demasiado ocupada para falar – afirmou e depois olhou para Merrick. – É esse o teu plano? Vais manter lady Constance demasiado ocupada para falar ou tens intenção de conversar com a tua esposa? Senão ainda vai pensar que és mudo.

			Merrick arrastou o seu banco para trás e levantou-se.

			– Só falo quando tenho alguma coisa para dizer. Vou para a cama.

			Henry encolheu os ombros.

			– Bom, se queres deixar-nos tão cedo, Merrick, vai com Deus. Melhor para nós. Assim não teremos de competir com o novo senhor de Tregellas e vencedor do torneio pelo favor das mulheres – disse Henry. Depois abanou a cabeça com uma consternação falsa. – Para um homem que não diz mais do que dez palavras de uma vez, não entendo como consegues atrair tanto o interesse das mulheres.

			– Talvez porque não digo mais do que dez palavras de uma vez.

			– E como normalmente não te falta a atenção feminina, deve haver alguma verdade nisso – acrescentou Ranulf.

			Henry olhou para eles com indignação.

			– Informo-vos que muitas mulheres consideram que tenho uma conversa encantadora – disse e depois elevou a voz para que todos o ouvissem. – Merrick poderá ter ganhado o torneio e vencido no campo de batalha, mas penso que eu sou o melhor dentro do quarto.

			O resto dos galhofeiros ficou em silêncio, enquanto as mulheres olhavam atentamente para ele.

			– Se te consola pensar isso, tudo bem – disse Merrick calmamente. No entanto, o seu olhar deu a entender a Ranulf que estava a começar a perder a paciência.

			– Cavalheiros, cavalheiros! – exclamou, levantando-se. – Já que o senhor de Tregellas e campeão do torneio de hoje deseja deixar-nos, permitamos-lhe retirar-se do campo com a honra intacta e declaremos um empate nesta questão.

			Henry também se levantou do banco. Depois fez uma vénia a Merrick.

			– Posso admitir que estamos ao mesmo nível.

			A rapariga bem dotada aproximou-se deles e apoiou o jarro de vinho que levava na mão na anca.

			– Eu poderia pôr ambos à prova – ofereceu – e escolher o vencedor.

			– Não é necessário. O meu amigo vai-se já embora – disse Henry.

			Então tirou-lhe o jarro da mão, inclinou-o e deixou que o vinho lhe caísse na boca aberta, enquanto estendia o braço para abraçar a empregada.

			Contudo, ela já não estava ali.

			Estava nos braços de Merrick, a receber um beijo abrasador. A boca do seu amigo mexia-se contra a da jovem com um propósito seguro, enquanto ele deslizava uma das mãos pelas suas costas, para lhe acariciar as nádegas arredondadas.

			A empregada não só respondeu de boa vontade ao beijo de Merrick, como também esfregou as ancas contra ele, como se quisesse que a possuísse naquele preciso instante.

			Finalmente, Merrick parou de a beijar e deixou o corpo da ofegante empregada. Enquanto a rapariga se aproximava da cadeira mais próxima, cambaleando, e se deixava cair nela, o cavalheiro virou-se e saiu da taberna sem dizer uma única palavra. 

			Assim que Merrick deixou o local, houve uma erupção de gargalhadas de todos os cavalheiros bêbados e das raparigas que os acompanhavam.

			– Parece-me que não devias ter insinuado que Merrick era o segundo melhor no que diz respeito às actividades no quarto – indicou Ranulf a Henry quando voltaram a sentar-se.

			– É óbvio que não – respondeu Henry com um sorriso de bom perdedor, – mas pelo menos consegui que deixasse de se atormentar um pouco, não?

			 

			 

			– Como podes estar tão calma? Eu estaria muito nervosa se fosse ver o homem com quem vou casar-me, sobretudo depois de estar quinze anos sem o ver! – exclamou Beatrice, com a cara corada de excitação, enquanto se sentava na cama da sua prima Constance.

			– Estou prometida desde que tinha cinco anos, portanto tive tempo suficiente para me habituar à ideia do casamento – respondeu Constance, vendo-se ao espelho. Levantou no ar um colar de ouro para pôr ao pescoço, no entanto, teve de o descer antes que a sua prima se apercebesse de que as suas mãos estavam a tremer. – Talvez se o meu noivo tivesse vindo ver-me uma ou duas vezes nestes quinze anos, estivesse mais impaciente. No entanto, nestas circunstâncias, não sei o que esperar. Talvez não goste de mim.

			De facto, ela esperava que a odiasse. Durante anos, a maior esperança de Constance fora que a longa ausência de Merrick significasse que partilhava a sua aversão pelo seu casamento combinado.

			– Tenho a certeza de que vai gostar de ti – replicou a sua prima. – Toda a gente de Tregellas te aprecia. Os criados admiram-te e respeitam-te e o meu pai diz que ninguém controla o velho senhor como tu.

			Constance tentou concentrar-se e não recordar os gritos do senhor, as suas maldições, o lançamento de qualquer objecto que houvesse ao seu alcance, a forma como batia em toda a gente menos nela...

			– Tenho a certeza de que Merrick é um homem bom – prosseguiu Beatrice. – Ganhou muitos torneios e esteve na corte. Isso significa que sabe dançar. Pergunto-me se saberá cantar. Talvez cante uma canção de amor para ti, Constance. Não seria delicioso?

			Constance olhou para o céu e pediu paciência a Deus antes de se dirigir novamente à sua faladora prima de dezasseis anos.

			– Preferia que me respeitasse.

			Beatrice franziu o sobrolho.

			– Não desejas que o teu marido te ame?

			– É o que mais desejo – respondeu Constance com sinceridade. Infelizmente, não acreditava que nenhum filho de William, o Infame, conseguisse sentir aquela emoção.

			– Pelo menos já se conhecem – disse Beatrice.

			– Sim... Conhecemo-nos quando éramos pequenos – respondeu Constance. 

			No entanto, Merrick fora um menino horrível, que sempre quisera que as coisas fossem à sua maneira e sempre se certificara de conseguir o que queria. Martirizara-a até a deixar a chorar e depois chamara-lhe desdenhosamente «bebé». Nunca se responsabilizara pelas travessuras que fizera e encontrara sempre um servente indefeso a quem culpar.

			Pior ainda, se fosse tão vingativo como ela recordava, certamente lhe exigiria uma compensação se ela tentasse quebrar o acordo de casamento e deixá-la-ia sem dote para outro casamento. Por essa razão, planeara conseguir fazer com que o próprio Merrick rompesse aquele compromisso. Dessa forma, não poderia dizer que ela faltara à sua palavra.

			Beatrice saltou da cama e abriu uma arca de carvalho onde a sua prima Constance guardava as suas roupas.

			– O que vais vestir para o receber? – perguntou a menina, enquanto olhava para as suas roupas finas. 

			– Este vestido.

			Beatrice ficou a olhar para a sua prima como se nunca tivesse ouvido nada mais absurdo na sua vida.

			– Mas a saia azul-turquesa com o corpete prateado fica muito melhor com os teus olhos e com o teu cabelo.

			Constance sabia muito bem disso. Também sabia perfeitamente que a túnica verde amarelada que tinha naquele momento lhe ficava muito mal e fora por isso que a escolhera.

			– Não tenho tempo para mudar de roupa – respondeu Constance, perguntando-se se era verdade.

			Para confirmar a sua resposta, alguém bateu à porta dos seus aposentos. Imediatamente, o pai de Beatrice entrou, com umas vestes multicoloridas que lhe chegavam aos tornozelos, e cravou um olhar atento sobre a sua sobrinha, enquanto ignorava a sua filha.

			O seu tio nunca a amara. Constance tinha a certeza disso. Se tivesse estado minimamente preocupado com a sua felicidade, teria pedido a sir William que a libertasse daquele compromisso e tê-la-ia levado para sua casa. Porém, não o fizera. 

			Como a sua vida teria sido diferente se a sua mãe não tivesse morrido ao trazê-la ao mundo e se o seu pai não tivesse morrido pouco depois...

			– Merrick e os seus homens estão a chegar – anunciou lorde Carrell.

			Constance sentiu um aperto no coração. 

			– Quantos homens são?

			– Dois.

			– Só dois? – perguntou, confusa.

			O Merrick que ela conhecera teria adorado demonstrar o seu poder e a sua importância, portanto, ela esperara que trouxesse uma escolta de, pelo menos, vinte homens. Com aquilo em mente, pedira aos criados que preparassem comida para esse número e avisara-os de que poderiam ser mais.

			– Isso não deveria surpreender-te – respondeu o seu tio. – Ninguém da Cornualha se atreveria a atacar o senhor de Tregellas.

			– Não, suponho que não – concordou Constance.

			Certamente, ninguém se atrevera a atacar o pai de Merrick, cuja vingança teria sido rápida e cruel.

			– Sorri, Constance – disse o seu tio com uma expressão que, conforme Constance observou, devia ser destinada a reconfortá-la, e não a mostrar condescendência. – Duvido que a tua vida possa ser pior como esposa de Merrick do que a que tinhas quando lorde William era vivo.

			Não podia piorar muito, pensou ela, à excepção do detalhe de que quando se transformasse na esposa de Merrick teria de partilhar o seu leito, o que poderia ser repugnante. E, quanto à tentativa de consolo do seu tio, não seria ele quem teria de viver um inferno se estivesse enganado.

			– O que sabemos sobre Merrick? – perguntou Constance, sem conseguir evitar que a consternação que sentia se reflectisse na sua voz.

			– O que precisas de saber? É o teu noivo. Se tiveres alguma dificuldade, saberás enfrentá-la. És uma mulher bela e inteligente.

			– E se não quiser casar-se comigo e só estiver a fazê-lo por causa do contrato?

			– Tenho a certeza de que vai gostar de ti quando te vir, Constance.

			Como se ela fosse uma boneca.

			– Agora, vamos. Lorde Algernon já está no pátio para o receber.

			Se o tio paterno de Merrick já estava à espera no pátio, não tinha outro remédio senão descer também.

			Seguidos por Beatrice, Constance e o seu tio desceram apressadamente as escadas de caracol e atravessaram o grande salão, uma divisão com tectos altos, cheios de vigas. Havia uma lareira na parede, algo que só os nobres mais progressistas tinham acrescentado aos seus castelos. O falecido lorde William nunca negara as inovações que pudessem proporcionar-lhe conforto.

			Preocupada, Constance deu uma olhadela rápida à sua volta para se certificar de que estava tudo preparado para o novo senhor. Havia ervas aromáticas espalhadas pelo chão e tinham-se sacudido as tapeçarias para lhes tirar o pó e a fuligem. Os criados tinham esfregado e encerado as mesas, tinham limpado as cadeiras e tinham reparado ou substituído as almofadas estragadas.

			Quando saíram do grande salão, Constance semicerrou os olhos para se proteger da luz do sol que banhava o pátio do castelo. Lorde Algernon, com a sua figura corpulenta envolta em camadas de fina seda e veludo, inclinou-se perante ela e dedicou-lhe um sorriso tenso.

			Todos os soldados, excepto as sentinelas, estavam em posição de guarda em filas ordenadas. Havia grupos de pessoas da aldeia, mercadores, camponeses e vassalos que deviam a dízima e pagamentos de serviços ao senhor, acompanhados das suas famílias, à espera, também em silêncio.

			Os criados, inquietos, formavam grupos junto às portas dos edifícios e havia uns quantos às janelas mais altas, nos aposentos familiares. De facto, parecia que até as pedras de Tregellas estavam alerta.

			Então, Constance ouviu o som que sempre receara: o barulho dos cascos dos cavalos a entrar no pátio.

			Apareceram três cavalheiros. Os três eram altos e com boa figura. Parecia que qualquer um dos três era capaz de se defender facilmente de dez homens ao mesmo tempo, sem demasiados esforços.

			O homem à esquerda de Constance levava umas vestes verdes sobre a cota de malha, e os jaezes do seu cavalo eram da mesma cor. Constance lembrou-se de uma raposa por causa do seu nariz recto, o queixo pontiagudo e o cabelo avermelhado. Ela recordava que Merrick era esperto como uma raposa, porém, nem os traços, nem a tez, nem o cabelo daquele homem lhe fizeram pensar que era o filho de William, o Infame.

			O homem sorridente que viajava à direita levava umas vestes escarlates com brocados de ouro e de prata e os enfeites do seu corcel eram igualmente caros e chamativos. Aquele cavalheiro alegre irradiava a segurança de um nobre, porém, parecia demasiado amável e belo para ser Merrick.

			Portanto, Merrick tinha de ser aquele que cavalgava entre os seus dois acompanhantes. Levava umas vestes pretas, sem enfeites. Não era nada parecido com o menino que ela recordava, nem na figura nem nos traços. Os olhos daquele homem não mostravam atrevimento e, quanto aos seus lábios, não eram magros nem tinham uma expressão de desdém, mas eram cheios e bem desenhados. Para além disso, era o mais alto dos três, musculado e forte, e o seu cabelo preto, comprido até aos ombros, brilhava sob o sol.

			Os três cavalheiros desmontaram com facilidade, como se a sua cota de malha não pesasse mais do que uma pena. O homem de preto passeou o olhar pelo pátio e por todos os presentes até que o pousou, fixamente, sobre ela, eliminando qualquer dúvida que Constance pudesse ter sobre se aquele era o filho de lorde William. O velho senhor olhara para ela daquela forma cem, não, mil vezes antes de rebentar em cólera.

			A desilusão, afiada e inesperada, atravessou-a. Por um momento, o seu coração batera com uma excitação que nunca antes sentira, contudo, ela sabia a causa: Merrick transformara-se num guerreiro impressionante e, por isso, Constance pensara que estava a olhar para um homem que poderia respeitar e até, possivelmente, admirar. Até que aqueles olhos escuros e frios lhe deram a entender uma coisa muito diferente.

			Constance observou a multidão, que contemplava o seu novo senhor. Veriam o pai brutal e lascivo no filho de olhar decidido e expressão severa? Teriam medo que pudesse ser tão violento e ambicioso como o pai?

			– Merrick, meu filho... ou deveria dizer milorde? – inquiriu lorde Algernon, quebrando o silêncio, enquanto descia os degraus. – Bem-vindo! Bem-vindo a Tregellas! É maravilhoso voltar a ver-te depois de tantos anos!

			Merrick desviou o olhar de Constance e fixou-o no seu tio com a mesma expressão grave.

			Lorde Algernon parou, sobressaltado.

			– Suponho que te lembras de mim, meu filho... milorde. Sou o teu tio, Algernon.

			Aquilo provocou a sombra de um sorriso no rosto de Merrick.

			– Sim, tio, eu lembro-me de ti.

			Constance nunca ouvira uma voz assim. Era profunda e levemente rouca e, embora parecesse que falava em voz baixa, não teve dúvida nenhuma de que todos os presentes no pátio o tinham ouvido. 

			Lorde Carrell adiantou-se também, contudo, com mais dignidade.

			– Espero que se lembre de mim, milorde. Sou lorde Carrell de Marmont, o seu vizinho e tio de Constance. Eu seria capaz de o reconhecer em qualquer lado: é o retrato vivo do seu pai. 

			– A sério?

			Constance sabia analisar a expressão de um homem à procura de alguma emoção, para avaliar melhor o que devia fazer. Nunca conhecera uma pessoa mais difícil de interpretar, no entanto, mesmo assim, não era impossível decifrar o olhar de Merrick: fosse o que fosse o que estava a pensar sobre o seu regresso, não se sentia lisonjeado por aquela comparação com o seu pai. 

			Lorde Carrell virou-se para Constance e estendeu a mão.

			– Espero que também se lembre da sua noiva, lady Constance, embora, é claro, tenha mudado.

			– Estou a ver – concordou Merrick, enquanto Constance se aproximava dele. Nas profundidades dos seus olhos, ela viu alguma coisa parecida a... uma faísca de reconhecimento? Ou uma faísca de outra coisa?

			Constance sabia que era uma mulher atraente. Apercebera-se de como os homens olhavam para ela quando dançava e como a devoravam com o olhar quando pensavam que ela não se apercebia. Sabia como era um olhar de luxúria. Seria o filho parecido com o pai nesse aspecto? Nesse caso, noiva ou não, manter-se-ia afastada dele.

			No entanto, a sua expressão também era diferente. O desejo estava controlado, contido, como o resto do seu corpo poderoso, enquanto se mantinha imóvel.

			Merrick pousou ambas as mãos nos ombros dela e puxou-a para lhe dar o beijo da paz. Ela encheu-se de coragem para não sentir nada e para não se denunciar, nem com o olhar nem com palavras.

			– Eu também me lembro de si, milorde – disse calmamente, afastando-se.

			Ele surpreendeu-se.

			– Era muito pequena quando parti. 

			– Não o suficiente para não me lembrar de algumas das suas... travessuras.

			Merrick franziu ligeiramente o sobrolho, como se estivesse a tentar lembrar-se.

			– Tem de me perdoar, senhora, se esqueci tempos mais felizes. Aconteceram-me muitas coisas desde a última vez que a vi.

			Constance pensou no ataque que o seu cortejo sofrera e sentiu uma pontada de culpa. No entanto, também lhe tinham acontecido muitas coisas e nunca esqueceria o terrível comportamento de Merrick.

			Merrick virou-se para o cavalheiro do cabelo avermelhado.

			– Apresento-vos o meu amigo e companheiro de armas, sir Ranulf – disse. Depois virou-se para o outro homem. – E o meu outro amigo e também companheiro de armas, sir Henry.

			– Bem-vindos – disse Constance com uma vénia graciosa.

			Sir Henry aproximou-se de Beatrice, que corara quando o sir Henry lhe dedicou um dos sorrisos mais encantadores que Constance alguma vez vira.

			– E quem é esta jovem encantadora?

			– É a minha filha, lady Beatrice – respondeu lorde Carrell.

			– E minha prima – acrescentou Constance num tom de advertência. Beatrice era muito jovem e tinha a cabeça cheia de romances. Sir Henry era bonito e lisonjeador, um verdadeiro sedutor.

			– Então, estou ainda mais encantado por a conhecer – disse sir Henry.

			Constance percebeu o olhar que Merrick e o seu outro amigo trocaram, uma espécie de resignação paciente. Portanto, aquele sir Henry era do tipo de homem que adorava desfrutar das mulheres. Iria avisar Beatrice e as empregadas também.

			– Esperava que trouxesse mais escolta, milorde – disse então, suficientemente alto para atrair a atenção de toda a gente que estava perto, incluindo sir Henry.

			– Não havia necessidade – respondeu Merrick. – Lamento não a ter informado, mas tinha outras coisas na cabeça.

			Constance não soube se ele se referia ao seu casamento e a tudo o que implicava e sentiu que corava.

			– E a sua bagagem, milorde?

			– Um criado está encarregado dela.

			– Vamos entrar, sobrinho? – perguntou lorde Algernon com umas gotas de suor na testa. – Temos um bom vinho de Bordéus à espera na sala.

			– Excelente – respondeu Merrick antes de se virar para Constance. – Mas quero entrar ao lado da minha futura esposa, se ela me conceder essa honra.

			Como não tinha outra opção, Constance levantou a mão e pousou-a com ligeireza sobre o antebraço de Merrick.

			O seu braço era duro como o ferro.

			Constance teve de lutar contra a inesperada sensação de calor que lhe percorreu o corpo. O que interessava se era forte? O seu pai também fora muito bonito nos seus dias de juventude e vira bem como acabara. Ela não devia prender-se a um homem que podia acabar de forma igual.

			Quando o grupo entrou, ela levantou a mão imediatamente do braço do seu noivo.

			Não lhe pareceu que Merrick se tivesse apercebido. Em vez disso, dirigiu-se a lorde Algernon.

			– Não podemos ir para um lugar mais privado? Não quero falar das minhas posses nem do meu casamento aqui, onde qualquer criado ou qualquer soldado pode ouvir-nos.

			O seu casamento. Então ia cumprir o acordo de casamento. Fora esperar demasiado que ele quisesse libertar-se dele. Constance teria de iniciar o seu plano para ganhar a sua liberdade e, quanto mais depressa, melhor.

			– Para o escritório, talvez? – sugeriu lorde Algernon.

			Merrick virou-se para os seus amigos.

			– Deixo-vos aos cuidados de lady Constance.

			Ela teria de ter cuidado para não perder a compostura, contudo, mal podia esperar para começar a sua campanha para a liberdade. Decidiu começar naquele preciso instante.

			– Se vão falar sobre o nosso casamento, eu também devia estar presente, não é? Afinal de contas, sou a noiva.

			Ao ouvir o pedido decidido de Constance, o seu tio olhou para ela com espanto, e lorde Algernon com incredulidade.

			Apesar da sua evidente surpresa, o senhor de Tregellas limitou-se a levantar uma sobrancelha.

			– Como queira. Lady Beatrice, importa-se de receber os meus amigos?

			Beatrice corou.

			– Sim... É claro, milorde – sussurrou, como se tivesse medo de falar em voz alta, enquanto sir Henry sorria como se acabassem de lhe dar um presente.

			Sim, tinha de o vigiar, pensou Constance, e a sua prima também. Ela amava muito Beatrice e não queria que lhe partissem o coração. Ou, pior ainda, que um bonito sedutor, recém-chegado ao castelo, acompanhando o seu noivo, a desonrasse.

			Merrick parou a caminho das escadas e olhou para trás.

			– Bem, senhora, vem connosco ou não?

			Ao ouvir o seu tom autoritário, ela não fez nenhum esforço por se apressar a seguir o novo senhor de Tregellas.

			Pensou então que, afinal de contas, era muito parecido com o seu pai.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Uns instantes depois, reuniram-se todos no escritório de lorde William. Tal como no grande salão, tapeçarias coloridas penduradas nas paredes ajudavam a combater o frio e, junto da janela, havia uma mesa enorme cheia de riscos e marcas causados pelos ataques de fúria de lorde William.

			A arca de madeira que continha os documentos dos vassalos e as dízimas que tinham de pagar ao seu senhor estava num canto. Dentro dessa arca, estava também uma cópia do testamento do seu pai, um documento que provocara muitos ataques de raiva antes de ser redigido à inteira satisfação de lorde William.

			– Ouvimos dizer que esteve muitas vezes na corte, milorde – disse lorde Carrell, enquanto Merrick se aproximava da mesa. – Deve ter conhecido o rei e a rainha. Invejo-o. Diga-me, o que pensa do jovem monarca?

			– O rei Henry é o meu soberano.

			– No entanto, o vosso suserano, o conde da Cornualha, entra muitas vezes em desacordo com o seu irmão, o rei – replicou lorde Carrell. – De facto, ouvimos dizer que muitos barões temem que o rei Henry seja demasiado influenciado pela sua esposa francesa.

			Merrick franziu os lábios.

			– Eu não sou ninguém para questionar o que o rei faz ou deixa de fazer, nem como toma as suas decisões.

			Merrick era, evidentemente, o tipo de nobre que mantinha a sua lealdade ao rei, independentemente dos seus actos, embora Henry e a sua rainha francesa estivessem a levar o país em direcção a uma revolta.

			E se Merrick, como a maioria dos nobres, pensasse que o lugar de uma mulher devia ser o lar e que a sua tarefa devia ser o cuidado dos filhos e da casa? Então os comentários de Constance sobre a situação política e as suas sugestões sobre como ele devia lidar com o conde e com o rei não seriam bem recebidos. Ao pensar nisso, ela começou a transmitir alegremente a sua opinião acerca desses assuntos ao seu futuro marido.

			– Pelo que ouvi dizer sobre a corte, há muitos conflitos entre os barões ingleses e os parentes da rainha. Parece que o rei cometeu um erro grave ao conceder tanto poder aos familiares da rainha Eleanor. Quanto à insistência da rainha para que o seu tio fosse investido arcebispo de Canterbury, haverá algum candidato mais ambicioso e com mais avareza? Se ele é um homem sagrado, então eu sou uma freira. Graças a Deus que isso ainda não foi confirmado devido às dificuldades do Papa. Também descobrimos que é possível que o conde da Cornualha vá casar-se com a irmã de Eleanor. Sem dúvida, a rainha quer tê-lo por perto para o impedir de chefiar uma revolta, pois há muitos que preferiam que ele ocupasse o trono em vez do seu irmão. Afinal de contas, foram os esforços diplomáticos de Richard que conseguiram libertar Henry depois da sua campanha fracassada para recuperar as suas terras em França. Por outro lado, o que devemos pensar do casamento de Simon de Montfort com a irmã do rei? É verdade que Montfort a seduziu, ou são apenas falatórios?

			Constance reparou no olhar do seu tio, contudo, não lhe prestou atenção e continuou a olhar para Merrick com as sobrancelhas levantadas, à espera da sua reacção.

			– E se Henry voltar a cometer um erro e o conde não o salvar? E se Richard se virar finalmente contra ele?

			Merrick endireitou-se e olhou severamente para ela.

			– Está a falar de revolta e de traição, senhora. Não consentirei semelhantes palavras, nem sequer sugeridas, por nenhum motivo, em Tregellas enquanto eu for o seu senhor. Se o conde da Cornualha se revoltar contra o seu irmão, se este país for dividido por uma guerra civil, então escolherei que posição tomar, nunca antes disso.

			Então uma veia na sua testa sobressaiu, exactamente como acontecia ao seu pai antes de um dos seus ataques de cólera. Tendo suportado suficientes ataques de raiva para preencher uma vida inteira, Constance mudou de assunto. Afinal de contas, já conseguira algum sucesso no seu propósito.

			– Talvez devêssemos falar sobre o casamento.

			– Muito bem – respondeu Merrick, assentindo, e a sua expressão relaxou. – Quero casar-me esta mesma semana.

			Constance sentiu-se horrorizada. Como ia conseguir fazer com que ele a odiasse o suficiente para romper o compromisso em apenas uma semana?

			– Isso não é possível!

			– Porquê? – perguntou Merrick. – Sabia que estávamos noivos, não sabia? E sabia que, assim que eu herdasse o título, me casaria consigo, ou talvez mesmo antes. Não vejo nenhum motivo para adiar o casamento.

			– Mas eu vejo – disse. Então, a sua consternação transformou-se rapidamente em indignação. – Precisamos de mais tempo para preparar a comida para a festa...

			– As despensas estão bem cheias – interveio o seu tio. – De facto, Constance, se Merrick está impaciente...

			Contudo, ela não estava nada impaciente.

			– E os nossos convidados? Eu gostava de os convidar com um mês de antecedência, pelo menos, para poder receber as suas respostas e preparar os seus aposentos.

			– Os únicos convidados que quero ter no meu casamento já estão aqui.

			– Para além disso, o meu vestido...

			Merrick lançou-lhe um olhar fulminante.

			– Não me importaria que se casasse com o que tem vestido neste momento.

			– Mas eu importo-me, e muito, milorde. Depois de ter esperado tanto tempo, quero que o meu casamento faça com que a espera tenha valido a pena.

			– Espero que sim, senhora.

			Embora estivesse mais indignada do que nunca, quando Merrick disse aquelas palavras com a sua voz grave e ligeiramente rouca, Constance não conseguiu evitar sentir a excitação a percorrer o seu corpo com um arrepio.

			No entanto, reprimiu aquela sensação. Aquela conversa estava a demonstrar-lhe que ele continuava a ser o mesmo rapaz egoísta e caprichoso que fora, preocupado apenas com os seus próprios desejos e necessidades.

			Portanto, proporcionar-lhe-ia um motivo egoísta, se era disso que precisava para lhe fazer a vontade.

			– As celebrações de um casamento são muito úteis para estabelecer alianças. O nosso casamento seria uma oportunidade muito valiosa.

			– Não estava a pensar no meu casamento como uma oportunidade política.

			«Apenas uma oportunidade para aumentar a sua fortuna», pensou Constance. Por que outro motivo teria tanta pressa? Se fosse realmente um cavalheiro, se estivesse realmente preocupado com os sentimentos da sua noiva, ter-lhe-ia perguntado quando deveria celebrar-se o casamento e respeitaria a sua vontade.

			– Acho que tem razão, sobrinho – disse lorde Algernon com cautela. – Talvez seja melhor fazer as coisas com mais calma.

			– Sim, milorde. Eu não quero que o nosso casamento seja estragado com acusações de escândalo por uma pressa indevida.

			Merrick olhou para os outros dois nobres.

			– Se nos desculparem, senhores, eu gostava de falar com a minha noiva. A sós.

			A sós? Estaria louco? Ou demasiado seguro do seu poder?

			Lorde Algernon e o seu tio trocaram um olhar breve, fizeram uma vénia e dirigiram-se apressadamente para a porta. Era demasiado esperar que a ajudassem, pensou Constance. No entanto, ela já estivera muitas vezes sozinha com um homem poderoso e arrogante e não ia acovardar-se naquele momento, não quando o que estava em jogo era a sua liberdade.

			– Não me parece correcto que fiquemos sozinhos antes de estarmos casados – declarou e virou-se para seguir os outros dois nobres. – Esta situação parece-me muito inadequada.

			O senhor de Tregellas mexeu-se com rapidez e pôs-se à frente dela, impedindo que saísse do escritório.

			– Milorde, é possível que não esteja preocupado com a minha reputação, mas eu preocupo-me muito, e...

			– Prometo-lhe que não acontecerá nada impróprio, a menos que me dê um motivo para isso. Qualquer homem ou mulher que se atreva a insinuar que a sua reputação é alguma coisa menos do que imaculada deverá responder perante mim.

			A firmeza da resposta de Merrick deixou-a espantada e sem palavras.

			Então, ele apontou-lhe uma das cadeiras que havia junto da mesa.

			– Por favor, sente-se, senhora.

			Ela cruzou os braços.

			– Prefiro ficar de pé, milorde.

			– Muito bem – disse Merrick. – Tem alguma objecção quanto ao casamento, senhora? Se tiver, gostava de a ouvir.

			Merrick formulou aquela pergunta com tanta frieza e severidade que Constance teve a certeza de que lhe exigiria o seu dote como compensação caso se recusasse a casar-se com ele.

			– Não, milorde – mentiu. – Mas preferia não casar-me tão apressadamente. Afinal de contas, passaram quinze anos desde a última vez que nos vimos. Mal nos conhecemos.

			Para sua surpresa, a expressão de Merrick relaxou um pouco.

			– Desculpe-me, lady Constance. A minha sugestão foi motivada pela alegria que sinto ao estar novamente em casa e na sua presença. Deixei-a quando ainda era uma linda menina e, ao voltar para Tregellas, encontrei uma mulher bela e inteligente.

			Devia sentir-se lisonjeada?

			– Talvez se tivesse vindo a casa durante os últimos quinze anos, a minha aparência e a minha inteligência não fossem assim tão inesperadas.

			Ele endireitou-se e a veia da sua testa sobressaiu novamente.

			No entanto, em vez de se deixar levar pela fúria, Merrick encolheu os ombros.

			– O meu pai não fez nenhum esforço por me ver, portanto, eu decidi que também não devia fâze-lo.

			E a sua prometida? Teria pensado alguma vez nela?

			– De qualquer forma, era o seu pai. E, como o seu filho, o seu dever...

			– Chega! – interrompeu-a Merrick.

			Então, ele entreabriu os olhos e apertou os lábios.

			– Não tente dizer-me qual é o meu dever, senhora – disse em voz baixa. – Pensa que a minha presença aqui teria feito alguma diferença? Pensa com sinceridade que eu teria conseguido influir no meu pai, ou conseguir fazer com que os seus últimos dias fossem melhores? O mais provável é que o tivesse matado.

			Constance não conseguiu fazer outra coisa senão olhar fixamente para ele, horrorizada, ao aperceber-se de que estava a falar a sério. Ela sabia que pai e filho não se amavam, no entanto, não esperara um ódio tão cruel.

			Merrick passou a mão pelo cabelo.

			– Suponho que os meus vassalos e os meus servos não estavam precisamente impacientes pelo regresso do filho do meu pai.

			Como acontecera tantas outras vezes, Constance sentiu preocupação por aqueles sob o poder do senhor de Tregellas e esqueceu-se dos seus próprios problemas.

			– Sentem uma desconfiança compreensível, milorde. Afinal de contas, não o viram durante anos e não sabem que tipo de senhor é.

			– Como a senhora, tendo conhecido o meu pai, deve estar a perguntar-se que tipo de marido serei, e provavelmente receando o pior. Não devia ter ficado surpreendido por ter solicitado mais tempo antes de celebrar a cerimónia.

			Ela quase se engasgou. O que era aquele homem? Um adivinho, capaz de ler a sua mente? Ou fora ela que não conseguira disfarçar os seus sentimentos?

			– Alguma vez o meu pai... – antes de continuar, Merrick hesitou durante um instante. – Alguma vez o meu pai lhe tocou?

			– Parece que o meu dote era mais importante para ele do que a minha virgindade.

			Merrick tremeu ao ouvir aquelas palavras.

			– Esse era o tipo de pessoa que o seu pai era, milorde – disse, sem se preocupar com o facto de o magoar, pois ela também sofrera muito na sua ausência.

			Merrick olhou fixamente para ela e depois falou num tom sincero:

			– Sei que o meu pai tinha uma natureza pecaminosa. Há muito tempo, jurei que nunca trataria nenhuma mulher como ele. Enquanto eu for o senhor de Tregellas, nenhuma mulher terá de recear a morte ou a desonra às minhas mãos, nem precisará de ter medo de mim. Relativamente à minha esposa, ser-lhe-ei sempre fiel. Honrá-la-ei e respeitá-la-ei. Nunca terá de suportar a violência nem a degradação.

			Constance recuou. Ela preparara-se para se proteger da sua arrogância, das suas ordens altivas e da sua raiva, mas aquilo... Não tinha defesa contra aquelas palavras, sobretudo vindas de um homem que olhava para ela daquela forma e cuja voz era baixa e áspera, mas também inesperadamente gentil.

			ainda por cima, falara de respeito, o que ela mais desejava para além do amor...

			Teve de se afastar dele, da sua voz profunda e do seu olhar intenso, do seu corpo poderoso que a fazia recordar coisas sobre as quais ouvira as criadas a cochichar, coisas relativas aos homens, ao prazer e às delícias secretas que se partilhavam na escuridão.

			– Já que deseja esperar um mês, assim será. 

			Constance voltou à realidade e arrependeu-se de não ter pedido seis meses.

			Merrick aproximou-se da mesa e sentou-se na cadeira do senhor.

			– Há um homem idoso que vive nos subúrbios da aldeia, numa casa em ruínas. Cuspiu para o chão quando eu passei. Quem é?

			Apesar da alegria que Constance sentira pela prorrogação do seu casamento, sentiu um calafrio. Talvez a concessão de Merrick tivesse como objectivo suavizá-la, transformá-la num ser dócil, como se fosse uma parva fácil de enganar. Talvez pensasse que, depois de lhe conceder o seu desejo, lhe contasse tudo o que sabia sobre o povo de Tregellas.

			Tendo nascido na Cornualha, ele sabia que, durante séculos, se fizera contrabando naquelas paragens. Como súbdito leal ao rei, era provável que Merrick quisesse reforçar as leis contra o contrabando.

			Muitos reis e senhores tinham tentado acabar com o contrabando antes dele, sempre sem sucesso. Podia tentar fazê-lo, porém, teria de o fazer sem a sua ajuda.

			Constance levou o seu tempo antes de responder. Sentou-se numa cadeira em frente a ele e olhou para ele com uma expressão calma.

			– Suponho que se refere a Peder, milorde.

			Tinha a certeza de que se referira a Peder. Aquele idoso era contrabandista de estanho há muitos anos, desde antes de ela ter nascido, e odiava profundamente o senhor de Tregellas por boas razões. Constance dispôs-se a explicar os seus motivos ao filho de William, o Infame, com clareza.

			– É possível que se lembre da sua filha, Tamsyn, e do filho que ela teve depois de ser violada e espancada. Mas tenho a certeza de que os rumores de que o seu atacante foi o seu pai não chegaram aos seus ouvidos.

			Vira um reflexo de consternação nos seus olhos? Mesmo que o tivesse visto, ela não ia sentir compaixão por ele. Tinha de conseguir fazer com que compreendesse o motivo por que o povo odiava e receava o seu pai, e porque também estavam predispostos a odiá-lo e receá-lo a ele.

			– Se isso for verdade, entendo porque Peder odiava o meu pai e porque o meu regresso não é do seu agrado – replicou Merrick. – Há provas de que esse menino era filho do meu pai?
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