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			Prólogo

			 

			Midlands, 1228

			 

			Demonstrar medo era um erro.

			Se aprendera alguma coisa com a língua afiada e brincalhona do seu pai e os punhos dos seus irmãos mais velhos, fora isso. E também era um erro demonstrar alegria ou compaixão. Na verdade, era um erro demonstrar qualquer sentimento. O seu lar, se é que podia dar-lhe esse nome, transformara-se num lugar duro e hostil depois da morte da sua mãe.

			Por isso, quando Ranulf se viu obrigado a fugir com doze anos, não chorou como qualquer rapaz da sua idade teria feito. Não derramou uma única lágrima enquanto o seu pai o perseguia com um chicote, praguejando, perjurando e insultando. Também não corria para evitar os golpes. Corria porque era livre. Livre do seu pai, que nunca se preocupara com ele. Livre dos seus irmãos mais velhos, que viviam a atormentá-lo, a bater-lhe e a gozar com ele. Livre para ir onde quisesse. E sabia exactamente para onde ia. Por muito difícil e longa que fosse a viagem, ia para o castelo de sir Leonard de Brissy. Ia aprender a lutar e, com o tempo, tornar-se-ia cavaleiro.

			Foi uma viagem longa e difícil, mais do que imaginara, mas quando chegou finalmente às portas do castelo de sir Leonard, Ranulf fê-lo com a cabeça erguida, como se não receasse nada, com um orgulho e uma determinação tão ferozes como o seu desejo de se tornar cavaleiro.

			– Levem-me a ver sir Leonard de Brissy! – ordenou aos soldados que faziam guarda.

			– Quem és e o que queres de sir Leonard? – perguntou o mais velho dos homens.

			Estudou aquele ruivo de roupa tão suja. O rapaz tinha um aspecto miserável, mas comportava-se como se fosse um príncipe e falava como os filhos dos nobres que chegavam ali para serem treinados por sir Leonard de Brissy nas artes da guerra e da cavalaria.

			– Sou Ranulf, filho de lorde Faulk de Beauvieux. Venho para me preparar com sir Leonard – respondeu o menino, cerrando os punhos ao lado do corpo.

			Sob a imundície, adivinhava-se um rosto pálido, com olheiras provocadas pelo cansaço.

			– Bom, Ranulf de Beauvieux – respondeu o outro guarda. – A questão não é assim tão simples. Sir Leonard escolhe os rapazes que treina. Ninguém pode chegar aqui e exigir ser treinado.

			– Eu sou uma excepção.

			– És um atrevido – replicou outro dos soldados.

			– Já disse, sou Ranulf, filho de lorde Faulk de Beauvieux e vim ver sir Leonard. Vim a pé... Percorri um longo caminho para o ver.

			Depois, daquela ligeira hesitação, Ranulf teve de usar todas as suas forças para manter a máscara de calma, apesar de começar a recear que se calhar chegara até ali, a pé sozinho na escuridão da noite, a roubar para poder comer e a dormir em qualquer lugar, para nada.

			– Portanto, vieste a pé até aqui, eh? – perguntou o guarda mais jovem, olhando para ele com respeito. – Foi uma viagem muito longa, não foi?

			– Explicá-lo-ei a sir Leonard, não a si – replicou Ranulf.

			– O que é que vais explicar-me? – exigiu um homem, num tom sério.

			Os guardas endireitaram-se imediatamente. Continuaram com o olhar fixo no caminho que conduzia até ao castelo, sem se virarem para olharem para o homem que acabara de falar. Ranulf conseguia ver perfeitamente aquele homem alto com o cabelo salpicado de cabelos brancos, vestido com uma cota de malha e uma túnica preta. Caminhava a passos largos para eles, com um passo ligeiro impróprio de um homem da sua idade. O seu rosto era tão escuro como um carvalho e estava marcado por algumas cicatrizes. Mas não foi aquela pele curtida pelo sol que atraiu a atenção de Ranulf, nem as cicatrizes, nem o comprimento do seu cabelo. O que realmente chamou a sua atenção foram os seus olhos azuis e frios como o gelo. Aquele homem tinha de ser sir Leonard de Brissy e Ranulf soube, com absoluta certeza, que se mentisse ou exagerasse, o rejeitaria. Nunca aprenderia a lutar ou a usar as armas com habilidade. Nunca chegaria a ser cavaleiro. De modo que, quando sir Leonard parou, Ranulf olhou para ele fixamente.

			– Sir Leonard, sou Ranulf, filho de lorde Faulk de Beauvieux. Eu gostaria de me juntar à sua casa e aprender a ser um cavaleiro.

			– Ouvi falar de lorde Faulk de Beauvieux – respondeu sir Leonard friamente, enquanto estudava o filho de um homem conhecido pela sua crueldade, que bebia muito e lutava ainda mais. 

			Reconheceu as feições de Faulk no seu filho. O rapaz também herdara a figura esbelta do seu pai, os ombros largos e o seu porte erguido, para além do seu orgulho. Mas a visão daquele cabelo avermelhado e dos olhos verde escuros abrandou-lhe o coração. Aqueles traços não eram de Faulk, eram da mãe do rapaz, uma mulher que sir Leonard não via há vinte anos. Mas os olhos que ele recordava eram uns olhos de olhar amável e delicado e os que naquele momento o observavam tinham uma força e uma determinação que a sua mãe nunca possuíra. De outro modo, teria conseguido evitar o casamento que os seus pais tinham combinado para ela. E havia mais uma coisa, o rapaz estava ansioso; era evidente para sir Leonard, que há trinta anos que treinava os filhos dos nobres e já vira muitos jovens. Mesmo assim, o rapaz controlava a sua ansiedade, demonstrando uma força que sir Leonard raramente conhecera, excepto nos seus cavaleiros mais bem preparados. Aquele não era um rapaz normal. Algum dia, poderia tornar-se um aliado valioso ou um inimigo implacável. E ele preferia tê-lo como aliado.

			– Conheci a tua mãe quando ainda era quase uma menina. Em seu nome, és bem-vindo, Ranulf de Beauvieux.

			Embora o alívio fluísse pelas suas veias, Ranulf precipitou-se a esclarecer uma questão importante.

			– Não sou um de Beauvieux e nunca serei. O meu pai repudiou-me e não quero ter nada a ver com ele nem com os meus irmãos.

			– E porque é que o teu pai fez uma coisa assim?

			Ranulf sabia que lhe fariam aquela pergunta e também que não podia mentir.

			– Contar-lhe-ei em privado – respondeu, olhando de esguelha para os sentinelas, que continuavam perto deles. – Não quero que os assuntos da minha família se tornem boatos.

			Em vez de o aceitar como uma ofensa ou de se rir da sua prudência, sir Leonard assentiu.

			– Nesse caso, vamos, Ranulf. Acho que temos muitas coisas para falar.

		

	


	
		
			Um

			 

			Cornualha, 1244

			 

			O senhor de Tregellas mudava de posição na poltrona que presidia a grande sala do castelo.

			– Bom Deus, demora sempre tanto? – murmurou quase para si.

			Normalmente, lorde Merrick era o mais estóico dos homens e a sala de Tregellas era um porto de paz e conforto. No entanto, naquele dia, a sua adorada esposa estava a dar à luz o seu primeiro filho no quarto do andar de cima, de modo que estavam todos nervosos. Os criados mexiam-se em silêncio e até os cães de caça permaneciam imóveis sobre as esteiras que cobriam o chão. Só o amigo de lorde Merrick, um homem de barba e de cabelo avermelhado, parecia tranquilo enquanto esperava junto dele, desfrutando de um copo de vinho.

			– Ouvi dizer que um primeiro parto pode prolongar-se durante dois ou três dias – disse sir Ranulf.

			– Disseste isso para me consolar? – gozou Merrick, com os olhos semicerrados.

			– A verdade é que sim – respondeu Ranulf, com um sorriso irónico.

			Enquanto Merrick desprezava as suas palavras com um gesto, Ranulf pousou o seu copo.

			– Parece-nos muito tempo e, sem dúvida alguma, a tua querida Constance achará que é ainda mais, mas sei que, da primeira vez, o parto costuma prolongar-se, sem que isso traga perigo para o menino ou para a mãe.

			– Não sabia que eras um perito em partos.

			– E não sou – replicou Ranulf, recusando-se a deixar que as maneiras bruscas do seu amigo o ofendessem. Merrick nunca se caracterizara pela sua delicadeza. – A sério, acho que não tens de te preocupar. Se a tua esposa ou o menino corressem algum risco, a parteira teria mandado chamar-te, tanto a ti como ao sacerdote, e teriam pedido a lady Beatrice para sair do quarto.

			Na verdade, e embora não o tivesse dito, Ranulf pensava que era bastante estranho que Beatrice continuasse no quarto de Constance. Ele pensava que Beatrice não devia ser testemunha das penalidades do parto, nem impor a sua presença a uma mulher nessa situação. Se ele estivesse doente, a última coisa que quereria seria ter lady Beatrice à sua volta, a pô-lo em dia com os últimos mexericos da corte ou a deleitá-lo com outro relato do rei Artur e dos seus cavaleiros.

			– Constance queria que a acompanhasse – respondeu Merrick, encolhendo os ombros. – Mais do que primas, são quase como irmãs.

			Ranulf conhecia o estreito vínculo entre a esposa do seu melhor amigo e a sua prima. Essa era a razão por que Beatrice tinha um lar ali, em Tregellas, apesar de não ter nada em seu nome, excepto o seu título, um título que devia à influência de Merrick sobre o conde da Cornualha. De outro modo, Beatrice também o teria perdido quando o seu pai fora executado como traidor. Merrick começou a levantar-se.

			– Não suporto a espera. Vou...

			A porta do hall abriu-se naquele momento, como que empurrada por um golpe de vento. Os dois homens viraram-se e viram um homem que lhes era vagamente familiar, com a capa encharcada devido à chuva e a respiração ofegante.

			– Meu senhor! – exclamou o jovem de rosto arredondado, enquanto corria para o soalho.

			– É Myghal, o ajudante do xerife de Penterwell – esclareceu Merrick.

			Aquele era um dos feudos de Merrick na costa sudeste. Enquanto corriam ao encontro do jovem, Ranulf teve a triste certeza de que a sua respiração agitada não pressagiava nada bom.

			– Meu senhor! – repetiu Myghal, enquanto fazia uma reverência. Bastou aquele cumprimento para mostrar o seu sotaque da Cornualha. – Lamento trazer más notícias de Penterwell. Sir Frioc morreu.

			Sir Frioc era, ou fora, o governador do castelo de Penterwell. Aquele homem corpulento e de bom carácter fora também um homem justo. Caso contrário, Merrick teria escolhido outro para ocupar aquele lugar quando assumira o senhorio de Tregellas, depois da morte do seu pai.

			– Como morreu? – perguntou Merrick, com a sua habitual expressão sombria.

			Ranulf via a preocupação que se escondia por trás das palavras do seu amigo, embora não houvesse nenhum problema digno de consideração em Penterwell que Ranulf conseguisse recordar, excepto o contrabando de estanho habitual na zona, que Merrick e o governador normalmente ignoravam.

			– Caiu do cavalo quando estava a caçar, meu senhor – respondeu Myghal. – Sir Frioc galopava atrás de uma lebre. Perdemo-lo de vista e, quando finalmente o encontrámos, estava deitado sobre as urzes, com o pescoço partido. O seu cavalo estava perto dele, a coxear. Hedyn acha que o cavalo tropeçou e que o deitou ao chão.

			Hedyn era o xerife de Penterwell, um homem que Merrick considerava de confiança suficiente para ocupar aquele lugar. Ranulf não se importava. Também ficara impressionado com aquele homem de meia-idade quando fora visitá-lo com o seu amigo àquelas terras. Myghal procurou no interior da sua túnica e tirou um saco de couro.

			– Hedyn conta tudo num bilhete, meu senhor.

			Merrick pegou no envelope e tirou o bilhete.

			– Vá à cozinha comer qualquer coisa – disse a Myghal. – Um dos meus criados ocupar-se-á de fazer com que tenha uma cama onde dormir esta noite e um prato à mesa.

			Assim que Myghal se despediu com uma reverência e se dirigiu para a cozinha, Merrick elevou novamente o olhar para as escadas que conduziam ao quarto e à sua esposa, antes de regressar à sua poltrona, tirar a carta, rasgar o lacre e começar a ler.

			Tentando não se deixar trair pela impaciência, Ranulf acabou o vinho e esperou que Merrick falasse. Mas, depois de acabar de ler a carta, Merrick dobrou-a e continuou em silêncio, com o olhar fixo na tapeçaria que Ranulf tinha atrás dele, batendo suavemente com o pergaminho no queixo.

			– Lamento o que aconteceu a sir Frioc – replicou Ranulf. – Gostava desse homem.

			Merrick assentiu e voltou a olhar para as escadas.

			– Pelo menos, não deixa nenhuma viúva – afirmou Ranulf, – visto que a mulher de Frioc morreu há anos. Nem filhas, na verdade. Também não há nenhum filho que possa aspirar a herdar o lugar do seu pai, embora só tu tenhas o privilégio de nomear a pessoa indicada para esse lugar. Mas precisarás de um novo governador.

			– Sim – respondeu Merrick.

			– E quem tens em mente?

			Merrick ficou a olhar para o seu amigo com firmeza.

			– Tu.

			Ranulf quase gemeu. Ele não queria esse tipo de responsabilidades, não queria nenhum compromisso, para além da lealdade que jurara aos seus amigos, a sir Leonard e ao rei.

			No entanto, disfarçou rapidamente o seu desconcerto e, inclusive, conseguiu soltar uma gargalhada.

			– Eu? Obrigado pelo elogio, meu amigo, mas não tenho vontade de ser o governador de um castelo da costa da Cornualha. Até o meu lugar como comandante do corpo de tropas nesta casa é temporário, lembras-te?

			– Mereces mais do que ninguém gerir o castelo.

			Ranulf não conseguia evitar sentir-se lisonjeado com a resposta do seu amigo. 

			– Agradeço-te novamente, meu amigo. No entanto, um castelo tão próximo da costa é um lugar demasiado húmido para mim. Até aqui me dói o cotovelo direito quando está prestes a chover.

			– Queres mesmo fazer-me achar que estás demasiado velho e adoentado para gerir um dos meus castelos?

			– Graças a Deus, ainda estou em boa forma para lutar – replicou Ranulf, imediatamente, – mas, a sério, não tenho nenhuma vontade de dedicar a minha vida a cobrar dízimos e impostos.

			– O governador de Penterwell tem de fazer muito mais do que isso e eu gostaria de ter alguém de confiança a vigiar essa parte da costa. Tivemos alguns problemas e...

			O grito penetrante de uma mulher rasgou a noite. Pálido e com os olhos esbugalhados de pânico, Merrick levantou-se exactamente quando uma das criadas saía do quarto.

			Merrick deu por si à frente da habitualmente sorridente Demelza, com Ranulf atrás dele.

			– O que se passou? – exigiu saber o senhor de Tregellas.

			– Nada, meu senhor, nada – precipitou-se a garantir a aia, mordendo o lábio e alisando a saia. – É só o fim. O bebé está prestes a chegar. E agora, se me permitir, meu senhor, a parteira mandou-me ir buscar mais água quente.

			Ao ver que Merrick parecia prestes a fazer outra pergunta, Ranulf pousou a mão no seu braço.

			– Deixa-a ir buscar a água.

			Merrick assentiu cabisbaixo e Ranulf, apesar do seu coração endurecido, teve de se compadecer. Sabia qual era o medo de Merrick, da mesma forma que conhecia demasiado bem a dor de perder a mulher amada.

			– Conta-me o que aconteceu em Penterwell – urgiu, enquanto pensava na sua oferta.

			Merrick era um dos seus melhores e mais antigos amigos. Eles e um terceiro companheiro de armas, Henry, tinham jurado lealdade para toda a vida. E talvez Merrick estivesse a pedir-lhe ajuda. E não devia ajudá-lo quando precisava? Além disso, se fosse para Penterwell, poderia afastar-se de Beatrice.

			– Se vou ser governador, devia saber tudo. 

			– Mas serás? – perguntou Merrick, recostando-se na cadeira.

			– Acabei de pensar, meu amigo, que, como governador do castelo, terei todo o controlo da cozinha – respondeu Ranulf, com a sua habitual frieza. – Poderei comer carne sempre que quiser e todo o pão que me apetecer. Não é uma coisa que possa rejeitar-se facilmente.

			Como sabia que o seu amigo não falava a sério sobre os benefícios culinários como a principal razão para ocupar o posto, Merrick sorriu.

			– Não sabia que estávamos a matar-te de fome.

			– Oh, não é assim! É o poder que me seduz.

			– Seja qual for a razão, fico contente por aceitares.

			– Então, meu amigo, o que está a acontecer exactamente em Penterwell?

			– Está a acontecer alguma coisa entre os habitantes da vila. Frioc não sabia exactamente o quê. Pensava que poderia tratar-se de rivalidades por causa de uma mulher ou talvez alguma acusação por batota no jogo. Em qualquer caso, não o considerava suficientemente sério para ser necessária uma visita minha.

			Merrick cravou o olhar nas suas botas e abanou a cabeça.

			– De qualquer forma, devia ter ido pessoalmente.

			– Tu tinhas outras coisas em que pensar.

			– Isso não é desculpa e Frioc está morto porque eu descuidei...

			– Estás a preocupar-te como uma pobre idosa – gozou Ranulf. – É possível que Frioc tivesse razão e que tenha detectado somente uma inimizade sem importância entre os aldeãos. Tanto tu como eu sabemos que pode haver milhares de motivos para isso, nenhum dos quais merece levar a cabo uma investigação. Quanto à sua morte, não estranharia se Frioc tivesse caído do cavalo. Se a memória não me falha, não podia dizer-se que fosse um grande cavaleiro. 

			Voltou a ouvir o som de passos nas escadas. Ranulf e Merrick levantaram-se com um salto.

			– É um menino! – gritou lady Beatrice, aparecendo ao fundo das escadas.

			Os seus olhos azuis resplandeciam de felicidade, as suas belas feições mostravam alegria e, com aquele cabelo loiro, parecia um anjo acabado de descer do céu.

			– Merrick, tiveste um filho! Um filho lindo!

			O normalmente contido e circunspecto senhor de Tregellas, agarrou a prima da sua esposa pela cintura e girou com ela, rindo-se como uma criança.

			Ranulf permanecia inamovível enquanto a inveja lhe rasgava o coração.

			– E Constance... Como está?

			– Muito bem, a sério – respondeu Beatrice sorrindo e agarrando no braço de Merrick. – Oh, Merrick, a parteira disse que nunca tinha visto uma dama tão valente. Devias estar orgulhoso. Mal gritou, só um pouco no final. Obedeceu sempre à parteira e eu diria que a parteira também fez um grande trabalho. Aeda é muito competente, encorajou-a e não fez nada que pudesse assustar Constance. Garantiu-lhe várias vezes que tudo correria bem e assim foi. E Merrick... – continuou, depois de respirar fundo. – Devias ver o menino. Tem o cabelo preto, como tu, e começou a chorar e a dar pontapés quase imediatamente. Aeda diz que poderia ter saído mais depressa se não tivesse os ombros tão largos. Parece ridículo pensar que um bebé pode ter os ombros largos, mas suponho que sabe o que diz, visto que viu nascer muitos. E também diz que, quando for mais velho, conquistará as mulheres, porque é muito bonito.

			Beatrice soltou finalmente o braço de Merrick.

			– Não te entretenho mais. Constance está desejosa de te ver e de te mostrar o menino.

			Uma vez livre, Merrick correu para as escadas e subiu os degraus de três em três. Enquanto isso, Ranulf decidiu que já não havia nenhuma razão para permanecer na sala. Começava a retirar-se, quando, de repente, Beatrice o abraçou.

			– Que dia tão maravilhoso, não é? – perguntou, emocionada.

			Ranulf ficou paralisado. Deixou cair os braços e não mostrou intenção alguma de retribuir o abraço, apesar de sentir o corpo de Beatrice a encaixar de forma perfeita contra o seu. Ordenou-se não sentir nada, embora os lábios de Beatrice praticamente tocassem na sua pele. Não prestaria atenção à suavidade das suas curvas. Nem pensaria nos seus olhos brilhantes, nem nas suas adoráveis feições, nem em como abria a boca quando sorria, nem apreciaria a delicada fragrância a lavanda da sua pele. Tinha de recordar que ela era uma mulher doce, inocente e pura. E ele não.

			– Sim, é uma grande ocasião – respondeu, num tom inexpressivo.

			Afastou-se delicadamente dos seus braços. Certamente, Beatrice era demasiado ingénua para ter consciência do efeito que aquele tipo de demonstração afectiva podia ter em qualquer homem.

			– Mas receio que isso não me exima das minhas obrigações. Se me perdoar, minha senhora, tenho de sair para comunicar aos meus homens a contra-senha desta noite. Acho que será «filho e herdeiro».

			– É maravilhoso! – exclamou Beatrice, aparentemente alheia à sua tentativa de manter a distância. – E tem toda a razão. Não podemos deixar que tudo o resto pare.

			Virou-se com igual prazer para os empregados. Alguns tinham estado também à espera na sala e outros tinham ido até lá assim que tinham ouvido a notícia.

			– Voltem para o trabalho! – ordenou.

			Mas a firmeza da sua ordem ficava desmentida pelo brilho dos seus olhos e as covinhas das suas faces. Pousou depois a mão no antebraço de Ranulf e sorriu.

			– Oh, sir Ranulf – disse, com o mesmo entusiasmo feliz, – tem os olhos mais doces que alguma vez vi. São como os da sua mãe. Aeda diz que todos os bebés têm os olhos azuis, mas eu acho que este os conservará. E como enruga o nariz quando chora! É lindo.

			Ranulf esteve prestes a afastar-lhe a mão para acabar com a tortura das suas carícias, mas não o fez. Não queria que percebesse o seu desconforto.

			– Atrever-me-ia a dizer que o seu choro deixará de parecer tão adorável durante as próximas semanas.

			– Um bom choro reflecte a força e a boa saúde dos pulmões do menino – respondeu Beatrice, repreendendo-o num tom de brincadeira. – Começou a gemer assim que nasceu e, quase imediatamente, pôs-se a chorar. A parteira disse que, certamente, este menino não tinha nenhum problema nos pulmões.

			Inclinou-se para Ranulf, tocando-lhe no braço com os seios.

			– Foi assim que descobrimos que era um menino. Devia ter visto a cara de Constance!

			Beatrice agarrou-o com forças renovadas e Ranulf sentiu-se incomodamente consciente do tipo de força que uma mulher podia exercer arrastada pela paixão.

			– Constance começou a chorar e a rir-se e disse que, mesmo que Merrick não se importasse com o sexo do bebé, ela tinha estado a rezar para que fosse um menino. Acho que teria sido muito mesquinho da parte do nosso Senhor ignorar as suas orações depois do que Constance teve de passar com o pai de Merrick, não achas?

			– Acho que os intuitos de Deus são muito misteriosos – respondeu Ranulf.

			Estendeu a mão para o copo que Merrick deixara e ofereceu-o a Beatrice. Era uma maneira de se afastar dela e teve cuidado para não tocar na sua mão enquanto Beatrice aceitava o copo.

			Enquanto a jovem bebia, Ranulf reparou nas olheiras de cansaço que havia sob os seus olhos.

			– Devia descansar – avisou, com o sobrolho franzido.

			– Oh, mas não estou cansada! – exclamou. – Hoje foi um dia maravilhoso, embora agora possa confessar que em alguns momentos tive muito medo, não como Constance, que não parecia assustada. Pediu-me para me acalmar e para lhe contar todas as intrigas e, quando lhe contei tudo o que sabia, sugeriu que lhe contasse a história do rei Artur – Beatrice sorriu com orgulho. – Disse-me que fui de grande ajuda. E Aeda só me mandou calar uma vez!

			A parteira devia ser um modelo de paciência e Constance era a bondade em pessoa. Se ele estivesse deitado e a sofrer dores tão intensas, a última coisa que quereria seria ter Beatrice perto da cama, a humedecer-lhe a testa ou a oferecer-lhe alguma coisa para beber...

			Abanou a cabeça. Devia estar muito cansado para imaginar Beatrice a cuidar dele e suspeitar que podia ser uma situação agradável. Entre outras coisas, porque aquela mulher parecia incapaz de permanecer calada.

			– Se me perdoar, lady Beatrice – disse, – agora tenho de ir. Já perdi demasiado tempo.

			– Acompanhar um amigo não devia considerar-se uma perda de tempo. Tenho a certeza de que Merrick está muito agradecido pela sua companhia.

			– Assim o espero – respondeu Ranulf. – Mas agora tenho de cumprir com as minhas obrigações. Até esta noite, minha senhora – inclinou a cabeça, – depois de ter feito uma sesta, espero.

			– Não sou uma menina que precisa de dormir a estas horas. Parece esquecer, sir Ranulf, que tenho idade suficiente para estar casada e ter os meus próprios filhos.

			– Tente descansar, minha senhora. Sei perfeitamente a sua idade – disse Ranulf, antes de se afastar.

			Não entendia o que raios podia tê-lo levado a dizer algo do género.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Disfarçando um sorriso, Beatrice virou-se e encontrou a sua antiga ama atrás dela. Em algumas ocasiões, Maloren tirava-a do sério, embora fosse como uma segunda mãe para ela depois de a sua mãe ter morrido quando ela era ainda muito nova.

			Por um lado, Maloren odiava homens e, especialmente, homens ruivos. Naquele momento, franzia o sobrolho e Beatrice preparou-se para o seu sermão antes de explicar:

			– Estava a dizer-me que parecia cansada e que devia dormir uma sesta.

			– Sabia! Estava a tentar levar-te para a cama, o vagabundo. Não te avisei centenas de vezes, minha querida? Tenta manter-te afastada desse ruivo descarado com olhos de diabo. Se não tiveres cuidado, arruinar-te-á.

			Beatrice conteve um suspiro de tristeza. Maloren sabia muito pouco e, certamente, ela não ia dizer-lhe que era precisamente o que ela queria: ir para a cama com Ranulf.

			Se o seu pai não fosse um traidor, poderia ter aspirado a tornar-se esposa de Ranulf. Infelizmente, por causa da ambição do seu pai, já não tinha nenhuma oportunidade de o fazer. Embora a sua prima e o seu marido a tivessem ajudado a conservar o título e até se tivessem oferecido para lhe proporcionar um dote, não recebera oferta alguma de casamento. E Ranulf podia e devia aspirar a um casamento melhor quando decidisse casar-se.

			Isso significava que só podia desejar ser sua amante. E queria-o muito! Com aquelas feições angulosas, o seu corpo de guerreiro e o seu olhar inteligente, Ranulf era o homem mais atraente que alguma vez conhecera. Mexia-se com uma elegância atlética que nenhum outro homem possuía. E, além disso, era um amigo em que lorde Merrick confiava e um cavaleiro honrado.

			Mas aí residia o problema. Como era um homem tão honrado, Ranulf nunca tentaria seduzir a parente de um amigo, por muito que pudesse partilhar o seu desejo.

			– Vi como te olha às vezes – resmungou Maloren. – Sei no que está a pensar.

			Beatrice sentiu alegria. Maloren não queria encorajá-la, mas o coração da jovem acelerou. Afinal de contas, talvez não estivesse assim tão enganada ao ter esperanças e o seu mais prezado sonho pudesse tornar-se realidade.

			Embora Ranulf a tratasse com uma cortesia distante na maior parte das vezes, em algumas ocasiões, Beatrice também achara que olhava para ela como se sentisse o mesmo desejo que ela e estivesse disposto a agir em consequência. Durante o Natal anterior, depois de partilharem uma dança, tinham-se afastado por mútuo acordo para um canto onde ninguém conseguia vê-los. Beatrice virara-se para ele para dizer qualquer coisa, não recordava exactamente o quê, e descobrira-o a observá-la de maneira tão... tão insinuante, que ficara sem fala.

			O seu corpo respondera imediatamente àquele olhar. Com o coração acelerado, entreabrira os lábios, preparando-se para um beijo. Desejava sentir os lábios de Ranulf sobre os seus como se aquele beijo fosse a coisa mais importante do mundo.

			Mas Ranulf afastara-se dela e oferecera-se para ir buscar-lhe um pouco de vinho quente.

			Beatrice receava ter imaginado o seu desejo. Talvez, receava às vezes, só a suportasse porque era a prima de Constance e, no entanto, ela fora suficientemente vaidosa para pensar que a desejava.

			Mas também dava por si a perguntar-se se o distanciamento de Ranulf não se devia a não querer ceder ao desejo pela parente de um amigo, a menos que estivesse honestamente casado com ela.

			Fossem quais fossem os seus receios e esperanças a respeito de Ranulf, não se atrevia a falar disso com Maloren. Não queria que todos ouvissem os gritos de consternação da sua antiga ama. Se descobrisse que Ranulf não a desejava, queria, pelo menos, poder conservar parte da sua dignidade.

			No entanto, Beatrice não conseguiu evitar um sorriso ao responder:

			– Sir Ranulf só estava a pensar nas suas obrigações. É um homem muito rigoroso com elas e eu também devia sê-lo. Deveria certificar-me de que Gastón cozinha os pratos adequados para Constance recuperar as suas forças. Aeda diz que também seria bom beber cerveja. Se quiseres, podes vir comigo à cozinha. Tu decides.

			– Esse Gastón cozinha com demasiadas especiarias – queixou-se Maloren. – Será que acha que lorde Merrick é mais rico do que o rei? Surpreende-me que não acabemos com dores de barriga.

			Como Maloren comia a maior parte dos pratos, Beatrice não respondeu. Perguntou-se o que devia vestir para o jantar daquela noite, durante o qual estaria sentada ao lado de Ranulf.

			 

			 

			Beatrice descobriu naquela noite que, para Ranulf, a sua roupa não tinha nenhuma importância. Mal olhou para ela durante o jantar. Toda a sua atenção estava fixa na comida. Gastón, que estava tão contente como todos em Tregellas com o nascimento do menino, superara-se. Fizera pudins deliciosos, guisados saborosos, bolos fantásticos e um assado de veado perfeito, para além de diferentes tipos de peixe e um prato feito à base de ovos e farinha.

			Beatrice tentava não sofrer com a falta de cuidados de Ranulf. Ao fim e ao cabo, nunca fora um grande conversador durante as refeições. Mas, certamente, naquela noite em que tinham uma coisa tão maravilhosa de que falar, podia ter feito um esforço, em vez de deixar que ela falasse sozinha.

			No fim, receando estar a incomodá-lo, decidiu permanecer em silêncio.

			Mas Ranulf também não pareceu perceber.

			Pouco tempo depois, Merrick apareceu na sala, acompanhado pelo seu avô, Peder, cujo nome o herdeiro de Tregellas também receberia. Beatrice não demorou a retirar-se e deixou os três homens a brindarem pelo futuro senhor de Tregellas. Merrick despediu-se dela com um alegre «boa noite» e Peder desejou que dormisse bem. Ranulf limitou-se a beber um gole de vinho e observou-a a afastar-se como se fosse indiferente à sua ausência.

			Talvez se tivesse enganado ao pensar que aquele homem sentia algum tipo de afecto ou desejo por ela, disse Beatrice para si. Talvez fosse tudo fruto da sua imaginação.

			Sem dúvida alguma, o melhor seria tentar parar de o desejar. Certamente, haveria outros homens... Tinha de haver outros homens capazes de comover o seu coração. Em algum lugar...

			Estava tão inquieta e confusa que, embora tivesse feito companhia a Constance desde a madrugada, não conseguia dormir.

			Quando Maloren, que dormia ao seu lado numa cama, começou a roncar, Beatrice levantou-se silenciosamente. Vestiu o robe sobre a combinação e calçou uns chinelos de pele.

			O que aconteceria se aparecesse no quarto de Ranulf naquele momento?, perguntou-se, dar-lhe-ia as boas-vindas ou recebê-la-ia horrorizado? Aceitaria o que lhe oferecia ou mandá-la-ia para o seu quarto e, na manhã seguinte, contaria a Merrick que a sua protegida era uma descarada que deveriam enviar para um convento?

			Um ruído surdo interrompeu as suas turbulentas reflexões. Imediatamente, olhou para Maloren, que continuava a dormir tranquilamente.

			Alguém praguejou e gemeu. Beatrice tinha a certeza de ter reconhecido a voz de Ranulf. Correu para a porta, abriu-a e susteve a respiração quando Maloren mudou de posição.

			A luz da lua entrava pelas estreitas janelas em forma de arco, iluminando tanto o corredor como Ranulf, que permanecia sentado no chão, com as costas apoiadas contra a parede, as pernas esticadas e expressão de confusão. Durante o jantar, tinha uma túnica preta sobre uma camisa de linho branco, calças e botas. Mas era óbvio que, quando ela se retirara, tirara a túnica preta e afrouxara os cordões da camisa, que naquele momento estava tão aberta que conseguia observar a musculatura do seu peito e os pêlos castanhos que o cobriam.

			– Podes ajudar-me a levantar, meu anjo? – perguntou, estendendo-lhe a mão.

			Beatrice nunca vira Ranulf bêbado e não duvidava de que fora a celebração da paternidade de Merrick que o deixara em tal estado. Mesmo assim, se Ranulf não fosse depressa para o seu quarto, poderia acordar Maloren, e a fúria dela acabaria por acordar toda a casa.

			De modo que Beatrice correu para ele, fê-lo apoiar o braço no seu ombro e tentou levantá-lo. Infelizmente, Ranulf não mostrou vontade de se mexer. Limitou-se a abanar a cabeça e disse:

			– Não acho que isto esteja bem. Devias estar na cama.

			– Não vou deixá-lo aqui, no corredor. E por favor, cale-se, Maloren pode ouvi-lo.

			– Essa velha bruxa – murmurou Ranulf com o sobrolho franzido. – Diz que sou o filho do diabo. Como se eu pudesse ter evitado ser filho do meu pai – começou a levantar-se, apoiando-se pesadamente nela. – Mas não, não queremos acordá-la, Bea, minha linda Bea.

			Dissera que era o seu anjo, chamara-lhe «a sua linda Bea». Nem sequer Constance usava um diminutivo para se referir a ela. Talvez, no futuro, começasse a gostar.

			Enquanto começavam a dirigir-se para o quarto de Ranulf, ele balbuciou:

			– Conhece o meu pai? Ou os meus irmãos? Costumavam bater-me para ver quem conseguia fazer-me chorar primeiro. Era... uma espécie de concurso.

			Beatrice não sabia quase nada sobre o passado de Ranulf, excepto que fora preparado com Merrick, tutelado por sir Leonard de Brissy e que Merrick, Henry, o terceiro dos amigos, e ele, tinham jurado ser irmãos de armas para sempre. Era por isso que Ranulf estava em Tregellas e fora por isso que aceitara chefiar o corpo de tropas a pedido do seu amigo.

			– Não quero a compaixão de ninguém, minha pequena Bea – avisou, mexendo lentamente o dedo. – Não preciso. No fim, só conseguiram tornar-me mais forte.

			Beatrice não tinha nada a dizer a respeito disso e muito menos quando o que tinha de conseguir era fechá-lo no seu quarto sem que ninguém descobrisse.

			De repente, Ranulf parou e tentou afastá-la

			– Devias estar na cama. A dormir. Sozinha.

			– Dormirei depois. E agora vamos, Ranulf, deixe-me ajudá-lo a chegar ao seu quarto.

			– À minha cama. Lá estarei sozinho. Lá estou sempre sozinho. Não há nenhuma amante que me espere. Nada de amantes. Só alguma prostituta de vez em quando, porque um homem tem as suas necessidades, minha senhora.

			– A verdade é que não tenho nenhuma vontade de ficar aqui, no meio da noite, a ouvi-lo falar de mulheres – disse Beatrice, com frustração. – Agora, vamos, ou ver-me-ei obrigada a deixá-lo.

			– Nesse caso, vamos, minha adorável dama. Não quero que voltem a abandonar-me. Não quero que voltem a deixar-me.

			Quem o teria deixado? Beatrice gostaria de lhe perguntar, mas Ranulf falava cada vez com mais dificuldade e era difícil de entender. Se não conseguisse chegar depressa ao quarto, não teria outro remédio senão deixá-lo no corredor.

			Felizmente, chegaram sem mais interrupções. Beatrice empurrou a porta e entraram no quarto. Ranulf deixou-se cair para trás e Beatrice teve de o segurar pela cintura para o manter erguido. Quando recuperou o equilíbrio, a jovem percebeu que, se alguém os descobrisse naquele momento, pensaria que eram amantes. Infelizmente, não conseguia chegar à porta, nem alcançá-la com o pé.

			– Ora, ora... – murmurou e Beatrice percebeu o cheiro a vinho no seu hálito. – O que temos aqui? Bea no meu quarto, ao lado da minha cama.

			Inclinou-se para a frente, como se estivesse prestes a beijá-la e, de repente, sorriu.

			– Se soubesse o que pensei de si, querida, tentaria evitar-me. Talvez não seja o diabo, mas também não posso dizer que sou um santo.

			Sem dúvida alguma, achava que estava a avisá-la ao dizer-lhe para ter cuidado.

			Mas a sua luxúria não a assustava. Na verdade, o que realmente desejava era que pudessem estar naquele mesmo quarto e igualmente perto quando estivesse sóbrio.

			Mas quem sabia quando ia poder estar novamente a sós com ele, longe do olhar irado de Maloren ou da presença constante de outros criados. De modo que, porque não demonstrar naquele momento o que sentia?

			– E o meu senhor devia saber em quantos dos meus sonhos apareceu.

			E, então, beijou-o, tocando nos seus lábios como fizera tantas vezes em sonhos. Ranulf ficou tenso, porém, imediatamente, com um gemido, abraçou-a. Segurou-a com força e mexeu os lábios sobre os dela com uma fome apaixonada enquanto a apertava contra ele. 

			Finalmente, estavam sozinhos como dois amantes e Beatrice rendeu-se ao desejo, satisfeita.

			Fora o que esperara durante tanto tempo. O que sonhara. Aquelas carícias, aquele sabor. Era aquele o abraço, eram os sentimentos imaginados que a tinham açoitado em sonhos. 

			Sentiu que Ranulf pressionava os seus lábios com a ponta da língua e abriu-os, voluntariosa, para lhe permitir a entrada e aprofundar o seu beijo de uma forma que fez rebentar a paixão.

			Gemeu com o mais puro prazer. Nunca fora tão feliz. Nunca estivera tão excitada.

			– Chega! – gritou Ranulf e recuou para a cama. – Deixe-me sozinho!

			Estava furioso, quando antes parecia embargado pela paixão. O que teria acontecido? Porque teria mudado tão bruscamente? Teria recordado quem ela era? A sua rejeição dever-se-ia ao facto de ser prima de Constance e protegida do seu primo ou unicamente ao facto de ser Beatrice?

			– Ranulf, por favor, o que se passa?

			– Vá-se embora!

			Com os olhos cheios de lágrimas, Beatrice virou-se e correu para o seu quarto.

			 

			 

			– Sabia que haveria problemas. Os três beberam imenso – resmungou Maloren, enquanto entrava no quarto de Beatrice no dia seguinte, com um balde de água quente.

			– Problemas? Que tipo de problemas? – perguntou Beatrice.

			Acordou imediatamente, receando que alguém tivesse falado do seu encontro com Ranulf.

			Depois de abandonar o quarto de sir Ranulf, correra até ao seu e deitara-se na cama, onde chorara em silêncio até adormecer, com todos os seus sonhos transformados em cinzas.

			Quando viu que Maloren deixava o balde no chão e começava a arrumar todos os pentes e os laços que havia sobre o toucador, Beatrice relaxou um pouco. Se Maloren tivesse descoberto o que fizera com Ranulf, de certeza que naquele momento estaria a repreendê-la.

			– Lorde Merrick caiu quando estava a levar o seu avô para o quarto. Estavam os dois bêbados e a cantar muito alto. Ou, pelo menos, foi o que me disseram – contou Maloren. – Lady Constance teve de chamar o boticário.

			Se tinham tido de chamar o boticário, a lesão de Merrick devia ser séria. Esquecendo-se por um instante das suas preocupações, Beatrice afastou os lençóis e levantou-se da cama.

			– Espero que não esteja seriamente ferido.

			– O boticário disse que é uma ruptura muito limpa e que se Merrick ficar de repouso, sarará perfeitamente. Talvez a partir de agora o velho Peder venha viver para esta casa e deixe finalmente a sua. Disse-o muitas vezes...

			– O boticário já esteve aqui e já se foi embora? – interrompeu-a Beatrice.

			– Pelo amor de Deus, querida, é quase meio-dia. Precisavas de descansar, portanto deixei-te dormir.

			Talvez fosse o melhor. Não sabia o que poderia ter dito ou como teria reagido se tivesse encontrado Ranulf no meio de tanta gente, pensou, enquanto levantava a tampa do seu baú.

			– Constance deve estar muito afectada. Devia ir vê-la.

			– Alegrar-se-á por ter companhia, tenho a certeza, e vai estar muito ocupada a tentar fazer com que lorde Merrick repouse. Não me surpreenderia se já se tivesse levantado. Os homens são assim na maioria das vezes, comportam-se como crianças grandes quando estão doentes ou têm alguma lesão. Se tivessem de dar à luz, não haveria quem os aguentasse. Mas antes de ires ver lady Constance, devias comer. De certeza que Gastón já fez os flocos de aveia. Pedi-lhe para os manter quentes.

			– Pelo menos, Ranulf está aqui para se ocupar do corpo de tropas – indicou Beatrice, enquanto se vestia. – Não temos de ter medo de ser atacados, mesmo que Merrick esteja ferido.

			– Esse demónio de sir Ranulf foi-se embora de manhã, quase sem se despedir.

			Beatrice não conseguiu disfarçar a sua surpresa enquanto se virava para Maloren. O medo e a vergonha invadiam-na. Achava que ninguém a vira, mas estivera tão consternada quando abandonara o quarto de Ranulf que talvez não tivesse percebido. Talvez algum criado ou algum dos guardas da muralha a tivesse visto e tivesse contado a Constance e a Merrick.

			Se fosse assim e tivessem mandado Ranulf embora por causa do que acontecera naquela noite, teria de explicar que Ranulf era inocente de qualquer intenção imoral e pedir que voltassem a acolhê-lo. Não acontecera nada impróprio entre Ranulf e ela e assim o diria, por muito humilhante que fosse.

			– E porque se foi embora?

			– Não sabes? Lorde Merrick nomeou-o governador do castelo de Penterwell – respondeu Maloren.

			Beatrice quase desmaiou de alívio. Aquilo não era um castigo, era uma recompensa. Contudo, então, porque é que Ranulf não lhe contara? Talvez pensasse que sabia. E, provavelmente, Demelza e o resto dos criados pensavam o mesmo. E o que é que Ranulf teria pensado ao ouvi-la a tagarelar constantemente sobre Constance e sobre o bebé, sem mencionar sequer a sua recompensa? Que não se importava que se fosse embora?

			– Embora não entenda porque lorde Merrick fez uma coisa assim... – murmurou Maloren, enquanto lhe atava os laços do vestido. – Essa queda deve ter-lhe toldado o juízo. Todos sabem que não se pode confiar num ruivo. E muito menos nele, com aqueles olhos de raposa. A próxima notícia que teremos será que lhe roubou o castelo.

			Beatrice virou-se para enfrentar Maloren. Por muito que fosse como uma segunda mãe para ela, não podia permitir que fizesse tal acusação e muito menos infundada.

			– Sabes perfeitamente que Ranulf nunca faria algo do género. É um amigo bom e leal.

			Maloren corou. Não era frequente que Beatrice falasse ou se comportasse como uma dama nobre, filha de um homem autoritário e altivo, mas quando o fazia, Maloren respeitava a sua autoridade.

			– Lamento, querida. Só estou preocupada com lorde Merrick.

			– Lorde Merrick é perfeitamente capaz de controlar a sua propriedade sem a tua ajuda e se ele considerou conveniente nomear Ranulf como governador do seu castelo, isso devia ser mais do que suficiente tanto para ti como para todos.

			– Não te zangues comigo, minha filha – suplicou. – Suponho que tu não és capaz de o ver, mas esse homem é como o teu pai quando era jovem. Atraente, engenhoso e inteligente. E escorregadio como o óleo.

			Beatrice segurou nas mãos calosas da ama e olhou para ela com uma preocupação carinhosa.

			– Conseguiu fazer com que a tua mãe se apaixonasse por ele em menos de uma semana e noutras duas semanas já a tornara sua esposa – Maloren apertou-lhe as mãos com força, enquanto a sua voz se enchia de tristeza. – E como a fez sofrer! Primeiro, acabou com a sua alegria e, depois com a sua alma, até chegar um momento em que nem sequer o seu amor pela sua filha conseguia dar-lhe forças para resistir à doença.

			Maloren soltou Beatrice, mas olhou para ela com uma expressão ferozmente protectora. 

			– Não deixarei que nenhum homem te faça o mal que o teu pai fez à tua mãe.

			Era a primeira vez que Maloren falava a Beatrice do triste destino da sua mãe e custou-lhe descobrir como ela sofrera. Ainda que, na verdade, soubesse que a sua mãe não fora feliz. O seu pai não amava ninguém, só se amava a si próprio. Só se importava com o dinheiro e o poder. Alegrava-se por ter uma filha bonita, mas porque dessa forma conseguiria aumentar o preço que pediria por ela. Para o seu pai, Beatrice era apenas um objecto. A vida de Beatrice teria sido muito pior se não tivesse contado com o amor e o consolo de Maloren, que preenchera o vazio deixado pela sua mãe. Cheia de gratidão, abraçou-a com força.

			– Lamento. Lamento ter perdido a paciência contigo, Maloren. Amo-te como se fosses a minha própria mãe. Sabes, não sabes?

			– Que Deus te abençoe, claro que sei. E amo-te como se fosses a minha própria filha.

			Beatrice voltou a abraçá-la, sentindo-se como quando era uma menina pequena e o seu pai a afastava do seu lado como se fosse um dos seus cães de caça. Nos braços de Maloren encontrava sempre segurança e consolo, enquanto o seu pai era apenas uma fonte de tristeza e de desgraças. Que homem ia querer casar-se com a filha de um homem como aquele? Não estranhava que Ranulf se tivesse ido embora sem se despedir.
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