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			Lo único que Paul Clermont pretendía era ocuparse de la cuestión que le había llevado hasta allí: deshacerse de una herencia familiar que no quería y despedirse para siempre del calor húmedo de Indigo, Luisiana.

			Y era eso exactamente lo que estaba haciendo, hasta que una mujer a la que no había visto jamás en su vida se presentó delante del teatro en medio de un chirrido de neumáticos, salió del coche y se plantó entre Paul y la agente inmobiliaria que tenía ya el cartel de En venta en la mano.

			—No puede vender este edificio —le dijo.

			—Soy el propietario —replicó Paul—, puedo venderlo si quiero.

			La mujer, alta y morena, puso los brazos en jarras. Era una mujer atractiva, peinada con una trenza que caía a lo largo de su espalda. Algunos mechones sueltos enmarcaban su rostro y acariciaban el delicado rubor de sus mejillas. Sí, era una mujer muy bella, si uno era capaz de ignorar la expresión de enfado de su rostro.

			—Durante todos estos meses hemos estado intentando ponernos en contacto con usted. ¡Y aparece justo ahora para vender el teatro!

			Paul esbozó una sonrisa para demostrarle que no era el demonio en persona. Por mucho que su ex esposa pudiera no estar de acuerdo en eso.

			—Lo único que estoy haciendo es llevar a cabo un negocio. Y creo que Sandra... —señaló con el pulgar a la agente inmobiliaria, que permanecía muda y quieta, sosteniendo el cartel— no tiene ningún inconveniente en realizar esa venta. ¿Por qué va a tenerlo usted?

			La furia hacía relampaguear los ojos azules de la recién llegada.

			—Porque, a diferencia de usted, a mí me importa ese edificio.

			El aplastante calor de Luisiana tenía a Paul empapado en sudor, a pesar de que estaban en octubre. Si había un dios de la humedad, debía tener su cuartel general en aquel lugar. Paul llevaba varios días en Luisiana, haciendo un reportaje sobre los esfuerzos que se estaban realizando en la zona después del huracán, y había decidido pasar por Indigo para conocer por fin la propiedad de la que su familia se había enorgullecido durante años. Evidentemente, ningún familiar había ido a visitarla recientemente, por lo menos no en el siglo XXI.

			—Si tanto le gusta ese teatro —respondió—, cómprelo. Y ahora, si me perdona, me gustaría poder arreglar toda... —señaló hacia el destartalado edificio que tenía tras él— esta cosa.

			—No es una cosa. Es un legado.

			Paul tomó aire, intentando tranquilizarse. En ese mismo instante, cayó al suelo un pedazo del revestimiento de una de las paredes del teatro, una prueba más de que aquel lugar valía menos que el terreno sobre el que estaba construido, y aterrizó sobre una maraña de enredaderas y malas hierbas.

			El resto de las plantas, tenía que admitirlo, estaban bien cuidadas. Los alféizares de las enormes ventanas estaban llenos de flores y, la fachada del teatro, bordeada de unos setos pulcramente podados. El edificio, de dos plantas, había sido construido en un imponente estilo neoclásico, con ventanas altas y arqueadas que enmarcaban unas puertas suficientemente grandes como para dar cabida a un gigante.

			El balcón, de hierro forjado, era impresionante. Paul alzó la mirada hacia la cúpula, que parecía recientemente restaurada, al igual que el tejado.

			Pensó en sacar de nuevo la cámara. Recorrió el teatro con la mirada, viéndolo con sus ojos de fotógrafo, y no con los de un hastiado propietario y, por un breve instante, el lugar le inspiró cierta magia, pudo verlo como un vínculo directo con el pasado.

			Pero después, al observarlo más atentamente, reconoció todos sus defectos. La pintura descascarillada, las astillas de los marcos de las ventanas, las cortinas rasgadas del interior... Era un edificio maravilloso... que estaba derrumbándose.

			Nada más verlo, le había hecho varias fotografías, intrigado por la elegancia de su arquitectura en medio de un lugar tan rústico. Pero eso era lo único que él quería, disponer de un par de fotografías que podría vender más adelante a su editor o a alguna revista de arquitectura.

			Mientras contemplaba el «legado de la familia», Paul imaginó que su tío Neil, que había muerto dos meses atrás, o bien tenía un pésimo sentido del humor o un serio problema de visión. Aquel teatro de la ópera había ido pasando de Valois en Valois durante generaciones, yendo a parar a manos de su tío Neil, que se lo había dejado a él en herencia.

			Y al cabo de tantos años, aquel edificio decrépito había terminado recordando a la casa de la señorita Haversham en la novela de Dickens Grandes esperanzas.

			—¿Por qué venderlo? —le preguntó la mujer—. Lo que tiene que hacer es conservarlo. Amelie Valois dejó escrito en su testamento que Indigo se encargaría de cuidar el teatro. Continuaremos haciéndolo como hasta ahora y lo único que tiene que hacer usted es marcharse —se interrumpió—. A no ser que esté dispuesto a vendérselo al pueblo.

			—¿El pueblo está dispuesto a pagar lo suficiente como para permitirme recuperar mi inversión? Acabo de pagar una enorme cantidad de impuestos por la propiedad del teatro.

			—Teniendo en cuenta la situación en la que nos encontramos, podríamos ofrecerle... —vaciló un instante— un dólar.

			Paul soltó un bufido burlón.

			—¿Un dólar? Con eso no cubriría ni lo que me ha costado la gasolina para llegar hasta aquí —se volvió hacia Sandra—. ¿Dónde pongo el cartel?

			—Sandra, convéncele de que desista —dijo la mujer—. Tú sabes lo que ese teatro significa para el pueblo.

			Sandra estaba tan blanca como el cartel que sostenía entre las manos. No debía de tener más de veinte años y Paul sospechaba que no estaba acostumbrada a verse atrapada en medio de un fuego cruzado como aquél.

			—¿No preferiría... volver más tarde? —graznó Sandra, dirigiéndose a Paul.

			—¿Sabe siquiera lo que es este edificio? —preguntó la mujer.

			Ella otra vez. Paul suspiró.

			—El teatro de la ópera de Indigo. Además de un desastre.

			La mujer dejó escapar un resoplido de indignación.

			—Es un símbolo. No puede ponerlo en venta.

			—¿Es que está sorda como una tapia? Porque creo que ya le he dicho que puedo, y que además voy a venderlo.

			Sandra estaba temblando.

			—Señor Clermont, creo que debería escuchar a Marjo. Tiene razón y, con toda sinceridad, también creo que sería capaz de matarme si cuelgo el cartel.

			Así que se llamaba Marjo. Le gustaba cómo sonaba aquel nombre, pero estaba vinculado a una mujer que, como Sandra acababa de señalar, parecía a punto de cometer un homicidio.

			—De acuerdo, señorita...

			—Savoy. Marjolaine Savoy.

			—Señorita Savoy, estoy dispuesto a oírla.

			Alzó la muñeca y miró el reloj, un viejo reloj que había sobrevivido a algunas experiencias cercanas a la muerte.

			—Tiene tres minutos.

			Aunque tenía el aspecto de estar a punto de soltar un grito, Marjo se mordió la lengua, tomó aire y lo miró abiertamente.

			—El teatro de la ópera de Indigo fue construido por Alexandre Valois justo antes de la Guerra Civil. Era un regalo para su esposa y ha formado parte de este pueblo durante siglos. No puede venderlo. Pretendíamos volver a abrirlo para el festival de música que va a celebrarse a fin de mes. Si hubiera leído alguna de las cartas que le hemos estado mandando, lo sabría.

			Paul no se molestó en decirle que pasaba tan poco tiempo en la casa que tenía en Nueva Escocia que enviarle correo era una pérdida de tiempo. O que su tío Neil había estado en cama durante el último mes de su vida y no estaba en condiciones de contestar la correspondencia de aquella mujer ni de su comité. Llevaba años oyendo historias sobre aquel teatro pero, teniendo en cuenta la tendencia de su familia de Cabo Bretón a exagerar en las reuniones familiares, había imaginado que era prácticamente un mito. Porque si en algo eran buenos sus familiares, era en inventar historias.

			Cuando Paul se había enterado de que su tío le había dejado algo en herencia, había preferido ignorarlo. Su intención era ocuparse de ello cuando tuviera tiempo. Pero el trabajo le había obligado a pasar varios meses fuera de Canadá. Después, había recibido una carta reclamándole el pago de unos impuestos y, tras una breve investigación, se había enterado de que su tío Neil había dividido su herencia en diferentes lotes y le había dejado a Paul la propiedad del teatro.

			Aquel inesperado golpe a su cartera había bastado para enviarle a Indigo entre reportaje y reportaje, con el fin de deshacerse de la propiedad antes de verse obligado a invertir un solo centavo en ella.

			—Sólo quiero que se convierta en el problema de otro y deje de ser el mío.

			Marjo lo miró con los ojos entrecerrados.

			—¿No es usted descendiente de Amelie Valois?

			—Sí.

			—Entonces, éste también es su legado —señaló hacia el teatro.

			—Señora, no le doy ningún valor a los legados. No soy un hombre que pretenda echar raíces. Y no me dedico a restaurar teatros por el mero hecho de que un familiar al que a lo mejor he visto unas cinco veces en mi vida haya decidido hacerme cargar con este edificio —le dirigió una sonrisa y se llevó la mano a un sombrero imaginario para despedirse de Sandra—. Y como usted parece tan condenadamente decidida a interponerse en mi camino, me temo que tendré que dejar esto para más tarde.

			—No puede venderlo...

			Paul dio un paso hacia ella. Si no hubieran estado tan cargados de frustración, aquellos ojos azules habrían sido capaces de hacer detenerse a un hombre en seco. Eran unos ojos que en otras circunstancias le habrían intrigado, le habrían hecho preguntarse qué escondían.

			—A lo mejor este edificio es importante para usted, pero a mí me importa un comino. Pienso venderlo, y usted no me lo impedirá.

			Giró sobre sus talones y caminó hacia el coche que había alquilado. Mientras se alejaba, oyó a Marjolaine haciendo comparaciones muy poco halagadoras entre él y algunos animales de cuatro patas.

			Si Marjolaine Savoy formaba parte del comité de bienvenida de Indigo, era normal que el número de habitantes del pueblo fuera menor que el de cocodrilos.

			 

			 

			Su madre nunca se habría dejado ganar de esa manera. Marjo regresó a casa después de la discusión que había mantenido delante del teatro y comenzó a limpiar. Desahogó su frustración en los platos, pero veía el rostro de Paul Clermont en cada burbuja del lavavajillas.

			—¿Estás bien, Marjo?

			Sintió una mano en el hombro e, inmediatamente, disminuyó su mal humor.

			Se volvió para mirar a los dulces y confiados ojos de su hermano.

			—Sí, Gabriel, estoy bien. Sólo un poco frustrada, eso es todo.

			Marjo miró los platos y el agua derramada por la encimera.

			—¿No te apetecía lavar los platos?

			Marjo tardó algunos segundos en comprender lo que le estaba diciendo.

			—Oh, no, no es eso. Simplemente, he tenido un mal día.

			—Pobre Marjo.

			Gabriel la envolvió en un fuerte y casi sofocante abrazo que la obligó a apoyar el rostro en su hombro. ¿Desde cuándo era tan alto su hermano? Siempre le había parecido muy pequeño, como si no hubiera superado nunca la edad en la que tenía que acompañarlo al autobús del colegio para asegurarse de que llevaba el dinero para el almuerzo y el libro de Matemáticas.

			A pesar de los años que habían pasado desde entonces, había algo que nunca cambiaría: el cariño protector de un hermano que se había apoyado en ella casi desde el instante en el que habían muerto sus padres. A otros, aquellos abrazos podían parecerles producto de la necesidad, pero Marjo los comprendía.

			Cuando Gabriel quería a alguien, lo quería con fiereza, sin límites. Y Marjo agradeció una vez más la tranquilizante existencia de su hermano.

			Cuando por fin la soltó, Marjo alzó la mirada hacia él y sonrió.

			—Eres el mejor, Gabriel. Siempre sabes exactamente lo que necesito.

			—¿Te encuentras mejor? —sus ojos de color verde mar continuaban mostrando su preocupación.

			Marjo asintió.

			—Sí.

			—Bien —una enorme sonrisa cruzó su rostro—. ¿Puedo comer mantequilla de cacahuete?

			Marjo soltó una carcajada y le preparó un sándwich, que él se llevó feliz al porche. Se sentó en la mecedora. Se daba impulso de vez en cuando, disfrutando de poder columpiarse al aire libre. Gabriel era así, siempre atento, siempre dispuesto a ayudar, y tan fácil de satisfacer que para contentarle bastaba con dos rebanadas de pan, un poco de mantequilla de cacahuete y una mecedora en el porche.

			Tras la muerte de sus padres en un accidente de coche, Marjo se había quedado a cargo de su hermano Gabriel, un niño de cinco años cuyo coeficiente intelectual no superaba el setenta. Como se encontraba en el límite más alto de la discapacidad mental, los médicos le habían dicho a Gabriel que algún día sería capaz de vivir por su cuenta y sólo necesitaría la ayuda de Marjo para solicitar un préstamo o presentar una solicitud para un puesto de trabajo.

			Gabriel era un hombre bueno y confiado, a menudo en exceso. Muchas veces se había encontrado con niños crueles que se habían aprovechado de su naturaleza. También había sido la clase de niño que podía salir corriendo detrás de una mariposa en medio de su fiesta de cumpleaños, o que podía salir descalzo de casa para ir a la escuela.

			En realidad, hacerse cargo de Gabriel no había sido difícil, a pesar de que Marjo tenía entonces diecinueve años, estaba en su segundo año de universidad y a punto de comenzar su propia vida.

			Gabriel la necesitaba, necesitaba a alguien que lo quisiera, lo comprendiera y pudiera ayudarlo a sortear los obstáculos a lo largo de su vida.

			Y ella iba a permanecer a su lado.

			Lo observó masticar sin descanso, sin preocuparse de nada más en el mundo, y volvió a sentir sobre los hombros la carga de lo ocurrido aquel día. ¡Maldito Paul Clermont! No iba a permitir bajo ningún concepto que vendiera el teatro de la ópera cuando el comité estaba a punto de devolver a aquel edificio su antiguo esplendor.

			Faltaban solamente dos semanas para el festival de música cajún. Todos los negocios del pueblo contaban con el festival para atraer a Indigo a gente de los alrededores, particularmente a aquéllos que normalmente ignoraban Indigo en favor de lugares más turísticos como St. Martinville o Nueva Iberia. Esperaban miles de visitas durante aquel día, y el dinero que se gastarían supondría unos beneficios extraordinarios para Indigo.

			Marjo y los otros miembros del comité habían trabajado mucho y durante mucho tiempo para intentar preservar aquel pedazo del pasado de Indigo. Hasta ese momento, la familia Valois había acatado una cláusula legal del testamento de los Valois que permitía al pueblo utilizar el teatro de la ópera como consideraran conveniente, para asegurar que la propiedad continuara formando parte activa de la comunidad. Los anteriores descendientes de los Valois, aunque siempre distantes, nunca habían dejado de colaborar. Según Hugh Prejean, experto en toda la historia de Indigo, ningún Valois había puesto un pie en el teatro desde hacía años.

			Hasta esa tarde.

			A Marjo le costaba concebir algo así. Si aquel edificio hubiera formado parte de su familia, habría hecho todo lo posible para conservar su belleza y para que aquel espacio continuara formando parte de la comunidad. ¿Acaso no se daba cuenta Paul Clermont de lo importante que eran su familia y su historia?

			Se enfrentaría a él si seguía empeñado en vender el teatro. Restaurar ese teatro era fundamental para los proyectos que tanto ella como el resto del comité tenían para Indigo. Si el teatro de la ópera recuperaba su antiguo esplendor, Indigo podría obtener los ingresos que tanto necesitaba. Y, con el tiempo, el comité podría disponer de la cantidad suficiente para comprarle a Paul Clermont el teatro a un precio justo y, de esa manera, asegurar su futuro.

			Aunque en ello le fuera la vida, iba a demostrarle a Paul Clermont que el teatro de la ópera era un valioso legado que merecía la pena conservar.

			Y si después de aquello Paul se mostraba dispuesto a agarrar él mismo la brocha y a atacar las paredes del teatro, lo aplaudiría. En caso contrario, inventaría otro plan.

			Aquel canadiense frustrante y engreído no iba a arrebatarle a Indigo el único elemento que lo convertía en un lugar especial.
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			—¡Eh, Marjo! ¿Estás en casa? —Cally, la mejor amiga de Marjo, dio unos golpes en la mosquitera y entró en la casa después de saludar a Gabriel.

			Gabriel le devolvió el saludo, devoró lo que quedaba del sándwich y bajó con cierta torpeza las escaleras, mientras le gritaba a Marjo que iba a salir.

			Con Darcy, su novia, supuso Marjo. Salió a despedirse de su hermano y a recordarle que volviera pronto a casa, pero él ya había desaparecido. Gabriel había conocido a Darcy en el instituto y había encontrado un alma gemela en aquella chica que se parecía tanto a él, si bien era un poco más independiente. Darcy vivía sola, trabajaba a tiempo parcial y estaba estudiando en un instituto de belleza. Durante el año que llevaban saliendo juntos, le había transmitido a Gabriel el deseo de conquistar el mismo nivel de independencia, aunque todavía no estuviera en condiciones de alcanzarlo. Marjo todavía tenía que recordarle a su hermano que comiera, o que apagara el fuego de la cocina. A pesar de lo que Darcy o Gabriel pensaran, ella sabía que su hermano no estaba preparado para dar ese salto.

			Suspiró y sacudió la cabeza. Últimamente, tenía la sensación de estar perdiendo esa batalla.

			A pesar del sofocante calor del día, Cally tenía un aspecto limpio y refrescante.

			—He oído decir que has tenido una discusión muy fuerte delante del teatro —la apuntó con las manos como si fueran dos pistolas.

			Marjo se echó a reír.

			—Las noticias vuelan.

			—Chérie, estamos en la ciénaga —contestó Cally con su mejor acento de Luisiana—. Aquí no se puede ni estornudar sin que cinco minutos después medio pueblo piense que te estás muriendo de fiebres tifoideas.

			Marjo soltó una carcajada.

			—Sí, eso es verdad.

			—Entonces dime, ¿el propietario del teatro es tan maravilloso como la mitad de la población femenina de Indigo parece pensar?

			—No es atractivo en absoluto —Marjo se volvió para servir un par de vasos de té frío.

			—Mentirosa.

			Cally siguió a Marjo al salón, donde las ventanas que daban al porche ofrecían una vista de la exuberante y profunda ciénaga.

			Marjo se detuvo un instante en la ventana. Su bisabuelo había construido aquella casa doscientos años atrás. Pero cuando su hijo, el abuelo de Marjo, había fundado las Pompas Fúnebres Savoy, la familia se había mudado al apartamento que había en la parte de arriba de la funeraria. De esa forma, siempre estaban preparados cuando recibían la noticia de un fallecimiento. Timothy, el padre de Marjo y Gabriel, había sido la segunda generación que dirigía una funeraria que había comenzado a ser conocida como un lugar que respetaba la tradición y los valores cajún.

			Pero cuando Timothy Savoy había llevado a Indigo a su novia, una joven nacida en Atlanta, ésta se había negado a vivir en la funeraria. De hecho, no había pasado allí ni una sola noche de su vida. El mismo día que habían vuelto de su luna de miel, el matrimonio se había trasladado a la casa.

			Timothy, profundamente enamorado de su esposa hasta el día de su muerte, había satisfecho todos los deseos de Elaine, especialmente en lo que se refería a su amor por la jardinería. Todos los años florecían las campanillas blancas que trepaban por los postes del porche y asomaban entre los arbustos y las plantas autóctonas camelias de todos los colores. En cada estación florecía una flor: las violetas en primavera, la boca de dragón en verano y las camelias en invierno. Elaine Savoy había creado un pequeño oasis en aquel rincón de la ciénaga. Pero, a pesar del jardín, la madre de Marjo nunca había sido feliz allí.

			A lo mejor, si hubiera echado raíces en el pueblo, tratando con la gente y mezclándose con ella, y no tanto en su jardín, pensó Marjo, habría sonreído más y llorado menos.

			Marjo se alejó de la ventana y se sentó en la que había sido la mecedora de su abuela, uno de los muchos muebles familiares que completaban la decoración de la casa. Cally se dejó caer en una silla a su lado.

			—¿Y qué es lo que ha hecho ese tipo que te parece tan mal?

			—Ha intentado vender el teatro de la ópera como si fuera un cuadro que no le pega con su sofá nuevo.

			—¿Y eso qué tiene de malo? —preguntó Cally—. ¿Un nuevo comprador no mantendría el teatro?

			—No necesariamente —contestó Marjo—. ¿Te acuerdas del supermercado Dewey’s? ¿Ese negocio familiar que había en Nueva Iberia? Pues llegó un comprador y acabó con él. Pensaba que podría convertir una rana en un abrigo de visón.

			—Sí, ya me acuerdo. No conozco a nadie que compre en la tienda de delicatessen que ha montado. Lo próximo que harán será poner una tienda de café de lujo e intentar convencernos de que pagar seis dólares por una taza de café es una buena idea.

			—Exactamente —dijo Marjo—. Y ésa es precisamente la razón por la que no quiero que Paul Clermont venda el teatro de la ópera. Ya hemos conseguido una buena parte del dinero que necesitamos para volver a abrirlo. Pero nos falta mucho para poder comprarlo. Ninguno de los herederos de los Valois se había interpuesto antes en nuestro camino. Les gustaba ver que el teatro se utilizaba para algo. Pero ahora que Sophie ha trasladado la tienda de antigüedades a la casa de Maude, el teatro de la ópera no tiene ninguna utilidad, no les proporciona ningún ingreso.

			—Es cierto, pero hay que reconocer que la nueva ubicación de Past Perfect ha contribuido a mejorar el negocio —dijo Cally—. Sophie está en el séptimo cielo, aunque tenga que ocuparse a la vez de la tienda, de su embarazo y de reorganizar el trabajo que tenía en Houston.

			—Además de hacer feliz a su marido —añadió Marjo—. A pesar de todos esos compromisos, ha estado haciendo un gran trabajo en la restauración y en el comité de fiestas del teatro. Su experiencia como recaudadora de fondos ha sido muy útil a la hora de conseguir apoyos para el festival. Pero estaba tan ocupada que necesitaba abandonar algo. Yo le dije que el comité podía prescindir de ella, que era mejor que se dedicara a cuidar a su nueva familia.

			—No deberías ocuparte de tanto trabajo, Marjo —la regañó Cally—. Y antes de que empieces a protestar, tú y yo sabemos que tiendes a hacerlo siempre.

			—Soy la responsable del comité.

			Cally apretó los labios mostrando su desacuerdo, pero no dijo nada.

			—En cualquier caso, Paul Clermont no puede vender el teatro de la ópera para que termine convertido en un edificio de oficinas o en una tienda de moda —Marjo se meció en la mecedora—. No pienso dejar que desaparezca el teatro de la ópera, Cally. Es posible que no sea parte de mi familia, pero es parte de Indigo. Y tenemos la obligación de preservar nuestra historia.

			Había días en los que parecía que Indigo y su pasado eran lo único que a Marjo le quedaba realmente de su familia. Su tía Julia estaba en una residencia en Nueva Iberia. Marjo tenía también un tío soltero que se había mudado a Lafayette, pero en Indigo no había ningún Savoy, aparte de Gabriel y ella. Pero no sólo era eso. Tras la muerte de sus padres, los habitantes de Indigo se habían convertido en su verdadera familia. Le habían ofrecido consuelo y refugio. Habían estado a su lado cuando había necesitado ayuda para cuidar a Gabriel y sacar adelante la funeraria. La habían ayudado a asumir una vida de adulta cuando sólo era una adolescente.

			—A lo mejor ha llegado la hora de mirar hacia delante, Marjo, en vez de continuar mirando al pasado —Cally le hablaba con suavidad, con una voz cargada de cariño.

			Marjo sabía que su amiga no sólo se refería al teatro de la ópera.

			—A veces, pensar en el pasado sirve para darse cuenta de lo que es realmente importante —la contradijo Marjo, pasando la mano por el brazo de la mecedora—. A mi madre le encantaba ese teatro.

			—¿Sí? No lo sabía. ¿Ella cantaba?

			—No, pero adoraba la música. Había nacido en la ciudad, en el seno de una familia adinerada, y siempre echó de menos esa vida. Cada vez que iba a una función en el teatro, que en aquella época casi siempre estaban a cargo de la orquesta de la iglesia o grupos parecidos, tenía la sensación de estar retrocediendo en el tiempo. Por unos instantes, era capaz de regresar a su antigua vida y dejar la ciénaga tras ella. Amaba profundamente a mi padre, pero odiaba Indigo.

			—¿Por qué no se mudaron a otro lugar? ¿Porque el negocio estaba aquí?

			—En parte —contestó Marjo—. Pero, sobre todo, porque mi madre no podía volver al mundo que había dejado. En cuanto se casó con mi padre, un cajún, su familia cortó todos los lazos con ella, tanto física como sentimentalmente.

			—¿No conoces a tus abuelos maternos?

			Marjo se encogió de hombros.

			—No creo que sepan siquiera que Gabriel y yo existimos, asumiendo, claro está, que todavía estén vivos.

			—¿Y no te has puesto nunca en contacto con ellos?

			Marjo contempló a través de la ventana la ciénaga que tanto amaba.

			—Mi familia está aquí.

			Cally se inclinó hacia ella y le apretó la mano con cariño.

			—Y mira qué ventajas tienes. Somos una familia tan disfuncional como muchas familias reales.

			Marjo se echó a reír.

			—En cualquier caso, ése es el motivo por el que todo esto es tan importante para mí. Y para muchas personas de Indigo, por cierto. Restaurar el teatro de la ópera es como un signo de esperanza. Es una forma de conseguir que el pueblo crezca y prospere y, al mismo tiempo, preserve los vínculos con el pasado.

			Cally asintió y bebió un sorbo de té.

			—En eso tienes razón. Cuando llegó Luc Carter y convirtió La Petite Maison en un hostal con tanto éxito, trajo la esperanza de nuevo a la ciénaga. Por no mencionar a algunos visitantes muy atractivos.

			Marjo rió de nuevo.

			—Creo que serías más feliz si el hostal alojara exclusivamente a bailarines de Las Vegas.

			—¡Eh! Que yo apoyo todo tipo de expresiones artísticas.

			Marjo se puso seria.

			—En fin, lo único que pretendo es ayudar a esta comunidad. Cuando miro a mi alrededor y veo que los cajún están renunciando a su cultura, vendiendo su linaje y sus costumbres a cambio de los vaqueros y la comida rápida, no puedo dejar de pensar que necesitamos proteger lo poco que nos queda para el futuro. Para nuestros hijos.

			—Hablando de hijos —repuso Cally—. ¿Cuándo te vas a decidir a encontrar a un hombre con el que tener tus propios hijos?

			—Ya sabes que para mí es imposible —contestó Marjo con calma.

			Sin embargo, mientras hablaba, una vocecilla interior le decía que había cumplido ya treinta y cinco años y que su reloj biológico no iba a continuar funcionando eternamente.

			—No puedo formar una familia mientras Gabriel me siga necesitando. Él todavía no está preparado para vivir solo y me temo que, si lo presiono para que se vaya de casa, sentirá que lo estoy abandonando.

			—Tú también necesitas tener tu propia vida. Gabriel ya es casi un adulto.

			—La tendré. Algún día.

			Cally se mordió el labio, pero no dijo nada. Aquélla era una conversación habitual, sobre todo desde que Marjo había puesto fin a su compromiso con Kerry Tidwell el año anterior. Kerry había dejado muy claro que no quería hacerse cargo de Gabriel.

			Marjo había decidido entonces que, hasta que Gabriel no fuera suficientemente maduro como para hacerse cargo de su propia vida, su vida sentimental podría esperar.

			Sin embargo, a pesar de sus intenciones, la traición de Kerry todavía le dolía. Durante mucho tiempo había creído que Kerry quería a Gabriel. Hasta que se había enterado de que había estado buscando casas compartidas y pisos tutelados y pretendía deshacerse de Gabriel en cuanto Marjo hubiera dado el «sí, quiero».

			Cally continuaba intentando convencer a Marjo de que dejara a Gabriel ser más autónomo. Pero nadie conocía a Gabriel mejor que ella. Sabía que no podía estar solo. Que era demasiado frágil, demasiado bueno para sobrevivir solo en el mundo.

			Y si eso significaba que tendría que postergar sus objetivos, lo haría.

			Marjo se levantó, se acercó a la hiedra que colgaba de la ventana y arrancó algunas hojas secas.

			—Ahora mismo, lo único que me preocupa es conseguir que Paul Clermont vuelva a donde quiera que estuviera antes y nos deje en paz a mí y al teatro de la ópera.

			—Bueno —dijo Cally, observando el contenido de su vaso—, a lo mejor deberías probar otra táctica. Como intentar conocerlo mejor.

			—¿Conocerlo mejor? —replicó Marjo—. Bueno, lo intentaré, con una pistola entre las manos.

			—Eh, soy abogada, ¿recuerdas? No se te ocurra planificar un delito delante de mí.

			Marjo soltó una carcajada.

			—Jamás haría una cosa así. Lo que pasa es que todo lo que hace me saca de quicio.

			Cally la señaló con el dedo.

			—Tienes que ser amable con él, Marjo. Ya sabes lo que dice el refrán, y también sabes que no sería un refrán si no fuera cierto. Así que, si yo estuviera en tu lugar, intentaría cazar esa mosca con un poco de miel. Añadiría unas gotas de dulzura Savoy e intentaría que fuera asumiendo lentamente tus ideas sobre el teatro de la ópera.

			Marjo consideró la idea.

			—¿Quieres decir que tengo que hacerle comprender por qué es tan importante el teatro?

			—Exacto.

			—No sé. No me parece un hombre muy sentimental.

			Cally le dirigió una sonrisa.

			—Entonces utiliza tus armas de mujer. Si hay algo capaz de transformar a un hombre, de convertir a un cocodrilo en un osito de peluche, es la sonrisa de una mujer.

			 

			 

			Un día más y tendría el teatro en venta, pensó Paul. Lo único que tenía que hacer era encontrar un corredor de fincas que no le tuviera miedo a Marjo Savoy.

			Teniendo en cuenta la escasa población de Indigo, probablemente tendría que ir a Lafayette o a Baton Rouge a buscarlo. Dijera lo que dijera aquella mujer, no tenía ninguna intención de quedarse con un edificio en ruinas.

			Se desharía del teatro de la misma forma que se había deshecho de casi todo lo que otras personas conservaban, como el matrimonio, los muebles, la casa... y regresaría a Egipto, a África o donde quiera que la revista World lo enviara. Continuaría viviendo como siempre lo había hecho: llevando una vida de nómada.

			Tenía treinta y siete años y ésa era exactamente la clase de vida que siempre había querido.

			Había aprendido, después de ver a su padre trabajando hasta el completo agotamiento en la minería, que la vida era demasiado corta como para pasarla machacándose para pagar facturas, sin disfrutar. Su madre había permanecido en Cabo Bretón, arraigada a ese lugar como un árbol centenario y su padre, Renault Clermont, dejaba a su familia una y otra vez para cruzar la frontera en busca de un trabajo que le permitiera llevar comida a la mesa.

			Si Paul tuviera que elegir un adjetivo para definir su infancia, diría que había sido frenética. Su padre pasaba fuera largos períodos de tiempo y su madre, retirada en su habitación. La casa sólo se llenaba de risas, comida y bebida cuando llegaban los escandalosos parientes Clermont y organizaban fiestas que duraban hasta la madrugada.

			No importaba que el trabajo escaseara o que la mitad de las familias vivieran de las subvenciones del Estado; siempre había espacio para la música. Después, la familia se iba y todo volvía a sumirse en un silencio mortal. Su madre era incapaz de ocuparse de sus hijos, de enfrentarse a la realidad de su vida.

			En muchos sentidos, la casa de su infancia se parecía a Indigo. Era un lugar aislado en todos los sentidos. Pero Paul quería experimentar la vida, quería vivirla, no tener que mirar al pasado a los setenta y dos años y arrepentirse de cuanto no había hecho.

			Renault Clermont era un hombre bueno, pero había dejado que el polvo que respiraba diariamente en las minas socavara su ánimo. La mina había matado sus sueños, había minado su entusiasmo y lo había convertido en un hombre amargado. Y Paul se negaba a ser como él.

			Aquel día, había conducido a lo largo de la carretera del río que bordeaba la ciénaga, deteniéndose de tanto en tanto para fotografiar aquellas tierras al mismo tiempo tan estériles y tan exuberantes.

			Era como si la vida y la muerte hubieran estado librando una batalla en aquel lugar y hubieran decidido darse una tregua.

			Cuando había visto el cartel de La Petite Maison, una casa construida doscientos años atrás y convertida recientemente en un hostal, había decidido acercarse a echarle un vistazo. La Petite Maison, al igual que otras muchas viviendas de Indigo, había sido construida originalmente con madera de ciprés, y era un edificio de dos pisos rodeado de terrazas y porches.

			El sol estaba demasiado alto como para permitirle captar los detalles, pero quizá más tarde, cuando el sol comenzara a descender, tuviera tiempo de tomar algunas fotografías. Lo que en realidad pretendía era capturar el aspecto acogedor de aquel pequeño hostal.

			Pero, acogedor o no, sospechaba que era la única opción posible para alojarse en un lugar tan pequeño como Indigo.

			Paul aparcó el coche en la zona señalada para ello y cruzó a grandes zancadas la enorme galería del porche. En cuanto atravesó la puerta, se fijó en el suelo de piedra, las paredes de ladrillo y el rostro amistoso que lo recibió desde detrás del mostrador.

			Y acababa de tenderle su tarjeta de crédito a Luc Carter, el propietario del hostal, cuando un anciano vestido con vaqueros y camiseta roja se acercó hacia él.

			—Soy el doctor Landry —se presentó—. El cascarrabias del lugar.

			Paul se echó a reír y también se presentó.

			—He oído decir que eres el Valois que se ha peleado hoy con Marjo —añadió el anciano.

			Paul arqueó una ceja.

			—Por lo visto, las noticias corren como la pólvora en este lugar.

			—Bueno, diablos, chico, tú tienes todas las papeletas para convertirte en noticia. Eres de fuera y has provocado un revuelo. No había habido tantas emociones en el pueblo desde que Skeeter Thibedaux se clavó el anzuelo en el dedo gordo del pie durante el campeonato de pesca. Ganó en la categoría de pesos, por supuesto —se echó a reír otra vez y señaló a Paul sacudiendo el dedo—. Esa Marjo es más difícil de manejar que un caimán en época de celo. Será mejor que te andes con cuidado.

			—No me pasará nada.

			Paul firmó el recibo y rellenó los datos del formulario. Luc le dirigió una sonrisa. Por lo visto, también él estaba al tanto del incidente.

			—Eso es lo que todo el mundo piensa —repuso el médico—. Pero Marjo no es una de esas mujeres que aceptan un no por respuesta. No, señor. Cuando se le mete algo en la cabeza, es obstinada como un sabueso.

			—Yo también soy un hombre muy cabezota.

			—Sí, yo también creía serlo... hasta que conocí a mi Celeste.

			El anciano se echó a reír, sacó una pipa del bolsillo trasero de los vaqueros y se dirigió hacia la terraza de la parte de atrás. Incluso desde donde Paul estaba se podían ver las aguas oscuras de la ciénaga.

			Paul agarró la bolsa de viaje y se la colgó al hombro. Aquella resistente bolsa le había sido muy útil en desiertos, bosques húmedos y casuchas. Contaba con una docena de compartimentos y le permitía guardar en ella la cámara, ropa para un par de días y un libro. Llevaba tantos años utilizándola que se había acostumbrado a sentir su peso en el hombro.

			Paul cruzó el vestíbulo y se dirigió hacia las escaleras, pero antes de que hubiera podido llegar, comenzó a sonarle el móvil. Con un poco de suerte sería Joe, el editor de World, llamándolo para asignarle algún trabajo que le sirviera para dejar todo aquel desastre del teatro.

			—¿Diga?

			—¿Paul? —siempre era una alegría oír la voz de Faye, su hermana—. ¿Dónde demonios estás? Casi no te oigo.

			—En medio de la ciénaga. O, por lo menos, eso es lo que parece —entró en su habitación y cerró la puerta tras él—. Estoy en Indigo, en Luisiana.

			—¿Y qué estás haciendo allí?

			—¿Te acuerdas de ese edificio que el tío Neil me dejó en herencia?

			Era una pregunta retórica, puesto que su hermana había estado en la lectura del testamento. Ella había heredado un puñado de muebles y él, aquel monumento.

			—Sólo el cielo sabe por qué me lo dejó, teniendo en cuenta que puedo contar con los dedos de una mano las veces que lo vi.

			—Era un hombre muy solitario —admitió Faye—. Vaya, no sé a quién me recuerda..

			Paul era un nómada, no un solitario. Eran dos cosas completamente diferentes.

			—En cualquier caso, he venido para vender el teatro. Después quiero ir al Tibet y hacer algún trabajo para el New Yorker.

			—Creía que no tenías ningún encargo hasta noviembre.

			Maldita fuera la memoria de Faye.

			—He pensado adelantar un poco el viaje.

			Su hermana suspiró.

			—¿Y no vas a venir nunca a casa?

			—No tengo casa. Se la di a Diane después del divorcio, ¿recuerdas?

			—Sabes perfectamente lo que quiero decir —respondió Faye, todavía enfadada—. Me refiero a si vas a venir aquí, a Cabo Bretón. Hace años que no nos vemos.

			—Ya iré.

			—Pero, ¿cuándo? No paras de viajar. A John y a mí nos encantaría que pasaras unos días en casa, y sólo por el placer de ver a tu familia, no porque necesites un lugar en el que alojarte.

			—Faye, sabes que con mi trabajo...

			—Sí, sí —tomó aire y se oyó de fondo el llanto de un bebé. Una niña a la que Paul sólo había visto en fotos—. ¿Sabes? —dijo Faye, y se interrumpió como si acabara de ocurrírsele algo—. Creo que deberías conservar el teatro de la ópera. ¿No te acuerdas de todas las historias que nos contaban las tías sobre nuestros antepasados Valois? Ese lugar es prácticamente parte de la familia. Podríamos arreglarlo y...

			—Nosotros nunca hemos sido una verdadera familia, Faye. Diablos. Papá pasaba tanto tiempo fuera de casa que parecía un extraño. Y mamá...

			No terminó la frase. Su hermana también lo había vivido. Su madre, abrumada al tener que criar sola a sus hijos, pasaba el día viendo series de televisión y bebiendo vino y había sido Paul el que había tenido que ocuparse de Faye.

			Paul agradecía a Dios que Faye hubiera logrado tener una vida mejor que la suya. Por lo menos ella había sentado cabeza, estaba casada con un buen hombre y, por lo que a Paul concernía, se merecía el título de Madre del Año.

			—Ese teatro podría ser el principio de una nueva vida, Paul. Una vida real. Algo que puede durarte más de cinco minutos. Después, puedes empezar a pensar en tener un par de niños y un perro.

			—No los necesito. Tomaré prestados los tuyos.

			—La cuestión es empezar algo, Paul —continuó Faye, ignorando sus intentos de desviar la conversación con una broma—. Y empezar ahora, antes de que seas demasiado viejo y, al mirar atrás, te des cuenta de que estás solo. No puedes pasarte la vida viajando.
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