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			A Pilar Muñoz, que me empujó a terminar esta historia.


			A Marta, mi hermana.


		




		

			


			 


			 


			 


			 


			 


			«No hay ejemplo de una nación que se beneficie de una guerra prolongada».


			El arte de la guerra.


			Sun Tzu (545-470 a.C.)


		




		

			PRIMERA PARTE


		




		

			
Capítulo 1


			 


			 


			 


			 


			 


			Almond Hill


			Residencia de los condes de Barton


			27 de julio de 1913


			 


			Querida Camille:


			Me ha entristecido leer en tu carta que no vendrás a visitarnos. Esta casa hace tiempo que necesita que algo de luz entre por puertas y ventanas, y estoy segura de que solo tú puedes lograr que eso suceda. Ya sé que no te entiendes demasiado bien con papá, pero seguro que nos las podemos arreglar para que apenas coincidáis más que en las comidas, como en agosto pasado. Echo muchísimo de menos a mamá desde que murió, la preciosa familia que teníamos, y solo tus cartas me han servido de alivio en este tiempo en el que en Almond Hill solo se respira tristeza. Piénsalo, Camille, quizá encuentres un par de semanas para tu ahijada, que te extraña mucho.


			Tuya,


			Mary E. Davenport
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			Viernes, 1 de agosto de 1913


			 


			Pasaban unos minutos de las once de la mañana cuando la señora Durrell, el ama de llaves de Almond Hill, interrumpió la tranquilidad de la biblioteca para anunciar una visita. El ocupante de la sala, Richard Davenport, conde de Barton, bebía en esos momentos una copa de brandy mientras lidiaba con la correspondencia del día. Sentado en el elegante escritorio de caoba, levantó la vista hacia la mujer y le dio instrucciones para que hiciera pasar al visitante, pero no antes de diez minutos. En ese tiempo ordenó con tranquilidad los papeles que tenía esparcidos sobre la mesa y los guardó en un cajón.


			Educado en la elitista escuela de Eton, Richard era un hombre serio y de costumbres severas. Solo había algo que alteraba la sobriedad de su carácter, su insana afición a las bebidas espirituosas, que había ido en alza tras la muerte de su esposa Elisabeth. Levantó la vista hacia el retrato de ella, situado sobre la chimenea, y por un instante pensó en que debería ser su última copa. Casi se había convencido, pero instantes después, empujado por la ansiedad que lo consumía, apuró el licor y dejó la copa con brusquedad en la mesa.


			Volvió a sentir cómo la rabia le invadía, como hacía día tras día desde hacía un año, cuando la condesa murió por unas fiebres sin haberle dado un hijo varón.


			Se había casado veinticinco años antes con ella, la hija mayor del duque de Bedford, y poco después había nacido su primogénito, un niño débil y enfermizo que, a pesar de los cuidados que le prodigaron, no logró sobrevivir. Tampoco lo hizo otra criatura, que se malogró a mitad del segundo embarazo de la condesa. Con el tiempo, la fortuna les sonrió y fueron padres de dos preciosas niñas tan distintas como la noche y el día: Mary Elisabeth y Mary Ellen. Sin embargo, esa felicidad siempre tuvo un pero para Richard: no tuvieron un hijo varón, lo que era causa de los desvelos del conde. Esto suponía que las posibilidades de conservar Almond Hill para los suyos eran prácticamente nulas. El patrimonio familiar no lo heredarían sus niñas, sino que pasaría, inevitablemente, al hijo de su primo, Charles Davenport, un joven de veinticuatro años asiduo de bailes y carreras de caballos, y bastante dado al despilfarro. Que Charles se quedase con el título supondría que sus hijas probablemente se tuvieran que marchar de Almond Hill a su muerte. Necesitaba conseguir antes para ellas un buen casamiento que mantuviera su estatus intacto.


			Pero no era su único problema, algo más tenía desesperado al conde: la inmensa fortuna heredada de sus antepasados había mermado de manera alarmante en los últimos años. Él mismo se encargó de dilapidar el dinero, tras algunas gestiones hechas con muy poco criterio. Cierto era que conservaba intactos sus bienes, Almond Hill y los terrenos aledaños, inmensos jardines verdes que se transmutaban en un frondoso bosque donde era frecuente encontrar corzos y faisanes, pero el banco al que había pedido un crédito para cubrir las deudas contraídas por sus fallidas inversiones exigía su devolución y no sabía con qué afrontarlo. Las rentas no daban para tanto y, si no actuaba pronto, habría que empezar a tomar decisiones drásticas, a menos que quisiera perderlo todo.


			Esa mañana esperaba la visita de un representante del banco con el que tenía que renegociar el importe de los plazos, por lo que se sorprendió cuando vio entrar a un desconocido en la biblioteca. Los ojos de Richard Davenport se enfrentaron a los de un señor de escasa estatura, ataviado con un gastado traje de tono gris.


			—Buenos días, señor. Encantado de saludarle. Permítame que me presente: soy Angus Stockman, abogado de Londres.


			El hombre se quedó plantado en medio de la biblioteca, esperando que le ofrecieran asiento en uno de los cómodos sillones de la sala, pero Richard no hizo el gesto de invitarlo. Frente a él, sobre la mullida alfombra traída de la India por el anterior conde de Barton, preguntó:


			—Buenos días, señor Stockman, ¿a qué debo su visita?


			Stockman, un hombre calvo y orondo que bordeaba los cincuenta, extrajo un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor de la frente. No hacía calor, así que no cabía nada más que pensar que la noticia que traía no era fácil de transmitir y estaba destemplando sus nervios.


			—Me envía mi cliente, el señor John Lowell, para… —se interrumpió, haciendo uso del pañuelo de nuevo, dejando la frase inconclusa.


			—¿Para? —le animó Richard Davenport.


			—Para pedirle la mano de su hija, Mary Elisabeth.


			Richard estuvo a punto de reírse. Sería la primera vez en lo que iba de año, pero, en el último momento, pudo controlar el impulso.


			—¿Y se puede saber quién es el señor John Lowell? No tengo el gusto de conocerlo, ni a él ni a ninguno de sus parientes. Dígame, ¿es conde? ¿Duque, quizá? ¿Vizconde?


			—No, señor, no tiene ningún título que yo sepa.


			—Pues, entonces, dígale a su cliente que no tomaré en cuenta la osadía de mandarle a mi casa con semejante propuesta. Mi hija se casará con alguien de su estatus cuando yo lo decida. A sus veintiún años y con su belleza, candidatos no le faltan. No voy a entregársela al primer muerto de hambre que ose pedir su mano.


			—Permítame decirle que el señor Lowell no es un muerto de hambre. Posee una de las mayores fortunas que conozco —replicó Angus Stockman—. Es el propietario de varios negocios de importación en América del Norte y unos elegantes almacenes en Boston, una cabaña ganadera que no para de crecer y muchos acres de tierra en el nuevo continente. Sus bienes no han dejado de multiplicarse en los últimos años.


			—Le repito que no sé quién es ese hombre ni entiendo cómo ha podido pensar que podría concederle el honor de casarse con mi hija. Además, tampoco imagino cómo ha podido saber de ella. No pertenecemos al mismo círculo social.


			—John Lowell estuvo aquí hace poco más de un año. Conoció a su hija en la temporada, en un baile que ofreció el vizconde de Westmorland.


			Richard rememoró el baile, era el último al que había acudido con su esposa antes de que enfermase y no recordó a nadie con ese nombre. Tampoco pretendía esforzarse en hacerlo. Miró al abogado con suficiencia, espantando el recuerdo de Elisabeth. Angus Stockman parecía empequeñecerse por momentos ante la gravedad del gesto del aristócrata. Antes de entrar en la casa sabía de las escasas posibilidades de salir de allí con un acuerdo positivo, pero una cosa era saberlo y otra muy diferente enfrentarse al malhumorado rostro del conde de Barton.


			—No entregaré a mi hija a cualquiera, se lo puede transmitir. Además, ¿por qué no ha venido en persona? —insistió en conde.


			—El señor Lowell está en América y no tiene previsto viajar a Inglaterra en los próximos meses. Sus negocios lo necesitan.


			—¿Y qué es lo que pretende? ¿Quiere además llevarse a mi hija al otro lado del Atlántico? —preguntó sorprendido.


			—¡Oh, no, en absoluto! Eso es algo que tengo que explicarle aún.


			El conde se quedó mirando al pequeño hombre que tenía enfrente, sin acabar de comprender su actitud. Pensó en echarlo de su casa, pero al final la curiosidad le pudo.


			—Hable, pues —dijo.


			—Mi cliente, de momento, planea regresar a Londres estas navidades, pero no estará mucho tiempo aquí; como le digo, aunque es inglés tiene importantes negocios que atender en Boston. Solo, si ella lo decide así, viajaría a América con él. Si no le apeteciera, hay una casa en Londres en la que dispondrá de todas las comodidades, y donde podrá esperarlo hasta su regreso. El señor Lowell viaja mucho. Además, su hija tendrá a su disposición una buena cantidad de dinero que yo le haré llegar a principios de mes. No menos de mil libras, eso me ha dicho.


			A medida que el hombre hablaba, el cerebro del conde empezó a calcular. Mil libras mensuales suponían un montante de doce mil anuales, una fortuna que, de pasar por sus manos, podría mitigar en parte sus problemas económicos. Aunque el conde tenía claro que la ausencia de sangre noble de aquel individuo, del que además no sabía nada, llevaba implícito un no en su futura respuesta, aquella propuesta empezaba a despertar su atención. Tanto como para querer escuchar todos los detalles.


			—¿Cuántos años tiene el señor Lowell? —preguntó, pensando que quizá fuera un viejo que pudiera morir en breve.


			—No ha llegado aún a la treintena.


			—Y, una pregunta más, si me lo permite. ¿Qué pruebas tengo de que lo que me está contando es cierto?


			—Puedo mostrarle documentos que certifican todo lo que digo. Además, en el caso de que acepte, le entregaré yo mismo dos mil libras que no restan ni una al acuerdo de las mil mensuales. Cortesía para usted de su futuro yerno.


			Angus Stockman percibió una pequeña debilidad en Richard Davenport. Por el señor Lowell, el abogado sabía de sus problemas financieros, pero también era consciente de lo que presumía de la limpieza de su sangre noble. La única posibilidad que tenía de conseguir su objetivo era atacar a su debilitado bolsillo y observaba briznas de victoria en las dudas del conde. Casi podía leer en sus ojos que Richard había claudicado ante su proposición cuando volvió a hablar para darle su respuesta.


			—Muy tentadora su propuesta, pero no hay acuerdo —dijo—. No veo la razón por la que debería mostrarme inclinado a aceptar su ofrecimiento.


			La respuesta desinfló al abogado. Tomó aire antes de entrar en la siguiente cuestión, a la que hubiera no querido llegar. Richard se acercó al ventanal, y a través de él miraba al exterior, dejando claro con su postura que la conversación había finalizado por su parte. Sin embargo, en cuanto escuchó al abogado, se dio la vuelta y lo miró sorprendido.


			—El señor Lowell conoce sus problemas… con el banco.


			—¿Cómo dice? —dijo, volviéndose hacia él—. ¿Y se puede saber quién le ha proporcionado esos datos? —bramó el conde, enfurecido por el hecho de que alguien se hubiera tomado la libertad de hablar de sus asuntos personales tan a la ligera.


			—Yo no lo sé, mi cliente no ha compartido sus fuentes conmigo. Solo me dijo que, si se oponía a tomarlo en cuenta como candidato a la mano de su hija, hiciera uso de esa información. Como le he contado, John Lowell es muy rico. Si usted acepta que se convierta en su yerno, tal vez podría liquidar las deudas o, al menos, él podría ayudarle a afrontarlas.


			—¡No sé de dónde ha sacado que estoy en la ruina! —dijo Richard, esta vez en voz queda, pero muy enfurecido—. ¡No es cierto!


			—Lo único que sé, señor, es lo que mi cliente me ha contado y el encargo que me ha hecho.


			—¡Pues váyase con su encargo ahora mismo de mi casa!


			El conde agarró un bastón con empuñadura de plata que había pertenecido a su tatarabuelo y apuntó con él a la frente de Stockman mientras se le acercaba de manera amenazadora. El abogado fue retrocediendo. Su trabajo, por ese día, estaba hecho.


			—Piénselo, señor Davenport. Pasaré de nuevo en unos días y, en caso de que no haya cambiado de idea, no volveré a molestar.


			Richard Davenport bajó el bastón y clavó su mirada en la de aquel personaje. La contundencia de las últimas palabras y la propuesta económica, que no dejaba de bailar por su cerebro, le hicieron serenar sus primeras intenciones de sacarlo de allí a patadas.


			—Haga lo que quiera —dijo al fin—. Buenos días, señor… Perdone, he olvidado su apellido.


			—Stockman, Angus Stockman. Y mi cliente es el señor John Lowell. Nos vemos.


			Cuando el abogado dejó la biblioteca, Richard Davenport se sirvió un brandy y se lo bebió de golpe. Ni siquiera así logró calmar la inquietud que sentía. Si un desconocido sabía de su ruina, era más que probable que en poco tiempo media aristocracia inglesa también se enterase.


			Tomó un segundo trago.


			 


			 


			Martes, 12 de agosto de 1913


			 


			Tras la comida, Richard se encerró a solas en la biblioteca. Saboreaba una copa de brandy mientras miraba distraído las páginas del periódico, un ejemplar de la semana anterior del Times que le había proporcionado el señor Lennon, el párroco de Chignall. A Almond Hill, el progreso llegaba igual que ese periódico, con un retraso considerable. Ningún automóvil había atravesado el camino que conducía a la entrada y ni siquiera tenían teléfono, algo que empezaba a ser frecuente en las casas de aristócratas. La única concesión a la modernidad en la enorme mansión era la electricidad, que había sido instalada unos años antes, cuando las finanzas de los condes de Barton vivían tiempos mejores.


			Richard no había dejado de darle vueltas a la extraña visita que había recibido del abogado. Con la mirada en el periódico, en noticias que no estaba leyendo realmente, recordaba sus razones personales para no consentir que su hija Elisabeth emparentase con un burgués. No podía ceder. La muchacha debía mantener la posición social que habían ido heredando. Sin embargo, las más de doce mil razones en forma de libras anuales eran demasiado tentadoras, y mucho más considerando que había dos mil más a modo de anticipo para remendar su maltrecho bolsillo. Disponer de efectivo para saldar las deudas con el banco le otorgaría una tranquilidad de la que no gozaba desde hacía tanto tiempo que apenas recordaba cómo era no sentirse ansioso.


			Pero no. No podía aceptar a un hombre del que, además, no conocía nada. Sería un agravio que no se había consentido nunca en su familia. Sabía que algunos nobles se mezclaban con burgueses enriquecidos con la industria; él estaba decidido a no manchar su linaje con un enlace de ese calibre. Al menos haría todo lo que estuviera en sus manos para impedirlo. Su padre le había hecho comprender en su juventud que ese era un deber y no una opción para él, y estaba dispuesto a cumplirlo con sus hijas.


			Se levantó del sofá y dejó la copa sobre una pequeña mesa auxiliar situada al lado de la ventana. Se recolocó la chaqueta sobre el chaleco, rehízo el nudo del corbatín y se aseguró de que los picos de la camisa estuvieran alineados. Después se pasó nervioso la mano por la cabeza. No pudo evitar un gesto de fastidio: cada vez tenía menos pelo. Quizá para compensar lucía un enorme bigote y la barba que ocupaba la parte inferior del rostro excepto en la barbilla.


			Abrochó los botones de la chaqueta, pero al instante se arrepintió. No quería dar una imagen demasiado formal, así que volvió a soltarlos.


			—Señor —dijo Martin, el mayordomo, interrumpiendo sus reflexiones—, está aquí el joven Charles.


			—Hágalo pasar.


			Charles Davenport había heredado el pelo rubio y los ojos claros de la familia paterna, así como un físico esbelto que le daba un enorme atractivo. En los bailes que se organizaban en la temporada era siempre el centro de atención de las féminas. Su capacidad para granjearse el favor de todo el mundo resultaba asombrosa y era esa era la razón por la que llevaba una vida mucho más acorde con alguien más mayor que con la de un joven de su edad. Frecuentaba partidas de cartas en las que ganaba sumas ingentes, que acababa perdiendo con la misma facilidad, rodeado de duques, condes y vizcondes, los mismos que ocupaban asientos en el Parlamento de la nación; eso si no estaba entretenido en cacerías o apostando en el hipódromo. 


			—¡Muy buenas tardes, tío!


			—Buenas tardes, Charles. Siéntate, por favor —le dijo señalando los sillones frente al fuego apagado, mientras cogía de nuevo su copa y también se sentaba—. Dime, ¿has averiguado lo que te pedí?


			—Por supuesto. Ya le dije, tío, que para sacar algo a sir Winston no hay nada mejor que invitarle a una buena botella de whisky escocés.


			—¿Qué sabe?


			—Le han llegado informaciones que empiezan a ser preocupantes. Hay quien está pensando que no tardaremos en entrar en guerra con los alemanes.


			—¿Estás seguro?


			—Se está invirtiendo en armamento gran cantidad de dinero. Parece que la guerra está ya ahí.


			—¿Qué sugiere sir Winston?


			—Dice que la inversión más segura en estos momentos pasa por las armas y yo estoy de acuerdo. Tras el Tratado de Londres da la sensación de que esto es algo imparable, pero parece que el escenario de una hipotética contienda estaría en el continente y en ningún momento nos alcanzaría. Nos conviene invertir en armas y que la guerra estalle cuanto antes.


			Desde el invierno, Charles había sustituido a su tío en las sesiones que se celebraban en el Parlamento. La muerte de Elisabeth agravó sus problemas con el alcohol y, tras una serie de comentarios desafortunados, fue invitado con amabilidad a que se tomase un descanso en Almond Hill. En un principio, Richard se enfureció, pero al cabo de un tiempo hasta lo agradeció. Su sobrino le mantenía informado de cuanto sucedía y él no tenía que renunciar a lo único que le hacía sentir bien: un buen brandy.


			Lo que le sorprendió fue que Charles, apenas un muchacho, hablase con tanta frialdad de algo tan serio como era la posibilidad de una guerra. O acaso no, acaso era su juventud la que le hacía verlo como algo en lo que no se jugaban vidas humanas. Al conde no le gustaba la idea de invertir en armas porque, de saberse que andaba mezclado en negocios con la industria supondría otro descalabro para su imagen entre la alta sociedad, ya tocada por su ausencia en la cámara de los lores. La desesperada situación en la que se encontraba Almond Hill hizo que sus reticencias se rebajasen un grado. El que la posible guerra no tuviera como escenario Gran Bretaña hizo que bajasen otro escalón. El trago de brandy acabó por diluirlas del todo.


			—El problema es la liquidez, ya sabes que no tenemos demasiado dinero en efectivo —dijo Richard—. No estoy seguro de poder afrontar los pagos del banco a tiempo si nos equivocamos. Ya he tenido que hablar con ellos una vez para que me concedan más tiempo y no sé si lo podré conseguir otra vez.


			—¿Se podrían vender algunas tierras? Tenemos muchas, tío —sugirió Charles.


			—¡No! Eso jamás. Se lo juré a mi padre y cumpliré. Almond Hill es intocable.


			Almond Hill, la casa familiar y sus terrenos, era algo con lo que jamás negociaría. 


			Richard Davenport se levantó y paseó nervioso por la habitación mientras meditaba. La información que le acababa de servir Charles no le parecía descabellada. Hacía meses que era evidente que la situación entre los países de Europa empeoraba día a día. Los alemanes estaban ampliando su ejército y en los astilleros rusos se preparaban barcos militares de enormes dimensiones; por otro lado, el conflicto en los Balcanes, aunque se hubiera firmado la paz a finales de mayo, no se había zanjado del todo y, más allá, en las colonias, los choques entre potencias se sucedían. La situación general de crispación no auguraba nada bueno. Charles llamó su atención:


			—Tío, es el momento de arriesgarse. Podemos sacar mucho dinero si sabemos emplear la información que nos ha proporcionado la afición al whisky de sir Winston.


			El conde sumergió sus ojos en el marrón del licor, concentrándose en el fondo de la copa de brandy que tenía en la mano. Si se adelantaban e invertían en armas, su capital podría crecer mucho en muy poco tiempo y se desharía de los incómodos acreedores antes de que fuera pública su ruina. Podría ahorrar a su familia la vergüenza de constatar que había sido el peor gestor de los bienes de los Barton en generaciones. Claro que, para ello, primero tendría que tener un capital con el que abordar aquella inversión.


			—Hace unos días vino un abogado a verme —dijo.


			—¿El banco empieza a presionar? —preguntó Charles, temiendo que el momento que trataban de evitar se hubiera presentado antes de tiempo.


			—No, no era del banco. Era el abogado de un tal John Lowell. Vino a pedirme la mano de Elisabeth.


			—¿Lowell? —preguntó Charles—. No me suena. ¿De quién es familia?


			—No tiene ningún título.


			—Supongo que su petición habrá sido desestimada por completo…


			—Por supuesto, por supuesto —dijo Richard poniéndose de pie—. Sin embargo…


			Richard había dejado la frase sin concluir y eso hizo que Charles supusiera que había algo en la petición de ese tal John Lowell que había hecho vacilar a su tío. Quiso saberlo enseguida. Había aprendido a guardar cualquier información que consiguiera para emplearla en el momento en el que sacase más partido de ella y Richard Davenport no se iba a librar de su curiosidad por muy primo de su padre que fuera.


			—¿Qué le ha hecho dudar? 


			El conde titubeó. No era elegante lo que estaba pensando. No le colocaba en una buena situación como padre. El dilema entre mantener el honor de la familia o el patrimonio llevaba torturándole más de una semana, y el ofrecimiento de Charles de escucharle era tentador. Podría ayudarle a ver la situación con más perspectiva.


			Notó en su espíritu signos de flaqueza que frenó como pudo antes de verbalizarlos.


			No, pensó que Charles era demasiado joven y se relacionaba con muchas personas. Ya le parecía una auténtica temeridad que conociera su penosa situación financiera, que no hubiera podido evitar que una tarde viera sus cuentas sobre la mesa de la biblioteca. Tomó otro sorbo de brandy que le quemó la garganta. Mientras notaba cómo el líquido ardiente iba deslizándose por su pecho, sintió un repentino sudor. Las palabras encontraron un resquicio y salieron de su boca sin pedir permiso.


			—Ese hombre posee una gran fortuna. Me ha ofrecido dos mil libras, más mil mensuales para el sustento de Elisabeth, a cambio de su mano.


			No añadió que Lowell sabía detalles sobre su ruina.


			—Dicho así parece que estuviéramos hablando de ganado —dijo Charles con bastante sorna.


			—Eso me ha parecido. Al parecer este hombre está acostumbrado a comprar vacas y ha debido de pensar que mi hija es una simple res con la que engordar su cabaña.


			—Sin embargo, es dinero, tío. Podría ser un buen inicio para nuestros negocios.


			—¿Crees que estoy loco? —bramó Richard—. ¡No voy a vender a mi hija mayor al primero que venga ofreciendo dinero por ella!


			—No se altere, tío —dijo Charles con mucha calma—. Supongo que ese hombre no está tratando de comprarla a ella, sino nuestra nobleza. Ha dicho que las mil libras mensuales son para su sustento. ¿No piensa vivir en Almond Hill? ¿Para qué iba a necesitar Elisabeth dinero propio si él es tan rico?


			—Eso es también otro disparate en esta historia. Este hombre vive en América y no piensa venir hasta Navidad, y solo de visita. Dice que está dispuesto a que Elisabeth se quede en su casa de Londres mientras él permanece en Boston al frente de sus negocios. 


			—Vaya, muy enamorado no parece. Es obvio que sus intenciones pasan por añadir sangre noble a su dinero, pero ¿cree que busca también el título de conde de Barton?


			—Si lo busca, no sabe nada. El título no será de ninguna de mis hijas, te corresponde a ti al ser el varón de la familia, así como todo lo demás.


			—Lo sé, tío, pero estos nuevos ricos no se detienen ante nada tratando de darle brillo a sus fortunas. La ley está de nuestra parte, no se preocupe por eso. El título y Almond Hill se quedarán en la familia siempre.


			La posibilidad de obtener un dinero fácil tentó a Charles, a quien el honor le importaba mucho menos que tener una buena cantidad de libras para invertir en sus negocios y en los mejores prostíbulos de Londres. Sirvió otras dos copas a su tío mientras reconducía la conversación. Le contó una partida de caza en la que había participado e hizo un resumen bastante amplio de la última vez que había acudido a la ópera. Antes de continuar con lo que se le había ocurrido, le puso una copa más de brandy.


			—¿Me concedería la mano de Mary Ellen? —Charles pilló descolocado a su tío con la petición. Descolocado y ebrio.


			—¿Y eso a qué viene, Charles? —preguntó este con dificultad, mientras le miraba con los ojos vidriosos.


			—Porque se me ha ocurrido algo. Acepte que me case con Mary. Piense, yo soy el heredero. La boda de los futuros condes de Barton podría distraer la atención de nuestras amistades. Así, quizá podamos conseguir que Elisabeth se case con ese Lowell sin que se arme mucho alboroto y nos proporcionará dinero más que suficiente para iniciar esa inversión de la que hablamos. Sus pretensiones, si tienen que ver con lograr hacerse con el título y vuestra fortuna, se verían frustradas doblemente, puesto que Mary y yo llevamos sangre Davenport, pero su dinero ya estaría en nuestras manos. Si, como pensamos, la guerra estalla, todo estará tan revuelto que a nadie le preocupará con quién se ha casado Elisabeth.


			—No pensaba casar aún a mis hijas, siguen de luto por la muerte de su madre. ¡Mucho menos con alguien al que no conocemos de nada y que no tiene un linaje noble como aval!


			—Tampoco es tan importante, tío, y además ya ha pasado más de un año desde la muerte de lady Elisabeth. Sería nuestra salvación. —Charles pidió a Richard que volviera a sentarse, para explicarse con más calma—. Creo que debería valorarlo.


			—¿Has dicho que te casarías con Mary? —le preguntó.


			—Eso he dicho, sí.


			—De ningún modo. Mary no.


			—Pero ¿por qué no? —Charles se mostró contrariado.


			—Porque Elisabeth es la mayor. Ya sería una vergüenza casar a una de mis hijas mal, pero a la mayor sería una auténtica catástrofe.


			Charles intentó contener la decepción ante los ojos de su tío. Prefería a Mary antes que a Elisabeth, pero tampoco estaba la situación para andarse con remilgos. Ya habría tiempo más adelante de conseguir lo que deseaba de la hija pequeña de Richard. Tenía que aprovechar la debilidad que empezaba a notar en su tío para sacar partido de aquella situación.


			—¿Me concedería la mano de Elisabeth, entonces?


			Richard se rascó la cabeza, intentando aclarar sus pensamientos, que nadaban confusos en un mar de brandy de reserva. Incluso en ese estado era capaz de verle un gran agujero al plan de su sobrino.


			—Pero no has pensado en algo, Charles, ¿cómo vamos a lograr que ese hombre no se entere de que he intercambiado a mis hijas? Me ha pedido expresamente la mano de Elisabeth. Al parecer, la conoce de un baile. Se dará cuenta de que no es ella. ¡Ni siquiera se parecen!


			—Sencillo. No vive aquí y tardará varios meses en regresar. Apresúrese a decirle que Elisabeth tiene otras peticiones de matrimonio y que no os es posible esperar hasta que venga en Navidad para tomar una decisión. Ofrézcale la posibilidad de contraer una boda por poderes de inmediato si quiere de verdad convertirla en su esposa. Cuando decida venir, él ya estará casado con Mary y Elisabeth conmigo, y no podrá hacer nada.


			—¡Se pondrá furioso! ¡Yo me pondría furioso! ¿Cómo vamos a hacer para que no se dé cuenta de que se ha casado con otra mujer?


			—Pensemos.


			Charles se levantó y empezó a caminar por la habitación, mientras Richard le miraba.


			—Ya se me ha ocurrido cómo. Por su manera de acercarse, tío, dudo mucho que le preocupe que sea Mary o Elisabeth. Si me apura, creo que tampoco importa si es una de sus hijas o la de cualquier otro que pueda acercarle a la alta sociedad. Se lo he dicho, tío, estos nuevos ricos son así.


			—¿Y no le parecerá extraño que haya cambiado de idea tan rápido después de la manera en la que traté a su abogado? —preguntó Richard.


			—Invente, tío. El dinero de ese Lowell podríamos invertirlo y saldaría las deudas de Almond Hill sin que nadie más que el banco sepa ni siquiera que han existido.


			Pero el caso era que sí había alguien que lo sabía: John Lowell. El abogado, ese hombre gris y bajito, se lo había dicho. Y si Lowell lo sabía era porque alguna otra persona estaba enterada. Richard no tenía tan claro como Charles que pudieran llevar adelante semejante farsa.


			Mientras pensaba, escucharon gritos procedentes del pasillo. Charles se asomó y llegó justo cuando la puerta de servicio de Almond Hill se cerraba de un portazo. La señora Durrell, compungida, entró en la biblioteca para informarle a Richard que uno de los criados se había marchado al no serle pagado su sueldo de las dos últimas semanas. La borrachera de Davenport mezclaba alcohol con dinero, problemas económicos con la vergüenza de que los criados abandonasen así su casa y sus escrúpulos se evaporaron de golpe, justo como Charles quería. Cuando el ama de llaves se retiró, Richard Davenport había tomado una decisión:


			—¿Por qué no? —dijo—. Aceptaré a ese Lowell, pero le concederé la mano de la pequeña Mary, no de mi primogénita, aunque él no lo sabrá hasta que sea demasiado tarde para echarse atrás. No tiene previsto venir en mucho tiempo a Inglaterra, será sencillo decirle que entendí mal a su emisario. Consígueme un abogado, alguien que no conozca al que ha venido a verme. Se llama Angus Stockman. Vamos a hacer pensar a ese hombre que se va a casar con Elisabeth, pero será bueno que ella no esté libre para cuando él descubra que no ha sido así. Tú te casarás con mi hija mayor cuanto antes.


			Charles dibujó una sonrisa forzada. Su prima Elisabeth era un buen partido, una belleza rubia, elegante y distinguida, del mejor linaje que uno pudiera desear. Otro punto a su favor era su falta de inteligencia, no daría demasiado trabajo engañarla con promesas de amor. Alguna vez había fantaseado con la posibilidad de convertirla en su esposa, pero la juventud de ambos y la absoluta certeza de que él sería el heredero de todos los títulos de su tío le habían hecho relegar el pensamiento. No era imprescindible casarse con la hija de su tío para acabar siendo conde de Barton y, en todo caso, siempre podía buscar a otra muchacha que incrementase su fortuna, así que hacía tiempo que había desestimado la idea. Además, sabía que nunca sentiría nada por su prima. Sin embargo, el amor no era lo mismo que el matrimonio, eso lo tenía claro desde hacía mucho tiempo, y la única renuncia que veía casándose con ella era tener que prescindir de su soltería. 


			Que Mary fuera sacrificada en todo aquello le producía un secreto placer. Ella sí era objeto de sus deseos, pero nunca había respondido a sus galanteos sino con desaires. Se merecía un escarmiento. Que un mal matrimonio la pusiera en el punto de mira de los chismorreos de la alta sociedad era una venganza exquisita.


			—Mañana mismo tendrá el abogado que necesita, tío. Mientras, prepararé todo para engañar a ese Lowell y que no se dé cuenta del intercambio, e iré enterándome en qué podemos invertir ese dinero que decís que llegará en cuanto se produzca la boda. 


			—Discreción con eso, muchacho. Nadie debe saberlo. Espero que podamos salir beneficiados de esto.


			Esa noche, Richard Davenport durmió de un tirón, noqueado por el alcohol y aliviado porque pensaba que había encontrado la salida a sus problemas.


			 


			 


			Jueves, 21 de agosto de 1913


			 


			Mary Ellen Davenport estaba ocupada en su cuarto revisando unas telas. Habían llegado esa mañana de París, regalo de Camille Leduc, su madrina, e imaginaba el vestido que confeccionaría con ellas. Mary había aprendido a coser por la perseverancia de mademoiselle Leduc, la mejor amiga de su madre, una afamada y excéntrica modista francesa que adoraba a su ahijada. Camille era de la opinión de que una mujer tenía que tener siempre una habilidad que le permitiera salir adelante sin la ayuda de un hombre e insistió en que las dos jóvenes Davenport aprendieran su oficio. Obtuvo desiguales resultados en la empresa: mientras que Elisabeth no había mostrado interés ni capacidad suficiente, Mary se apasionó con la posibilidad de trasladar su imaginación a los diseños más exquisitos. Al principio, Mary Ellen no contó con el beneplácito de su hermana:


			—No deberías hacer tus vestidos —le había dicho Elisabeth en alguna ocasión—, no es propio de señoritas, sino de sirvientas.


			—Me gusta coser, Elisabeth. Me distrae.


			—Mary, pues hazlo para tus muñecas, o borda, pero deja de ponerte esa ropa que nos acabará poniendo en evidencia —replicó.


			Sin embargo, no era así. En cada uno de los bailes a los que asistían las hermanas siempre había halagos para los delicados modelos que lucía Mary, así que Elisabeth acabó rindiéndose y dejando que su hermana se ocupara también de su vestuario. Ya no entendía ir a un solo baile en el que no estrenase un vestido confeccionado por ella.


			Tres toques en la puerta sobresaltaron a Mary. La muchacha estaba tan abstraída que se le cayeron de las manos los alfileres y se pinchó con uno al recogerlos del suelo. Acto seguido se chupó el dedo para no manchar la tela con la diminuta gota de sangre, pero enseguida contestó.


			—Adelante. 


			—Buenos días, hija —saludó Richard.


			—Papá —dijo apartando las telas y poniéndose en pie—, ¿qué ocurre? 


			—Tengo que hablar contigo.


			No era nada frecuente que el conde entrara en la habitación de Mary. Si hacía memoria, solo lo recordaba allí en el momento en el que acudió a comunicarle el fallecimiento de su madre. Su presencia en la habitación y las cuatro palabras que pronunció la alertaron.


			—He recibido una petición de matrimonio para ti y he aceptado —le dijo el conde, sin más prolegómenos. 


			La noticia cayó encima de Mary como un jarro de agua helada y se empezó a inquietar. Seguía triste por la muerte de su madre, no se le había pasado por la cabeza que ya fuera tiempo de contraer nupcias y tampoco se imaginaba quién había podido pedir su mano. Al contrario que su hermana mayor, quien se veía rodeada de jóvenes disputándose el turno para bailar con ella, prefería siempre un segundo plano, conversando con otras muchachas que como ella no despertaban el interés de los jóvenes. Ser la menor de las hermanas Davenport también la colocaba la segunda en el turno de peticiones y su carné de baile nunca estaba a rebosar. Como no le constaba que su hermana hubiera recibido una propuesta de matrimonio, no entendía que alguien pudiera interesarse por ella antes.


			—Pero ¿para mí?


			—Sí, Mary. Para ti. 


			Richard Davenport se acercó a la ventana, desde donde se veían los extensos jardines de la mansión, y fijó la vista en los árboles que, orgullosos, anunciaban el inicio del espeso bosque.


			—¿Y Elisabeth? —preguntó ella, un tanto enfadada. Su hermana mayor, por lógica, debería ser la primera en comprometerse.


			—Elisabeth también tiene un candidato, os casaréis casi a la vez.


			El desconcierto le impidió preguntar, pero su padre volvió a mirarla y continuó con las explicaciones, disipando las lógicas dudas que planeaban por la mente de Mary Ellen.


			—Elisabeth se casará con el primo Charles. Es el futuro conde de Barton y me ha parecido que es una buena manera de seguir conservando el patrimonio dentro de la familia. Se lo acabo de decir a tu hermana y está exultante de felicidad. Espero que tú te lo tomes igual de bien.


			—Charles es un buen muchacho. 


			Lo dijo sin ningún convencimiento, solo por cortesía hacia su padre. No le gustaba nada su primo, pero sabía que a Elisabeth no le desagradaba. Dio gracias en silencio porque a su padre ni se le hubiera pasado por la cabeza pensar en ella para Charles.


			—Tu pretendiente se llama John Lowell —continuó Richard Davenport—, y es un adinerado comerciante. De momento, vive en América.


			Ante la cara de pánico de Mary al escuchar la mención del nuevo continente, más que por su desconocimiento sobre quién era John Lowell, Richard Davenport se apresuró a seguir hablando:


			—Ya sé lo que estás pensando, es lo mismo que pensé yo. Me disgustaría mucho que tuvieras que abandonarnos para marcharte tan lejos, pero me han prometido que te instalarás en Londres y será él el que venga a vivir aquí. Londres no está tan lejos de Almond Hill.


			—Pero, papá —dijo Mary, intentando sobreponerse al torrente de noticias y no perder la educación con una rabieta inoportuna—, ¿quién es el señor Lowell? No he oído hablar de él.


			—Es normal, no tiene ningún título, pero no tienes de qué preocuparte. Su dinero te ayudará a vivir de manera holgada y serás tú la que aporte distinción a ese matrimonio. Estarás de acuerdo conmigo en que no es un mal arreglo, teniendo en cuenta que no eres la primogénita de la familia.


			Mary se abstuvo de hacer ningún comentario. Siempre había temido que llegase el momento en el que su padre mantuviera esa conversación con ella, cuando le anunciara que había escogido un hombre para que se convirtiera en su esposo pero, sobre todo, albergaba en su interior la esperanza de que, al ser la pequeña, le quedase una remota opción de ser ella la que eligiera. Desde niña soñaba con enamorarse de alguien como sucedía en las novelas, de un joven que también lo estuviera de ella. La noticia que le había llevado su padre fulminó todas sus ensoñaciones en un instante.


			No podía creer lo que escuchaba. En sus peores hipótesis, cuando recordaba que con toda probabilidad no se le preguntaría si sentía algo por su futuro esposo, pensó que cuando su padre la prometiera sería a alguien a quien, por lo menos, habría visto alguna vez. Un completo desconocido nunca había entrado en sus elucubraciones y, menos aún, uno que ni siquiera perteneciera a su mundo. No serviría de nada decirle a su padre que empezarían a mirarla por encima del hombro en bailes y sesiones de té y que se convertiría en la comidilla de todos. Eso sin contar con su abuela materna, la condesa de Bedford, que montaría en cólera en cuanto supiera del asunto.


			No hizo ningún gesto que delatase su desánimo. Aceptó la decisión de su padre con una indignación privada, pero sin mostrar el más mínimo resquicio de ella en su rostro. En su mundo las cosas eran así, no cabía la protesta ante las decisiones de un padre, así que contuvo las ganas de gritar de rabia y su expresión solo reflejó una tranquila serenidad.


			En su mente, Mary ya estaba calculando el tiempo que necesitaría para confeccionar su vestido de novia. Había pensado mucho en cómo sería, en todos los detalles que lo harían único, como también se atrevió a soñar con el poderoso sentimiento de felicidad que la embargaría ese día. Al constatar en su ánimo que este no existía, se concentró en el vestido. 


			—¿Cuándo será la boda? —preguntó, con el mismo tono neutro que habría empleado si se hubiera interesado en si había pescado para la cena.


			—Todo está dispuesto para que se celebre el próximo lunes.


			Mary se alarmó al recordar que estaban a jueves. El tiempo era insuficiente para conseguir las telas necesarias y confeccionar el maravilloso traje que tenía en mente, pero lo que más le preocupó no fue eso, sino un pequeño detalle que en ese momento se agrandaba hasta alcanzar dimensiones desproporcionadas.


			—¡Papá! ¿El lunes? ¿Mi boda un lunes? ¿Cuándo voy a conocer a mi futuro esposo? 


			—No te alteres, Mary. Tu pretendiente está en América y de ahí no se moverá hasta Navidad.


			—Pero… —Mary no entendía nada—, si no volverá hasta Navidad, ¿con quién me voy a casar el próximo lunes?


			—Celebraremos aquí una ceremonia íntima por poderes; como ves, no vas a necesitar un vestido.


			—No entiendo cuál es la urgencia —dijo muy enfadada, rozando la insolencia. 


			—El señor Lowell quiere que ya estés en Londres instalada cuando regrese y, para ello, es imprescindible que seas su esposa. ¿No querrás que todo el mundo hable de ti como una mujer soltera que vive en casa de su futuro marido?


			—No, desde luego que no —dijo Mary, horrorizada por la posibilidad de convertirse en el blanco de aquella nueva humillación.


			El conde no tenía una respuesta mejor para Mary. Hablarle de sus problemas económicos no entraba en sus planes, pero entendía que se estuviera preguntando a qué venían tantas prisas. No debería haber hecho caso a Charles para acelerar tanto los trámites de la boda de Mary, pero, si celebraban muy juntas las dos ceremonias, centrando toda la atención en la de Elisabeth como sugería su sobrino, sería menos probable que se convirtieran en el objeto de chismorreo de toda la alta sociedad. La repentina boda de la pequeña de los Barton podría quedar medio oculta tras el lujo de las nupcias de su hermana.


			—Lo dicho, te casarás el lunes y, cuando pase la boda de tu hermana, podrás instalarte en Londres, en tu nuevo hogar. Su matrimonio será en un mes, así que seguirás viviendo en Almond Hill hasta que eso suceda. No percibirás ningún cambio entre tu vida de soltera y la nueva de casada, al menos de momento. Te dará tiempo a hacerte a la idea.


			Ella no replicó, aunque sí tuvo que reprimir unas irrefrenables ganas de arrojar al suelo un horrible jarrón que adornaba la cómoda. Mary Ellen Davenport no sabía qué decir ante la avalancha de noticias que de pronto habían entrado por la puerta de su cuarto para alterar su existencia, así que optó por respirar y asentir. No se permitió el más mínimo gesto de debilidad mientras su padre permaneció en la estancia y, cuando este se marchó, el desahogo no lo convirtió en lágrimas. Esas las reservaba para lo importante, para cuando los reveses de la vida golpeaban su corazón y lo partían en dos, como cuando falleció su madre. 


			Sin embargo, un matrimonio con un desconocido no era una feliz noticia que celebrar. Arruinaba todos sus sueños románticos de un plumazo y dejaba su ánimo hundido. Necesitaba hablar con alguien que entendiera su tristeza, pero no creía que hacerlo con Elisabeth fuera buena idea. Su hermana nunca se había caracterizado por ser dulce y comprensiva. Solo conocía a una persona que sabría entender su malestar. Del cajón de su mesa extrajo papel y empezó a escribirle una carta. Cuando acabó, la cerró y la guardó para entregársela a la señora Durrell. El ama de llaves la pondría en el correo sin dar explicaciones al conde, que no veía con buenos ojos a su destinataria.


			Después salió de la casa para que le diera el aire. Aún quedaban rosas en los parterres del jardín y su aroma se esparcía con el viento. El verano apuraba sus últimos días y la temperatura agradable invitaba a un paseo. Una suave brisa revolvía los mechones rebeldes que escapaban de su recogido, pero a Mary no le importaba. Caminando silenciosa, pensando en las noticias que inquietaban su espíritu, condujo sus pasos hacia la ladera de la colina y acabó bajo el solitario almendro. Se dejó caer a sus pies, arrastrando la espalda por la corteza del tronco y se mantuvo muy quieta, con la mirada perdida entre las ramas del árbol que había dado nombre a la casa.


			Recordó su historia. Aquel almendro pertenecía a una especie tropical que un antiguo conde de Barton había hecho llegar desde la India hacía muchos años, antojado por su belleza. Llegó junto a una decena más, cuando la casa de la propiedad aún estaba en construcción, y se plantaron todos en aquella colina. Por supuesto, ninguno más logró arraigar, las condiciones ambientales eran adversas para la especie, pero ese que la cobijaba bajo sus ramas se había mantenido vivo a pesar de todo. Se asió con fuerza a una tierra que no era la suya y sobrevivió en un clima hostil. Su extraordinaria fortaleza lo había hecho tan especial que aquel conde de Barton decidió que en su honor la casa se llamaría Almond Hill. Mary pensó que iba a necesitar la fuerza de ese árbol para no caer en el más profundo desconsuelo.


			El enojo que sentía por dentro lo pagó haciendo pedazos una flor que recogió del suelo. Mirando al frente sin ver, intentó serenarse. Leer, coser y soñar con enamorarse distraían su tiempo. Pensar en construir una familia feliz, como la que sus recuerdos de niña le decían que había sido la suya, era su único consuelo desde que Elisabeth, su madre, murió. ¿Qué sería ahora de ella? Ya no podría soñar con enamorarse de alguien y tampoco podía saber si su futuro marido la querría siquiera un poquito.


			Se sentía hundida en la más infeliz de las desdichas.


			Por mucho que intentaba hacerse una idea, no lograba concretar una imagen del que iba a ser su esposo. Solo tenía su nombre, John Lowell, y la posibilidad de fantasear sobre cómo sería. Especuló, no podía hacer más. Era un comerciante que tenía sus negocios al otro lado del Atlántico, por lo que dedujo que no sería demasiado joven. Eso daba al traste con sus aspiraciones románticas, no creía que pudiera enamorarse de alguien con una edad próxima a la de su padre. ¿Habría algún tema de conversación que pudiera entablar con su futuro esposo? ¿Tendrían algo en común? Tampoco tenía referencias de su físico, así que, a falta de datos, empezó a imaginarlo con el aspecto de los hombres que conocía. Primero, su padre. Sintió un escalofrío. Después pensó en Charles y casi prefirió que fuera un hombre más mayor, más respetuoso con ella que su primo. Sin embargo, ni su padre ni Charles podían servirle de modelo, puesto que no era noble. ¿Se comportaría entonces como el jardinero? ¿Se parecería al marido de la cocinera? ¿Tendría el aspecto y los modales del muchacho que se ocupaba de los caballos?


			En todo aquello solo encontraba un diminuto punto para la esperanza. Desde que faltaba su madre, Mary no había sentido el calor familiar. Elisabeth parecía haber superado su pérdida y no daba muestras de notar su ausencia, mientras que su padre cada vez bebía más y le prestaba menos atención. Quizá ese hombre sobre el que ahora meditaba no fuera tan terrible, quizá aún cabía la posibilidad de que, aunque fuera por un milagro, la quisiera y juntos pudieran formar una familia de la que sentirse orgullosa y con la que recuperar aquellos sentimientos que había perdido con la muerte de la condesa. Quizá lejos de la tristeza que emanaban los muros de Almond Hill, unos hijos llenarían sus días de risas y juegos y en otro escenario todo volvería a ser tan feliz como recordaba su infancia. Pero no, no era posible. John Lowell ni siquiera la conocía y eso hacía peligrar cualquier posible felicidad futura. El suyo no sería un matrimonio, sino un contrato. 


			Se levantó inquieta. Lo mejor que podía hacer, ya que no se le ocurría una manera de escapar de aquella angustia, era no adelantar acontecimientos.


			Acarició la agrietada corteza del árbol, desplazó la mirada hacia Almond Hill y tomó aliento antes de regresar a la casa.


			 


			 


			Jueves, 21 de agosto de 1913


			 


			El salón azul de la residencia de los Barton acogía el constante parloteo de Elisabeth durante la cena familiar. La noticia de su enlace con Charles había desatado sus emociones y estas encontraron la manera de salir de ella a través de su boca en forma de palabras, trasluciendo la felicidad que sentía. Hablaba y hablaba. En algunos momentos, del traje; en otros, de la lista de invitados. Pasaba de eso al menú, mientras no tocaba el suyo de esa noche, una perdiz escabechada que se enfriaba en el plato. Mientras tanto, Richard Davenport sonreía, complacido al saber que su hija se estaba tomando con tanto entusiasmo su compromiso, sin darse apenas cuenta de que Mary no intervenía en la conversación.


			—Y he pensado —dijo Elisabeth— que podría usar el traje de novia de mamá.


			Al escuchar la mención a su madre, Mary puso atención. Ella nunca lo haría, nunca pediría el traje de su madre. No era que no le gustase, al contrario, era un vestido precioso, pero prefería recordar el día que la condesa se lo puso para que la viera vestida de novia, en uno de sus interminables juegos. El traje, lo sabía porque lo había comprobado a escondidas, seguía conservando el olor de lady Elisabeth, algo valiosísimo para ella. Si su hermana se lo ponía, los aromas de ambas se mezclarían y no podría encontrar en él el consuelo de sentir lo poco que le quedaba de su madre.


			—Yo puedo hacerte uno, si quieres —sugirió.


			—Gracias, Mary, te lo agradezco muchísimo, pero me hace ilusión que sea el vestido de mamá. Papá, ¿tú crees que me quedará bien?


			—Es muy posible, tienes un físico parecido al de tu madre. Pruébatelo y, si te sirve, adelante. Me encantará verte con él.


			—Mañana mismo lo haré.


			El monólogo de Elisabeth se prolongó durante un tiempo más, pero Mary ya no le prestó atención. Comió despacio, tragando con dificultad mientras rememoraba otras cenas familiares en el salón. Su madre se las arreglaba para que nadie acaparase la charla, repartía los turnos si ambas intentaban contarle a la vez lo que habían estado haciendo ese día. 


			En el año que hacía que no estaba con ellos, Mary la había extrañado mucho. Al principio, el dolor de la pérdida quemaba, hacía que el llanto la asaltase en cualquier lugar, imposible de contener. Después aprendió a vivir sin su presencia y dominar las emociones para que no fueran ellas las que rigieran su vida. Lo había conseguido, parecía incluso más madura que su hermana pese a ser menor, pero ese día le estaba costando mucho no dejarse llevar. Cuando Martin, el mayordomo, entró en el salón con el postre, pidió permiso a su padre para marcharse a dormir.


			—No me encuentro bien. Me duele la cabeza —dijo, pidiendo que la disculpasen.


			—Ve a dormir, quizá se te pase —le contestó su padre.


			—Vaya, Mary, lo siento —se excusó Elisabeth—, tal vez me he dejado llevar y he hablado demasiado.


			—No, no te preocupes. Buenas noches.


			Subió la escalera que conducía a las habitaciones y esperó a que llegase la señora Durrell para ayudarla a desvestirse. Mientras la mujer desabrochaba la interminable fila de botones del traje de Mary, puso en sus manos una carta.


			—Es de mademoiselle Leduc —le dijo.


			—Gracias por no decírselo a mi padre. Ya sabe que no le gusta que tenga un contacto tan estrecho con Camille. ¿Qué más le dará que sea francesa y que los franceses hayan sido siempre enemigos de Inglaterra? Ella es medio inglesa y amiga de mi madre.


			—Su padre es un hombre de tradiciones, pero no creo que sea eso lo que le molesta de mademoiselle Leduc —contestó la señora Durrell.


			—¿Y qué si no?


			—Pues… ella misma. Tiene un carácter tan decidido que siempre que visitaba la casa acababan discutiendo. Había que dar gracias a su madre, que se las arreglaba para poner paz entre los dos, pero verlos enzarzados en una discusión era como una auténtica pelea de gallos. Además, si le soy sincera, lo que creo que no le gusta al conde es que sea independiente, que siga soltera después de los cuarenta y no tenga ni siquiera intención de solucionarlo. Por no contar con…


			—¿Con qué? —preguntó Mary.


			—Con nada, no he dicho nada.


			—Señora Durrell, por favor, puede contármelo. Ya no soy una niña. ¿Sabe que me caso? —preguntó Mary mirando a la señora Durrell a través del espejo.


			—Lo he oído, niña —dijo esta, pasándole el camisón por encima de la cabeza—, y no crea que no me he llevado un buen disgusto. Su padre tendrá buenas razones para hacer lo que hace, pero eso de casarla con un completo desconocido… no lo entiendo. Y tampoco la precipitación de la boda de su hermana.


			—Tendré que marcharme a Londres —dijo Mary, evitando hablar de la boda de Elisabeth.


			—Lo sé, la voy a extrañar.


			—¿Podría venir conmigo? —preguntó Mary dándose la vuelta y enfrentando la mirada del ama de llaves.


			—No creo —dijo, acariciándole el pelo con cariño—. Mi sitio está aquí, no espere que su padre lo consienta.


			—¿Ni siquiera una temporada? Mientras me adapto a Londres… Tiene que ser muy diferente a vivir en Almond Hill.


			—Se lo preguntaré, pero no se haga ilusiones, me temo que no será posible. Esta semana han dejado la casa dos doncellas más, estamos faltos de personal.


			Después de que el ama de llaves le deshiciera el moño y le trenzase el pelo, Mary se encaminó a la cama con dosel que ocupaba desde niña y se hizo un ovillo bajo las sábanas.


			—¿Quiere que le traiga un vaso de leche o un té? —preguntó el ama de llaves.


			—No, gracias. Prefiero dormir. 


			—Buenas noches, Mary.


			El ama de llaves se dirigió a la puerta de la habitación. No había puesto aún la mano en el picaporte cuando Mary la llamó.


			—Señora Durrell. No me ha dicho por qué no le gusta a mi padre Camille. Se ha guardado algo.


			—No es nada.


			—Sí, sí lo es —dijo sentándose en la cama—. Quiero saberlo.


			La señora Durrell suspiró. Sabía de la terquedad de Mary. Si no se lo contaba en ese momento, capaz era de pasarse los días siguientes preguntándoselo a todas horas. Y, al final, también estaba segura de eso, ella cedería. Decidió que lo mejor era contárselo y dar por zanjado el asunto.


			—Está bien. Pero ni se le ocurra decir que lo sabe y menos que lo sabe por mí.


			—Se lo juro —dijo ella.


			La señora Durrell se sentó en la cama junto a Mary y se quedó mirando sus hermosos ojos castaños. Le recolocó un mechón de su largo pelo que se le había escapado de la trenza detrás de la oreja antes de empezar a hablar.


			—Camille Leduc vivía amancebada con una joven en París.


			Ante la cara de circunstancias de Mary, la señora Durrell continuó con las explicaciones, echando constantes vistazos a la puerta y bajando el tono de voz, para que no se escuchasen desde fuera sus palabras.


			—Que la señora tenía una amante, otra mujer. Y su padre estaba convencido de que… bueno, que la señorita Leduc siempre estuvo enamorada en secreto de su madre. Por eso no la quería aquí y tampoco le hace gracia que se relacione con usted. No quiere que le contagie sus vicios.


			—¿Y usted qué piensa? 


			—Yo creo que no, creo que solo eran amigas —dijo la señora Durrell.


			—Yo también lo creo —añadió Mary, recostándose de nuevo—. Gracias por contármelo. 


			Mary no ignoraba lo que le acababa de decir el ama de llaves. De pequeña había sorprendido una conversación entre su madre y Camille, en la que esta le decía que había roto con la mujer con la que compartía su vida. Camille, lejos de mostrarse sentimental, le contaba a Elisabeth que era una oportunidad increíble de volver a sentir lo que es enamorarse. Incluso oyó a su madre reír a carcajadas cuando Camille Leduc sugirió, muy seria, que la vida le daría un premio si tuviera a bien llevarse a Richard antes que a ella y pusiera en su camino a una mujer, que seguro que la trataría muchísimo mejor. Elisabeth le aseguró que ella prefería a los hombres, que sentía decepcionarla, y entonces la que rio fue Camille. La complicidad entre las dos era enorme, pero como hermanas, de eso estaba segura. Entre ellas no había habido nada más.


			—Buenas noches, Mary. Que descanse.


			Mary no descansó. El recuerdo de su madre, de los tiempos felices, se mezcló con la ansiedad que sentía por su boda con John Lowell. Apenas logró pegar ojo en toda la noche. 
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			Almond Hill


			Residencia de los condes Barton


			21 de agosto de 1913


			 


			Querida Camille:


			Corro a escribirte esta carta porque ha sucedido algo inesperado. Mi padre me ha dejado desolada con las noticias que me ha dado. No sé cómo explicarte cómo me he sentido al saber que le ha concedido mi mano a un hombre del que no sé nada, y más aún cuando me ha dicho que me casaré en tan solo cuatro días. Cuando recibas esta carta ya seré la señora de John Lowell. No sé quién es ni cuántos años tiene, ni cómo es su aspecto. Solo tengo la certeza de que carece de títulos. Tampoco vive en Inglaterra, sino ¡en América! Papá me ha dicho que el señor Lowell no vendrá a la boda, dice que será por poderes y se celebrará en la más estricta intimidad.


			Estoy horrorizada, Camille. Papá tiene que tener una razón importante para haber aceptado conceder mi mano a alguien así, sabes lo estricto que es con la cuestión de linaje. Seguro que hay algo que escapa a mi entendimiento. Es lo que necesito pensar, que hay una causa poderosa para que me empuje al matrimonio de este modo tan poco usual y tan precipitado. Estoy desconcertada. No puedo pensar que esto sea lo peor de mi vida porque tú sabes que creo que lo peor ya lo viví con la muerte de mamá, pero aun así no dejo de preguntarme qué es lo que está pasando. Hace días que papá está más raro que de costumbre y esto es lo que ha venido a confirmarme que algo sucede que no acierto a entender.


			Me ha sorprendido saber que Elisabeth se casará también, pero será una boda con cientos de invitados. ¿Por qué me hace esto? Sé que en el fondo se avergüenza de mi enlace y de tener que mandarme a vivir a Londres. ¿Tendré que irme yo sola? ¿Cómo voy a pasar el próximo invierno lejos de Almond Hill, de mi hermana, de la señora Durrell? Desde que mamá no está me he sentido muy triste; lejos de casa intuyo que será aún peor.


			Tengo ganas de llorar como una niña, pero sabes que no me permitiré esa debilidad. Estoy asustada, Camille, necesito tus palabras tranquilizadoras.


			Tuya,


			Mary E. Davenport
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			Lunes, 25 de agosto de 1913


			 


			El día de la boda de Mary, esta se reunió en la biblioteca con su padre y Philip Reynolds, el abogado contratado por Charles. Mientras esperaban a que llegase Angus Stockman y ellos revisaban los papeles del matrimonio, Mary se sentía inquieta. En todo aquel asunto que iba a cambiar su vida, parecía una convidada de piedra. No entendía para qué la necesitaban si ni siquiera se dirigieron a ella en ningún momento. Después de un retraso de casi una hora, el señor Stockman apareció, anunciado por el mayordomo.


			—Les ruego que me disculpen, ha habido un problema con el tren que me traía desde Londres —dijo, después de saludar a los dos hombres.


			—No se preocupe. Hemos estado revisando los papeles del matrimonio y todo está en orden —contestó Richard—. Señor Stockman, le presento a mi hija Mary.


			—¿Mary? —la pregunta del abogado fue cortada de inmediato por el conde.


			—Es como nos dirigimos a ella en casa, acortando su nombre, ¿verdad, hija?


			—Así es —contestó Mary, tendiendo una mano al hombre. Este depositó un beso de cortesía en ella.


			—Bien. Veamos los documentos —dijo, en cuanto dio por terminada la presentación.


			—No hay prisa, señor Stockman. Seguro que viene cansado del viaje —se apresuró a decir el conde—. Le pediré al mayordomo que le sirva un té.


			Angus Stockman iba a replicar. El retraso acumulado limitaba el tiempo que podría permanecer en Almond Hill si no quería perder el ferrocarril de vuelta, mas antes de que le diera tiempo a plantar otro «pero» encima de la mesa, el mayordomo del conde de Barton entraba en la sala con un servicio de té dispuesto de manera exquisita. Mary seguía allí, observando la situación, ansiosa por que todo acabase cuanto antes y se impacientó casi más que él. Al té le siguieron varias copas de brandy, a las que Angus Stockman intentó resistirse, pero fue incapaz de parar al conde, que ese día parecía mucho más amable que la primera vez que lo recibió. Tras casi dos horas de prolegómenos, en los que le explicaron que Richard Davenport sería el padrino y el ama de llaves, a falta de otra mujer en la casa de mayor rango, la madrina, entraron en la biblioteca la señora Durrell, Charles y Elisabeth acompañados de gran parte del servicio y del reverendo Lennon, al que habían convocado para que oficiase la ceremonia. Todos le fueron presentados, mientras el abogado no dejaba de echar constantes vistazos al reloj, preocupado porque se le venía el tiempo encima.


			—Usted, como representante legal del señor Lowell —empezó a decir el abogado de Richard—, ocupará el puesto del novio.


			Mary enrojeció. Casarse con un sencillo vestido de lunes no era muy emocionante pero, además, que el papel de novio lo hiciera un hombre que podría ser su padre tampoco le parecía la mejor opción del mundo. Angus, abrumado por las atenciones del conde y el brandy de quince años que burbujeaba por su sangre, no se atrevió a replicar. Se dispuso a completar el trámite cuanto antes para poder volver a Londres ese mismo día. Sin embargo, sí hubo otra persona que habló en ese momento.


			—Creo que Mary se sentiría mucho más cómoda si el papel de novio en la ceremonia lo ocupo yo —dijo Charles.


			La muchacha iba a replicar, Elisabeth estuvo a punto de unirse en las alegaciones, pero fue Richard quien consiguió hablar con más celeridad.


			—Excelente idea, no sé cómo no se nos ha ocurrido antes. Tienes una edad más parecida a la de Mary. No le importa, señor Stockman, ¿verdad?


			—No, no, procedan… Es cierto que la señorita se sentirá más cómoda si es alguien más joven, y además de la familia, pero la documentación…


			—Señor Stockman, no se preocupe de esas nimiedades, es solo una ceremonia íntima y esto una pequeña concesión para Mary. En los papeles puede poner lo que sea preciso —replicó Charles.


			El que Charles ocupase el lugar del señor Stockman no tranquilizó en absoluto a Mary. Poco antes del intercambio de alianzas, Charles tomó la mano de Mary y esta se tensó. Molesta por no poder soltarse de su primo sin armar un escándalo, buscó la complicidad de su hermana, pero esta parecía encantada con aquella situación. Después se centró en la de su padre, que sonreía radiante, ajeno a las tribulaciones internas y la palidez que había adquirido el rostro de su hija pequeña. La última persona donde recalaron los ojos castaños de Mary fue en Charles. Al enfrentar su mirada, ella no se sintió mucho mejor. No podía creer que, aunque no fuera más que un trámite para completar su boda con el señor Lowell, le estuviera dando el «sí quiero» a él.


			Se sintió mareada cuando respondió a las preguntas del reverendo Lennon.


			Charles no soltó sus manos. Se entretuvo acariciando con aparente distracción los delicados dedos de Mary, provocando que el sentimiento de rechazo hacia él se propagase bajo su piel a una velocidad endiablada. Si aquello no terminaba enseguida, Mary acabaría delatando su inquietud frente a todos y eso era lo último que quería. Cuando al fin Charles la soltó para firmar los papeles, suspiró aliviada y se retiró lo justo para no darle opción a que volviera a tocarla. 


			Cuando todo acabó, Angus Stockman recogió los documentos, dejó el dinero destinado a Mary a su padre, se despidió de manera precipitada y se marchó de Almond Hill.


			—Bien, querida —le dijo Richard, en cuanto el abogado dejó la habitación—, ahora eres la señora Lowell. He dado órdenes al servicio para que se dirijan a ti de ese modo.


			—Gracias, papá.


			—Alegra esa cara. Aún queda tiempo para que te marches a Londres. Ya verás cómo, al final, nada resulta tan terrible como lo estás imaginando. Es el día de tu boda, deberías estar feliz.


			Pero Mary no lo estaba. Le costó mucho permanecer con los demás en la biblioteca y asistir a la comida. En cuanto terminó y pudo disculpar su ausencia, se encerró en su cuarto. Buscó consuelo entre las telas de un vestido que estaba terminando pero, ante la falta de concentración, decidió recostarse un rato.


			 


			 


			Richard y Charles se quedaron en la biblioteca cuando también Elisabeth decidió retirarse a su habitación a descansar. Escudados en unas copas de brandy, se sentaron en los sillones frente a la chimenea para ponerse al día de cómo iban las gestiones del negocio que pretendían abordar. Las libras entregadas por el abogado, en concepto de regalo de boda y primer mes para el sustento de Mary, esperaban a buen recaudo en la caja de caudales del conde, dispuestas para saldar parte de las deudas de Almond Hill y constituir el inicio del negocio que querían abordar. 


			—Ametralladoras —dijo Charles—, eso será en lo que vamos a invertir.


			—Perdona mi desconocimiento, sobrino, no sé qué es una ametralladora.


			—Es un arma mortífera donde las haya. Todo un invento. Un solo hombre es capaz de disparar un buen puñado de balas seguidas, sin apenas lapso de tiempo entre una y otra.


			—Será muy pesada —reflexionó Davenport.


			—¡Oh, no! No se carga con ella. Se maneja apoyada en un trípode con ruedas para transportarla con mayor facilidad.


			—Pero, si se dispara tan rápido, no dará tiempo a apuntar, ni a recargar.


			—No es necesario, tío. La munición está dispuesta en una cinta que va desplazándose a una velocidad endiablada. Es tan rápida que, si un proyectil no alcanza el objetivo, lo hará el siguiente.


			Richard Davenport pensó que aquella inversión suponía un intenso dilema moral. No solo estaba presente el hecho de que hubiera sacrificado la posición de su hija para conseguir el dinero necesario, sino que, además, la empresa llevaba implícito que deseara que estallase un conflicto bélico en el que sus armas acabarían masacrando a un montón de jóvenes en el campo de batalla.


			—Invertiremos dos mil libras ahora y, si va bien, iremos añadiendo más.


			—Irá bien, tío, confíe.


			El conde de Barton quiso convencerse de que así sería.


			 


			 


			Viernes, 5 de septiembre de 1913


			 


			John Lowell comprobaba los bultos llegados por mar desde Inglaterra. Hacía apenas dos horas que el buque mercante había atracado en el puerto de Boston y su carga se encontraba lista en uno de los muelles. Antes de que la subieran a los carros que la transportarían a los almacenes Lowell en Newbury Street, John quería asegurarse de que no hubiera nada fuera de lugar. Comprobó la documentación y abrió paquetes para inspeccionar su contenido y, solo cuando estuvo satisfecho, ordenó que se los llevaran.


			—Está bien, todo es correcto, capitán.


			—Si no quiere nada más, yo me retiro. Ha sido un largo viaje y tengo ganas de estirar las piernas en tierra y de darme un capricho, usted ya me entiende.


			Lo dijo mirando a las muchachas que, más ligeras de ropa de lo habitual para una dama, paseaban por los alrededores del puerto alentando a los marineros a acompañarlas a que les dieran una ardiente bienvenida. Si no se daba prisa, tendría que esperar, pues eran muchos los que tenían las mismas ganas que él de ser recibidos con tanta calidez.


			—Le deseo una feliz estancia, capitán. Antes de marcharse pásese por mis almacenes, tengo que enviar a Londres algunas cosas.


			—Así lo haré.


			El capitán puso rumbo hacia una de las chicas, pero enseguida se dio la vuelta.


			—Casi lo olvido —le dijo a John, extrayendo un sobre del bolsillo interior de su chaqueta—. Su abogado me entregó esta carta cuando embarcamos las mercancías, con el encargo de que se la diera en mano.


			John recibió la misiva y, a cambio del favor, deslizó unos billetes en el bolsillo del marino, con el deseo de que encontrase algo interesante en lo que invertirlos. Él volvió la vista. Había tenido suerte, la muchacha seguía parada en el mismo lugar. Siempre era mucho más interesante entretener al capitán que a uno de sus hombres, así que ella, al adivinar las intenciones de él, apostó por espantar a los que se le acercaron y esperar, por si la suerte esa mañana estuviera de su lado. Y lo estuvo.


			La carta fue directa al bolsillo de John Lowell; ya la abriría cuando llegase a su despacho en el almacén. Se montó en el carro que transportaba las mercancías e indicó al muchacho que conducía a las bestias que arrancase. 


			Pocos minutos después llegaban a los almacenes Lowell. Eran los más grandes de la ciudad y en ellos se vendían todos aquellos productos que en Inglaterra eran comunes, pero que en el nuevo continente suponían una novedad. El negocio empezó cuando John llevó unas prendas de vestir para las mujeres, ya que en Boston había poco donde elegir, y después fue completándose con infinidad de artículos: teteras, vajillas, perfumes, sombreros, sombrillas, guantes, algunos abalorios… incluso había incluido una parte donde se vendían los últimos libros publicados en Europa, algo que estaba seguro hubiera encantado a su madre. Era la zona que más le gustaba, en la que se instalaron unos sillones para que los clientes los miraran con comodidad. Entre sus planes estaba incorporar un restaurante en los almacenes, o al menos una cafetería, pero todavía era solo una idea.


			En cuanto atravesó la puerta de la tienda, sacó la carta de su bolsillo y comprobó en el remite el nombre de Angus Stockman, su abogado. Mientras se dirigía al despacho rasgó el sobre y empezó a leer el contenido de la misiva. Su sonrisa de satisfacción al saber que el conde de Barton había mordido el anzuelo no pudo ser más elocuente. Si aquello que decía la carta se había cumplido tal y como le aseguraba el abogado, desde hacía algo menos de dos semanas era un hombre casado. En cuanto pudiera, pondría en marcha la segunda parte de su plan, afianzando los vínculos de unión con Richard Davenport por el mejor de los caminos: su bolsillo. Toda su enorme fortuna le parecería bien gastada si conseguía lo que se había propuesto.


			John tenía en mente ponerse a inventariar lo que había llegado, pero lo dejó para más adelante. Escribió una rápida respuesta para el abogado y, después de meterla en un sobre, encargó a un muchacho que buscase al capitán del mercante y se la entregase. Al salir del despacho, el chico tropezó con una atractiva pelirroja de ojos verdes y curvas exuberantes que entraba en ese momento.


			—Este pilluelo tiene que moderar sus impulsos, John —dijo ella, regalándole un lento beso en los labios al dueño de los almacenes Lowell. Se recreó más de lo que exigía el saludo, profundizando en sus labios con la lengua.


			—¿Tú crees, Felicia? —preguntó él, en cuanto se vio libre de la ardiente bienvenida.


			—¡Ha estado a punto de tirarme! Pero dejémonos de charlas. ¿Todo bien? —dijo mientras rodeaba el torso de John con los brazos.


			—En principio todos los pedidos parecen completos. Ahora falta revisar que no se haya roto nada en el traslado.


			—¿Han llegado mis vestidos?


			—Claro, pero no seas impaciente.


			—Estoy deseando ponérmelos —dijo ella con una pícara sonrisa y una voz muy sugerente.


			—A mí me interesa más quitártelos —añadió él, mordisqueándole el lóbulo de la oreja. De ahí trasladó las caricias al cuello y subió despacio por el mentón hasta que sus labios se encontraron de nuevo con los de Felicia. Les costó un tiempo decidir separarse.


			—Voy a recogerlos y me voy a casa —dijo ella, zafándose al fin de sus brazos—. Estoy deseando estrenar uno en la cena.


			—¿La cena?


			—¿Te has olvidado?


			John puso cara de desconcierto. No sabía a qué se estaba refiriendo Felicia Kelly. No le dio tiempo a contestar, enseguida ella añadió:


			—¡Ay, John! ¡Reservamos mesa esta noche en el On! Me ha costado un triunfo que nos dieran mesa en el mejor restaurante de Boston. ¿Cómo puedes ser tan despistado?


			—Lo siento. Demasiadas cosas en la cabeza, supongo. Pero después te compensaré. 


			Le guiñó un ojo y Felicia abandonó el despacho bajo la atenta mirada de John Lowell. En cuanto la perdió de vista abrió la caja fuerte y guardó la misiva del abogado. 


			Nadie debía saber de su otra vida en Inglaterra.


			 


			 


			Domingo, 7 de septiembre de 1913


			 


			Los preparativos de la boda de la joven Mary Elisabeth Davenport, primogénita del conde de Barton, coparon la actividad de la casa durante las siguientes semanas. La antigua belleza de la impresionante mansión revivió cuando los sirvientes se afanaron en limpiar Almond Hill de arriba abajo, ardua tarea que los dejó extenuados. No en vano tuvieron que dejar relucientes las treinta y cuatro habitaciones de la primera planta y los salones, la biblioteca, el despacho y las cocinas de la planta principal. El jardinero, por su parte, se esmeró en que los alrededores fueran la envidia de los invitados al enlace. La enredadera que flanqueaba las dos ventanas de la fachada principal, bajo el frontón de estilo clásico, se recortó con cuidado y la grava del suelo fue renovada y alisada. Incluso se llamó a un maestro relojero. El mecanismo del reloj del lucernario que iluminaba la escalera interior llevaba estancado en las seis y veinte desde el mes de marzo 1907 y, por fin, recuperó su función. 


			La cocina también se volvió un hervidero esos días con las pruebas para el menú. La cocinera, una mujer de mediana edad, viva y de buen carácter, planificó a conciencia cada uno de los platos para que nada fallase. La carne de caza de los bosques de Almond Hill adquiría en sus manos la suavidad de la mantequilla y en ella se centró para decidir lo que comerían los invitados a la boda de Mary Elisabeth y Charles Davenport. La receta de la tarta la guardó celosamente hasta el día anterior del enlace. Por nada del mundo quería que alguien estropease la sorpresa con la que pensaba obsequiar a los novios.


			A principios de septiembre, el tiempo se empeñó en ofrecer su mejor repertorio de lluvia, así que se abandonó la idea de celebrar el banquete en el exterior, para disgusto de la novia, que deseaba poder disfrutar del jardín. Soñaba con instalar las mesas sobre la hierba y que el sol luciera y no hiciera frío. No hubo suerte, por supuesto. En Inglaterra el sol de septiembre se escondió entre las nubes que dejaron escapar finas gotas de lluvia. Elisabeth tuvo que conformarse con que el salón de baile se transformara en un elegante comedor y olvidarse del jardín. Se usó la vajilla francesa reservada a las grandes ocasiones y de la bodega se extrajeron los mejores caldos para deleitar a los invitados. El día transcurrió festivo y Elisabeth, como se esperaba, brilló por encima de todos. Tanto que apenas pudieron percibir la tristeza de Mary, que se le escapó en forma de suspiros en más de una ocasión. Mademoiselle Leduc, enfadada con el conde porque no estaba de acuerdo en la manera en la que había casado a su ahijada, rehusó la invitación de asistir y Mary se sintió mucho más sola que nunca.


			Ni siquiera se dieron cuenta de que desapareció en su habitación mucho antes de que terminase la fiesta.


			 


			 


			Lunes, 8 de septiembre de 1913


			 


			Al día siguiente de la ceremonia, tras la comida y ya liberados del estricto protocolo, la familia se reunió en la biblioteca. La abuela materna, lady Ellen Bedford, viuda del duque, estaba con ellos. El viaje desde su residencia del norte era demasiado pesado para una persona septuagenaria, así que decidió quedarse un tiempo más en Almond Hill. No había visto a sus nietas desde el entierro de su hija hacía un año y le apetecía pasar unos días más con ellas.


			—Richard —dijo dirigiéndose a su yerno en el tono severo que la caracterizaba siempre—. Creo que ahora que ha pasado la boda de Elisabeth es el momento de que me expliques algo.


			El instante que Davenport había ido postergando llegó a la vez que una sirvienta que llevaba una bandeja con el té y lo depositaba en una delicada mesa de caoba.


			—Dígame, lady Bedford.


			—Quiero saber qué te ha hecho pensar que casar a mi nieta con un don nadie puede ser bueno para la familia.


			—No es un don nadie. Los tiempos cambian, señora. El señor John Lowell posee una inmensa fortuna que hará que Mary nunca se sienta desdichada.


			—Dudo mucho que el dinero y la felicidad se den la mano con tanta alegría —replicó lady Ellen Bedford—. ¿Tú has estado de acuerdo, querida? 


			—Claro, abuela.


			Mary tardó unos segundos en sonreírle a la duquesa, con la que compartía parte de su nombre. De ningún modo quería disgustarla y que adivinase que ella no se sentía en absoluto feliz, pero la lentitud de su reacción no pilló desprevenida a la dama, que supo al instante interpretar su malestar.


			La anciana no se ahorró el gesto de disgusto. 


			—Estoy segura de que el señor Lowell… mi esposo —añadió Mary, para suavizar el ambiente— me hará dichosa cuando regrese de América.


			—Pues yo no lo estoy tanto, querida. ¿Dónde vais a vivir?


			—En Londres, abuela. Me marcharé en unos días. Esperaré en una casa que ha preparado mi esposo para mí.


			Lo dijo intentando aparentar felicidad, aunque no era así. Había logrado convencer a su padre de que prescindiera de una doncella para que la acompañase, pero no era la señora Durrell y eso provocaba en ella un profundo terror.


			—¿Londres? —dijo la abuela, espantada—. Richard, ¿vas a dejar que tu hija viva en la ciudad? ¿Qué va a hacer ella sola? 


			—Es la voluntad de su marido… —replicó el conde.


			—¿Qué ha hecho ese hombre para que le entregues a tu hija pequeña con tanta alegría? ¡Esto es indignante!


			—Abuela, no te alteres —intervino Mary.


			—Mary, reza para que ese señor Lowell con el que te has casado sea un hombre decente y te trate como te corresponde o te juro que me las arreglaré para que lo pague caro. Y tú, Richard, ya puedes cuidar de esta niña porque si lo pasa mal tú lo pagarás aún más caro. ¿Dónde se ha visto? ¡Una descendiente de los Bedford casada mal! No quiero pensar en el revuelo que se armará en cuanto todo esto se empiece a saber. Mi pobre hija se moriría de pena si no fuera porque ya está muerta. ¡Te lo advierto, Richard! Lograré que ardas en el infierno si mi nieta acaba en boca de todos.


			La amenaza vertida por la débil voz de lady Bedford no provocaba demasiado temor. La mujer, de natural indomable y fuerte carácter, sufría del mismo mal que Mary Ellen: una tremenda añoranza por la condesa, su hija, que había logrado doblegarla el último año. Era la primera vez que abandonaba la tristeza para ocupar una posición amenazante, como antaño, y parecía que había perdido práctica porque la verdad era que imponía bastante poco.


			—Te prometo —le dijo Mary—, que mi esposo me tratará de manera exquisita. No tendrás que amenazar a papá, ni mamá, donde esté, se sentirá avergonzada de mí.


			—¿Cómo estás tan segura? —preguntó Charles observándola con una media sonrisa por encima de la copa que sostenía entre sus manos. Mary le sostuvo la mirada irónica que pretendía burlarse de ella, como siempre.


			—Supongo que, si John Lowell se ha atrevido a saltar todos los protocolos, si ha insistido en hacerme su esposa, no será para hacerme una desdichada, ¿no crees primo?


			«Si tú supieras», pensó Charles sonriendo con malicia.


			—Seguro que será un marido amantísimo que te colmará de regalos y de hijos. Por cierto, Mary, no nos has dicho aún cuántos años tiene tu esposo.


			Mary enrojecía de ira, mientras Charles no dejaba pasar la oportunidad de mortificarla. Apenas había podido echar un vistazo al documento de matrimonio y eran muy pocos los datos que manejaba de su reciente marido. Al menos la edad era algo que le había dado tiempo a leer de pasada, así que contestó disimulando su enfado todo lo que pudo, irguiendo la cabeza y sosteniendo los ojos clavados en los de su primo.


			—Veintiséis.


			—Un poco tarde para casarse por primera vez. 


			El comentario de Charles fue acompañado de una risa mal disimulada tras la mano de Elisabeth, pero Mary no se dejó achantar. Siguió mirándolo de frente, sin dejar entrever un signo de debilidad.


			—Tú tienes veinticuatro, y él ha estado muy ocupado labrándose un futuro y no le ha dado tiempo a dedicarse a buscar esposa. De hecho, sigue muy atareado ganando dinero. Por cierto, primo, ¿tú has pensado cómo mantendrás a tu mujer? Hasta que muera papá no serás conde y, mientras llega ese momento, me temo que no dispondrás de las rentas de la propiedad. ¿Ya sabes a qué te vas a dedicar?


			—Dispongo de una asignación de mi padre —respondió Charles apurando la copa con lentitud mientras recorría con la mirada el sensual cuerpo de su prima menor, tratando de ponerla nerviosa. Ni siquiera la presencia de Elisabeth, de la anciana duquesa o del conde le frenaban lo más mínimo. Torturar a Mary era el deporte que más le complacía.


			—Típico de ti, tener siempre que apoyarte en alguien para que te mantenga.


			—¿No es eso lo que hacéis las mujeres? —dijo Charles respondiendo a la pulla de su prima.


			—Una mujer debe dar a luz a un heredero del título, llevar la casa y procurar que su marido y el apellido brille en sociedad —dijo la duquesa—, pero un hombre tiene que preocuparse de incrementar la fortuna de los suyos. Me interesa la pregunta que te ha hecho Mary. ¿Has pensado qué vas a hacer mientras Richard tiene a bien morirse, Charles?


			El conde de Barton se atragantó con el brandy al escucharla, Mary no pudo disimular una sonrisa y Charles se puso serio. Que la duquesa entrase en la conversación le pilló descolocado. Claro que lo había pensado, tenía un negocio con Richard Davenport que hacía unos días que se había puesto en marcha, pero nadie debía saber de él, sobre todo porque, de conocerse, los pondría en un aprieto social y además tendrían que rendir cuentas sobre la financiación del mismo. No convenía perder la oportunidad que se había presentado de pronto por una inoportuna indiscreción.


			—Tengo unas cuantas inversiones que van bien, lady Ellen —dijo Charles acercándose a la abuela—, y espero que vayan aún mejor si las noticias que me han llegado son ciertas.


			—Me parece bien. Richard no será el único que tenga que lamentar algo si alguna de mis niñas es infeliz.


			Mary suspiró. Ella ya lo era.


		




		

			
Capítulo 3


			 


			 


			 


			 


			 


			Almond Hill


			Residencia de los condes Barton 


			8 de septiembre de 1913


			 


			Querida Camille:


			Los preparativos de la boda de Elisabeth y Charles han tenido alterado al personal de la casa. Ha sido un revuelo, un ir y venir constante del que no pude escapar aunque fuera lo que más deseaba. Todo tenía que estar perfecto para el gran día y, aunque hace tiempo que vengo dándome cuenta de la austeridad con la que mi padre gestiona nuestro patrimonio, en este caso no ha escatimando en gastos. Me apena tanto sentir que yo no he tenido ni el más mínimo exceso en el día de mi boda, que lo único que quiero es huir. Cada vez me siento más enojada con todo y, por encima de todo, con papá. Me hubiera gustado, al menos, sentir algo del entusiasmo que ha puesto con la boda de mi hermana. ¿Por qué es tan distinto conmigo?


			Estos días, en cuanto puedo me escapo a las cuadras y hago que ensillen mi caballo. Desde hace unas semanas es lo único que me consuela. Suelo cabalgar hasta el atardecer, incluso a veces he llegado tan tarde que no he podido estar presente en la cena. Supongo que montar a caballo es otra de las cosas que perderé cuando me marche a Londres y me aferro a la libertad que me da el paseo por los bosques de Almond Hill. Exprimo cada minuto sabiendo que es probable que sean los últimos haciendo algo sin tener que pedirle permiso a mi marido.


			Camille, sabes que nunca me he opuesto a que fuera mi padre quien decidiera por mí con quién me casaría, y lo sabes porque tú misma siempre me has regañado por mi conformismo, pero entiendo que siempre ha sido así en nuestra familia. Cierto es que mi deseo sería haberme enamorado, pero en el fondo sabía que eso era improbable que sucediera. Lo que me incomoda más es el hecho de no conocer al que hace semanas que es ya mi esposo. No dejo de pensar en el día en el que me encuentre a su lado y, aunque trato de controlarlo, muchas veces el pánico se hace dueño de mí. No sé lo que se espera de una esposa, Camille, mamá no me contó nada y la señora Durrell no quiere mantener esa conversación conmigo. Dice que no es propio de una mujer de mi clase ir preguntando determinadas cosas y mucho menos al servicio. Pero ¿a quién pregunto entonces? Solo queda mi hermana y la verdad es que no es buena idea. Ya sabes que mi primo me incomoda, no quiero ni imaginar que hará en sus ratos íntimos con Elisabeth, así que con más razón no voy a pedirle a ella que me lo cuente. 


			Camille, a ti no te voy a mentir, hay una cosa más que me preocupa: sé que en cuanto me marche, cuando llegue a Londres, dejaré de pertenecer al mundo en el que nací y donde he crecido. No soy capaz de describir hasta dónde me angustia eso. Ya he empezado a notar cambios en la actitud hacia mí. La semana pasada, la duquesa de Hedmind dio un baile y solo se acordó de invitar a Elisabeth. Después, pasado el evento, puso toda clase de disculpas, diciendo que pensaba que yo no estaba ya en Almond Hill, pero sé que fueron solo eso, excusas.


			No espero que tú me comprendas, sé que todo esto del linaje y la nobleza te parece anticuado y triste, pero a mí me han educado en este mundo y me siento incómoda ante la posibilidad de tener que integrarme en otro del cual desconozco todas las normas. Camille, estoy asustada. Y te echo mucho de menos.


			Tuya,


			Mary E. Davenport
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			Lunes, 3 de noviembre de 1913


			 


			Mary Ellen nunca había viajado sin su familia y tampoco había subido al ferrocarril, y su nerviosismo se traducía en un constante temblor en las piernas que amenazaba con hacer que le fallasen en cualquier momento. La tranquilidad en la estación de Chelmsford la había roto minutos antes la locomotora que apareció silbando y soltando un espeso humo, arrastrando con ella media docena de sucios vagones que anunciaban que el momento de la partida a Londres se acercaba inexorable. Las ruedas chillaron al frenar sobre los raíles y Mary arrugó el gesto, aunque contuvo el gritito nervioso que sí salió de boca de Elisabeth, que había acudido a despedirla con su padre y dos criados.


			—Papá, este invento del demonio no es para nosotros —dijo disgustada Elisabeth—. ¿Tendrá Mary que viajar con ellos?


			Señaló a unos pasajeros humildes que se encontraban en el lado opuesto de la estación, cerca de los últimos vagones del ingenio. Eran una familia, el padre, la madre y tres niños pequeños, cargados con sus pertenencias. Con toda probabilidad, viajaban a la capital para buscar la oportunidad de una nueva vida en las fábricas. El campo hacía tiempo que había dejado de necesitar tanta mano de obra y eran muchas las familias que se veían en la necesidad de emigrar hasta las ciudades. Estas no les descubrían el paraíso, sino una vida, si cabía, más dura que la que dejaban atrás. Sin embargo, entre todos ellos siempre había alguno que lograba destacar, salir de la miseria, y eso era quizá lo que empujaba al resto a seguir intentándolo.


			—No, Elisabeth. Mary viajará en primera clase. Ellos son pasajeros de tercera. Mirad, ahí viene el jefe de estación. 


			Un hombre, cubierto con una gorra y uniformado, se acercó al conde y a sus hijas, y los saludó respetuoso, descubriéndose la cabeza. Revisó el billete que Richard había mandado adquirir para Mary días antes y, cuando vio que todo estaba en orden, ordenó a los criados que subieran el equipaje.


			—Siento mucho que la doncella que te iba a acompañar se haya despedido esta mañana —dijo Richard—, pero no te preocupes. El abogado de tu esposo te estará esperando en la estación de Londres y no estarás sola más de lo necesario. 


			Mary suspiró aterrorizada. Parecía que los contratiempos no dejaban de acompañarla desde hacía semanas.


			—Iremos a verte, Mary —dijo Elisabeth, con su habitual despreocupación.


			—Eso espero, no sé qué voy a hacer sola en Londres.


			—No te preocupes. Charles viaja de vez en cuando y me ha dicho que pasará por tu residencia todas las veces que esté en la ciudad —dijo Elisabeth.


			Muy oportuna, la locomotora silbó, obligando a la hermana mayor a volver la cabeza y a taparse los oídos. No pudo ver cómo Mary hacía un gesto de fastidio al escuchar el nombre de su cuñado. Siempre habían tenido una relación muy poco cordial, pero desde que se había casado con Elisabeth todo había ido a peor. La única cosa que le alegraba de irse de Almond Hill en pleno mes de noviembre y marcharse a Londres lejos de la familia era que dejaría de verlo a diario. Recibirlo como única visita no lo encontraba, desde luego, alentador.


			—Tienes que subir, Mary —dijo Richard—. Cuídate, hija.


			—Lo haré, papá. Adiós, Elisabeth. Escríbeme. 


			—¡Oh, Mary! ¡Con lo mal que se me da! Está bien, lo haré, pero solo unas líneas. 


			Mary Ellen los besó y después subió al vagón de primera clase, ayudada por uno de los muchachos que había recogido su equipaje. Se trataba apenas de un par de baúles, donde se las había arreglado para meter algunos trajes, guantes, un par de bolsos, la sombrilla heredada de la abuela Davenport y un espejo de su madre que esperaba haber protegido bien, porque odiaría que se rompiera en el viaje. Se completaban sus bultos con tres sombrereras. El resto de su ropa se la harían llegar más adelante.


			Entró en el compartimento, vacío en esos momentos, y se quedó parada. Se sintió aturdida por unos instantes, sin saber muy bien cómo conducirse. La locomotora emitió otro de sus enervantes pitidos y notó cómo arrancaba. Desconcertada por la brusca sacudida, al no esperar aún que el vagón se moviera, Mary cayó, sentándose de golpe. Por fortuna estaba sola y nadie pudo reírse de la poca elegancia con la que había depositado su cuerpo sobre el asiento. Ese era uno de los momentos que a Charles le habría encantado presenciar. La habría torturado recordándolo en cada una de las ocasiones que hubiera venido a cuento.


			Mientras se quitaba el sombrero y los guantes, miró por la ventanilla y suspiró. El paisaje de verdes e interminables prados que iba dejando atrás se repetía en aburrida secuencia. Si acaso alguna vaca o un seto delimitando las verdes parcelas interrumpían la monotonía. El suave traqueteo del vagón y la fina lluvia, que trazaba surcos erráticos de gotas en el cristal, fueron relajándola hasta que cerró los ojos. La noche anterior la había pasado en vela y se rindió al sueño sin oponer resistencia. 


			Despertó, aterida de frío, cuando el tren se detuvo en la siguiente estación. Aprovechó para levantarse y estirar las piernas, buscando entrar en calor. Estaba tan absorta intentando imaginar lo que le esperaba cuando llegase a Londres, que se sobresaltó cuando un carraspeo a su espalda atrajo su atención. Se giró y sus sorprendidos ojos castaños tropezaron con las azules pupilas de un apuesto joven moreno que acababa de entrar en el compartimento.


			—Disculpe. Creo que mis modales han dejado mucho que desear, pero me daba miedo asustarla. Me parece que no ha notado que he entrado en el vagón. Mi nombre es James Payne. ¿Y usted es la señorita…?


			—Señora —dijo ella sin dejar de sonreír—. Soy la señora de John Lowell.


			Le tendió la mano, que él tomó con delicadeza para depositar un beso de cortesía sobre el guante que la cubría. A pesar de la tela, Mary pudo sentir la caricia de sus labios y al instante dejó de sentir el frío que había hecho que se levantase del asiento. La retiró enseguida, un poco azorada por la reacción de su cuerpo, que la tomó tan desprevenida como la presencia en el vagón del señor Payne.


			—Disculpe otra vez, me ha parecido tan joven que no pensé que estuviera casada —dijo él.


			—Pues lo estoy.


			—¿Vive en Londres? —continuó preguntando.


			—Lo cierto es que hace muy poco de mi matrimonio y viajo para instalarme definitivamente allí.


			—¿Viaja con su esposo? —preguntó James, mirando alrededor, buscando al marido de Mary.


			—Oh, no, por una desafortunada circunstancia he tenido que hacer el viaje sola.


			—¿No la acompaña nadie?


			—No, ha sido un pequeño contratiempo de última hora, pero me esperan a la llegada. ¿Usted también vive en Londres? —preguntó ella, reorientando la conversación con rapidez.


			—Así es.


			—Oh, entonces quizá volvamos a coincidir alguna vez —señaló Mary con inocencia.


			—Nunca ha estado en Londres, ¿verdad? —preguntó él, sonriente. Un atractivo hoyuelo se dibujó en su mejilla derecha.


			—Oh, claro que estuve, mi presentación en sociedad fue allí, por supuesto. ¿Por qué lo dice?


			—Supongo que no tuvo oportunidad de pasear mucho por la ciudad entonces. Cuando llegue se dará cuenta de que encontrarse con alguien por casualidad en Londres es como un pequeño milagro. Es demasiado grande para eso.


			—Vaya, estará pensando de mí que soy una pueblerina que nunca ha salido del campo cuando me escucha estas tonterías que se me ocurren —dijo Mary, sonrojándose.


			—No tengo nada que objetar a la gente del campo, señora Lowell. Son personas encantadoras. Yo mismo regreso de pasar unos días en casa de unos parientes lejos de la ciudad. Me hubiera quedado de poder, es mucho más sana la vida en la naturaleza, pero he de regresar para atender a mis pacientes. 


			—¿Es usted médico? —se animó a preguntar, alentada por la franqueza que desprendía el hombre. 


			—En efecto, eso es lo que soy. 


			—Parece muy joven. 


			Esa vez fue ella la que reparó en que el señor Payne tenía menos edad que los médicos que había conocido. Los que durante la enfermedad de su madre visitaron con frecuencia Almond Hill pasaban de los sesenta.


			—No cumpliré ya treinta —dijo James Payne—, me temo que no usar bigote y barba me da un aspecto aniñado que dificulta el que acierten con mi edad, como le pasa a usted.


			—¿Debería usar bigote para que sepan que estoy casada y no soy tan jovencita? —preguntó ella, con un brillo travieso en los ojos.


			—No, claro que no —dijo él, mientras se reía con la ocurrencia—, quiero decir que tenemos algo en común: no aparentamos nuestra edad. Dígame, ¿su esposo es familia de Lowell, el sombrerero? Me parece recordar que dijo que se llama John…


			Mary se sorprendió por la pregunta. Le acababa de decir que en Londres no se conocía todo el mundo y él le preguntaba por alguien con el nombre de su esposo. Aquel detalle sembró más inquietudes en su ánimo, que esa mañana estaba bastante predispuesto a ellas. ¿Cómo iba a saber si era familia de un sombrerero si ni siquiera tenía idea de cómo se llamaban los padres de su esposo, si tenía hermanos o si le gustaba el té con azúcar o solo? Se empezó a poner nerviosa, intuyendo que en adelante habría muchas preguntas comprometidas como aquella por parte de cualquier persona que conociera. Tendría que acostumbrarse a esquivarlas o bien debería escribir a John Lowell para preguntarle. Decidió que sería una de las primeras cosas que haría cuando llegara a su nuevo hogar.


			—Pues… si quiere que le diga la verdad, doctor Payne, no me aclaro aún con la familia de John. —Optó por repetir su nombre de pila para que sonase más cercano y se dispuso a mentir para evitar más preguntas—. Los he visto solo en una ocasión, el día de la boda, y apenas me acuerdo de ellos.


			—Claro, ese día es muy especial, uno no está pendiente de la familia política.


			«Fue mágico», pensó Mary con ironía, mientras sonreía intentando olvidar el simulacro de ceremonia que había sido su boda, donde ni siquiera estaba presente la otra parte. El silbido de la locomotora anunciando la reanudación de la marcha no la pilló esa vez desprevenida, se apresuró a sentarse antes de volver a caer despatarrada.


			—¿Usted está casado? —le preguntó. 


			—Lo estuve —dijo él, sentándose al lado de Mary.


			Ella puso cara de circunstancias, sin querer había tocado un tema que parecía delicado. No estaba segura de que hubiera sido buena idea conducir la charla por ese camino, aunque ella no tenía por qué saber del pasado del viajero.


			—Mi esposa falleció en un accidente… de caballo —añadió James.


			—¡Oh, lo siento! Tuvo que ser muy duro.


			—Lo fue, hacía unos meses que nos habíamos casado y éramos felices. Yo había empezado a ejercer la medicina en Londres y nos iba muy bien, y de pronto…, pero no pasa nada, señora Lowell, no se angustie —dijo él viendo cómo ella se sentía incómoda al haber tocado un tema tan delicado—. Es una pena que me acompañará siempre, pero de la que ya empiezo a reponerme.


			—Mary —dijo ella.


			—¿Perdón?


			—Mi nombre es Mary. Si no le importa, doctor Payne, preferiría que me llamase por mi nombre.


			—Encantado, pero usted prométame que me llamará James.


			Las dos paradas siguientes las pasaron sin que nadie subiera al compartimento de primera clase, lo que les dio la oportunidad de charlar en confianza. Así, Mary supo que el doctor Payne ejercía la medicina en el hospital St George de Londres. Los parientes a los que había ido a visitar eran sus suegros y regresaba para reincorporarse a la rutina hospitalaria. Sus vacaciones concluyeron antes de lo previsto porque el frío clima de Londres, añadido al espeso humo de las fábricas, causaba muchos problemas respiratorios a los londinenses y era entonces cuando era más necesaria su presencia en el St George. Le habían telegrafiado para que volviera un poco antes.


			—Ya lo sabe, si tiene algún problema de salud, ya sabe dónde buscarme. La atenderé encantado.


			—Muchas gracias, doctor.


			—James —dijo él, sin dejar de mirarla a los ojos. Ella notó que sus mejillas ardían por la intensidad del contacto, pero se repuso a tiempo para contestarle.


			—Muchas gracias, James, pero espero que no sea necesario. Siempre he gozado de una excelente salud y hasta el momento no he necesitado atención médica.


			—No se fíe. Ya le he dicho que el campo es mucho más saludable que Londres. Me imagino, además, que en su residencia no tendría la necesidad de salir mucho a la calle en invierno, pero, créame, en la ciudad es diferente. No se librará al menos de un par de resfriados.


			—Haré lo posible por mantenerme sana.


			James Payne sonrió al darse cuenta de la ingenuidad de Mary. No conocía Londres, estaba seguro de que en pocos días estaría añorando las colinas suaves que rodeaban Almond Hill, el aire fresco del campo y las comodidades de la mansión de los condes de Barton. Por lo que había deducido de su conversación con la muchacha, de lo que le había contado, el mundo real no había sido para ella sino un eco lejano, perdido más allá de la inmensidad de los dominios de su familia. Estaba seguro de que el insalubre aire de la ciudad acabaría haciendo mella en sus pulmones.


			—Espero que, aunque no necesite de mis servicios como médico, se acuerde de mí.


			—No le quepa duda —dijo ella, ruborizada aún por el brillo en los ojos azules de James, que se habían quedado clavados en los suyos y la seguían mirando.


			El doctor Payne sonrió. Mary le había parecido una muchacha encantadora y no le habían pasado por alto las veces que se había sonrojado durante el tiempo en el que estuvieron hablando. Tampoco le fue ajeno lo poco que conocía del mundo. Todo lo que le había contado de sí misma tenía las fronteras marcadas en los límites de la propiedad familiar y de la educación aristocrática que había recibido. Cuando llegase a Londres, pensó, encontraría un mundo que no se parecía a ese del que hablaba con tanta emoción. El verde intenso de los prados en la ciudad se volvía gris y aquel mundo de modales exquisitos desaparecía en cuanto ponías un pie en algunas de las atestadas calles de la ciudad. Esperaba que despertar a esa realidad no fuera demasiado duro para esa niña. Porque, a pesar de su estado civil, a pesar de que ella le había dicho que ya era una señora y no señorita, un halo de inocencia la envolvía. James se encontró deseando, sin saber muy bien por qué, que no la perdiera. Cuando llegaron a la estación de Liverpool Street, en Londres, se despidió de Mary con un suave beso en su mano.


			—Espero que nos volvamos a ver, señora Lowell, aunque sea un pequeño milagro —dijo James, fijando su mirada en el rostro de Mary. Memorizó sus rasgos, para que ninguno se le olvidase. Quería reconocerla si la vida le daba la oportunidad de volver a tropezar con ella.


			—Lo mismo digo, doctor Payne. 


			Mary, a pesar de que sabía que no era lo más correcto tratándose de una mujer casada como era ella, no apartó su mirada del atractivo médico del St George.


			—Ha sido un placer, Mary.


			—Igualmente, James.


			Deberían haberse soltado, pero retuvo la mano de Mary mientras buscaba la manera de pedirle algo. Ella no la rechazó, quería prolongar las sensaciones que se intensificaban a cada segundo que sus dedos permanecían sujetos por los del doctor.


			—¿Le importaría decirme dónde vivirá? —preguntó él al fin. 


			Había decidido que no quería dejar en manos del destino el volver a verla.


			—Yo… —Mary, desconcertada, dudó.


			—Podría hacerle alguna visita de cortesía —dijo él, tratando de rebajar unos grados su atrevimiento.


			—Es que… —contestó ella, intentando aparentar una serenidad que no sentía—, es que no sé la dirección. Tienen que venir a buscarme. Aún no sé dónde viviré.


			—He sido muy osado al preguntarle —dijo soltándola—. Disculpe, Mary, no tenía intención de incomodarla. Si me necesita, estaré en el St George.


			Ella no supo qué contestar, pero se impuso no olvidarse del nombre del hospital. Estaba segura de que no le importaría en absoluto volver a ver a ese hombre tan agradable. El doctor Payne, después de saludarla de manera cortés quitándose el sombrero, desapareció de su vista engullido por la multitud.


			Mary tomó aliento y esperó al abogado de John.


			 


			 


			Lunes, 3 de noviembre de 1913


			 


			Mary Ellen no recordaba haber estado en ningún lugar tan impresionante como la estación de ferrocarril. Ni siquiera Almond Hill, la enorme mansión donde había vivido desde su nacimiento, con sus inmensos jardines, los campos de cultivo y el bosque aledaño, le habían causado nunca una sensación así. Mary pertenecía al campo, llevaba impresos en la memoria el olor de la hierba mojada por la lluvia y el aire limpio, y ni siquiera imaginaba que existiera un lugar como el que ahora la cobijaba. Un enorme armazón metálico, bastantes metros por encima de su cabeza, rellenado con miles de cristales, protegía la estación de la lluvia y le daba un aspecto grandioso. Las paredes de ladrillo rojo se abrían en amplios ventanales acristalados rematados por arcos apuntados. Le recordaba a un inmenso templo en el que el adorado era el dios del progreso. En los andenes, cientos de viajeros de todas las condiciones sociales se movían apresurados, saliendo de los trenes o tomando los que les llevarían a futuros destinos, mientras ella permanecía clavada en el suelo, al lado de su equipaje, sin saber qué hacer. Un muchacho bajó los baúles con sus pertenencias y los dejó ahí tras recibir una propina y, si no hubiera sido porque a los pocos minutos reconoció la oronda figura del abogado entre la multitud, habría sufrido un ataque de pánico al verse sola en la ciudad.


			—¿Ha tenido un buen viaje, señora Lowell? —preguntó el señor Stockman a modo de saludo.


			—Sí, gracias. Ha sido una experiencia… enriquecedora. —Sonrió, recordando lo agradable del viaje en compañía del doctor Payne.


			—¿Dónde está su acompañante? —le preguntó.


			—Oh, ha habido un pequeño problema de última hora y he tenido que venir sola. 


			—Entiendo. En fin, démonos prisa, tengo un coche esperando para llevarla a su residencia. ¡Muchacho! —gritó a un chico, que corrió a su lado—. Sube estos bultos en un carro y llévalos al coche. Señora, es mejor que no nos demoremos mucho, aún tengo asuntos pendientes y, además, imagino que estará hambrienta y cansada.


			Mary confirmó que se sentía exhausta, aunque de la sensación de hambre no tenía registro. Una incomodidad en su garganta, un apretado nudo, se había encargado de convencer a su cerebro de que no era necesario ingerir alimentos. Siguió al abogado hasta que abandonaron el andén, subieron un tramo de escalera, atravesaron un espacioso vestíbulo y salieron a la fría calle londinense. Mary sintió una ráfaga de viento húmedo cargado de fina lluvia en su rostro y se ajustó la capa que abrigaba su cuerpo. Enseguida vio el coche donde ya habían subido su equipaje y con ayuda de Stockman montó en él. Era la primera vez que viajaba en uno, pero se abstuvo de hacer ningún comentario. No quería que el abogado de su esposo supiera que desconocía todo del mundo moderno.


			El viaje hasta la casa que la esperaba no duró mucho. Mary se concentró en la ventanilla, observando maravillada aquel cúmulo de edificios y gente. Los coches se movían esquivando los carruajes de caballos y las bicicletas, y empezó a marearle el inusitado movimiento de la ciudad. Aunque Mary no lo supiera, en ese momento Londres era la urbe más poblada del planeta. A medida que avanzaban por calles y avenidas, iba imaginando que París, de la que tanto le hablaba mademoiselle Leduc en sus cartas, sería muy parecida, y deseó estar en ella con su madrina y no dirigiéndose a una casa desconocida que en adelante debería considerar su hogar. Cuando el chófer se detuvo, no había cruzado ni una sola palabra con el abogado.


			—Aquí es, señora.


			Stockman se bajó primero y le tendió la mano para que se apoyase en él y descendiera del vehículo. Una vez en la acera, Mary contempló la propiedad con desencanto. Había tratado de no pensar en lo diferente que tenía que ser por fuerza a Almond Hill, pero al menos esperaba un lugar espacioso. La finca, encajonada entre otras dos, no se parecía a una mansión en absoluto. A la puerta principal, enmarcada por dos sucias cristaleras laterales separadas por cuatro columnas, se accedía por medio de cuatro escalones de apenas un metro de largo que hacía tiempo que no veían una escoba. Se retiraba hacia adentro, quizá para mantener la madera a salvo de las salpicaduras de la constante lluvia y ese retroceso provocaba que la entrada fuera muy oscura. La muchacha levantó la vista y observó el diminuto frontón que remataba la entrada, diez veces más pequeño que el de la mansión de su familia; entretenida, apenas se dio cuenta de que Angus Stockman había llamado a otra puerta que quedaba a la derecha, una mucho más humilde en la que no había reparado hasta entonces. De ella salió una mujer de unos cincuenta años, vestida de negro, con un mandil blanco impoluto y una cofia sobre su cabello pelirrojo.


			—Buenos días —saludó la mujer, sacándola de su ensimismamiento.


			—Buenos días, señora Smith —contestó el abogado.


			Angus le hizo un gesto al muchacho que viajaba con ellos y este se dispuso a meter los baúles por la puerta. La señora Smith tuvo que apartarse para dejarle paso.


			—¿Es ella? —preguntó, dirigiéndose a Angus Stockman.


			—En efecto, señora Smith. Ella es la señora Lowell.


			—Bienvenida a su casa —dijo la mujer—. Pase, pase, hace frío y llueve, y no conviene quedarse ahí.


			Mary, que se sujetaba en alto el vestido para que no se mojara el bajo demasiado, se adentró en la casa. La señora Smith cerró la puerta y cuando se giró se sorprendió ante la desaparición del abogado, que se había marchado sin despedirse.


			—¿Y el señor Stockman?


			—Tendrá prisa, supongo. Sígame. —La mujer comenzó a caminar por un angosto y oscuro pasillo.


			—Perdone, no recuerdo bien su nombre —dijo Mary. No sabía cuál era su papel en la casa y trataba de averiguarlo iniciando una conversación.


			—Me llamo Abigail Smith —dijo sin volverse.


			—¿Es el ama de llaves?


			—Oh, no. En esta casa no hay ama de llaves. Soy la cocinera.


			—¿No hay ama de llaves?


			—No hay nadie más que yo.


			La joven no dijo nada, disimulando el desencanto que la frase había inoculado en su ánimo. Nadie más en la casa, eso no podía ser bueno. Dejaron el corredor y entraron en la cocina, donde el horno encendido fue el único que la recibió con una cálida bienvenida. En ese momento, Mary fue consciente del frío, que parecía el inquilino más cómodo de la casa. Los nervios por encontrarse en su nuevo hogar, el desconcierto por la repentina huida del abogado y la oscuridad que envolvía el lugar la tenían tan aturdida que, hasta ese instante, no reparó en el detalle. 


			La cocina, al contrario de lo poco que había visto de la casa, estaba impoluta. El horno se situaba en el lado izquierdo de la puerta. A continuación de este, los fogones de leña y un amplio fregadero de granito gris recorrían el lateral. La pared opuesta la ocupaban dos alacenas repletas de utensilios de cocina. Entre los muebles se abría un pequeño pasillo. Al observar que Mary se quedaba mirándolo, la señora Smith se apresuró a decirle adónde conducía.


			—Son las habitaciones de servicio. Hay dos, pero están vacías.


			—¿Y usted dónde duerme? —preguntó Mary desconcertada.


			—Siempre he dormido en mi casa, por supuesto, salvo los días en los que hay nevadas intensas. Entonces me quedo a pasar la noche, pero de manera excepcional. Recuerdo también un par de veces que me quedé porque la niebla era tan espesa que no te veías la mano si extendías el brazo. Salvo en esas ocasiones, siempre regreso a la habitación que tengo alquilada.


			La inquietud que había sentido hasta ese momento se volvió pánico. Si la señora Smith volvía a su casa cada noche y no había más personal de servicio, eso solo podía significar que pasaría sola la noche. Rectificó entonces su primera impresión de la casa: ahora le parecía un lugar enorme. Abigail, la cocinera, supo interpretar el gesto que Mary no ocultó y se apresuró a añadir algo:


			—No se asuste, señora Lowell. Me quedaré con usted hasta que encontremos a alguien que ocupe esas habitaciones.


			—Gracias —dijo ella en un susurro. 


			—He preparado la comida, supongo que estará hambrienta —dijo la mujer, cambiando de tema—. Si no es mucha molestia para usted, podría servírsela en la cocina. El horno lo he encendido esta mañana, estará más cómoda. El resto de la casa está muy fría. Pero, si prefiere el salón, yo no tengo ningún problema en llevársela allí. Tendrá que esperar más, eso sí, porque aún no está preparado para recibir a nadie. Necesita una buena limpieza.
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