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			Emily Vaughn franziu o sobrolho à frente do espelho. O vestido era tão bonito como na loja. O problema era o seu corpo. Virou-se e voltou a virar-se, tentando encontrar um ângulo que não a fizesse parecer como se se tivesse atirado para a praia como uma baleia moribunda.

			A avó disse do canto:

			— Rose, devias parar de comer bolachas.

			Emily demorou um instante a situar-se. Rose era a irmã da avó que morrera de tuberculose durante a Grande Depressão. Tinham-lhe posto Rose como segundo nome em memória daquela menina.

			Levou a mão à barriga e respondeu:

			— Avó, não acho que sejam as bolachas.

			— Tens a certeza? — Um sorriso ardiloso desenhou-se nos lábios da avó. — Esperava que me desses alguma.

			Emily franziu novamente o sobrolho e depois forçou um sorriso e ajoelhou-se com dificuldade à frente da cadeira de baloiço da sua avó. A velhota estava a fazer uma camisola de tamanho pequeno de criança. Os seus dedos entravam e saíam como colibris da diminuta gola franzida. Tinha a manga do vestido de estilo vitoriano um pouco arregaçada. Emily tocou com cuidado na nódoa negra de cor púrpura intensa que rodeava o seu pulso ossudo.

			— Que desajeitada, que desajeitada. — O tom da avó tinha o sotaque musical de um sem-fim de desculpas. — Freddy, tens de tirar esse vestido antes de o teu pai chegar.

			Agora, pensava que Emily era o seu tio Fred. A demência era uma contagem constante dos muitos esqueletos que enchiam o armário familiar.

			— Queres que te traga algumas bolachas? — perguntou-lhe Emily.

			— Isso seria ótimo. — A avó continuou a tricotar, mas os seus olhos, que nunca se focavam completamente em nada, fixaram-se em Emily de repente. Os seus lábios curvaram-se num sorriso. Inclinou a cabeça como se estivesse a observar o interior nacarado de uma concha marinha. — Olha, que pele tão bonita e suave. És linda.

			— É coisa de família. — Emily maravilhou-se com a lucidez quase tangível que transformara o olhar da sua avó. Estava novamente ali, como se uma vassoura tivesse varrido as teias de aranha do seu cérebro confuso.

			Emily acariciou-lhe a face enrugada. 

			— Olá, avó.

			— Olá, minha menina bonita. — Parou de tricotar apenas para segurar a cara da sua neta entre as mãos. — Quando é o teu aniversário?

			Emily sabia que devia dar-lhe toda a informação possível. 

			— Faço dezoito anos dentro de duas semanas, avó.

			— Duas semanas. — O seu sorriso alargou-se. — Ser jovem é uma maravilha. Tantas coisas pela frente… Toda a vida é um livro que ainda está por escrever.

			Emily endureceu por dentro, criando uma fortaleza invisível para se defender de uma onda de emoção. Não ia estragar aquele momento começando a chorar. 

			— Conta-me uma história do teu livro, avó.

			A velhota pareceu contente. Adorava contar histórias. 

			— Alguma vez te falei de quando estava grávida do teu pai?

			— Não — respondeu Emily, embora tivesse ouvido aquela história dezenas de vezes. — Como foi?

			— Um horror. — Riu-se para tirar importância às suas palavras. — Vomitava de manhã à noite. Quase não conseguia levantar-me da cama para cozinhar. A casa estava toda desarrumada. Lá fora, estava um calor horrível, a sério. Desejava cortar o cabelo. Tinha-o muito comprido, até à cintura e, quando o lavava, estava tanto calor que, antes de secar, já estava um desastre.

			Emily questionou-se se a avó não estava a confundir a sua vida com Berenice Corta o Cabelo. Fitzgerald e Hemingway misturavam-se com frequência nas suas lembranças. 

			— Ficou muito curto?

			— Ui, não, não fiz tal coisa — respondeu a avó. — O teu avô não me deixou.

			Emily sentiu que os seus lábios se entreabriam de surpresa. Aquilo parecia-lhe mais a vida real do que uma história.

			— A confusão que armou! Até o meu pai teve de intervir. A minha mãe e ele vieram interceder por mim, mas o teu avô não os deixou entrar em casa.

			Emily agarrou nas mãos trémulas da sua avó.

			— Lembro-me de que discutiram no alpendre. Quase chegou às vias de facto, mas a minha mãe suplicou-lhes que parassem. Queria que fosse para casa com eles para cuidarem de mim até o bebé nascer, mas o teu avô recusou-se. — Pareceu surpreendida, como se acabasse de se lembrar de alguma coisa. — Imagina como a minha vida teria sido diferente se me tivessem levado com eles naquele dia.

			Emily não conseguia imaginar. Só conseguia pensar nas realidades da sua própria existência. Estava tão presa como a sua avó.

			— Cordeirinho, não estejas triste. — O dedo ossudo da avó apanhou as suas lágrimas antes de caírem. — Vais-te embora. Vais para a universidade. Vais conhecer um rapaz que te ame. Vais ter filhos que vão adorar-te. E vais viver numa casa linda.

			Emily sentiu uma pressão no peito. Parara de sonhar com essa vida.

			— Querida, tens de acreditar em mim — disse a avó. — Estou presa entre o véu da vida e da morte e isso deixa-me ver tanto o passado como o futuro. E, no teu futuro, não vejo mais do que felicidade.

			Emily sentiu que a sua força quebrava, vencida pelo peso da tristeza iminente. Pouco importava o que acontecesse — bom, mau ou indiferente —, a sua avó não estaria lá para o ver.

			— Amo-te muitíssimo.

			Não houve resposta. As teias de aranha tinham fraturado o olhar da avó, devolvendo-lhe a sua pátina toldada de confusão. Estava a segurar as mãos de uma estranha. Envergonhada, agarrou nas agulhas de tricotar e continuou a fazer a camisola.

			Emily secou as últimas lágrimas enquanto se levantava. Não havia nada pior do que ver um desconhecido a chorar. O espelho chamava-a, mas estava demasiado angustiada para continuar a olhar para o seu reflexo por mais um só segundo. Além disso, nada ia mudar.

			A avó não levantou o olhar quando pegou nas suas coisas e saiu do quarto.

			Aproximou-se do topo da escada e ouviu. A porta fechada do escritório amortecia a voz ruidosa da sua mãe. Emily aguçou o ouvido para tentar ouvir a voz grave e retumbante do seu pai, mas, certamente, continuava na sua reunião na faculdade. Mesmo assim, tirou os sapatos e desceu com cuidado. Estava tão familiarizada com os rangidos da velha casa como com os gritos de guerra dos seus pais.

			Quase chegara à porta quando se lembrou das bolachas. O relógio de parede majestoso e antigo marcava as cinco. A avó não se lembraria de que lhe pedira bolachas, mas também não lhe dariam de comer até bem passadas as seis.

			Deixou os sapatos ao pé da porta e pousou a sua mala junto dos saltos. Passou em bicos dos pés junto do escritório da sua mãe e entrou na cozinha.

			— Para onde raios achas que vais vestida assim?

			O fedor a charuto e a cerveja rançosa do seu pai enchia a cozinha. Atirara o casaco preto do fato para cima de uma cadeira e tinha as mangas da camisa branca arregaçadas. Por cima da bancada havia uma lata de cerveja Natty Boh por abrir junto de outras duas vazias e esmagadas.

			Emily observou que uma gota de condensação deslizava pelo lado da lata.

			O seu pai estalou os dedos como se apressasse um dos seus estudantes de pós-graduação. 

			— Responde.

			— Só ia…

			— Sei o que vais fazer — interrompeu-a. — Ainda não fizeste mal suficiente a esta família? Vais destruir-nos a vida por completo dois dias antes da semana mais importante de toda a carreira da tua mãe?

			A cara de Emily ardia de vergonha. 

			— Não é o que…

			— Pouco me importo com que merda achas que é ou não é. — Puxou a argola da lata e atirou-a para o lava-loiça. — Já podes dar meia volta e tirar esse vestido horrendo. Vais ficar no teu quarto até eu te dizer o contrário.

			— Sim, senhor. — Abriu o armário para pegar nas bolachas. Os seus dedos mal tinham tocado no pacote cor de laranja e branco das Berger quando o seu pai a agarrou com força pelo pulso. O seu cérebro concentrou-se não na dor, mas na lembrança da nódoa negra em forma de algemas que rodeava o pulso frágil da sua avó.

			Vais-te embora. Vais para a universidade. Vais conhecer um rapaz que te ame…

			— Pai, eu…

			Ele apertou com mais força e a dor deixou-a com falta de ar. Estava de joelhos, com os olhos fortemente fechados, quando o fedor do seu hálito se filtrou nas fossas nasais dela. 

			— O que te disse?

			— Que… — Fez uma pausa quando os ossos do seu pulso começaram a tremer. — Lamento, eu…

			— O que te disse?

			— Para ir para o meu quarto.

			Ele afrouxou a mão. O alívio fez com que outro gemido escapasse das entranhas de Emily. Levantou-se. Fechou a porta do armário. Saiu da cozinha. Voltou a percorrer o corredor. Apoiou o pé no primeiro degrau, onde mais rangia e, depois, voltou a pô-lo no chão.

			Virou-se.

			Os seus sapatos continuavam junto da porta ao lado da mala. Tinham sido pintados de um tom de turquesa perfeito, a condizer com o seu vestido de cetim. Mas o vestido estava demasiado apertado, não conseguira puxar os collants por cima dos joelhos e tinha os pés tão inchados que lhe doíam, portanto, deixou os saltos e agarrou na sua mala antes de sair pela porta.

			Uma brisa suave primaveril acariciou-lhe os ombros nus quando atravessou a relva. A erva fazia-lhe cócegas nos pés. Ao longe, sentia o cheiro a salitre do oceano. O Atlântico era demasiado frio para os turistas que no verão apareciam em manada no passeio marítimo. Por enquanto, Longbill Beach pertencia aos habitantes, que nunca faziam fila às portas do Thrasher’s para comprar um pacote de batatas fritas nem olhavam embevecidos para as máquinas que esticavam fios de caramelo multicolorido na montra da confeitaria.

			O verão…

			Só faltavam alguns meses.

			Clay, Nardo, Ricky e Blake estavam a preparar-se para a graduação, prestes a começar a sua vida adulta, prestes a abandonar aquela povoaçãozinha piscatória sufocante e patética. Voltariam a pensar nela? Pensavam nela agora? Talvez com pena. E certamente com alívio por terem finalmente extirpado a podridão do seu pequeno círculo incestuoso.

			Sentir-se à margem já não lhe doía tanto como ao princípio. Finalmente, aceitara que não fazia parte da sua vida. Ao contrário do que a avó dissera, não ia a lado nenhum. Não ia para a universidade. Não ia conhecer um rapaz que a amasse. Acabaria a soprar o apito de nadadora-salvadora para repreender os miúdos da praia ou atrás do balcão da geladaria Salty Pete, a distribuir amostras gratuitas intermináveis.

			As plantas dos seus pés tocaram no asfalto quente quando dobrou a esquina. Quis olhar para trás, para a casa, mas absteve-se de fazer esse gesto dramático. Evocou, em vez disso, a imagem da sua mãe a passear pelo seu escritório com o telefone colado à orelha enquanto maquinava estratégias. O seu pai estaria a acabar a lata de cerveja e possivelmente a ponderar a distância entre as cervejas que ainda havia no frigorífico e o uísque da biblioteca. A sua avó estaria a acabar a camisolinha e a questionar-se para que bebé a começara.

			Afastou-se do meio da estrada quando um carro se aproximou. Observou como o Chevy Chevette de duas cores passava e viu o brilho vermelho das luzes dos travões quando parou. Pelas janelas abertas saía música alta. Os Bay City Rollers.

			S-A-T-U-R-D-A-Y night…

			Dean Wexler virou a cabeça, olhando do espelho retrovisor de dentro para o lateral. As luzes piscaram quando mexeu o pé do travão para o acelerador e vice-versa. Tentava decidir se continuava ou não.

			Emily recuou quando o carro fez marcha-atrás. Sentiu o cheiro do charro que fumegava no cinzeiro. Deduziu que Dean ia vigiar o baile naquela noite, mas o seu fato preto era mais indicado para um enterro do que para um baile de finalistas.

			— Em, o que estás a fazer? — perguntou, levantando o tom de voz para se fazer ouvir por cima da canção.

			Ela abriu os braços, indicando o seu apertado vestido de baile de cor turquesa. 

			— A ti, o que te parece?

			Olhou para ela de cima a baixo e, depois, voltou a observá-la mais devagar, tal como fizera no primeiro dia em que Emily entrara na sua sala de aula. Além de ensinar ciências sociais, era o treinador de atletismo e, naquele dia, vestia calções de poliéster cor de vinho e um polo branco de manga curta, como os outros treinadores.

			Mas aí acabava a sua semelhança com eles.

			Dean Wexler só tinha mais seis anos do que os seus alunos, mas vira muito mundo e era mais sábio do que eles alguma vez seriam. Antes de ir para a universidade, tirara um ano sabático para percorrer a Europa com a mochila às costas. Cavara poços para os camponeses na América Latina. Bebia infusões e cultivava a sua própria marijuana. Tinha um bigode grosso e denso, como o de Tom Sellek em Magnum. Supostamente, devia ensinar-lhes valores cívicos e noções de política, mas numa aula mostrava-lhes um artigo sobre como o DDT envenenava as águas subterrâneas e, na outra, contava-lhes que Reagan negociara secretamente com os iranianos durante a crise dos reféns para influenciar o resultado das eleições.

			Resumindo, todos pensavam que Dean Wexler era o professor mais fantástico que tinham conhecido.

			— Em. — Repetiu o nome com um suspiro. Pôs o carro em ponto morto e puxou o travão de mão. Desligou o motor, cortando a canção em ni-i-i-ight.

			Saiu do carro e ergueu-se por cima dela, mas, por uma vez, não a observou com dureza.

			— Não podes ir ao baile. O que é que as pessoas pensariam? O que é que os teus pais vão dizer?

			— Tanto me faz — respondeu ela, levantando o tom de voz no fim porque, na verdade, importava e muito.

			— Tens de prever as consequências dos teus atos. — Tentou tocar-lhe nos braços, mas depois pareceu pensar melhor. — A tua mãe está a ser examinada nas instâncias mais altas neste momento.

			— A sério? — perguntou Emily, como se a sua mãe não tivesse passado tantas horas ao telefone que a sua orelha se moldara à forma do auscultador. — Porquê? Meteu-se em alguma confusão?

			O suspiro que Dean lançou indicava claramente que estava a fazer um esforço para ser paciente. 

			— Acho que não paraste para pensar que os teus atos podiam estragar tudo aquilo por que se esforçou tanto. 

			Emily observou uma gaivota que planava por cima de um amontoado de nuvens. Os teus atos. Os teus atos. Os teus atos. Ouvira Dean a ser condescendente outras vezes, mas nunca com ela.

			— E se alguém te tirar uma fotografia? — perguntou ele. — Ou se houver um jornalista no liceu? Pensa nas repercussões que vai ter para ela.

			Emily sorriu ao aperceber-se de uma coisa. Dean estava a brincar. Claro que sim, estava a brincar.

			— Emily. — Não, não estava a brincar. — Não podes…

			Transformou-se num mimo e usou as mãos para criar uma aura à volta do corpo de Emily. Os ombros nus, os seios inchados, as ancas demasiado largas, as costuras tensas da cintura onde o cetim turquesa não conseguia esconder o inchaço redondo da sua barriga.

			Era por isso que a avó estava a tricotar a camisola. Era por isso que o seu pai não a deixava sair de casa há quatro meses. Fora por isso que o diretor a expulsara da escola. Fora por isso que a tinham afastado de Clay, Nardo, Ricky e Blake.

			Porque estava grávida.

			Finalmente, Dean recuperou a fala. 

			— O que diria a tua mãe?

			Emily hesitou, tentando afastar a corrente de vergonha que sentia, a mesma vergonha que suportava desde que se espalhara a notícia de que já não era uma menina boa com uma vida prometedora pela frente, mas uma menina má que ia pagar um preço muito alto pelos seus pecados.

			— Desde quando te importas tanto com a minha mãe? — perguntou. — Achava que era uma engrenagem dentro de um sistema corrupto.

			O seu tom foi mais agudo do que pretendia, mas o seu aborrecimento era sincero. Dean falava exatamente como os seus pais. Como o diretor. Como os outros professores. Como o seu pastor. Como os seus antigos amigos. Todos tinham razão e ela fazia sempre tudo mal, mal, mal.

			Disse o que sabia que mais lhe doeria:

			— Acreditava em ti.

			Dean deixou escapar um suspiro. 

			— És demasiado jovem para ter um sistema de crenças verosímil.

			Emily mordeu o lábio, lutando para conter a sua raiva. Como era possível que não se tivesse apercebido até então de que era um estúpido?

			— Emily. — Abanou outra vez a cabeça com tristeza, ainda a tentar humilhá-la para que obedecesse. Não lhe importava, na verdade. Não queria ter de lidar com ela. E, certamente, não queria que fizesse uma cena no baile. — Estás imensa. Só vais fazer uma figura ridícula. Vai para casa.

			Não tencionava ir para casa. 

			— Disseste que tínhamos de queimar o mundo. Foi o que disseste. Queimar tudo. Começar do zero. Construir alguma coisa…

			— Tu não estás a construir nada. Está claro que queres fazer um escândalo para chamar a atenção da tua mãe. — Dean cruzou os braços. Olhou para o relógio. — Amadurece de uma vez, Emily. Não é o momento de seres egoísta. Tens de pensar em…

			— No que tenho de pensar, Dean? No que queres que pense?

			— Meu Deus, baixa o tom de voz.

			— Não me digas o que tenho de fazer! — Sentiu que o coração acelerava dentro da garganta. Tinha os punhos cerrados. — Tu próprio o disseste. Já não sou uma criança. Tenho quase dezoito anos. E estou farta de as pessoas, os homens, me dizerem o que tenho de fazer.

			— Portanto, agora, sou o patriarcado?

			— És, Dean? Fazes parte do patriarcado? Vais ver quão depressa formam uma equipa quando contar ao meu pai o que fizeste.

			Sentiu um ardor súbito no braço, até à ponta dos dedos. Os seus pés levantaram-se do chão, Dean fê-la virar-se violentamente e empurrou-a contra a lateral do carro. Sentiu a chapa quente contra as omoplatas nuas. Ouvia o tiquetaque do motor que arrefecia. Dean segurava-a com força pelo pulso. Com a outra mão, tapava-lhe a boca. Aproximara tanto a sua cara da dela que Emily via o suor a brotar entre os pelos finos do seu bigode.

			Esbracejou. Estava a magoá-la. Estava a magoá-la a sério. 

			— Que mentiras vais dizer ao teu pai, então? — quis saber ele.— Diz-me.

			Algo se partira dentro do seu pulso. Sentiu os ossos a tiritar como dentes.

			— O que vais dizer, Emily? Nada? Isso é o que vais dizer?

			Mexeu a cabeça para cima e para baixo. Não sabia se era a mão suada de Dean que lhe mexia a cara ou se era algo dentro dela, uma espécie de instinto de sobrevivência, que a fazia assentir.

			Ele retirou lentamente os dedos. 

			— O que vais dizer?

			— Na… nada. Não lhe direi nada.

			— Claro que não. Porque não há nada para dizer.

			Limpou a mão na camisa ao mesmo tempo que dava um passo atrás. Voltou a olhar para ela de cima a baixo, não para avaliar o seu corpo, mas calculando o que o seu pulso inchado podia custar-lhe. Sabia que não contaria aos seus pais. Não fariam nada senão culpá-la por estar fora de casa quando lhe tinham ordenado que ficasse escondida. 

			— Vai para casa, não vá acontecer-te algo realmente mau.

			Emily afastou-se para o deixar entrar no carro. Tentou ligar o motor uma vez, duas e, depois, começou a trabalhar. O rádio chispou, a música voltou à vida.

			S-A-T-U-R…

			Emily agarrou o pulso enquanto os pneus carecas patinavam, tentando arrancar. Dean deixou-a perdida numa neblina de borracha queimada. Cheirava mal, mas Emily manteve-se onde estava, com os pés descalços colados ao asfalto quente. O pulso esquerdo palpitava ao ritmo do seu coração. Levou a mão direita à barriga. Imaginou as pulsações rápidas que vira na ecografia a seguir o ritmo do batimento do seu coração.

			Colara todas as fotografias das ecografias no espelho da casa de banho porque tinha a sensação de que era o que tinha de fazer. Mostravam a evolução lenta da mancha minúscula em forma de feijão: primeiro, os olhos e o nariz e depois os dedos das mãos e dos pés.

			Supostamente, devia sentir alguma coisa, não era?

			Uma onda de emoção? Um vínculo instantâneo? Uma sensação de espanto e maravilha?

			Em vez disso, sentira medo. Assustara-se. Sentira o peso da responsabilidade e, finalmente, essa responsabilidade fizera-a sentir algo concreto: um sentimento de determinação.

			Sabia o que era ser um mau pai ou uma má mãe. Todos os dias— com frequência, várias vezes por dia — prometia ao seu bebé que cumpriria as suas obrigações mais importantes como mãe.

			Agora, disse-o em voz alta para se recordar. 

			— Proteger-te-ei. Nunca ninguém te magoará. Estarás sempre a salvo.

			Demorou outra meia hora a chegar à vila. Sentia os pés queimados, depois esfolados e, por último, intumescidos quando percorreu a calçada de cedro branco do passeio marítimo. O Atlântico ficava à sua direita. As ondas arranhavam a areia, impulsionadas pela maré. À sua esquerda, as montras às escuras refletiam o sol, que se punha por cima da baía de Delaware. Imaginou-o a passar por cima de Annapolis, depois por Washington D.C. e a seguir por Shenandoah no seu caminho para o oeste, enquanto ela andava com esforço pela passadeira do passeio marítimo, o mesmo passeio marítimo que, provavelmente, continuaria a percorrer para o resto da sua vida.

			No ano anterior por aquelas datas, estava a percorrer o campus da Universidade George Washington em Foggy Bottom. Antes de tudo se destruir estrepitosamente. Antes de a vida tal como a conhecia mudar irremediavelmente. Antes de perder o direito à esperança, já para não falar dos sonhos.

			O plano era o seguinte: tendo em conta os seus laços familiares, a sua aceitação na GWU seria uma mera formalidade. Passaria os seus anos universitários bem aconchegada entre a Casa Branca e o Centro Kennedy e estagiaria para um senador. Ia seguir os passos do seu pai e estudar Ciências Políticas. Também seguiria os da sua mãe e estudaria Direito em Harvard, depois, trabalharia cinco anos num escritório de advogados de renome, conseguiria um lugar como juíza estatal e, por último, possivelmente, um lugar como juíza federal.

			O que diria a tua mãe?

			— A tua vida acabou! — Fora o que a sua mãe gritara quando a sua gravidez se tornara evidente. — Já ninguém vai respeitar-te!

			O curioso era que, a julgar pelo que acontecera nos últimos meses, a sua mãe tinha razão.

			Deixou o passeio marítimo, atalhou pelo beco comprido e escuro que havia entre a loja de caramelos e a banca de cachorros quentes e atravessou Beach Drive. Finalmente, chegou a Royal Cove Way. Passaram vários carros e alguns reduziram a velocidade para dar uma olhadela àquela bola de praia maltratada com o seu vestido de uma cor turquesa chamativa. Emily esfregou os braços para combater o frio que impregnava o ar. Não devia ter escolhido uma cor tão viva. Nem um vestido sem alças. Devia tê-lo arranjado para o adaptar ao seu corpo cada vez mais largo.

			Mas como até àquele momento não tivera nenhuma dessas ideias excelentes, os seus seios inchados transbordavam por cima do corpete e as suas ancas balançavam como o pêndulo do relógio de um prostíbulo.

			— Eh, boazona! — gritou um rapaz pela janela aberta de um Mustang. Os seus amigos iam apinhados atrás. Um deles tinha uma perna fora da janela. 

			Emily sentiu um cheiro a cerveja, a marijuana e a suor. Acariciou a barriga arredondada ao atravessar o pátio do liceu. Pensou no bebé que crescia no seu interior. Ao princípio, não parecia real. E parecera-lhe uma âncora. Só ultimamente é que começara a senti-lo como um ser humano.

			O seu ser humano.

			— Emmie?

			Virou-se e teve uma surpresa ao ver Blake escondido à sombra de uma árvore. Tinha um cigarro numa mão. Por muito estranho que parecesse, vestira-se para o baile de finalistas. Desde a escola primária, todos tinham gozado com os bailes e as festas de finalistas; diziam que eram «os Fastos da Plebe», que se agarravam às que certamente seriam as melhores noites da sua existência penosa. Só o smoking preto de Blake o diferenciava do branco brilhante e das cores pastel que os rapazes que vira a passar de carro usavam.

			Aclarou a garganta. 

			— O que fazes aqui?

			Ele sorriu. 

			— Pensámos que seria divertido gozar com a plebe pessoalmente.

			Ela olhou à sua volta à procura de Clay, Nardo e Ricky, porque andavam sempre em grupo.

			— Estão lá dentro — disse Blake. — Menos a Ricky, que está atrasada.

			Emily não soube o que dizer. Pareceu-lhe incorreto responder «obrigada», tendo em conta que, da última vez que Blake falara com ela, lhe chamara «puta imbecil».

			Começou a afastar-se com um «até logo» perdido.

			— Em?

			Não parou nem se virou porque, embora ele tivesse razão e pudesse ser uma puta, Emily não era idiota.

			O latido da música saía pelas portas abertas do ginásio. Sentiu a vibração do baixo nos dentes de trás enquanto atravessava o pátio. Aparentemente, o comité de organização do baile escolhera o tema «Romance junto ao mar», o que era tão triste como previsível. Peixes de papel com as cores do arco-íris mexiam-se entre fileiras de serpentinas azuis. Nenhum deles era um marlim, o peixe que dava nome à vila, mas quem era ela para indicar o erro deles? Já nem sequer estudava ali.

			— Merda — disse Nardo —, tens uma grande lata para aparecer assim.

			Estava de pé ao lado da entrada, o lugar exato onde esperaria encontrar Nardo à espreita. Usava o mesmo smoking preto do que Blake, mas com uma pregadeira de EU DEI UM TIRO AO J.R. na lapela para deixar claro que era uma piada. Ofereceu-lhe um gole de uma garrafa meio cheia de licor Everclear e refrigerante de cereja.

			Ela negou com a cabeça. 

			— Parei por causa da Quaresma. 

			Nardo deu uma gargalhada e guardou a garrafa no bolso do casaco. Emily viu que o peso daquela bebida barata já rasgara as costuras. Tinha um cigarro preso atrás da orelha. Emily lembrou-se do que o seu pai dissera sobre Nardo da primeira vez que o vira.

			Esse rapaz acabará na prisão ou em Wall Street, mas não nessa ordem.

			— Bom… — Agarrou no cigarro e procurou o isqueiro. — O que traz uma rapariga má como tu a um lugar como este?

			Emily fez um ar de aborrecimento.

			— Onde está o Clay?

			— Porquê? Queres dizer-lhe alguma coisa? — Nardo mexeu as sobrancelhas ao mesmo tempo que olhava com intenção para a sua barriga.

			Emily esperou que acendesse o cigarro. Depois, passou a mão boa pela barriga, como uma bruxa com uma bola de cristal. 

			— E se tivesse alguma coisa para te dizer, Nardo?

			— Merda. — Olhou com nervosismo para trás dela. Tinham atraído uma multidão. — Isso não tem graça, Emily.

			Ela voltou a fazer um ar de aborrecimento. 

			— Onde está o Clay?

			— E como queres que saiba? — Afastou-se dela, fingindo-se interessado por uma limusina branca que estava a entrar no estacionamento.

			Emily entrou no ginásio. Sabia que Clay estaria perto do palco, provavelmente, rodeado por um grupo de raparigas magras e bonitas. Os seus pés sentiram a descida de temperatura enquanto andava pelo chão de madeira polida. O interior do edifício também estava decorado com motivos marítimos. Os balões ricocheteavam contra as vigas do teto alto, prontos para cair no fim da noite. As mesas redondas e grandes estavam enfeitadas com centros de temática marinha colados com conchas e flores cor de pêssego e de um cor-de-rosa intenso.

			— Olha — disse alguém. — O que é que aquela faz aqui?

			— Porra.

			— Que descaramento.

			Emily continuou a olhar em frente. A banda estava a instalar-se no palco e alguém pusera um disco para preencher o vazio. O estômago queixou-se quando passou à frente das mesas de comida. O xarope asqueroso que fingia ser ponche. Sandes cheias de charcutaria e queijo. Caramelos que os turistas não tinham comprado nesse verão. Baldes metálicos cheios de batatas fritas moles. Folhados cheios de salsicha. Pastelinhos de caranguejo. Bolachas e bolos Berger.

			Emily parou o seu avanço para o palco. O estrondo da multidão apagou-se. Agora só ouvia o eco de Rick Springfield a avisá-los de que não deviam falar com estranhos.

			As pessoas olhavam para ela com curiosidade. E não eram quaisquer pessoas. Os vigilantes do baile. Os pais. A sua professora de arte, que lhe dissera que tinha uma habilidade notável. A sua professora de inglês, que escrevera Estou impressionada! no seu trabalho sobre Virginia Woolf. A sua professora de história, que lhe prometera que seria a procuradora principal no simulacro de julgamento desse ano.

			Até que…

			Emily manteve os ombros erguidos quando começou novamente a andar para o palco, com a barriga a projetar-se para a frente como a proa de um transatlântico. Crescera naquela vila, fora à escola básica e à secundária, à igreja, aos acampamentos de verão, às excursões, às caminhadas e às festas de pijama. Aqueles tinham sido os seus colegas de turma, os seus vizinhos, as suas colegas dos escuteiros, de laboratório, da biblioteca, os amigos com quem saía quando Nardo levava Clay a Itália com a sua família e Ricky e Blake trabalhavam no café para ajudar o seu avô.

			E agora…

			Os que eram seus amigos antes afastavam-se dela como se tivessem medo de que pudesse ser contagiosa. Que hipócritas. Ela fizera o que todos faziam ou queriam fazer, mas tivera o azar de ser apanhada.

			— Meu Deus — sussurrou alguém.

			— É revoltante — disse um pai.

			As suas críticas já não lhe doíam. Dean Wexler, com o seu Chevy bicolor horrendo, despojara-a da última camada de vergonha que alguma vez sentiria com a sua gravidez. Se estava mal, era apenas porque aqueles críticos de merda pensavam assim.

			Fez ouvidos moucos aos seus murmúrios e repetiu para si a lista de promessas que fizera ao seu bebé.

			Proteger-te-ei. Nunca ninguém te magoará. Estarás sempre a salvo.

			Clay estava apoiado contra o palco. Estava à espera dela com os braços cruzados. Usava o mesmo smoking preto que Blake e Nardo. Ou melhor, eles usavam o smoking que Clay escolhera. Sempre fora assim. Independentemente do que Clay fizesse, os outros seguiam-no.

			Não disse nada quando Emily parou à frente dele. Limitou-se a levantar uma sobrancelha, expectante. Emily percebeu que, apesar de gozar com as animadoras de claque, estava rodeado delas. Os outros, certamente, pensavam que iam ao baile de finalistas apenas de forma irónica. Só Clay sabia que iriam para que ele pudesse ter sexo.

			Rhonda Stein, a chefe de animadoras de claque, quebrou o silêncio. 

			— O que é que ela faz aqui?

			Olhara para Emily, mas fizera a pergunta a Clay. Outra animadora respondeu: 

			— Talvez seja como no Carrie. 

			— Alguém trouxe sangue de porco?

			— Quem vai coroá-la?

			Ouviram-se gargalhadas nervosas, mas todas observavam Clay, esperando que marcasse o ritmo. Ele respirou fundo e expirou lentamente. Depois, encolheu os ombros como se nada fosse. 

			— Este é um país livre.

			Emily sentiu que o ar seco lhe arranhava a garganta. Anteriormente, ao pensar em como seria aquela noite, ao fantasiar com o choque que teriam, ao divertir-se a pensar na história que contaria ao seu filho ou à sua filha sobre a sua mãe, essa sedutora boémia e radical que se atrevera a dançar grávida no seu baile de finalistas, esperara sentir todo o tipo de emoções menos a que sentia naquele instante, quer dizer, cansaço. Física e mentalmente, sentia-se incapaz de fazer outra coisa senão virar-se e voltar por onde viera.

			E assim o fez.

			O corredor que se abrira entre a multidão continuava aberto, mas o ambiente mudara decididamente para as forcas e para a letra escarlate, o «A» de adúltera. Os rapazes cerravam os dentes com raiva. As raparigas viravam-lhe literalmente as costas. Viu que professores e pais abanavam a cabeça, indignados. O que fazia ali? Porque estava a estragar-lhes a noite? Puta. Jezabel. Ela própria procurara aquilo. Quem achava que era? Ia destruir a vida de algum pobre rapaz.

			Não se apercebeu de como o ar no ginásio era sufocante até sair, até estar a salvo. Nardo já não estava à espreita junto da porta. Blake escondera-se em alguma outra sombra. Ricky estava onde costumava estar em momentos como aquele, ou seja, em qualquer lugar menos onde era preciso.

			— Emily?

			Virou-se surpreendida ao encontrar Clay ali. Seguira-a para fora do ginásio. Clayton Morrow nunca seguia ninguém.

			— O que fazes aqui? — perguntou.

			— Vou-me embora. Volta para dentro para as tuas amigas. 

			— Essas estúpidas? — Esboçou um sorriso brincalhão. 

			Olhou por cima do ombro de Emily, seguindo com os olhos alguma coisa que se mexia demasiado depressa para ser um ser humano. Adorava observar os pássaros. Era a sua curiosidade secreta. Lia Henry James, adorava Edith Wharton, tirava «Muito Bom» a cálculo avançado e não sabia o que era um livre ou como usar uma bola de futebol americano, mas ninguém se importava porque era incrivelmente bonito.

			— O que queres, Clay? — perguntou Emily.

			— Tu é que apareceste aqui à minha procura.

			Pareceu-lhe estranho que Clay presumisse que estava ali por causa dele. Não esperava encontrar nenhum deles no baile. A sua intenção era envergonhar o resto do liceu por a ter condenado ao ostracismo. A verdade era que esperava que o senhor Lampert, o diretor, ligasse a Stilton, o chefe da polícia, para que a prendesse. Então, teriam de lhe pagar a fiança, o seu pai ficaria furioso e a sua mãe…

			— Merda — murmurou. Talvez aquela manobra tivesse a ver com a sua mãe, afinal de contas.

			— Emily? Por favor. Porque vieste? O que queres de mim?

			Clay não queria uma resposta. Queria a absolvição.

			Mas Emily não era o seu pastor. 

			— Volta a entrar e diverte-te, Clay. Enrola-te com alguma animadora. Vai para a universidade. Arranja um emprego ótimo. Atravessa todas essas portas que se abrem sempre. Desfruta do resto da tua vida.

			— Espera. — Apoiou a mão no seu ombro, como um leme que a fez virar-se para ele. — Estás a ser injusta.

			Ela olhou para os seus olhos azul-claros. Aquele instante não significava nada para ele, não era mais do que um encontro desagradável que se dissiparia das suas lembranças como um farrapo de fumo. Dentro de vinte anos, Emily seria apenas um sedimento persistente de mal-estar que sentiria quando abrisse a caixa do correio e encontrasse um convite para a reunião de antigos alunos da secundária.

			— A minha vida é injusta — respondeu. — Tu estás bem, Clay. Tu estás sempre bem. Estarás sempre bem.

			Ele deixou escapar um suspiro forte. 

			— Não te transformes numa dessas mulheres aborrecidas e amarguradas, Emily. Odiaria que acabasses assim, a sério.

			— Faz com que o chefe Stilton não descubra o que estiveste a fazer atrás das portas meio fechadas, Clayton. — Pôs-se em bicos de pés para conseguir ver o medo nos seus olhos. — Odiaria que acabasses assim, a sério.

			Ele esticou a mão e agarrou-a pelo pescoço. Cerrou o punho da outra e deitou o braço para trás. A fúria toldou os seus olhos. 

			— Vais fazer com que te matem, puta de merda.

			Emily fechou os olhos, esperando o golpe, mas só ouviu uma gargalhada nervosa.

			Abriu os olhos de repente.

			Clay soltou-a. Não podia agredi-la à frente de testemunhas; não era assim tão estúpido.

			«Esse acabará na Casa Branca», dissera o seu pai, quando conhecera Clay. «Se não acabar pendurado numa corda.»

			Caíra-lhe a mala quando ele a agarrara. Clay apanhou-a e sacudiu o pó que sujara o cetim. Entregou-lha como se estivesse a fazer um gesto cavalheiresco.

			Ela arrebatou-lha da mão.

			Desta vez, Clay não foi atrás dela quando se afastou. Passou junto de vários grupos de assistentes ao baile vestidos com crinolina e diferentes tons de cores pastel. A maioria só parou para olhar para ela, boquiaberta, mas Melody Brickel, a sua antiga amiga da banda de música, esboçou um sorriso carinhoso e isso enterneceu-a.

			Esperou que o semáforo mudasse para atravessar a rua. Desta vez, não ouviu gritos insultuosos, embora outro carro cheio de rapazes passasse com uma lentidão ameaçadora. 

			— Eu proteger-te-ei — sussurrou para o pequeno passageiro que crescia dentro dela. — Nunca ninguém te magoará. Estarás sempre a salvo.

			O semáforo mudou finalmente. O sol poente projetava uma sombra comprida ao fundo da passadeira. Emily sempre se sentira confortável a andar sozinha pela vila; agora, pelo contrário, sentia pele de galinha. Inquietava-a voltar a atravessar o beco entre a loja de caramelos e a banca de cachorros quentes. Doíam-lhe os pés por causa da caminhada árdua e também o pescoço, de quando Clay a agarrara. O pulso ainda doía como se estivesse partido ou tivesse uma entorse. Não devia ter vindo. Devia ter ficado em casa e ter feito companhia à avó até ouvir a campainha para o jantar.

			— Emmie? — Era Blake outra vez. Saíra da entrada às escuras da banca de cachorros, como um vampiro. — Estás bem?

			Sentiu que alguma coisa dentro dela se rachava. Já ninguém lhe perguntava se estava bem. 

			— Tenho de voltar para casa.

			— Em… — Não ia deixá-la ir tão facilmente. — Eu só… Estás mesmo bem? Porque é estranho que estejas aqui. É estranho que estejamos todos aqui, mas o mais estranho é… Bom, os teus sapatos. Pelos vistos, desapareceram.

			Ambos olharam para os seus pés descalços.

			Emily deu uma gargalhada que ecoou dentro do seu corpo como o Sino da Liberdade. Riu-se tão alto que lhe doeu o estômago. Riu-se até começar a dobrar-se pela cintura.

			— Emmie? — Blake pôs-lhe a mão no ombro. Pensava que enlouquecera. — Queres que ligue aos teus pais ou…?

			— Não. — Endireitou-se, enxugando os olhos. — Desculpa. Acabei de me aperceber de que estou literalmente grávida e descalça.

			Blake sorriu, contrariado. 

			— Foi de propósito?

			— Não. Ou sim?

			Sinceramente, não sabia. Talvez o seu subconsciente estivesse a fazer coisas estranhas. Talvez o bebé estivesse a controlar as suas hormonas. Qualquer uma das duas explicações lhe parecia credível, porque a terceira opção — estar completamente louca — era muito mais inquietante.

			— Lamento. — As desculpas de Blake sempre lhe tinham parecido vazias porque cometia os mesmos erros uma e outra vez. — Oque disse antes. Não antes, mas muito antes. Não devia ter dito… Quero dizer que esteve mal dizer…

			Ela sabia perfeitamente a que se referia. 

			— Que devia tê-lo atirado para a sanita? 

			Pareceu quase tão surpreendido como Emily quando lhe fizera aquela sugestão, há muitos meses.

			— Sim… isso — disse. — Não devia ter dito isso.

			— Não, não devias. — Emily sentiu um nó na garganta, porque a verdade era que a decisão nunca estivera nas suas mãos. Os seus pais tinham-na tomado por ela. — Tenho de…

			— Vamos a algum sítio e…

			— Merda! — Com um puxão, Emily afastou o pulso magoado que ele agarrara. Pisou torpemente numa parte mais funda da calçada. Ao começar a cair, tentou inutilmente agarrar-se ao casaco do smoking de Blake, mas o seu cóccix rachou-se ao chocar contra o asfalto. A dor foi insuportável. Rodou para um lado. Algo húmido gotejou entre as suas pernas.

			O bebé.

			— Emily! — Blake caiu de joelhos junto dela. — Estás bem?

			— Vai-te embora! — suplicou, apesar de precisar que a ajudasse a levantar-se. Esmagara a mala ao cair. O cetim estava rasgado. — Blake, por favor, vai-te embora. Estás a piorar as coisas! Porque pioras sempre as coisas?

			Um brilho de dor apareceu nos seus olhos, mas Emily não podia preocupar-se com ele naquele instante. Na sua cabeça, amontoavam-se todas as formas como uma queda tão grande como aquela podia ter magoado o seu bebé.

			Ele disse: 

			— Não foi de propósito…

			— Claro que não foi de propósito! — gritou. Era Blake que continuava a espalhar rumores. Quem levou Ricky a ser tão cruel. — Nunca fazes nada de propósito, pois não? Nunca é culpa tua, nunca cometes erros, nunca és o culpado. Sabes que mais? Isto é culpa tua. Conseguiste o que querias. É tudo culpa tua, porra.

			— Emily…

			Levantou-se com muita dificuldade, agarrando-se à esquina da loja de caramelos. Ouviu-o a dizer alguma coisa, mas um grito agudo encheu os seus ouvidos.

			Era o bebé, que gritava a pedir-lhe ajuda?

			— Emmie?

			Afastou-o com um empurrão e avançou pelo beco, cambaleando. Um líquido quente escorria pelo interior das suas coxas. Apoiou a palma da mão nos tijolos ásperos, tentando não cair de joelhos. Um soluço ficou preso na garganta. Abriu a boca para respirar. O ar salgado queimou-lhe os pulmões. O brilho do sol no passeio marítimo cegou-a. Recuou para a escuridão e apoiou-se contra a parede na base do beco.

			Olhou para o fundo da rua. Blake escapulira-se. Ninguém a via.

			Puxou o vestido e, com o braço ferido, segurou as dobras de cetim. Com a mão boa, apalpou entre as pernas. Esperava ver os dedos manchados de sangue, mas não viu nada. Inclinou-se para cheirar a mão.

			— Oh — sussurrou.

			Urinara.

			Voltou a rir-se, mas desta vez entre lágrimas. O alívio fez com que perdesse a força nas pernas. Os tijolos prenderam-se no vestido quando se sentou no chão. Doía-lhe o cóccix, mas não importava. Estava eufórica e maravilhada por ter mijado. Os cantos escuros para onde o pensamento fora ao presumir que era sangue que sentia a emanar entre as suas pernas eram muito mais esclarecedores do que qualquer ecografia que pudesse colar no espelho da casa de banho.

			Nesse momento, desejara com todas as suas forças que não acontecesse nada de mal ao seu bebé. E não por obrigação. Um filho não era apenas uma responsabilidade. Era uma oportunidade de amar alguém como nunca a tinham amado.

			E, pela primeira vez durante aquele processo vergonhoso, humilhante e carregado de impotência, Emily Vaughn soube, sem dúvida nenhuma, que amava aquele bebé.

			— Parece uma menina — dissera-lhe o médico, durante o seu último exame.

			Naquele momento, ela catalogara a notícia como mais um passo no processo. Agora, pelo contrário, essa certeza quebrou o dique que retinha as suas emoções há tanto tempo.

			A sua menina.

			A sua pequena e linda menina.

			Levou a mão à boca. Sentia-se tão desfalecida de alívio que teria caído se não estivesse sentada no chão frio. Inclinou a cabeça para os joelhos. Grandes lágrimas caíam pelas suas faces. Abriu a boca, emudecida. Sentia o peito tão cheio de amor que não foi capaz de emitir nenhum som. Apoiou a palma da mão na sua barriga e imaginou que uma mãozinha se apertava contra a dela. Sentiu um aperto no coração ao pensar que, algum dia, poderia beijar a ponta daqueles dedinhos lindos. A avó dizia que cada bebé tinha um cheiro especial que só a mãe conhecia. Emily queria conhecer esse cheiro. Queria acordar à noite e ouvir a respiração rápida da menina linda que tivera dentro dela.

			Queria fazer planos.

			Faltavam duas semanas para fazer dezoito anos. Dois meses depois, seria mãe. Procuraria emprego. Sairia de casa dos seus pais. A avó entenderia e esqueceria o que não entendesse. Dean Wexler tinha razão numa coisa: tinha de amadurecer. Já não podia pensar apenas nela própria. Tinha de sair de Longbill Beach. Tinha de começar a planear o seu futuro, em vez de deixar que os outros fizessem planos por ela. E o que era mais importante: daria à sua menina tudo o que ela nunca tivera.

			Carinho. Compreensão. Segurança.

			Fechou os olhos. Imaginou a sua pequena a flutuar alegremente dentro do seu corpo. Respirou fundo e começou a recitar o seu mantra, desta vez, impulsionada pelo amor, não pelo dever.

			— Proteger-te-ei…

			Abriu os olhos ao ouvir um estalido alto.

			Viu uns sapatos de couro preto, umas meias pretas, a bainha de umas calças pretas. Levantou o olhar. O sol tremeluziu enquanto um morcego voava de um lado para o outro pelo ar.

			O coração apertou-se numa bola. De repente, iniludivelmente, o medo apoderou-se dela.

			Não era medo por si própria, mas pelo seu bebé.

			Aninhou-se, rodeando a barriga com os braços e puxando as pernas contra ela enquanto caía para um lado. Ansiava com toda a sua alma mais um instante, mais uma respiração, para que as últimas palavras que dissera à sua pequena não fossem mentira.

			Alguém planeara magoá-las desde o começo. Nunca tinham estado a salvo.
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			Andrea Oliver ordenou ao seu estômago que parasse de dar voltas enquanto corria pelo caminho de terra. O sol acertava-lhe nos ombros. A terra molhada colava-se às suas sapatilhas. O suor transformara a sua t-shirt em papel filme. Os seus tendões eram cordas de banjo feitas de aço que vibravam com cada passo. Atrás dela, ouvia os gemidos dos atrasados, que se esforçavam para seguir o ritmo. À frente, estavam os destacados, os Tipo A, que seriam capazes de atravessar um rio cheio de piranhas se houvesse um por cento de possibilidades de chegarem primeiro.

			Ela contentava-se com estar no meio do pelotão, sem ser uma preguiçosa ou uma kamikaze, o que era um sucesso por si só. Há dois anos, teria estado no fim ou — o que era mais provável — ainda estaria na cama, a dormir, enquanto o despertador tocava pela quinta ou sexta vez. A sua roupa estaria espalhada pelo apartamento minúsculo por cima da garagem da sua mãe e todas as cartas por abrir que haveria em cima da mesa da cozinha teriam o mesmo selo: PRAZO VENCIDO. Quando finalmente saísse da cama, veria três mensagens do seu pai a pedir-lhe para lhe ligar, outras seis da sua mãe a perguntar-lhe se fora raptada por um assassino em série e uma chamada perdida do trabalho a dizer-lhe que era o seu último aviso; mais uma vez e despedi-la-iam.

			— Merda — murmurou Paisley.

			Andrea olhou para trás enquanto Paisley Spenser se afastava do pelotão. Um dos atrasados tropeçara. Thom Humphrey estava de barriga para cima no chão, a olhar para as árvores. Um gemido coletivo ecoou no bosque. A regra era que, se um deles não acabasse, todos tinham de voltar a fazê-lo.

			— Levanta-te! Levanta-te! — gritou Paisley, regressando para o encorajar ou dar-lhe pontapés até ele se levantar. — Tu consegues! Vamos, Thom!

			— Vamos, Thom! — gritaram os outros.

			Andrea resmungou, mas não se atreveu a abrir a boca. O seu estômago inclinava-se como as cadeiras da coberta do Titanic. Passara meses a fazer sprints, flexões, saltos de tesoura e burpees, a subir por cordas e a correr aproximadamente um milhão de quilómetros diários e, mesmo assim, continuava a ser um peso leve. A garganta encheu-se de bílis. Os seus dentes pareciam prestes a cair. Cerrou os punhos ao fazer a última curva do caminho. A reta final. Mais cinco minutos e nunca mais teria de voltar a percorrer aquele circuito infernal e cansativo.

			Paisley passou a voar ao seu lado, correndo o mais depressa que podia para a linha de meta. Thom voltara para o pelotão. A fila tornou-se mais compacta. Estavam todos dispostos a dar o seu melhor.

			Andrea já não tinha forças para usar. Sabia que, certamente, vomitaria se se esforçasse mais. Abriu a boca para inalar um pouco de ar e acabou por engolir uma nuvem de mosquitos. Tossiu, amaldiçoando-se porque devia ter sabido. Passara vinte semanas a matar-se no Centro de Treino das Forças de Segurança Federais no condado de Glynn, na Geórgia. Entre os mosquitos, as pulgas de areia, os moscardos, as baratas do tamanho de roedores, os roedores do tamanho de cães e o facto de o Centro de Treino de Glynco ser mais ou menos no meio de um pântano, devia ter sabido que era perigoso abrir a boca para respirar.

			O retumbar longínquo de um trovão chegou aos seus ouvidos. Concentrou-se nos seus passos quando o caminho começou a descer. Os trovões deram lugar a um staccato inconfundível de aplausos e gritos de ânimo. Os que iam à frente tinham rasgado a fita amarela, apoiados em coro pelas aclamações dos familiares que tinham ido celebrar a sua graduação daquela tortura dantesca que parecia planeada para os matar ou torná-los mais fortes.

			— Merda — murmurou, cheia de espanto sincero. 

			Não morrera. Não desistira. Meses de formação na sala de aula, entre cinco a oito horas diárias de combate corpo a corpo, técnicas de vigilância, execução de ordens judiciais, treino com armas de fogo e um esforço físico tão intenso que ganhara um quilo e meio de musculatura e, agora, finalmente, embora parecesse incrível, estava a vinte metros de se tornar marshal, agente do USMS, o Serviço de Polícia Federal dos Estados Unidos.

			Thom passou a toda a velocidade pela sua esquerda, algo muito próprio dele, que cabrão. Andrea tirou forças da fraqueza e apertou o passo só por despeito. Sentia o cérebro toldado por causa da explosão de adrenalina. As suas pernas começaram a mexer-se com rapidez. Ultrapassou Thom e alcançou Paisley. Sorriram uma para a outra: três pessoas tinham desistido durante a primeira semana de curso, outras três tinham sido convidadas a ir-se embora, outra desaparecera depois de fazer uma brincadeira racista e mais outra depois de ser abusadora. Paisley Spenser e ela eram duas das quatro mulheres que havia na turma de quarenta e oito alunos. Só mais alguns passos e tudo teria acabado. Já só teriam de percorrer o caminho para o palco para a graduação.

			Paisley atravessou a linha da meta um pouco à frente dela. Ambas celebraram, levantando os braços. Os numerosos familiares de Paisley gritaram como grous ao mesmo tempo que a envolviam num abraço quente. Andrea via demonstrações de alegria semelhantes à sua volta. Todos os rostos sorriam, menos dois.

			Os dos seus pais.

			Laura Oliver e Gordon Mitchell tinham os braços cruzados. Seguiam Andrea com o olhar enquanto os desconhecidos a felicitavam e lhe davam palmadinhas nas costas. Paisley deu-lhe um murro brincalhão no braço. Andrea devolveu-lho enquanto via Gordon a pegar no seu telemóvel. Sorriu, mas o seu pai não tencionava fotografar aquela conquista importante. Virou-lhe as costas para atender uma chamada.

			— Parabéns! — gritou alguém.

			— Estou muito orgulhosa de ti!

			— Muito bem!

			A boca de Laura formava uma linha fina e branca enquanto observava Andrea a mexer-se entre as pessoas. Tinha os olhos chorosos, mas não eram as lágrimas de orgulho que derramara depois da primeira atuação musical de Andrea na escola ou quando ganhara o primeiro prémio na exposição de artes.

			A sua mãe estava devastada. 

			Um dos inspetores veteranos ofereceu um copo de Gatorade a Andrea. Ela rejeitou-o, abanando a cabeça com os dentes cerrados, e trotou para a fila de casas de banho portáteis de uma cor azul intensa. Em vez de escolher uma, dobrou a esquina, abriu a boca e vomitou tudo o que tinha no estômago.

			— Merda — balbuciou Andrea, zangada por saber como derrubar um agressor servindo-se apenas dos punhos e dos pés e, pelo contrário, não conseguir controlar o seu próprio estômago. Limpou a boca com o dorso da mão. O olhar toldou-se. Devia ter aceitado o Gatorade. Se aprendera alguma coisa no Glynco era que devia hidratar-se. E também aprendera que nunca, jamais, devia deixar que alguém a visse a vomitar, porque era ali que lhe davam a alcunha para o resto da sua carreira e não queria que a conhecessem como «a vomitadora».

			— Andy?

			Ao virar-se, não a surpreendeu ver a sua mãe a oferecer-lhe uma garrafa de água. Se havia algo que Laura fazia bem era ajudar sem que ninguém lho pedisse.

			— Andrea — corrigiu-a.

			Laura levantou os olhos para o céu, porque Andrea passara vinte anos a pedir-lhe para lhe chamar Andy. 

			— Andrea. Estás bem? 

			— Sim, mãe, estou bem. — A água da garrafa estava gelada. Andrea pô-la contra a nuca. — Pelo menos, podias fingir que te alegras por mim.

			— Podia, sim — reconheceu Laura. — Qual é o procedimento em caso de vómito? Os criminosos esperam que acabes de vomitar e, depois, violam-te e assassinam-te?

			— Não, primeiro violam-te e assassinam-te e depois vomitas. Não digas tolices. — Andrea abriu a rolha da garrafa. — Lembras-te do que me disseste há dois anos?

			Laura não respondeu.

			— No meu aniversário?

			A sua mãe continuava sem dizer nada, embora nenhuma das duas pudesse esquecer o seu trigésimo primeiro aniversário.

			— Mãe, disseste-me para pôr pilhas, para sair da tua garagem e para começar a viver a minha vida. — Andrea estendeu os braços.— Aqui está.

			Laura perdeu finalmente as forças. 

			— Não te disse para te juntares ao maldito inimigo. 

			Andrea mordeu a língua. Tinha-se-lhe formado uma protuberância dentro da boca de tanto apertar os dentes. Não vomitara à frente de ninguém, nem uma vez. Era a segunda aluna mais baixa da turma: tinha mais dois centímetros e meio do que Paisley, que media um metro e sessenta e cinco. Ambas pesavam menos quinze quilos do que o rapaz mais magro da turma, mas ambas tinham acabado o curso entre os dez por cento dos alunos mais avantajados e tinham acabado de superar mais de metade da sua turma.

			— Querida, toda esta estupidez de te tornares polícia é uma espécie de vingança? — perguntou Laura. — Queres castigar-me por te ter mantido à margem?

			«Tê-la mantido à margem» era um eufemismo absurdo tendo em conta que Laura lhe escondera durante trinta e um anos que o seu pai biológico era um psicopata líder de uma seita que fantasiava com cometer um massacre. A sua mãe chegara ao extremo de inventar um pai biológico imaginário que morrera tragicamente num acidente de viação. Provavelmente, Andrea teria continuado a acreditar nas suas mentiras se não fosse porque, há dois anos, Laura se vira encurralada e tivera de lhe confessar a verdade.

			— E então? — perguntou a sua mãe.

			Andrea aprendera uma lição muito dura naqueles dois últimos anos e era que não dizer nada podia ser tão mau como dizer tudo.

			Laura deixou escapar um suspiro profundo. Não estava habituada a ser manipulada, embora estivesse habituada a manipular. Apoiou as mãos nas ancas, olhou para as pessoas, para o céu e, finalmente, voltou a fixar o olhar em Andrea. 

			— Meu amor, tens uma mente maravilhosa.

			Andrea encheu a boca de água fria.

			Laura acrescentou: 

			— A força de vontade e o impulso que demonstraste para chegar até aqui provam que poderias fazer quase qualquer trabalho que quisesses. E adoro isso. Adoro a tua garra e a tua determinação. Quero que faças o que te apaixona. Mas não pode ser isto.

			Andrea enxaguou a boca antes de cuspir a água. 

			— Na academia de palhaços, disseram que não tinha os pés suficientemente grandes.

			— Andy… — Laura bateu com o pé no chão, zangada. — Podias ter voltado para a escola de arte, ser professora ou até ter ficado no centro de chamadas de emergência.

			Andrea bebeu um longo gole de água. Quando tinha trinta anos, aceitava sem hesitar tudo o que a sua mãe dizia. Agora, só via erros. 

			— Ou seja, mais dívidas, estar rodeada de crianças malcriadas ou ouvir velhotes a queixar-se de que não lhes levam o lixo e tudo por nove dólares à hora?

			Laura não se alterou. 

			— E a arte?

			— Isso não dá dinheiro.

			— Adoras desenhar.

			— E o banco adora que pague os meus empréstimos estudantis. 

			— O teu pai e eu podíamos ajudar-te a…

			— Que pai?

			O silêncio entre elas adquiriu a textura do gelo seco. Andrea acabou de beber a água enquanto a sua mãe recuperava. Sentia-se mal por ter dado aquele último golpe. Gordon fora um pai ótimo. Continuava a ser. Até há pouco tempo, fora o único pai que conhecera.

			— Bom… — Laura virou o seu relógio de pulso. — Devias ir arranjar-te. A graduação é dentro de uma hora.

			— Sabes o horário, estou impressionada.

			— Andy… — Laura interrompeu-se. — Andrea. Acho que estás a fugir de ti própria. Como se achasses que estar noutra cidade e fazer este trabalho absurdo e perigoso vai transformar-te noutra pessoa.

			Andrea desejou com todas as suas forças que o sermão acabasse. A sua mãe, mais do que qualquer outra pessoa, teria de entender a necessidade de fazer a sua vida explodir e de construir algo com mais sentido a partir das suas cinzas. Laura não entrara numa seita violenta com vinte e um anos porque a sua vida estava em perfeito equilíbrio, nem denunciara o pai biológico de Andrea à polícia porque, de repente, tivera uma revelação. Isso para não falar do que acontecera há dois anos, quando ficara furiosa com a simples ideia de a vida de Andrea estar em perigo.

			— Mãe — disse Andrea —, devias alegrar-te por estar dentro.

			Laura pareceu sinceramente perturbada. 

			— Dentro do quê?

			— Do sistema — respondeu Andrea, à falta de uma descrição mais precisa. — Se sair da prisão alguma vez, se voltar a tentar lixar-nos a vida, terei o apoio de todo o Serviço de Polícia Federal dos Estados Unidos.

			Laura começou a abanar a cabeça antes de ela acabar de falar.

			— Não vai sair da prisão. E, mesmo que saia, conseguimos defender-nos sozinhas.

			«Tu consegues», pensou Andrea. Esse era o problema. Quando as coisas tinham ficado feias, Laura deitara as garras de fora como uma leoa enquanto ela se aninhava num canto, como uma criança a jogar às escondidas. Não queria sentir-se outra vez assim tão indefesa quando o seu pai voltasse a atacá-las.

			Laura voltou a tentar:

			— Querida, gosto da pessoa em que te transformaste. Eu adoro a minha rapariguinha, tão sensível, criativa e boa.

			Andrea mordeu o lábio. Ouviu mais aclamações quando os últimos atrasados atravessaram a linha da meta. Alunos com quem treinara. E que superara em quase dez minutos.

			— Andrea, deixa-me dar-te o mesmo conselho espontâneo que a minha mãe me deu a mim. — Laura nunca falava da sua família e muito menos do seu passado. Aquilo chamou imediatamente a atenção de Andrea. — Eu era mais jovem, mas parecia-me muito contigo. Enfrentava cada desafio que me surgia na vida como se fosse um precipício para onde tinha de me atirar.

			Andrea não queria reconhecer que aquela atitude lhe era familiar.

			— Achava-me tão valente, tão atrevida… — prosseguiu Laura. — Demorei anos a perceber que, quando cais, perdes o controlo por completo. Entregas-te à gravidade.

			Andrea encolheu os ombros. 

			— Nunca tive medo das alturas.

			— Eu disse quase exatamente o mesmo à minha mãe. — Aquela lembrança íntima fez sorrir Laura. — Ela sabia que não corria para alguma coisa, mas que estava a fugir de tudo. Especialmente, de mim mesma. E sabes o que me disse?

			— Acho que vais dizer-me.

			Laura continuava a sorrir quando pousou suavemente as mãos nas suas faces.

			— Disse-me: «Onde quer que vás, aí estás».

			Andrea via a preocupação nos olhos da sua mãe. Laura tinha medo. Tentava protegê-la. Ou talvez estivesse a tentar manipulá-la, como sempre fizera.

			— Ora, mãe. — Andrea recuou. — Parece que teria sido uma avó fantástica. Oxalá tivesse tido oportunidade de a conhecer.

			A expressão de dor de Laura demonstrou-lhe que a magoara imenso. Isto era algo novo para elas, estas conversas horríveis que transformavam a sua língua numa lâmina afiada.

			Andrea apertou-lhe ligeiramente a mão. Já não se reconciliavam com palavras. Punham um penso e deixavam a ferida supurar até à próxima vez. 

			— Devia ir procurar o pai.

			— Sim. — Laura engoliu em seco, tentando conter as lágrimas.

			Andrea repreendeu-se enquanto se aproximava da multidão. E então repreendeu-se por se ter repreendido, porque raios o fazia?

			Atirou a garrafa vazia para o caixote da reciclagem e continuou a receber palmadinhas nas costas e felicitações de perfeitos desconhecidos que a achavam admirável. Com o olhar, percorreu muitas caras maioritariamente brancas até ver o seu pai de pé, sozinho, ao fundo. Gordon era mais alto do que a maioria dos pais, com o corpo musculado e com uma barba e um bigode desalinhados que lhe davam um ar de Idris Elba, se Idris Elba fosse um advogado nerd, especializado em heranças e fideicomissos, que presidia o clube local de astronomia e falava pelos cotovelos sobre jazz.

			Andrea estava encharcada em suor e Gordon usava um dos seus fatos Ermenegildo Zegna, mas, mesmo assim, abraçou-a com força e beijou-a no cocuruto.

			— Pai, estou nojenta.

			— É para isso que servem as lavandarias. — Deu-lhe outro beijo na cabeça antes de a soltar. — Estou muito orgulhoso do que conseguiste aqui, querida.

			Andrea apercebeu-se da precisão das suas palavras. Não estava orgulhoso de se ter tornado agente federal. Estava orgulhoso por ter completado a tarefa, tal como se orgulhava dela quando, no infantário, traçava o contorno da sua mão para desenhar um peru.

			— Pai, eu… — balbuciou.

			Ele negou com a cabeça. Estava a sorrir, mas Andrea conhecia os sorrisos do seu pai. 

			— Vamos falar de como a tua mãe está incomodada. De certeza que aí encontramos alguma coisa que nos faça rir aos dois.

			Andrea virou-se e viu que Laura avançava nervosa entre uma fila de homens armados. Os inspetores veteranos usavam um polo azul-marinho com o escudo oficial do Serviço de Polícia Federal dos Estados Unidos cosido no bolso. Na fivela do cinto das suas calças cor de canela, brilhava a Estrela de Prata, a insígnia dos marshals, e tinham uma Glock à altura da anca.

			Um dos instrutores mais simpáticos começou a falar com Laura. Gordon riu-se ao vê-la tão agitada, mas Andrea ficara tão zangada com a sua mãe que não sentia nenhum prazer ao vê-la a retorcer-se de nervosismo.

			— Não sei — disse.

			Gordon olhou para ela, estranhando.

			— Se estás a questionar-te porque faço isto — acrescentou ela —, a resposta é que não sei. — Sentiu-se livre ao reconhecê-lo. Nunca se permitira dizê-lo em voz alta. Talvez o conselho inoportuno que Laura lhe dera lhe tivesse soltado a língua. — Mentalmente, na minha cabeça, agarro-me a explicações como ser marshal me dar um propósito na vida ou ter de tentar compensar o mal que os meus pais biológicos tentaram fazer, mas a pura verdade é que a única coisa que faço é pôr um pé à frente do outro e dizer a mim mesma que correr para frente é melhor do que para trás.

			Como de costume, Gordon ponderou as suas palavras antes de falar. 

			— Ao princípio, pensei que estavas a tentar irritar a tua mãe, e certamente conseguiste, mas quatro meses e tal de treino físico e estudo intensivo não costumam ser um sintoma de rebelião.

			Tinha razão. 

			— Snifar fentanil e ficar grávida de um motoqueiro não me parecia apetecível.

			A expressão de Gordon deixou claro que não achava graça à brincadeira. 

			— É natural que queiras saber mais sobre a tua origem. 

			— Suponho que sim — disse Andrea, embora aquela fosse apenas uma explicação possível entre muitas outras.

			O Serviço de Polícia Federal dos Estados Unidos, de que agora fazia parte, controlava o Programa de Segurança de Testemunhas, que se conhecia coloquialmente como «proteção de testemunhas». O acordo a que Laura chegara para testemunhar contra o seu pai biológico permitira-lhes entrar no programa, embora ela ainda não tivesse nascido quando a sua mãe assinara na linha pontilhada. Em troca de declarar contra o pai de Andrea, Laura pudera inventar a história da sua viuvez trágica numa localidade costeira da Geórgia. Em vez de ser vista como uma criminosa, criara a lenda de ser uma logopedista de uma vila cujas opiniões contrárias ao governo a transformavam na terapeuta ideal para os ex-militares desiludidos com que trabalhava no hospital de veteranos.

			Infelizmente, Andrea descobrira, durante a sua segunda semana na academia, que os registos do Programa de Segurança de Testemunhas estavam protegidos por regras rígidas de confidencialidade. Ninguém, absolutamente ninguém, podia aceder a eles sem uma justificação sólida e defensável perante a lei. Aquilo não era os Illuminati. Não se obtinha acesso a todos os segredos do mundo quando se juntava ao clube.

			— Enfim… — Gordon sabia quando mudar de assunto. — O escudo dos marshals é impressionante. Muito ao estilo do Wyatt Earp.

			— Chama-se Estrela de Prata. E o Wyatt Earp não se tornou marshal até alguém tentar matar o seu irmão. — Andrea não conseguiu conter-se. Os instrutores tinham-lhes furado cada canto do cérebro para tentar inculcar-lhes a história do Serviço. — O Virgil Earp era o ajudante que tinha o controlo durante o tiroteio no O.K. Corral.

			— Tenho de felicitar os teus professores por terem conseguido fazer com que abrisses um livro de texto. — O sorriso de Gordon continuava a ser tenso, mas, mesmo assim, disse: — O salário inicial dá para viver dignamente. E há um aumento de salário garantido depois do primeiro ano. A seguir, há aumentos sucessivos. Folgas remuneradas. Baixa por doença. Cuidados de saúde. Reforma obrigatória aos cinquenta e sete anos. Podias aproveitar a tua experiência para montar uma consultoria até estares pronta para te reformares por completo.

			Ele estava a tentar, portanto, ela também tentou. 

			— Só perseguimos os verdadeiros vilões.

			Gordon levantou as sobrancelhas.

			— Sabemos quem enfrentamos — explicou ela. — Não somos como a polícia local que para um condutor por excesso de velocidade e não sabe se vai encontrar um membro de um cartel ou um tipo que está atrasado para o treino de softball do seu filho.

			Gordon esperou.

			— Temos os seus nomes, os seus antecedentes penais. Um juiz dá-nos um mandato e manda-nos detê-los. — Andrea encolheu os ombros. — Ou transferimos prisioneiros para o tribunal. Ou executamos embargos de bens de delinquentes de colarinho branco. Ou certificamo-nos de que os pederastas fazem o que têm de fazer. Na realidade, não investigamos, a não ser que nos atribuam um trabalho muito específico. Na maioria das vezes, lidamos com pessoas que já foram processadas. Sabemos quem são.

			Gordon assentiu com a cabeça, não para se mostrar de acordo com o que dizia, mas para se dar por informado.

			— Conheces o quadro O problema com o qual todos vivemos?— perguntou Andrea.

			— Norman Rockwell, 1964. Óleo sobre tela. — Gordon sabia de arte. — Foi inspirado numa menina de seis anos chamada Ruby Bridges que começou a frequentar uma escola primária totalmente branca em Nova Orleães.

			— Sabias que os homens que a escoltavam eram marshals?

			— Ah, sim? — perguntou Gordon.

			Andrea contou-lhe todos os factos que aprendera naquele preciso instante. 

			— Os marshals encarregam-se da segurança dos magistrados do Supremo Tribunal e das delegações estrangeiras. E também de proteger os atletas olímpicos. E os cientistas na Antártida. São a agência de segurança federal mais antiga do país. O próprio George Washington nomeou os treze primeiros agentes.

			Laura escolheu aquele momento para se aproximar deles. 

			— Também caçavam escravos fugitivos para os devolver aos seus donos. E geriam os campos de internamento em que prenderam cidadãos nipo-americanos durante a Segunda Guerra Mundial. E…

			— Laura — avisou-a Gordon.

			Andrea olhou para o chão. Ouvia os outros pais a conversar com os seus filhos e nenhuma dessas conversas parecia tão incómoda como a dela.

			— Querida… — Gordon esperou que levantasse o olhar. — Eu apoio-te. Sempre te apoiei. Não tens de me convencer de nada.

			— E uma merda — resmungou Laura.

			Gordon pôs uma mão no ombro de Andrea. 

			— Só tens de me prometer que recordarás sempre quem és.

			— Sim — disse Laura. — Não te esqueças exatamente de quem és.

			Estava claro que falavam de duas coisas diferentes, mas Andrea não ia abrir esse debate.

			— Senhor Mitchell, senhora Oliver. — Outro marshal surgiu do nada. Usava um fato elegante, com a arma escondida por baixo do casaco. Mike piscou o olho a Andrea como se tivessem passado dois segundos desde a última vez que se tinham visto e não um ano e oito meses. — Sou o inspetor Michael Vargas, do Serviço de Polícia Federal dos Estados Unidos. Devem estar muito orgulhosos da vossa filha.

			— Vargas? — Laura assustara-se visivelmente ao ver Mike. Era o seu supervisor e a sua ligação dentro do Programa de Segurança de Testemunhas e confiava tanto nele como em qualquer pessoa que trabalhasse para o estado. — É outro pseudónimo ou estás finalmente a dizer a verdade?

			Andrea lançou um olhar à sua mãe. 

			— A verdade sobre o quê?

			— Agente Vargas, é um prazer conhecê-lo. — Gordon apertou a mão de Mike, fingindo que não se conheciam, porque era assim que funcionava o Programa. Nem sequer os instrutores de Andrea sabiam que fazia parte dele desde pequena. Duvidava que o próprio diretor soubesse.

			— Senhora Oliver. — Mike sabia que Laura não ia apertar-lhe a mão. — Parabéns. Vejo que está radiante de orgulho.

			— Preciso de uma bebida.

			Laura foi-se embora à procura de um bar numa academia federal de polícia, às dez e meia da manhã. Irritava-se sempre com a autoridade, mas o facto de Andrea se ter juntado a quem vigiara cada um dos seus movimentos durante mais de trinta anos transformara-a num porco-espinho armado com uma bazuca.

			Mike esperou que se afastasse. 

			— Que não descubra que os marshals ajudavam a fazer cumprir a Lei Seca.

			Gordon voltou a apertar o ombro de Andrea antes de se ir embora.

			Enquanto o via a afastar-se, Mike disse a Andrea: 

			— Pelo menos, a tua mãe veio, não é? Sempre é alguma coisa.

			Ela, que tentava manter a compostura, não respondeu. Sentia-se suada e suja por causa da corrida, mas o calor que invadia o seu corpo naquele instante devia-se por completo a Mike. Tinham saído durante quatro meses muito intensos, até ela o abandonar. Fora uma decisão tão dolorosa como necessária. Mike fazia parte da sua antiga vida e ela, como a sua querida mãe acabara de indicar, nunca encontrara um precipício para onde não se atirasse de cabeça. Não precisava que um homem com complexo de salvador interviesse para travar a sua queda. Tinha de aprender a salvar-se sozinha.

			Talvez tivesse sido por isso que entrara nos marshals.

			Era uma explicação tão válida como outra qualquer.

			— O que achas do meu novo look? — Mike coçou a barba, espessa e morena. — Gostas?

			Merda, adorava, mas encolheu os ombros.

			— Vamos dar um passeio. — Deu-lhe uma palmada no ombro para que começasse a andar, mas primeiro olhou para Laura e Gordon, que estavam enfrascados numa discussão acalorada. — Estão juntos outra vez?

			Sim, mas Andrea não ia dar nenhuma informação ao supervisor da sua mãe.

			Mike tentou novamente. 

			— Fico contente por o Gordon apoiar a tua decisão de te juntares aos bons.

			Gordon era um homem negro licenciado em Direito por uma universidade da Ivy League que começava a suar cada vez que via um polícia pelo espelho retrovisor.

			— O meu pai sempre me apoiou.

			— A tua mãe também. — Mike sorriu ao ver a sua expressão cética. O facto de defender Laura quando quase lhe custara o emprego há alguns anos era uma prova da sua resiliência ou talvez um sintoma de amnésia traumática. — Devias ser mais tolerante com ela. Este trabalho pode ser perigoso. A Laura sabe-o melhor do que ninguém. Tem medo de que te aconteça alguma coisa.

			Andrea, que não queria continuar a falar da sua vida privada, mudou de assunto.

			— De certeza que a tua mãe fez uma grande festa quando te graduaste. 

			— Sim. E encontrei-a a chorar como uma madalena arrependida na despensa porque tinha medo de que me acontecesse alguma coisa.

			Andrea sentiu uma pontada de dor na consciência. Estivera tão concentrada em acabar a sua formação que não parara para pensar que talvez os motivos por que Laura detestava que tivesse escolhido aquele caminho não eram os mais evidentes. Laura Oliver podia ser muitas coisas, mas não era parva.

			— Diz-me uma coisa. — Mike conduziu-a para o edifício da administração. — Vamos continuar a fingir que não te arrependes amargamente de me teres abandonado há um ano e meio?

			Ou melhor, Andrea tentava fingir que não estava tão apaixonada por ele que não sabia se gritar o seu nome ou começar a chorar.

			Se bem se lembrava, ambos tinham feito um pouco de ambas as coisas.

			— Ouve. — Ele voltou a dar-lhe outro golpe no ombro, brincalhão. — Acho que essa pergunta merece uma resposta.

			Andrea encontrou uma resposta. 

			— Pensava que a nossa relação não era séria. 

			— Não era séria? — Mike adiantou-se para abrir a porta de vidro. — Se não fosse séria, não teríamos ido até West Jesus, no Alabama, para que conhecesses a minha mãe.

			A sua mãe era exatamente o contrário de Laura: uma espécie de dona de casa ideal dos anos cinquenta com o físico de Rita Moreno e um toque de Lorelai Gilmore.

			Mesmo assim, Andrea disse: 

			— «Não era sério» pode significar muitas coisas.

			— Não me lembro de ter recebido essa mensagem. Mandaste-ma por mensagem de texto? Numa mensagem de voz?

			— Por pombo de correio — brincou ela. — Não te chegou o twit?

			Dentro do edifício de escritórios sem graça, as luzes estavam apagadas, mas o ar condicionado transformava-o no lugar mais bonito em que Andrea estivera. Sentiu um formigueiro na pele quando o suor começou a secar.

			Mike ficou estranhamente calado enquanto atravessava o vestíbulo e abria a porta da escada. Andrea deixou que passasse primeiro, por convicção feminista e para poder desfrutar do panorama que o seu rabo oferecia. Os músculos das pernas marcavam-se nas calças feitas à medida. Subiu os degraus de dois em dois, agarrando-se com uma mão ao corrimão para se impulsionar. Andrea fora para a cama com rapazes antes, mas Mike fora o primeiro homem com quem estivera. Era tão inteligente, tão seguro de si mesmo, que mal restava espaço para ela também ser assim quando estava com ele.

			Quando chegaram ao patamar, abriu a porta. 

			— Os twits são para palermas.

			Mike passou primeiro e Andrea deu-se por aludida: a palerma era ela. Olhou para o corredor escuro, questionando-se o que raios faziam ali. Mike tinha esse dom: fazia com que o seu cérebro se esquecesse da sensatez. Já devia ter saído do duche. Ia chegar atrasada à sua própria graduação.

			— Para onde me levas? — perguntou.

			— Gostas de surpresas.

			Não gostava, antes pelo contrário, mas mesmo assim seguiu-o até uma sala de reuniões vazia.

			As luzes estavam apagadas. Mike abriu as persianas para que o sol entrasse.

			— Senta-te — disse.

			Tecnicamente, era seu superior, mas Andrea nunca seguiria as suas ordens.

			Deu uma volta pela sala, que se usava para fazer exercícios de vigilância e detenção de fugitivos. Agora que as aulas tinham acabado, os quadros brancos estavam perfeitamente limpos. Os retratos emoldurados das paredes mostravam vários marshals de antigamente: Robert Forsyth, o primeiro marshal morto em serviço, na década de 1790; o ajudante Bass Reeves, o primeiro marshal negro, no início do século XX; ou Phoebe Couzins, que não só foi a primeira mulher a entrar na agência, mas também uma das primeiras a licenciar-se em Direito nos Estados Unidos. 

			O quadro maior era um póster emoldurado do filme de 1993, O fugitivo, protagonizado por Harrison Ford no papel de prisioneiro fugitivo e Tommy Lee Jones no de agente da polícia federal. Andrea supunha que fosse melhor do que o póster gigantesco de Con Air – Fortaleza voadora, com Nicolas Cage, que decorava a sala de descanso da sua residência. Os marshals não costumavam protagonizar filmes de Hollywood.

			Mike parou à frente de um grande mapa-mundo. As diversas delegações do USMS no estrangeiro estavam marcadas com tachinhas azuis. A agência era uma comunidade muito estreita formada por uns três mil agentes que prestavam serviço em todo o mundo. Todos se conheciam, diretamente ou através de outros. Andrea tinha consciência de que o seu exílio voluntário de Mike a levara a um trabalho em que teria forçosamente de voltar a encontrar-se com ele.

			— O que solicitaste?

			Andrea não solicitara nenhum cargo em concreto. Atribuir-lhe-iam um destino depois da sua graduação. 

			— Algum lugar no oeste. 

			— Longe de casa. — Mike sabia muito bem que se tratava exatamente disso. — Já decidiste o que queres fazer?

			Ela encolheu os ombros. 

			— Depende, não é?

			O USMS tentava fazer com que os seus agentes se dedicassem ao que realmente gostavam — o que honrava a agência —, daí que, durante o primeiro ano de trabalho, os fizessem rodar por diferentes cargos. Podia fazer um pouco de cada coisa durante duas semanas seguidas: detenção de fugitivos, segurança judicial, apreensão de bens, transferência de prisioneiros, vigilância de delinquentes sexuais, busca de crianças desaparecidas e, é claro, proteção de testemunhas.

			Andrea tinha a esperança de que se acendesse uma lâmpada gigante quando finalmente encontrasse a sua vocação. E, se não se acendesse, sempre teria o magnífico plano de reforma e as folgas remuneradas.

			— As delegações do oeste são muito pequenas e há pouco pessoal local de apoio. Certamente, vais passar a maior parte do tempo a fazer portes.

			Referia-se à transferência de prisioneiros. Andrea encolheu os ombros. 

			— Temos de começar por algum lado.

			— Isso é verdade. — Mike aproximou-se da janela e observou o campo de treino. — Vamos estar aqui mais alguns minutos. Porque não te sentas?

			Andrea devia ter insistido que lhe explicasse o que estava a acontecer, mas só pôde olhar para os seus ombros largos. O mais atraente de Mike Vargas não era o seu corpo musculado, nem a sua voz grave, nem sequer aquela barba que lhe ficava tão bem. Era a sua forma de falar com ela, que a fazia sentir que era a única pessoa com quem realmente partilhara alguma coisa. Como o facto de gostar do realismo mágico, mas não suportar os livros de dragões. De ter cócegas nos pés e odiar ter frio. De, às vezes, estar ressentido, mas de amar imenso as suas três irmãs mais velhas, que eram umas mandonas. De, quando era criança, a sua mãe — uma santa — trabalhar em dois lugares para dar de comer aos seus filhos, mas ele, de boa vontade, teria saltado uma refeição para passar mais tempo com ela. De lhe ter mentido sobre o seu pai da primeira vez que tinham falado das suas respetivas famílias.

			De ter dez anos quando o seu pai se levantara de madrugada para enfrentar um intruso ou, pelo menos, era o que pensava e, sem querer, dar um tiro na cabeça do seu filho adolescente.

			De, às vezes, ainda ouvir o barulho terrível do corpo do seu irmão a cair no chão de madeira.

			De, outras vezes, lhe parecer ouvir também outra pancada, a do corpo do seu pai a cair quando se suicidou com a mesma arma uma semana depois.

			— Quase me esquecia. — Mike estava a sorrir quando se virou. — Ia dar-te um conselho.

			Andrea adorou o seu tom brincalhão. 

			— O que mais gosto é que me deem conselhos que não pedi.

			O seu sorriso transformou-se numa careta. 

			— Seja onde for que aterres, faz um favor a ti própria e diz a todos que estamos a sair.

			Ela deu uma gargalhada. 

			— Isso é fazer-me um favor?

			— Bom, em primeiro lugar, olha para mim. — Esticou os braços. — Sou muito giro.

			Nisso, não se enganava. 

			— E em segundo lugar?

			— Os teus novos colegas vão querer saber porque não vais para a cama com eles. — Apoiou-se de costas na janela. — E vão começar a fazer-se perguntas. É dos assuntos internos? Estará a espiar-me? Posso confiar nela? É lésbica? Porque não sai do armário? O que esconde? A namorada dela será mais bonita do que eu?

			— Essas são as únicas possibilidades? Ou sou uma espiã ou sou homossexual? Não posso simplesmente não estar interessada?

			— Querida, são marshals. Claro que estarás interessada.

			Andrea abanou a cabeça. No Glynco, só havia uma coisa que cheirava pior do que o suor e a loção antimosquitos: a testosterona. 

			— Acho que o teu ego engoliu o meu pombo de correio.

			Os olhos de Mike cintilaram à luz do sol. 

			— Isso explica porque não consigo tirar o teu sabor da boca.

			Ambos se assustaram quando um homem com um fato preto, um auscultador elástico e a postura rígida de um agente federal espreitou com a sua cabeça careca pela porta. Olhou à sua volta, fez um gesto de assentimento e retirou-se.

			— Lamento ter-me atrasado. — Um homem maduro, de aspeto imponente, entrou pela porta, absorvendo praticamente todo o oxigénio da sala, e estendeu a sua mão elegante a Andrea. — É um prazer conhecer-te finalmente, Andrea. Estou muito orgulhoso do que fizeste aqui, no centro de treino. É uma grande conquista.

			Teve de morder o lábio para não ficar boquiaberta. O recém-chegado não se apresentou, mas ela, naturalmente, conhecia a sua cara. Fora um aspirante com muitas possibilidades nas últimas primárias presidenciais, até um escândalo o ter afastado da luta. Por sorte, conseguira sair ileso e, agora, era senador do estado da Califórnia.

			Também era, conforme Andrea soubera há pouco tempo, o irmão mais velho de Laura, o que, tecnicamente, o transformava no seu tio.

			— Não…? — Teve de fazer uma pausa. — Não viste a minha mãe?

			As sobrancelhas cheias de botox de Jasper Queller arquearam-se. 

			— Está cá? 

			— Veio com o meu pai. Com o Gordon. Eles… eh…

			Andrea teve de se sentar. Só se lembrou de que Mike estava na sala quando se apresentou a Jasper. Sentiu vontade de lhe dar um pontapé nos tomates por a ter levado ali. E também de se esbofetear a si mesma por ter caído na armadilha, porque Jasper não aparecera por acaso.

			Aquilo fora planeado. 

			Ouviu uma pergunta a ricochetear dentro do seu crânio como uma bola de pingue-pongue, uma pergunta que lhe tinham feito há dois anos, quando a sua vida dera uma reviravolta.

			Meu Deus, menina, passaste toda a vida com um anzol na boca?

			Então, respondera que sim. Dois anos depois, no entanto, não havia desculpa para continuar a morder o anzol.

			— O que fazes aqui? — perguntou a Jasper.

			Mike deduziu que aquele era bom momento para se escapulir. 

			Jasper pôs uma mala fina de couro em cima da mesa. O barulho dos fechos dourados ao abrir-se soou a dinheiro. Andrea ignorava quem lhe fizera o fato, mas, sem dúvida, alguém empunhara uma agulha para o confecionar. Certamente, tinha à sua frente a encarnação física, em forma de fato, de todos os seus empréstimos estudantis juntos.

			Ele indicou uma cadeira. 

			— Posso?

			Andrea não precisou de consultar o organograma que havia na parede. O USMS pertencia ao Departamento de Justiça, que estava sob a supervisão do Comité Judicial do Senado, formado por vinte e dois senadores; entre eles, o homem que acabara de lhe perguntar se podia sentar-se à frente dela.

			— Como queiras. — Tentou fazer um ar displicente, mas acabou por bater na beira da mesa. 

			Apesar do ar condicionado gélido, uma gota de suor caiu pelas suas costas. Tinha as emoções à flor de pele. Laura ficaria fora de si se descobrisse que a sua filha e o seu irmão estavam juntos na mesma sala. Por muito zangada que estivesse com a sua mãe, não tinha escolha. Nunca ficaria do lado de Jasper.

			— Andrea, gostaria de começar por dizer que lamento que não nos tenhamos conhecido antes. — Inclusive sentado e apesar de ter abandonado o exército há anos, tinha um porte marcial. — Tinha a esperança de que entrasses em contacto comigo.

			Andrea reparou nas rugas finas que rodeavam os seus olhos. Era seis anos mais velho do que Laura, mas tinham o mesmo nariz aristocrático e as mesmas maçãs do rosto altas. 

			— Porque haveria de entrar em contacto contigo?

			Ele assentiu com a cabeça.

			— Boa pergunta. Suponho que a tua mãe se opusesse.

			A verdade era uma arma eficaz. 

			— Nunca puxámos o assunto.

			Jasper olhou para ela por trás da mala aberta. Pegou numa pasta e pô-la em cima da mesa. Fechou a mala e deixou-a no chão.

			Andrea obrigou-se a não lhe perguntar pela pasta, porque estava claro que era o que ele queria.

			— Vou chegar atrasada à minha graduação.

			— Não vão começar sem ti, garanto-te.

			Andrea cerrou os dentes. O mundo reduzido do USMS acabara de se reduzir ainda mais. Em breve, estaria rodeada de investigadores qualificados que se interrogariam porque um senador atrasara a cerimónia de graduação para poder falar com Andrea Oliver.

			— A verdade é que é muito emocionante ver-te pessoalmente.— Jasper observava abertamente o seu rosto. — Fazes-me pensar muito na tua mãe por causa da tua presença.

			— Porque não me pareceu um elogio?

			Ele sorriu. 

			— Suponho que seja melhor isso do que seres comparada com o teu pai.

			Ela deduziu que tinha razão.

			— De facto, ele é a razão por que estou aqui. — Jasper deu umas pancadinhas na pasta. — Como sabes, as acusações adicionais que se apresentaram contra o teu pai há dois anos acabaram por não se concretizar porque o júri não chegou a acordo. O Departamento de Justiça não vai voltar a processá-lo. Enquanto isso, a sua sentença está a acabar. A conspiração para cometer atos de terrorismo interno era uma acusação inovadora antes do 11-S. A conspiração para cometer assassinato não tem tanto alcance e, embora o testemunho da tua mãe tenha sido útil, não bastou, nem de perto, pois não? Quase estaríamos em melhor situação se o teu pai tivesse consumado os seus crimes.

			Andrea não gostou daquela provocação dirigida a Laura, mas fez um ar de indiferença. Nick Harp fora condenado a quarenta e oito anos de prisão e ainda tinha outros quinze por cumprir. 

			— E então?

			— O teu pai pode voltar a sair em liberdade condicional dentro de seis meses.

			Houve algo no seu tom que fez com que Andrea sentisse um nó no estômago. Se conseguia dormir de noite era apenas porque sabia que Nick estava atrás das grades.

			— Já solicitou a liberdade condicional outras vezes e sempre a negaram. Porque achas que desta vez será diferente?

			— Poderia dizer-se que, nos últimos tempos, a atitude geral para com o terrorismo interno mudou, especialmente, entre os conselhos de liberdade condicional tradicionalmente mais conservadores. — Jasper abanou a cabeça como se um senador tivesse muito pouco controlo sobre o que acontecia no mundo. — Nos outros anos, consegui evitar que lhe concedessem a liberdade condicional, mas é possível que desta vez lha concedam.

			— A sério? — Andrea não se incomodou em disfarçar o seu ceticismo. — Fiscalizas a Agência Federal das Prisões.

			— Exato. E seria inapropriado se me vissem a apoiar o dedo na balança.

			Andrea ficara com a garganta seca. Tremia de medo com a possibilidade de Nick sair da prisão e de raiva porque Jasper tramara aquela emboscada. 

			— Desculpa, senador, mas ambos sabemos que não seria a primeira vez que fazes algo inapropriado.

			Ele voltou a sorrir. 

			— Sim, fazes-me pensar muitíssimo na tua mãe.

			— Vai à merda com as tuas comparações. — Andrea inclinou-se por cima da mesa. — Sabes o que nos fez da última vez? É um monstro. Morreram pessoas. E ele ainda estava na prisão. Sabes o que vai fazer quando sair? Irá atrás da minha mãe. E de mim.

			— Excelente. — Jasper encolheu os ombros, imitando o seu gesto de há um instante. — Parece que todos queremos que continue encarcerado.

			Andrea mudou de atitude, porque comportar-se como uma bruxa não parecia estar a dar resultado. 

			— O que queres de mim?

			— Antes pelo contrário, vim para te oferecer uma coisa. — Afastou a mão da pasta. Andrea viu que tinha uma etiqueta colada, mas não conseguiu ler o que dizia. — Quero ajudar-te, Andrea. E ajudar a família.

			Ela compreendeu que se referia a Laura, embora ainda não tivesse pronunciado o nome da sua mãe.

			— Pediste que te destaquem na Costa Oeste — acrescentou Jasper.

			Ela abanou a cabeça com veemência. Não queria trabalhar no estado que o seu tio representava. 

			— Não me interessa…

			Ele levantou uma mão.

			— Ouve, por favor. Estava a pensar se não preferirias trabalhar num lugar mais próximo, como o escritório de Baltimore.

			Andrea sentiu uma onda repentina de ansiedade e ficou calada.

			— Há uma juíza federal no distrito que está a receber ameaças de morte que parecem ser reais. Alguém mandou um rato morto para a sua casa de Baltimore. — Jasper fez uma pausa. — Talvez tenhas visto a notícia nos telejornais noturnos.

			Andrea não a vira porque ninguém da sua idade via os telejornais noturnos.

			— A juíza foi nomeada pelo Reagan — continuou ele. — É das últimas que restam, de facto. Houve bastante pressão para que se reformasse durante a legislatura anterior, mas perdeu a sua oportunidade.

			Andrea nunca se interessara pela política, mas sabia que o USMS se encarregava da segurança dos juízes federais.

			— A sua nomeação teve uma história trágica. Na semana anterior à sua tomada de posse, a filha dela desapareceu. Pouco depois, apareceu um corpo dentro de um contentor do lixo nos subúrbios da vila. A vítima, uma mulher, tinha a cara destruída com golpes. Tinha duas vértebras do pescoço fraturadas. Tiveram de a identificar através dos registos dentários. Era a filha da juíza.

			Andrea sentiu que as plantas dos pés começavam a formigar, como se estivesse à beira de um edifício muito alto.

			— Por muito incrível que pareça, a rapariga sobreviveu à agressão. — Jasper fez uma pausa, como se fosse um facto digno de reverência. — Embora «sobreviver» seja um termo muito relativo. Medicamente, estava em estado vegetativo, mas também estava grávida. Segundo sei, nunca descobriram quem era o pai. Mantiveram-na com vida durante quase dois meses, até conseguirem extrair o bebé com segurança.

			Andrea mordeu o lábio com força para não estremecer visivelmente.

			— Naquele momento, a situação da rapariga teve grande repercussão mediática. É possível que as suas circunstâncias trágicas tenham facilitado a nomeação da sua mãe. Foi o Reagan que realmente promoveu as políticas antiaborto. Até então, dentro do seu grupo, o aborto não era importante para ninguém, na realidade. O Bush teve de virar as costas à principal organização nacional de planeamento familiar para conseguir o cargo de vice-presidente. — Jasper pareceu aperceber-se do seu desejo de ir diretamente à questão. — A juíza e o seu marido criaram a menina. Digo menina, mas já tem quarenta anos e uma filha. Uma adolescente, de facto. Sei que é um pouco problemática.

			Andrea fez a mesma pergunta que fizera há um instante: 

			— O que estás a fazer aqui? 

			— Acho que o que realmente queres saber é o que isto tem a ver com o teu pai. — Voltou a apoiar a mão na pasta misteriosa. — Os tribunais federais estão fechados por causa das férias de verão. Como costumam fazer, a juíza e o seu marido voltaram para a propriedade familiar, onde vão passar os próximos dois meses. O USMS tem duas equipas a proteger a propriedade, em dois turnos, um de noite e outro de dia, enquanto um inspetor da divisão judicial designado especialmente para o caso pelo quartel-general de Baltimore investiga as ameaças de morte. Os trabalhos de vigilância não são difíceis, na verdade. É um pouco como fazer de ama. E Longbill Beach é uma vila linda. Imagino que saibas onde é.

			Andrea teve de pigarrear antes de responder. 

			— Em Delaware.

			— Exato. De facto, Longbill Beach é a vila onde o teu pai foi criado.

			Andrea atou os cabos. 

			— E achas que, há quarenta anos, o Nick Harp matou a filha da juíza.

			Jasper assentiu. 

			— O assassinato não prescreve. Se o condenassem, continuaria na prisão para o resto dos seus dias.

			Andrea ouviu essas palavras a ecoar dentro da sua mente: na prisão para o resto dos seus dias.

			— Rumorejava-se que era o pai do bebé. A rapariga enfrentou-o em público na noite em que desapareceu. Discutiram à frente de várias testemunhas. Ele ameaçou-a física e verbalmente. E abandonou a vila pouco depois de ela ser identificada, depois da agressão.

			Andrea engoliu em seco. Queria reter os detalhes, mas só conseguia pensar que Nick Harp tivera outra filha.

			E que depois a abandonara.

			— Dá uma olhadela a isto. — Jasper largou finalmente a pasta, empurrando-a para ela.

			Andrea deixou-a fechada entre os dois. Já conseguia ler a etiqueta:
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			O olhar toldou-se ao ver o nome da jovem. A cabeça dava-lhe voltas. Tentou concentrar-se — um assassinato que não prescrevia, Nick atrás das grades para o resto da sua vida —, mas repetia-se várias vezes a mesma pergunta: aquilo era uma cilada? Não podia confiar em Jasper. Aprendera da pior forma que não podia confiar em ninguém.

			— E então? — perguntou Jasper. — Não sentes curiosidade?

			A curiosidade não era a emoção que preponderava nela naquele instante. 

			Estava assustada. Angustiada. Zangada.

			Uma irmã de quarenta anos que fora criada numa vila costeira, tal como ela. Outra menina que nunca resolveria o quebra-cabeças da sua mãe. Um pai sádico que destruíra a vida de ambas e que depois passara para a próxima vítima.

			Tremia-lhe a mão quando agarrou no relatório policial. A capa pareceu-lhe grossa ao tato. A primeira página mostrava uma fotografia de uma rapariga loira e bonita que sorria abertamente para a máquina fotográfica. A sua permanente e a sombra de olhos azul situavam-na, sem dúvida alguma, no começo dos anos oitenta. Andrea passou para a página seguinte. E depois para a seguinte. Reconheceu o relatório policial pela configuração do documento. Data, hora, localização, mapa das ruas, esboço da cena do crime, possível arma homicida, testemunhas, lesões físicas sofridas por uma rapariga inocente de dezassete anos.

			Os dedos humedeceram-se de suor enquanto continuava a virar as páginas. Localizou as notas do agente encarregado da investigação. Em 1982, os computadores ainda eram uma raridade. E, aparentemente, as máquinas de escrever também. As notas manuscritas eram quase ilegíveis e tinham sido fotocopiadas tantas vezes que as letras estavam borradas.

			Andrea sabia que não encontraria o nome de Nicholas Harp no relatório. Era o pseudónimo que o seu pai usava quando conhecera a sua mãe. Abandonara a sua verdadeira identidade na primavera de 1982, quando saíra de Longbill Beach para sempre. As pessoas de lá conhecê-lo-iam pelo seu verdadeiro nome. Andrea encontrou-o na última página, rodeado por um círculo e sublinhado duas vezes.

			Clayton Morrow.
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