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Capítulo 1


     


    Não falava muito, mas talvez fosse melhor assim. Não havia nada pior do que um motorista falador.


    Keri acomodou-se no assento de couro do carro e olhou para o motorista, sentado diante dela. Não, não era do tipo dos que falavam muito… era mais do tipo dos que eram fortes e silenciosos. Muito forte, a julgar pelos seus ombros largos, e, decididamente, silencioso. Não dissera uma só palavra desde que fora buscá-la, de manhã, ao seu apartamento de Londres.


    Tremeu. Lá fora a neve caía em flocos grandes e esponjosos que se derretiam sobre a pele e pareciam algodão nos cabelos.


    – Brrr! Pode ligar o aquecimento? Estou completamente congelada! – disse, enquanto se envolvia melhor no seu casaco de pele.


    Jay não levantou o olhar da estrada ao rodar o botão do aquecimento.


    – Sim, claro.


    – E importava-se de carregar um pouco mais no acelerador? Gostaria de chegar a Londres ainda esta noite.


    – Farei o que puder – respondeu ele.


    Conduziria tão rápido quanto as condições atmosféricas o permitissem. Nem mais nem menos. Olhou rapidamente pelo espelho retrovisor para contemplar a modelo. Keri não o viu, porque estava distraída a tirar as luvas de pele das mãos delicadas, mas se tivesse visto, teria podido ver irritação no seu olhar. Era indiferente; para ela, ele era um simples motorista cujas funções consistiam em fazer-lhe todas as vontades e vigiar de perto o delicado colar de diamantes que lhe enfeitara o pescoço branco e comprido nas noites mais frias daquele ano.


    Ele estivera presente enquanto os estilistas e o fotógrafo a rodeavam. Observara a sua cara inexpressiva, quase chateada, enquanto os deixava fazer o seu trabalho. Para falar a verdade, ele também se aborrecera. Parecia que as sessões fotográficas para as revistas implicavam esperar muito. Não que se importasse de esperar, se houvesse uma boa razão para isso, mas aquilo parecia uma completa perda de tempo.


    Para Jay era incompreensível uma mulher aceitar usar um vestido de noite tão leve ao ar livre num dia tão frio. Não podiam ter criado um cenário de inverno no conforto de um estúdio e facilitar assim o trabalho?


    Depois vira as máquinas fotográficas e compreendera tudo. Diante delas, Keri transformara-se, e de que maneira. Jay deixara escapar um assobio de admiração enquanto o ajudante do fotógrafo olhava para ele com um sorriso cúmplice.


    – É linda, não é?


    Jay estudara-a cuidadosamente. Certamente, era linda, assim como os diamantes, embora ele não os apreciasse especialmente. O cabelo muito preto emoldurava perfeitamente a palidez do seu rosto, que contrastava com os seus olhos escuros como carvão. Tinha os lábios grossos e vermelhos, pintados de cor de vinho, húmidos e provocantes. O fino vestido prateado ajustava-se ao seu corpo, aos seus seios firmes e à curva do seu rabo como uma segunda pele.


    Contudo, ela parecia feita de gelo ou de cera, demasiado perfeita e nada real. Se a picasse com um alfinete sangraria? Gritaria quando fazia amor? Deixar-se-ia levar por uma paixão selvagem e incontrolável ou, simplesmente, puxaria os cabelos?


    – Não está mal – respondera, e o ajudante voltara a sorrir.


    – Entendo o que queres dizer – dissera, encolhendo os ombros. – Não está ao nosso alcance.


    Jay assentira e afastara-se dali, sem se incomodar em corrigi-lo. Só decidiria que uma mulher estava fora do seu alcance no dia em que deixasse de respirar. Estava ali para trabalhar e ir-se embora o mais depressa possível. Nem sequer devia estar ali e, além disso, aquela noite tinha um encontro com uma loira espampanante que andava a cortejar há algum tempo, quase sem saber porquê, mas decidira que aquela noite seria decisiva.


    Um sorrisinho de antecipação desenhou-se na sua boca.


    – Quanto tempo?


    A voz da modelo interrompeu-lhe os pensamentos, que ameaçavam tornar-se eróticos, e a sua pergunta não ajudou muito.


    – Quanto tempo o quê? – perguntou.


    Keri suspirou. Fora um dia em cheio e nada a teria feito mais feliz do que chegar a casa, tomar um banho quente e aninhar-se no sofá com um bom livro em vez de ir jantar fora. Não que não gostasse de sair com David; na verdade, davam-se muito bem, embora ele não fizesse despertar a sua paixão. Ele sabia disso e dizia que não se importava. Bom, isso era o que ele dizia, mas Keri não podia deixar de se perguntar se, no fundo, não seria apenas uma estratégia para a fazer mudar de opinião. Coisa que, certamente, não ia acontecer, porque David estava classificado como amigo e, provavelmente, era melhor assim. Embora limitada, a sua experiência dizia-lhe que os amantes costumavam trazer problemas.


    – Perguntei-lhe quanto tempo demoraremos a chegar a Londres.


    Jay via como a neve caía agora com mais força. O céu estava cinzento-claro, tão claro que era impossível distinguir onde acabava a neve e começava o céu. As árvores que ladeavam a estrada, com um aspeto tão morto, sem as suas folhas, que não se podia imaginar que em algum momento pudessem estar verdes e carregadas de frutos e flores, ficavam rapidamente para trás.


    A ideia de replicar que se não tivessem desperdiçado tanto tempo já estariam muito mais perto de Londres era tentadora, mas conteve-se. O trabalho de motorista não implicava expressar opiniões, por mais que lhe custasse conter-se.


    – É difícil de dizer – murmurou. – Depende.


    – Depende de quê? – o ar de abandono e segurança do motorista estava a pô-la nervosa. Que tipo de motorista era se não podia dizer-lhe aproximadamente quando chegariam?


    Ele notou o seu tom de impaciência e sorriu para si. Tinha-se esquecido do que representava ser um subordinado, ter pessoas a dizer-lhe o que devia fazer e a fazer-lhe perguntas às quais devia responder, como se fosse uma máquina.


    – Depende de como a estrada estiver – e franziu o sobrolho ao notar que as rodas dianteiras patinavam no gelo obrigando-o a reduzir a velocidade.


    Keri olhou pela janela.


    – Não me parece que esteja assim tão mal.


    – Não? – murmurou ele. – Bom, não há problema, então.


    Tinha um sotaque suave, possivelmente americano, e, por um momento, ela acreditou ter notado um tom de gozo na sua voz. Olhou-lhe para as costas… Estaria a rir-se dela?


    Jay viu que, por trás da cortina escura que era a sua franja, Keri tinha o sobrolho franzido.


    – Quer que ligue o rádio? – perguntou, com a suavidade que usaria para convencer uma velha gagá.


    Ele estava a fazer com que se sentisse… desconfortável, e não entendia porquê.


    – Na verdade – disse, com toda a intenção, – o que eu quero é dormir um pouco, portanto, se não se importa…


    – Certamente, não há problema – Jay riu para si próprio, enquanto conduzia pelo entardecer invernoso.


    Os inofensivos flocos de neve começavam a transformar-se em pequenas bolas de gelo. O vento empurrava-os contra o para-brisas como um enxame de abelhas.


    Olhou pelo retrovisor. Keri adormecera, com a cabeça inclinada para trás e o cabelo espalhado atrás dela como uma almofada preta. A echarpe caíra-lhe dos ombros e a abertura da saia indicava que as suas pernas estavam separadas. Tinha as pernas mais compridas que Jay vira numa mulher, umas pernas que podiam enrolar-se no pescoço de um homem como uma serpente. Afastou o olhar daquela visão provocante, sem poder deixar de ver a liga de renda de uma meia. A viagem ia durar mais do que o previsto. Era melhor que ela dormisse em vez de o distrair com perguntas.


    O tempo já o distraía mais do que o suficiente. As faixas estreitas da estrada eram cada vez mais perigosas, devido à neve que caía sem parar, e, enquanto anoitecia, reduziu a velocidade do carro ao encontrar-se com as primeiras curvas.


    Soube, muito antes de acontecer, que as coisas iam pôr-se feias, muito feias. Era a voz do instinto e a experiência de ter vivido nas piores condições possíveis para um homem.


    O limpa-vidros ia e vinha a toda a velocidade, mas a visibilidade era a mesma de um abismo de gelo. A estrada começou a descer e ele levantou o pé do acelerador. Uma descida era um bom sinal. Regra geral, as descidas acabavam em vales e, normalmente, nos vales havia povoações. Talvez lá pudessem encontrar o alojamento que suspeitava que iam precisar muito em breve. O problema era que estavam a atravessar uma zona campestre praticamente deserta. Devia ser uma zona pouco habitada, especialmente pela sua beleza e por ser tão isolada.


    Acendeu a luz do teto para deitar uma olhadela ao mapa e semicerrou os olhos ao ver que passava por um edifício. Imediatamente, deu-se conta de que não teria muitas mais opções e travou com força.


    A travagem brusca acordou Keri, que abriu os olhos, ainda a debater-se entre o sono e a vigília.


    – Onde estamos? – perguntou com voz sonolenta, depois de bocejar.


    – No meio do nada – respondeu Jay sucintamente. – Veja por si mesma.


    O som da voz grave e robusta tirou-a dos seus pensamentos e demorou um momento a dar-se conta de onde estava. Olhou pela janela e pestanejou. O motorista não estava a brincar.


    Enquanto dormia, a paisagem coberta de neve dera lugar a outra totalmente diferente. Era noite fechada e o nevão estava muito mais forte. Tudo era branco e preto, como o negativo de uma fotografia, e poderia ser bonito se não fosse tão… assustador. E, efetivamente, estavam no meio do nada, como ele dissera.


    – Porque parou? – perguntou ela.


    – Porque acha que parei? A neve é demasiado alta aqui.


    – Bom, mas quanto tempo vamos demorar a chegar agora?


    Jay olhou para o retrovisor, detendo-se no reflexo do rosto de Keri. Pela sua pergunta, era evidente que não fazia a mínima ideia de quão má era a situação e ele ia ter que lhe explicar tudo. Com calma.


    – Se continuar a nevar assim, não há maneira nenhuma de chegarmos, pelo menos, não esta noite. Teremos sorte se chegarmos à povoação mais próxima.


    Aquilo começava a parecer um filme mau.


    – Não quero ir para povoação nenhuma! – exclamou ela. – Quero ir para casa!


    «Quero, quero, quero.»


    Jay pensou que uma mulher como aquela devia estar habituada a conseguir tudo o que queria. Bom, aquela noite não ia conseguir.


    – Também eu, querida – replicou friamente, – mas conformar-me-ei com o que houver.


    Ela ignorou o «querida». Não era o momento indicado para lhe chamar a atenção por tomar liberdades a mais.


    – Pode continuar a conduzir?


    Ele pisou suavemente o acelerador e depois soltou-o.


    – Não. Estamos atolados.


    – O que quer dizer? – perguntou Keri, dando um salto.


    – Que demónios parece que quero dizer? Como acabo de dizer, estamos atolados. Há placas de gelo na estrada; está toda coberta de neve. É uma situação potencialmente mortal.


    Keri fechou os olhos por um momento. «Por favor, que isto não esteja a acontecer realmente.» Abriu os olhos de novo e perguntou:


    – Não poderia ter previsto que isto ia acontecer e ter ido por outra estrada?


    Ele podia tê-la ignorado, mas alguma coisa naquela recriminação lhe alterou o sangue.


    – Não há outra estrada para sair do maldito local esquecido por Deus que escolheram para a sessão de fotografias e, caso não se lembre, pedi-lhe em três ocasiões que se apressasse. Disse-lhe que não gostava de como o tempo estava a pôr-se, mas a menina estava muito ocupada a ouvir os elogios dos seus admiradores para dar ouvidos ao que eu estava a dizer-lhe.


    Estava a criticá-la.


    – Estava a fazer o meu trabalho!


    – E eu estou a tentar fazer o meu! – replicou ele secamente. – E consiste em fazer o que puder em cada situação e não perder tempo com recriminações.


    Keri olhou fixamente para a nuca dele. Estaria a pensar que ia passar a noite num hotel? Com ele?


    – Acho que não entende. Tenho que voltar para Londres. Esta noite. Pode tirar-nos daqui?


    – Tem alguma máquina de limpar neve sobresselente? – Jay sorriu. – Acho que quem não entende é você, querida. Mesmo que saíssemos deste atoleiro, não serviria de nada. A estrada está intransitável.


    Ela sentiu uma onda de pânico até que, de repente, a lógica acudiu em sua ajuda.


    – Não pode ter a certeza disso!


    Ele não estava com disposição para lhe explicar que vira neve de todas as cores e feitios possíveis. Estivera nos horizontes vazios e imaculados do Ártico, que faziam com que aquela paisagem parecesse uma linda imagem de postal de Natal. Mergulhara sob placas de gelo polar, a perguntar a si mesmo se o sangue lhe congelaria nas veias. Homens apanhados… perdidos… dos quais nunca mais se soubera.


    A sua voz tornou-se dura.


    – Oh, claro que posso! Faz parte do meu trabalho – desligou o motor, voltou-se para ela e encolheu os ombros. – Sinto muito, mas é assim que as coisas estão.


    Ela abriu a boca para replicar, mas as palavras congelaram-lhe nos lábios no momento em que os seus olhares se encontraram. Ele tinha uns olhos duros e brilhantes que a deixaram sem respiração e há muito tempo que não lhe acontecia isso com um homem. Era a primeira vez que olhava para ele com atenção, mas, na verdade, ninguém olhava para o motorista, pois não? Fazia parte do carro ou, pelo menos, era como se fizesse. Keri engoliu em seco, confusa pelo palpitar súbito do seu coração, que parecia tentar lembrar-lhe que ainda existia. Por amor de Deus, o que fazia um homem assim a conduzir um carro para ganhar a vida?


    A sua cara, que parecia esculpida em pedra, era angulosa e o seu lábio superior desenhava uma curva luxuriosa e sensual. À escassa luz do carro, não conseguia distinguir a cor dos seus olhos, no entanto pôde ver as pestanas compridas que lhe davam um olhar enigmático. Além disso, era modelo há tempo suficiente para saber que umas maçãs-do-rosto assim não eram fáceis de encontrar.


    Ele era, numa palavra, um «bombom».


    Jay reparou na dilatação das pupilas dela, mas afastou o pensamento da sua mente. Aquilo era trabalho, não prazer, e mesmo que fosse, raparigas bonitas e malcriadas, que esperavam que toda a gente satisfizesse os seus desejos, não eram o seu tipo.


    – Podemos passar a noite aqui – comentou, divertido. – Manterei o motor ligado e esperaremos que, de manhã, tudo esteja melhor.


    – Passar a noite no carro? Está a falar a sério?


    – É claro.


    Ele manter-se-ia acordado com facilidade; já tinha experiência em esperar as primeiras luzes de um amanhecer de inverno.


    Havia qualquer coisa naquelas palavras que fazia com que Keri pensasse que ele estava a falar a sério. Não haveria mesmo nada que pudessem fazer? Estavam em Inglaterra, não nas Montanhas Rochosas!


    – Tem que haver algum modo de podermos telefonar a pedir ajuda – disse, a procurar dentro da sua mala. – Tenho o telemóvel em algum lado.


    Jay também tinha o seu telemóvel no bolso… Será que ela pensava que não se tinha lembrado disso?


    – Força – murmurou. – Ligue aos serviços de emergência e diga-lhes que estamos em apuros.


    Pelo seu tom de voz, Keri percebeu que não havia rede, mas, por orgulho e teimosia, marcou o número com pânico crescente.


    – Não teve sorte? – perguntou ele com ironia.


    A mão de Keri tremia quando guardou o telemóvel na mala com toda a dignidade que pôde.


    – Então, é verdade que estamos aqui presos – disse ela.


    – Parece que sim – os olhos de Keri pareciam enormes e escuros, muito visíveis sobre a palidez do seu rosto em forma de coração, como que desenhado pela natureza para fazer aflorar os sentimentos de proteção de um homem.


    A natureza funcionava de um modo estranho, pensou Jay. Um nariz, dois olhos e uma boca podiam conjugar-se para que uma cara comum se transformasse numa cara maravilhosa. Era sorte, como tudo na vida.


    – Escute – disse ele, – acho que posso chegar a uma casa que vi um pouco mais atrás. Parece mais sensato irmos para lá, por isso, vou dar-lhe uma olhadela.


    A ideia de ficar ali sozinha fê-la sentir-se ainda pior. Que aconteceria se ele desaparecesse no meio da noite, no meio do nevão? E se aparecesse alguém? Pensando melhor, estaria mais segura com ele do que sem ele. Talvez não fosse muito respeitador, mas pelo menos parecia saber o que estava a fazer.


    – Não, não quero que me deixe aqui – disse. – Vou consigo.


    Os olhos do motorista fixaram-se nas suas botas de pele. Eram de couro de boa qualidade, suaves e impermeáveis, mas aquele tipo de salto não tinha sido pensado para andar. E pelo que podia ver, ela também não. Levantou uma sobrancelha e disse, tratando-a por tu:


    – Não estás muito bem equipada, não é?


    – Bom, não planeava fazer uma caminhada!


    – Alguma vez fizeste esqui? – indagou ele, com os olhos semicerrados.


    Keri sorriu.


    – Com o meu trabalho? Nem em sonhos! Esquiar é considerado uma atividade de risco e, portanto, não é permitido.


    Um trabalho bastante restritivo, pensou ele.


    – Bom, tens a certeza de que queres acompanhar-me?


    – Acho que aguento – disse ela com teimosia.


    Ele concluiu que não tinha outra opção senão deixá-la tentar.


    – Terás que aguentar, porque não penso levar-te ao colo – pestanejou com ar de gozo antes de fixar os olhos nos lábios dela. Então, soube que tinha mentido.


    É claro que a levaria ao colo. Alguns homens atravessariam a terra e o mar por uma mulher assim.


    – Aperta o casaco – ordenou com rudeza, – e põe as luvas.


    Ela abriu a boca para lhe dizer que deixasse de a tratar como se fosse uma idiota, mas alguma coisa na expressão da sua cara lhe disse que a dinâmica tinha mudado e que agora ele já não era simplesmente o motorista. Havia qualquer coisa nos seus gestos e na sua linguagem corporal que anunciava que, a partir daquele momento, era ele quem comandava a situação. Aquilo também era novo para ela.


    – Tens um gorro?


    Ela abanou a cabeça negativamente e ele estendeu-lhe uma boina que tinha tirado do porta-luvas.


    – Apanha o cabelo – indicou – e depois põe isto.


    – Não precisas dela?


    – Tu precisas mais – declarou ele, – és uma mulher.


    Ela pensou em dizer alguma frase brilhante sobre o princípio da igualdade, mas o olhar frio dele indicou-lhe que não valia a pena incomodar-se, como se não lhe importasse realmente o que ela pensava. Para uma mulher acostumada a que os homens sentissem devoção por tudo o que a rodeava, aquilo era uma mudança e tanto.


    Jay saiu do carro e abriu-lhe a porta, não sem dificuldade, porque a neve tinha-se amontoado em redor do carro.


    – Toma cuidado – advertiu-a. – Está fria e é bastante profunda. Segue-me, sim? Procura manter-te o mais perto possível de mim e faz o que eu te disser.


    Aquilo era, sem dúvida, uma ordem.


    Ele parecia saber exatamente aonde ia, embora Keri não pudesse distinguir o que era caminho, campo, céu ou terra. Enquanto avançava penosamente pela neve, não podia deixar de ofegar. Tinha que fazer um grande esforço para manter o ritmo dele. Ele parava de vez em quando e voltava-se para olhar para ela.


    – Estás bem?


    Ela disse que sim com a cabeça.


    – Sou muito lenta, não é?


    «És uma mulher e não foste treinada para este tipo de coisas.»


    – Não te preocupes com isso. Não tens os dedos muito frios?


    – Qua… quais dedos? – gaguejou ela.


    A sua gargalhada soou estranhamente musical e o seu fôlego formou uma nuvem de vapor no ar.


    – Já não falta muito – prometeu com doçura.


    Enquanto tremia atrás dele, Keri perguntava-se como podia ter tanta certeza. Os flocos de neve entravam-lhe nos olhos e derretiam-se sobre os seus lábios. As botas, que considerava cómodas, revelaram sê-lo apenas para dar um pequeno passeio por Londres. Era como se tivesse os pés metidos em latas de sardinhas e os dedos doíam-lhe terrivelmente. Além disso, tinha as mãos tão frias que mal as sentia.


    Nunca tinha tido consciência do seu corpo de um modo tão doloroso e desconfortável. Para piorar, a essa sensação unia-se outra, igualmente estranha, de medo. E se não encontrassem o lugar que ele pensava ter visto? Lera artigos nos jornais sobre pessoas que tinham morrido congeladas ou que se tinham perdido em condições semelhantes.


    Um calafrio que não tinha nada a ver com o frio percorreu-lhe o corpo todo. Por que não ficara no carro e esperara lá até amanhecer? Desse modo, pelo menos poderiam encontrá-la com mais facilidade. Mordeu um lábio, mas mal o sentiu.


    De repente, Jay parou de andar.


    – Aqui está! – a satisfação invadia-lhe a voz. – Eu sabia!


    Keri olhou para cima, a respirar penosamente.


    – O que é isto? – perguntou fracamente.


    – Proteção!


    À medida que se aproximava, o contorno da casa desenhava-se mais claramente diante dos seus olhos como uma miragem. Não parecia quente nem cómoda. Era uma construção muito alta, quase como uma igreja pequena, e o caminho que levava até lá estava coberto de neve. Não havia luzes e as grandes janelas não tinham cortinas, mas, pelo menos, era um sítio onde podiam abrigar-se.


    Então, Keri fez o que qualquer mulher teria feito naquelas circunstâncias: pôs-se a chorar.
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