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			La luz del sol se filtraba a raudales entre las cortinas del salón. Sobre los rayos, apenas tamizados por la fina tela de los estores, miles de diminutas motas de polvo interpretaban una danza alocada. Ajena a todo lo que la rodeaba, Irene se frotaba nerviosa las manos, sentada en el borde del sofá, intentando poner un poco de orden en sus pensamientos. Apretaba los labios con fuerza, sobreponiéndose al intenso temblor que sacudía su cuerpo y provocaba el rítmico castañeteo de sus dientes, hueso contra hueso, en una enloquecedora sintonía que parecía no tener fin. 

			«Tiene que ser hoy —decidió—. Mañana será demasiado tarde». 

			Marcos no solía emborracharse tanto hasta el fin de semana; pero ese día había llegado a casa tambaleándose, con una botella de ron mal disimulada en el interior de su maletín negro. Apestaba a alcohol y a sudor. Sin duda, algo había ido mal en el bufete.

			Como tantas otras veces, ni siquiera la miró con sus ojos de borracho, abiertos lo suficiente para distinguir, entre el vaho, la realidad que lo rodeaba. La esquivó en la cocina, de donde salió con un vaso en la mano, y caminó zigzagueando por el pasillo, intentando enfocar las esquinas y las puertas, hasta que consiguió llegar al dormitorio. Se tumbó sobre la cama sin quitarse los zapatos, encendió el televisor con el mando a distancia y se sirvió un vaso de ron sin hielo ni cola, nada que amortiguara el anhelado efecto anestésico que necesitaban sus sentidos.

			Irene lo observó unos instantes desde la puerta. Vio un hombre que exudaba bilis y alcohol por todos sus poros, ni rastro de aquel otro que la volvía loca con sus besos; nada del joven abogado que consiguió llevarla hasta el altar a pesar de sus reticencias. El sujeto que la miraba ahora desde la cama apenas se parecía a Marcos.

			—¿Qué miras, imbécil? Ni siquiera tendrías que estar aquí. Deberías estar muerta —balbuceó. Sin embargo, el mensaje era claro. Cada sílaba destilaba odio, cada gota de saliva escupida hacia su cuerpo era un insulto, una amenaza.

			Marcos volvió a concentrar su atención en la pantalla y siguió bebiendo del vaso que colgaba de su mano mientras ella daba un rápido paso hacia atrás, apartándose de su vista. Respiró hondo apoyada en la pared del pasillo, recuperando el latido y el aliento. Escuchó el tintinear de la botella contra el vaso de cristal cuando Marcos se sirvió un nuevo trago, y sintió en el silencio que siguió cómo el alcohol se abría camino a través de su garganta.

			Refugiada en el salón, Irene era consciente de que no tenía más opción que actuar. Sus brazos todavía guardaban, morado sobre blanco, las marcas de los dedos de Marcos. Volvió a sentir los nudillos de su marido contra su vientre, la punta de su zapato pateándole la espalda, y la mano que antes la acariciaba, agarrándola con violencia del pelo, arrastrándola por el suelo y obligándola a gatear tras él, a suplicar que la soltara, que la dejara vivir. 

			Cerró los ojos y sacudió la cabeza para alejar de ella los golpes, los gritos y los insultos. Apretó los puños. No era momento para las lágrimas. Conocía los hábitos de su marido. Continuaría bebiendo hasta caer en un sueño semiinconsciente, con la mente perdida en los vapores del alcohol. La tranquilidad duraría tres o cuatro horas, luego se despertaría hambriento y malhumorado. Si la encontraba en casa, le pegaría para desahogarse. Y si no estaba, su enfado iría en aumento por cada segundo de ausencia, para estallar más tarde en una sonora bofetada en la misma puerta, a la que seguirían decenas de golpes más en cuanto hubiera cruzado el umbral de su casa.

			Pero hoy todo iba a terminar.

			Esperó en el pasillo, paciente y en silencio, a que el ron surtiera su efecto aletargador. El ruido del mando a distancia al caer al suelo le indicó que ya estaba dormido. Nada sería capaz de despertarlo ahora.

			Abrió la puerta de su habitación con cautela. El aire apestaba a alcohol. Comprobó que, en efecto, su marido tenía los ojos cerrados. No percibió en él otro movimiento que el lento subir y bajar de su pecho. El traje gris, impecable por la mañana, estaba sucio y arrugado. Había lanzado la americana al otro lado de la habitación y se había aflojado el nudo de la corbata, que caía flácida sobre la pechera de su camisa blanca. En las axilas y en los puños pudo ver amplias manchas de sudor. Ni siquiera se había molestado en quitarse los zapatos. El betún negro había dejado la huella de un zarpazo oscuro sobre la colcha.

			Irene cerró la ventana y bajó la persiana. La luz procedente del pasillo era más que suficiente para ver con claridad en el interior del dormitorio sin tener que encender las lámparas. Eran poco más de las seis de una tarde de junio y el sol todavía brillaba con fuerza. 

			Con cuidado de no hacer ruido, aunque estaba segura de que ni un terremoto sería capaz de despertarlo ahora, sacó del cajón de su mesita de noche un cenicero, una cajetilla de tabaco rubio y un mechero. Abrió el paquete con mano temblorosa, se deshizo del celofán y el papel plateado y extrajo un cigarrillo. La llama osciló temblorosa. Succionó el filtro con fuerza, como le había visto hacer mil veces a su padre, y le dio varias caladas, intentando contener las náuseas que le producía el humo al atravesarle la garganta. Colocó el cenicero sobre la cama, al alcance de la mano de Marcos, y dejó el pitillo directamente encima de la colcha. Esperó unos instantes, hasta ver cómo unas chispas anaranjadas comenzaban a extenderse poco a poco en círculo sobre la tela, alrededor de la colilla encendida, produciendo un humo negro cada vez más denso. Sin embargo, temía que la llama, tan pequeña en ese momento, se consumiese antes de prender toda la cama, o que Marcos se despertara por el calor y el humo y consiguiera salir de la habitación. Eso sería su fin. 

			Con la mirada fija en su marido, Irene prendió con el mechero una esquina de la colcha.

			Marcos, sumido en su sueño etílico, arrugó levemente la nariz, movió la cabeza de un lado a otro y volvió a dormirse con la boca abierta. Varios mechones de pelo, empapados en grasa y sudor, se movieron sobre su frente hasta rozarle un párpado. Levantó una mano e intentó apartarse el pelo de la cara, pero el brazo volvió a caer laxo sobre su cuerpo, con la mano en la cadera, como si buscara algo en el bolsillo del pantalón. La colcha continuaba quemándose sin producir llamas, pero el humo llenaba ya la mitad de la habitación y comenzaba a rodear el cuerpo inerte de su marido. La nube negra trepaba por sus piernas despacio, en bocanadas redondas y amenazantes que cada vez llegaban un poco más arriba, robándole el oxígeno, engullendo su vida.

			Durante un segundo pasó ante los ojos de Irene la imagen de un Marcos sonriente y feliz. Recordó los largos paseos cogidos de la mano, sintió sobre su piel el calor de su mirada, la pasión de sus caricias. Luego lo contempló, tumbado sobre la cama, inconsciente, borracho y sucio. Miró sus largos y cuidados dedos y la sombra de una sonrisa asomó a sus labios al acordarse de la incomodidad de su marido la primera vez que ella insistió en arreglarle las uñas, una costumbre íntima que repetían con asiduidad: él sentado sobre el taburete del baño, apenas tapado con una toalla, húmedo y caliente después de una ducha, y ella sentada frente a él, limándole las uñas, apartándole las cutículas, extendiendo la crema sobre la palma de su mano, en el dorso, dedo a dedo. 

			Pensó en sacarlo de allí, llamar a los bomberos y, simplemente, pedir el divorcio. Pero el dolor de sus moratones la devolvió a la realidad. Él la mataría antes de dejarla marchar. Sus palabras no dejaron lugar a dudas. Fue la última vez que la miró a los ojos. Ni siquiera pestañeó. Le aseguró que la mataría si intentaba irse. Eso fue todo. Y ella le creyó. La decisión era fácil. «Es mi vida o la suya», decidió.

			Una bofetada de calor la devolvió a la realidad. El humo la envolvía. Salió rápidamente de la habitación sin volver la vista atrás. Ya no había lugar para el arrepentimiento. Cerró la puerta con decisión y corrió al baño a por unas toallas. Las colocó en el suelo, tapando la rendija de la puerta para impedir al humo cualquier vía de escape, y esperó con la mano firmemente asida al pomo, atenta a cualquier sonido procedente del interior. Aunque el olor era cada vez más fuerte, no se oía nada. ¿Cuánto tiempo tendría que esperar hasta estar segura de que Marcos no se levantaría nunca más? ¿Cinco minutos?, ¿diez?

			La manilla ardía. Retiró la mano, sobresaltada, y actuó con rapidez. Recogió las toallas y las volvió a dejar en el baño. Cuando pasó de nuevo ante la puerta de su habitación vio cómo el humo escapaba por la rendija en densas oleadas, como agua derramada, para volver a entrar de nuevo en el cuarto, absorbida por el vacío. Le dio la sensación de que la muerte le sacaba la lengua, burlándose de ella. 

			Escuchó extraños sonidos procedentes de su dormitorio, secos crujidos sin eco que hacían tambalearse las paredes. Corrió al salón, cogió su bolso y se apresuró a salir a la calle. El pequeño jardín delantero de su vivienda unifamiliar estaba rodeado por un alto seto. Marcos y ella lo plantaron poco después de casarse para poder salir desnudos al jardín y tumbarse en el césped a tomar el sol, hablar en voz baja y acariciarse mirándose a los ojos hasta que la urgencia los llevaba a la habitación, donde podían pasarse la tarde entera haciendo el amor. Ahora, el seto servía para ocultar su miedo, su humillación, la sangre, los moratones y las borracheras de su marido.

			Se detuvo un momento para respirar y calmarse. Comprobó que desde fuera nada hacía sospechar todavía lo que estaba ocurriendo dentro. Por suerte, su casa era la última de una hilera de viviendas adosadas. No tenía vecinos a la izquierda, y a la derecha vivía una familia con una agenda tan apretada que nunca llegaban a casa antes de las nueve de la noche.

			Echó un rápido vistazo a la calle. No había nadie en las aceras y las casas colindantes permanecían silenciosas. El sol la cegó durante unos segundos, deslumbrándola con un fogonazo de luz inesperado después de la oscura agonía que dejaba a su espalda. Un vibrante siseo alcanzó sus oídos, seguido por el mismo crujido sordo que había escuchado un momento antes, procedente del interior de la habitación. Tras un instante de silencio, una fuerte explosión estuvo a punto de tirarla al suelo. La onda expansiva la golpeó por la espalda y la hizo errar en su intento de abrir la puerta del jardín. Se agachó por instinto, cubriéndose la cabeza con las manos. 

			Una enorme humareda negra ascendió por encima de la casa, llevándose consigo cualquier retazo de vida que quedara en el que había sido su hogar. Escuchó el inconfundible sonido de los cristales de las ventanas haciéndose pedazos contra el suelo. Una fina lluvia de vidrios afilados siguió a la espeluznante humareda, que se dirigía ya, suavemente empujada por la brisa, hacia el exterior de la urbanización. 

			La calma con la que el humo, denso y oscuro, se paseaba por el cielo contrastaba con lo que sucedía unos metros más abajo. Las llamas, hasta entonces atrapadas entre las cuatro paredes de su habitación, habían encontrado una vía de escape y campaban ahora a sus anchas por la vivienda, alimentándose voraces con todo lo que había significado algo para ella.

			Se rehízo rápidamente y salió a la calle. En dos pasos alcanzó la portezuela de su coche. Subió sin vacilar, encendió el motor y se incorporó al centro de la calzada. No pudo evitar una mueca al recordar el día en que el dolor de los golpes y las humillaciones la hicieron gritar. 

			—Nadie te va a oír —se rio Marcos en su cara—, es lo bueno de los barrios residenciales, que se quedan vacíos durante el día. 

			Fue bueno para él entonces, y lo sería ahora para ella.

			Estaba fuera, cada vez más lejos, en un punto sin retorno, y por un momento el estómago se le encogió de miedo. Tenía los nudillos blancos por la fuerza con la que agarraba el volante. Una curva, otra un poco más adelante hasta llegar a los primeros edificios de la ciudad. Aparcó junto a la acera, apagó el motor y se obligó a respirar profundamente. Le costó un par de minutos recuperar el pulso y el aliento. 

			Giró el espejo retrovisor hacia su cara. El rostro que le devolvía la mirada se parecía al suyo, pero en realidad ya no era ella. Sin darse cuenta, en lo que duraba un parpadeo, todo había cambiado para siempre. No encontró la mirada torva de los psicópatas, pero la mujer del espejo era, sin duda, una asesina. 

			Lo que no logró encontrar en el reflejo que le devolvía el espejo fue miedo. «Solo sienten miedo quienes tienen algo que perder», pensó, «y yo ya lo he perdido todo». Ni miedo, ni esperanza. En sus ojos solo había una profunda tristeza.

			Apenas fue consciente de que a lo lejos se escuchaba ya el aullido de un camión de bomberos.
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			La columna de humo negro era visible desde la carretera. El inspector David Vázquez apretó el acelerador y conectó la sirena. Apagó el sonido cuando llegó a la urbanización, pero mantuvo las luces estroboscópicas para acercarse con rapidez al lugar de los hechos.

			Lo olió antes incluso de verlo. El tufo de la devastación, del dolor, de las ruinas. Madera, plástico, papel…, carne. Se pasó un dedo por el cuello para intentar separar la lana del jersey de su piel. Una mala elección de vestuario, pero en el incierto junio navarro el frío matinal no dejaba adivinar las calurosas tardes. En su León natal los jerséis son bienvenidos incluso en verano, sobre todo si has nacido en un pequeño pueblo de los Picos de Europa. Y, además, no esperaba tener que acudir a un incendio en el que habían encontrado al menos una víctima mortal.

			Aparcó junto a los dos coches patrulla que ya estaban allí y se acercó en silencio a sus compañeros uniformados, que observaban cómo los bomberos lanzaban agua a través de las ventanas ennegrecidas y se ocupaban del foco en la vivienda contigua.

			Sobre la acera, un nutrido y variopinto grupo de vecinos comentaba en voz baja lo que estaban viendo, curiosos, alarmados y preocupados. Vázquez hizo un gesto a los agentes y señaló hacia los curiosos. Estos sacaron de inmediato sus cuadernos y se acercaron al apiñado grupo para empezar a interrogarlos.

			Se alegró al distinguir entre los bomberos al sargento Eric Gil al frente del destacamento movilizado. Vázquez le hizo una seña y esperó donde estaba a que el bombero le indicara que podía acercarse. Volvió a ahuecarse el cuello del jersey, pero no sirvió de nada. Estaba sudando a mares, y eso que no había hecho más que llegar.

			—Eric, me alegro de verte —saludó el inspector.

			—Lo mismo digo, aunque sea en estas circunstancias. ¿Qué tal estás?

			—Bien. Ocupado, como siempre.

			—Hace semanas que no te veo por el gimnasio, ¿lo has dejado?

			—No, intento ir a sacudir un poco el saco siempre que puedo, pero con mis horarios es difícil llegar a los entrenamientos.

			—Llámame un día y te acompaño. Estaré encantado de darte una paliza.

			—Ya —respondió Vázquez con una sonrisa sardónica. Luego dio un paso adelante en dirección a la casa—. ¿Qué ha pasado aquí?

			—Hay una persona ahí dentro —informó el sargento.

			—Lo sé, por eso estoy aquí. ¿Qué puedes contarme?

			—Poca cosa —respondió Eric, sacudiendo lentamente la cabeza de un lado a otro—. Solo he realizado una primera inspección visual. El cadáver está en la habitación principal, en la planta baja. Está muy dañada, prácticamente carbonizada. Supongo que será el punto de origen del incendio, pero ya sabes que habrá que hacer un estudio más exhaustivo.

			—Sí, sí. —Vázquez cabeceó—. ¿Algo más?

			—Si te esperas unos minutos, podrás verlo por ti mismo.

			—De acuerdo.

			Mientras esperaba, llamó con un gesto a uno de los agentes, que se acercó con paso rápido.

			—¿Sabemos ya a quién pertenece esta casa?

			—Sí: Marcos Bilbao e Irene Ochoa, matrimonio. Los vecinos nos han contado que él es abogado en un bufete en el centro y que ella tiene una agencia de viajes en el casco antiguo. Sin hijos. Se instalaron aquí hace unos cinco años. He llamado a jefatura y no han encontrado nada a su nombre, ni multas, ni trifulcas, ni denuncias de ningún tipo.

			—Hay que intentar localizarlos a los dos, es muy posible que el cadáver de ahí dentro sea el de uno de ellos. 

			Eric volvió al cabo de diez minutos con una chaqueta ignífuga, un casco y unas enormes botas.

			—El cuarenta y tres, ¿no? 

			—Eso es —asintió Vázquez, que se pertrechó rápidamente con lo que el sargento Gil le había llevado. El calor de su cuerpo ascendió en un momento otros cinco grados, y estaba a punto de entrar en una casa cuya temperatura superaría los cuarenta. Suspiró, tomó aire y siguió a Eric hacia el interior del infierno.

			 

			 

			—Llevo más de quince años en el cuerpo —estaba diciendo el sargento Gil mientras avanzaban por el lóbrego pasillo—, y desde luego este no es el peor incendio que he tenido que sofocar, ni tampoco el primer cadáver carbonizado que veo, pero nunca puedes evitar sentir un escalofrío.

			David lo seguía en silencio, atento a lo que le rodeaba e intentando no acercarse demasiado a las paredes. Se trataba de una inspección preliminar, no podían tocar nada hasta que el juez lo autorizara.

			Lo vio en cuanto entró. El cuerpo había quedado reducido a un amasijo irreconocible de carne negruzca en el que buena parte de los huesos más pequeños se habían vaporizado por efecto del fuego y las altísimas temperaturas. El hecho de que los restos permanecieran sobre la cama, y no en el suelo o cerca de la puerta, le llevó a aventurar que el humo lo había asfixiado antes de que las llamas se cebaran con él. «Afortunadamente», pensó. 

			La cama apenas era una mezcla informe de hierros ennegrecidos y retorcidos. La pintura del cabecero se había derretido por efecto del intenso calor, escurriéndose hasta formar un denso charco parduzco. Las patas todavía sostenían el somier, que aparecía desnudo, con los muelles apuntando en todas las direcciones, igual que las finas patas de una enorme y peligrosa araña que se relamía satisfecha ante la víctima que acababa de atrapar. Ni rastro del colchón, las sábanas o las cortinas. Todo había desaparecido, engullido por el voraz incendio. El humo ascendía desde el candente suelo, donde tuvieron que esforzarse por apagar los rescoldos que continuaban activos.

			Los bomberos habían recorrido el resto de la casa en busca de otras posibles víctimas, pero la vivienda estaba vacía. «De nuevo, una suerte». 

			La identificación no iba a ser sencilla. Las llamas habían devorado cualquier signo que pudiera servir para ponerle nombre y apellidos. El rostro, al igual que cualquier otro signo identificativo, se había consumido en aquel infierno.

			—Por la posición del cuerpo —comentó el sargento—, tumbado sobre la cama, creo que ya estaba muerto cuando le alcanzaron las llamas, que murió asfixiado, o que incluso pudo fallecer antes de iniciarse el incendio. Los forenses tendrán que esforzarse para encontrar lo que quede de su sistema respiratorio.

			—Estoy de acuerdo —corroboró el inspector—. ¿Podemos salir ya de aquí? Hace un calor terrible.

			—Bienvenido a mi mundo —bromeó Eric mientras lo guiaba de regreso al exterior. 

			Una vez fuera, Vázquez casi se arrancó la ropa ignífuga y las botas. El cálido exterior le pareció incluso fresco después de haber estado allí dentro. 

			—Gracias, Eric.

			—De nada. Y por cierto, el domingo vamos a jugar un partido de fútbol, novatos contra veteranos, ¿te apuntas?

			—¿Con qué equipo? —bromeó—. No, gracias —añadió un segundo después—. Todavía me queda un poco de dignidad. 

			—Tú te lo pierdes. Nos vemos, ¡y vete por la sombra!

			Eric se alejó con una sonrisa, de nuevo hacia la casa, el calor y el humo. David Vázquez permaneció en el mismo lugar, observando el asolador escenario que se abría ante él.

			No le gustaba el fuego, de hecho lo temía, y ni siquiera sentía la fascinación que las llamas falsamente domesticadas que cimbrean en una chimenea producen en muchas personas, capaces de permanecer horas y horas contemplando extasiadas cómo la lumbre consume los troncos. El fuego es traicionero, espera el menor descuido para abandonar su encierro y apoderarse de todo lo que le rodea, como un depredador hambriento y nunca saciado. 

			Vázquez echó una rápida ojeada a la casa. Los bomberos continuaban con su trabajo, ocupados en extinguir los exiguos rescoldos que todavía respiraban en la planta baja. 

			«Vaya mierda morir así», pensó cuando estuvo solo de nuevo. «No ves venir la muerte, no puedes dejar nada en orden, ni despedirte… Simplemente, todo se apaga y el mundo sigue sin ti».
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			Cuando el sonido de las sirenas se apagó en sus oídos, Irene volvió a poner en marcha el coche y se dirigió al aparcamiento subterráneo de la plaza del Castillo. Serpenteó entre las estrechas calles del Ensanche de Pamplona, atenta al intenso tráfico de última hora de la tarde, hasta que por fin enfiló la rampa del aparcamiento. La algarabía del exterior la golpeó como un mazazo. Gente que iba y venía cargada con bolsas de todos los tamaños, charlando en voz alta y riendo con estridencia. El buen tiempo tenía ese efecto en los pamploneses. Después de un largo invierno, los cálidos rayos del sol parecían reactivar su esencia vital, lanzándolos a la calle con cualquier excusa y llenando las terrazas de los bares hasta altas horas de la madrugada incluso entre semana. 

			Irene se sentía completamente fuera de lugar. La gente la esquivaba sin prestarle atención, caminando a su alrededor e interrumpiendo por un instante su cháchara hasta que la dejaban atrás. Se obligó a mover las piernas, que sentía rígidas como dos estacas de madera, y se dirigió hacia las escaleras del Pasadizo de la Jacoba. El frescor del casco viejo y sus estrechas calles, resguardadas del inclemente sol, la envolvió con dulzura y le permitió el respiro que tanto necesitaba. 

			Se apresuró hacia su despacho, en la cercana calle Zapatería. Necesitaba esconderse, ocultarse del mundo hasta que la policía viniera a detenerla.

			El palacio de los Navarro Tafalla era un antiguo edificio del siglo xviii, mandado construir en 1752 por Juan Francisco Adán y Pérez, capitán, caballero de Santiago y comerciante en Indias. Había sido rehabilitado recientemente para convertirlo en oficinas y viviendas particulares. El arquitecto encargado de la obra había tenido la sensatez y el buen gusto necesarios para respetar la construcción barroca original, las elegantes escaleras, los blasones de la fachada rococó y la dura piedra, acondicionando al mismo tiempo espacios de unos doscientos metros cuadrados dotados de todas las comodidades de la vida moderna.

			El despacho de Irene Ochoa, un dúplex en la tercera planta, no era de los más grandes, pero desde luego más que suficiente para albergar su empresa turística y, en el piso superior, una pequeña estancia privada. Abajo, dos amplias oficinas, un baño, una sala de reuniones y un pequeño salón con equipo de audio y de vídeo. Arriba, un dormitorio, un baño con ducha, una discreta cocina con todo lo necesario y, lo mejor de todo, una magnífica terraza que destacaba sobre los tejados del casco antiguo de la ciudad. Desde hacía un tiempo este era su hogar, más que la casa de Gorraiz. Aquí había paz, orden, silencio… y no estaba Marcos. 

			Las manos le temblaban levemente y no conseguía recuperar el ritmo normal de su respiración. Inspiraba el aire con rápidas bocanadas que apenas rozaban sus pulmones antes de volver a salir entre los labios. Estaba empezando a marearse.

			Se sentó tras su mesa y comenzó a pensar en lo que debería hacer. Por su cabeza pasó una vez más la imagen de Marcos tumbado en la cama, rodeado de humo. Su mente ideó varias maneras para acabar también con su vida, pero le faltaba valor para intentarlo. Cerró los ojos con fuerza y se concentró en ralentizar su respiración, aspirando largas bocanadas de aire fresco que poco a poco disolvieron las angustiosas imágenes.

			Decidió esperar, era lo único que podía hacer. Esperar y actuar con normalidad. Revisó su correo electrónico, abrió varios documentos e intentó leer un proyecto urgente. Con la mesa llena de papeles, consiguió por un minuto aparentar que no había pasado nada. Su mente impuso una cierta distancia entre ella y la realidad, permitiéndole recuperar el pulso y el aliento.

			Irene Ochoa había fundado su empresa de promociones turísticas hacía ya siete años. Desde el principio, sus rutas culturales, deportivas y festivas por todos los rincones de Navarra habían sido muy bien acogidas en el sector, sobre todo entre los turistas extranjeros más pudientes, que disfrutaban de la pesca en cotos privados, resollaban ascendiendo las escarpadas pendientes de los Pirineos —calzados, eso sí, con las botas más caras del mercado y pertrechados como si fueran a escalar el Everest—, y que suspiraban por el exclusivo placer de abrir la ventana en la habitación de su hotel cinco minutos antes de las ocho de la mañana del 7 de julio y tener a sus pies el mágico espectáculo del encierro. 

			Su seriedad y la exclusividad de sus servicios corrieron de boca en boca hasta convertirse en una de las operadoras más demandadas de la zona norte. En ese momento contaba con cinco empleados que se encargaban de recibir, atender y guiar a los clientes, que llegaban de todos los rincones del mundo.

			La farsa apenas duró un par de minutos. El corazón volvió a latir acelerado y la voz de Marcos se apoderó de sus oídos. Se preguntó si habría gritado en algún momento, si su agonía habría sido larga o murió rápidamente. Porque esperaba que estuviera muerto… En su mente no cabía otra posibilidad.

			Se levantó y paseó a lo largo y ancho de la estancia. Los tacones de sus zapatos repiqueteaban sobre la madera del suelo, un vigorizante sonido que quedaba amortiguado cuando llegaba a la alfombra que cubría casi por completo su despacho. Caminaba arriba y abajo del pasillo, de una habitación a otra, pensando en lo que había sucedido, intentando anticiparse a lo que estaba a punto de ocurrir. Se detuvo junto a los amplios ventanales para ser testigo un día más de la despedida del sol, que arrancaba brillantes reflejos de los tejados más antiguos de Pamplona. En realidad, lo que esperaba era descubrir el destello azul de las sirenas policiales. 

			Poco después de las ocho el teléfono de su despacho la sacó abruptamente de sus ensoñaciones. El irritante timbre le taladró los tímpanos y la obligó a correr hasta su mesa. Se detuvo, apoyó las manos sobre la madera para mantener el equilibrio, respiró profundamente y descolgó cuando arrancaba el cuarto tono de llamada.

			—Promociones Turísticas Iruña —respondió—, ¿qué desea?

			—Buenas tardes —respondió una voz masculina al otro lado del teléfono—, quisiera hablar con Irene Ochoa.

			—Soy yo, ¿en qué puedo ayudarle? —Intentaba con todas sus fuerzas que su voz sonara normal, incluso animada, imprimiendo toda su capacidad de concentración en cada palabra, pero no pudo evitar un ligero temblor al terminar la frase, tan sutil sin embargo que su interlocutor no se dio cuenta de su vacilación.

			—La llamo de la Comisaría de Policía de Pamplona, señora. ¿Vive usted en el número 23 de la calle Itaroa, en Gorraiz?

			—Sí, ¿por qué lo pregunta?

			—¿Su marido está con usted?

			—No. Marcos suele llegar a casa sobre las cinco y yo no vuelvo hasta la hora de cenar. —Su voz temblaba ahora libremente—. ¿Le ha ocurrido algo?

			—Me temo que se ha producido un incendio en su vivienda, señora. Estamos buscando a su marido. Sería conveniente que se personase en su domicilio. Junto a la casa hay varios agentes que la esperan para ayudarla en lo que necesite. ¿Puede intentar localizar al señor Bilbao?

			—Sí, sí, ahora mismo le llamo al móvil. Voy enseguida, adiós.

			Un inesperado sollozo le apretó la garganta cuando apenas se había despedido. La sorprendieron los espasmos de su cuerpo y el llanto incontrolable, que se prolongaron durante varios minutos. Agotada e incapaz de determinar el motivo de su disgusto, cogió el móvil y pulsó la tecla de marcación rápida del número de Marcos. El mensaje grabado la informó de que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. 

			«Fuera de cobertura», pensó, «qué ironía».

			Irene se lanzó escaleras abajo, hacia el aparcamiento, hacia el coche y de nuevo hacia casa, a enfrentarse con la realidad, una vida diferente que en esos momentos era una completa incógnita. Ni siquiera sabía muy bien cómo iba a ser capaz de vivir con las consecuencias de sus actos.

			***

			 

			El inspector Vázquez charlaba en la acera con uno de sus agentes hasta que se dio cuenta de que este había dejado de prestarle atención. Se volvió para comprobar qué era más importante que su conversación. Vio entonces a una mujer alta, pálida y nerviosa que hablaba con uno de los policías uniformados. Tras escucharla unos segundos, la dejó esperando junto al coche y se dirigió hacia Vázquez.

			—Es Irene Ochoa, la dueña de la casa —le informó—. La han llamado de comisaría para notificarle lo sucedido. Dice que no sabe dónde está su marido.

			—Bien, voy a hablar con ella. Avisa a los sanitarios y pídeles que estén atentos, por si fuera necesaria su intervención. No va a ser fácil.

			Apenas diez pasos lo separaban de la mujer que temblaba junto al coche patrulla. Una mujer muy guapa. Vázquez se recriminó de inmediato ese pensamiento, del todo inadecuado teniendo en cuenta que iba a comunicarle que seguramente no volvería a ver a su marido. Se detuvo frente a ella y la miró a los ojos antes de saludarla. Negros, insondables, llenos de tristeza. Quizá intuía lo que estaba por venir.

			—Señora, soy el inspector David Vázquez.

			—Irene Ochoa. Vivo en esa casa. Mi marido no contesta al móvil y en el bufete me han dicho que se marchó poco después de las cinco, como cada día. ¿Qué ha pasado? 

			Habló muy deprisa, apretando los labios y soltando las palabras desde detrás de los dientes. Vázquez sintió el miedo en el tono de su voz, el temor que provoca la certeza de que la noticia que estás a punto de escuchar te va a destrozar la vida.

			—Lo lamento mucho, pero me temo que no tengo buenas noticias. Se ha producido un incendio en la vivienda. De momento desconocemos cuál ha sido su origen. Cuando los bomberos han controlado el fuego y han accedido al interior, han encontrado un cuerpo en el dormitorio de la planta baja.

			—Ese es mi dormitorio, el de mi marido y el mío. ¿Qué quiere decir «un cuerpo»?

			Irene era incapaz de controlar el temblor de su garganta, que entrecortaba su voz, aunque confiaba en que el policía viera dolor y no el pánico que la inundaba en esos momentos.

			—Había una persona tumbada sobre la cama. La encontraron sin vida. Todavía no sabemos quién es, aunque lo más probable es que se trate de alguien relacionado con la casa.

			—Marcos solía tumbarse a descansar un rato al volver del trabajo —dijo en voz tan baja que parecía que estuviera hablando consigo misma—. A veces encendía la televisión y se quedaba traspuesto. No era raro que me lo encontrara dormido cuando yo llegaba a la hora de la cena.

			—Entonces, no sería extraño que hoy también estuviera durmiendo cuando comenzó el incendio. ¿Tomaba algún tipo de somnífero? —David buscaba la respuesta a una pregunta que llevaba un rato rondándole: ¿cómo podía una persona dormir tan profundamente a media tarde como para no despertarse con el calor y el humo de un virulento incendio desatado a su alrededor? El fallecido no había intentado huir, seguramente ni siquiera llegó a levantarse. Pudo ver en los ojos de Irene que había algo que no le había contado—. ¿Y bien? —insistió, animándola.

			—Bueno… A veces, Marcos bebe un poco al llegar a casa si el día ha sido muy duro en el trabajo. Le gusta tomar una o dos copas de ron, dice que le relaja. Es una mala costumbre que siempre le reprocho, pero para él es una especie de vía de escape. Algunas tardes se queda dormido hasta el día siguiente sin ni siquiera quitarse los zapatos, y no se entera de cuando regreso o cuando me acuesto a su lado. Nada lo mueve hasta que suena el despertador.

			—Entiendo. No tenemos la identificación oficial, pero me temo que tendrá que esperar lo peor, dadas las circunstancias. —Vázquez habló despacio y con calma, intentando que sus palabras la hirieran lo menos posible.

			Un nuevo temblor recorrió la espalda de Irene, un espasmo tan violento que el inspector pensó que se iba a desmayar. Sin embargo, se recompuso, irguió la espalda y ralentizó de nuevo su respiración. «Una mujer valiente y con buen autocontrol», pensó.

			—¿Qué puedo hacer? —preguntó por fin.

			—No es necesario que se quede aquí mientras dura el procedimiento. El juez y el secretario todavía no han llegado y esto puede alargarse varias horas más. Tampoco le van a permitir entrar en la casa, quedan puntos calientes y los bomberos tienen que comprobar la estabilidad de la estructura. Necesito saber, eso sí, dónde estará, pero basta con que me deje un número de móvil en el que esté localizable a cualquier hora.

			—Tendré que hablar con la madre de Marcos…

			—Bueno, insisto en que todavía no hay nada confirmado, pero quizá no sea mala idea que la informe en persona de lo sucedido. En una ciudad pequeña como esta las noticias vuelan, sobre todo las malas.

			Irene sacó de su bolso un bolígrafo y una tarjeta de visita y anotó su móvil al dorso.

			—Creo que iré ahora a ver a mi suegra, vive en la Vuelta del Castillo, y después me quedaré en mi despacho, en esta dirección —dijo al tiempo que le entregaba la tarjeta. El temblor de las manos había desaparecido.

			—De acuerdo, la llamaré lo antes posible.

			Irene casi se cruzó con el juez de guardia, que entró en la casa después de cambiarse los zapatos por unas botas altas de agua. Le acompañaba el forense que certificaría el fallecimiento y el secretario del juzgado, un joven que se debatía entre anotar lo que el juez le indicaba e intentar esquivar los enormes charcos provocados por la intervención de los bomberos. 

			En menos de media hora el juez abandonó la casa sudoroso, cubierto de hollín y con la ropa empapada por el agua que caía de la planta superior, y ordenó el levantamiento del cadáver. David pudo entonces reunirse de nuevo con Eric Gil para establecer el acceso a la vivienda y comenzar la investigación sobre las causas del incendio.

			—Nosotros dos iremos delante. Será suficiente con que nos acompañen un par de bomberos más y uno de tus agentes. No creo que haya peligro de derrumbe, el hormigón absorbe las altas temperaturas sin apenas deteriorarse y estas casas las hicieron con materiales de primera. Sin embargo, sí es posible que parte de la estructura interna esté afectada, sobre todo tabiques, revestimientos de escayola o azulejos.

			De nuevo protegido y pertrechado convenientemente, siguió a Eric al interior del adosado. El fuego había carbonizado casi todos los muebles, que yacían hechos pedazos, destrozados primero por las llamas y después por la acción devastadora del líquido eyectado a gran presión por las mangueras de los bomberos. En un rincón, un mueble de metacrilato había quedado convertido en un informe bloque negruzco. El mismo aspecto tenían las paredes e incluso el techo, donde las lenguas de fuego habían lamido la escayola hasta dejar a la vista el encofrado de la obra. Una lámpara todavía colgaba, obstinada y desnuda, atada a un casquillo vacío, incapaz ya de iluminar nada con vida en medio de ese infierno. Con cuidado, midiendo cada paso, se dirigieron al dormitorio principal, donde habían encontrado el cadáver, que ya estaba de camino al Anatómico Forense. 

			Al entrar, David observó en primer lugar los restos de la gran cama de dos metros de ancho. A sus pies, junto a la pared, había una pequeña mesa y un televisor prácticamente derretido como consecuencia del extremo calor. Se fijó también en las dos mesitas de noche, una a cada lado de la cama, que mantenían un precario equilibrio apoyadas contra la pared, ladeadas sobre las escuálidas patas que todavía las sostenían a pesar de estar resquebrajadas. 

			El armario empotrado, ennegrecido de arriba abajo, parecía haber resistido mejor que el resto de la habitación el embate de las llamas, aunque nada de lo que hubiera en su interior podría volver a utilizarse jamás. 

			Un intenso olor a pelo y carne quemada les golpeó al cruzar el umbral. Uno de los agentes, un novato en periodo de prácticas, reculó despacio hacia el pasillo, aguantando a duras penas las arcadas, hasta que por fin abandonó precipitadamente la casa y salió a la calle justo a tiempo de vomitar todo lo que su estómago albergaba. Tardó varios minutos en regresar, disculpándose por su comportamiento mientras se limpiaba la boca con un pañuelo. Sudaba copiosamente, pero juró una y otra vez que se encontraba en perfectas condiciones para trabajar.

			—¿Por dónde empezamos? —preguntó David una vez restablecido el grupo—. Tú eres el experto aquí.

			—Por todo lo que esté fuera de lugar —respondió Eric—. Como esos cristales que hay en el suelo, junto a la cama.

			El sargento se dirigió con cautela hacia el espacio más alejado de la puerta. Se agachó sobre los escombros y recogió lo que parecía ser la gruesa parte inferior de un vaso de vidrio, totalmente ennegrecido, y unos cuantos cristales más finos y fragmentados. En algunos trozos todavía se adivinaba el elegante dibujo esmerilado. Otros pedazos de cristal, sin embargo, parecían proceder de una botella oscura, posiblemente marrón o ámbar.

			—Yo diría que son los restos de un vaso y una botella —aventuró Eric—, aunque no sé qué líquido contenían. El calor lo ha evaporado todo y el olor a humo es demasiado intenso como para identificar cualquier otro aroma, aunque seguro que, una vez limpios, los pedazos que quedan pueden montarse como un puzle y sabremos qué tipo de botella es.

			—Apuesto por alguna bebida alcohólica. La mujer dice que el marido solía beber tumbado en la cama. —Vázquez alargó la mano hasta el vaso, girándolo ante sus ojos. Miles de diminutas partículas de hollín se colaron en sus fosas nasales, provocándole un incómodo cosquilleo que le hizo estornudar ruidosamente. Le pasó el vaso al agente que los acompañaba y buscó un pañuelo en el bolsillo del pantalón.

			—Si estaba borracho —añadió el sargento—, no es extraño que no percibiese el humo y el calor.

			Eric continuó agachado junto a los restos de la cama mientras la atención de David se centraba en algo que había sobre ella.

			—¿Qué es eso? —preguntó, señalando un objeto retorcido, de aspecto metálico, que yacía a un lado de la cama. Observaron el pequeño cuenco que había quedado encajado entre los retorcidos hierros que sobresalían por doquier.

			Eric lo recogió con cuidado y le dio un par de vueltas antes de pasárselo al inspector.

			—Parece un cenicero —señaló Vázquez.

			—Estoy de acuerdo. Una combinación mortal —apuntó el bombero—: alcohol, tabaco y sueño. Un cigarrillo podría haber incendiado el colchón. Los nuevos materiales de seguridad que se utilizan en los colchones hacen que estos ardan más despacio, dando tiempo a las víctimas a despertarse y huir, pero desprenden un humo denso y tóxico que puede asfixiar a una persona en menos de quince minutos si no es capaz de alejarse lo suficiente. Y pasado este tiempo llegan las llamas, por supuesto, que devoran en segundos todo lo que rodea al colchón. Los materiales del interior de una casa son como la gasolina, realmente no somos conscientes de lo peligrosas que pueden llegar a ser unas cortinas o una colcha sintética.

			David escuchaba a Eric y asentía ante las reflexiones del bombero. De hecho, una vez iniciado el fuego era muy difícil controlar el incendio en una vivienda. Todo ardía como la paja seca y las llamas se alimentaban ávidas y raudas con todo el plástico, el nailon, el papel, la madera y los disolventes que encontraban a su paso.

			—Es muy posible que haya pasado como dices.

			Embolsaron como pruebas los restos de cristal, el cenicero y varias muestras del hollín acumulado en diferentes rincones de la habitación, por si en ellos encontraban trazas de algún acelerante del fuego, aunque el experto olfato de Eric no había detectado la presencia de combustible. Revisaron después los enchufes en busca de un posible cortocircuito, pero fue en vano. Todo parecía en orden. Carbonizado, pero en orden.

			Dedicaron más de treinta minutos a analizar el dormitorio y el baño contiguo. No vieron nada que les llamara la atención. Costaba respirar en el interior de la casa. El aire estaba tan caliente que la garganta les quemaba como si se hubieran tragado un ascua ardiendo. Vázquez se asomó en un par de ocasiones a las ventanas destrozadas para respirar un poco de aire fresco.

			Avanzaron despacio por el resto de la vivienda. El fuego no había respetado nada. La casa estaba completamente quemada y crujía amenazadora. Por la mañana, los técnicos municipales decidirían si se podía reconstruir o si, por el contrario, lo mejor era derribarla. Eric había visto tirar casas con menos daños que esta, por lo que, en su opinión, el futuro del adosado era poco esperanzador.

			No vieron nada fuera de lugar en la cocina, excepto los azulejos que habían saltado de las paredes por culpa de las extremas temperaturas. Los muebles prácticamente habían desaparecido, y apenas podían adivinar entre los restos lo que unas horas antes eran una mesa o unas sillas de respaldo alto. Tanto la caldera de gas como la instalación de la calefacción estaban en orden. 

			A continuación recorrieron el salón y el piso superior, donde hallaron otras dos habitaciones y un baño. En la buhardilla, la parte menos afectada de la casa, encontraron lo que quedaba de un enorme televisor, un futbolín, dos sofás y una librería que cubría toda una pared. También había un ordenador portátil y un equipo de música en uno de los rincones, junto a lo que parecía haber sido una mesa de trabajo o de estudio. Desde luego, nada de todo eso volvería a funcionar jamás.

			La tarea fue lenta y minuciosa, pero todos los indicios que encontraban a su paso no hacían sino reafirmar su impresión de que el incendio se había originado en la habitación de la planta baja. David estaba prácticamente convencido de que se trataba de un accidente, pero la experiencia le había enseñado que nunca se puede dar nada por sentado, y menos cuando hay un cadáver de por medio. Así lo haría también en esta ocasión. 

			Al día siguiente analizaría los datos reunidos hasta ese momento y decidiría los pasos que habría que dar en función de los resultados. Confiaba en dar carpetazo al caso cuanto antes. Era mucho ya el trabajo atrasado esperándole en su escritorio como para entretenerse con accidentes; no obstante, nunca había dejado que las prisas guiaran su comportamiento, ni en lo personal, ni en lo profesional.
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			La visita a la familia de Marcos fue todo lo terrible que cabía esperar. Su padre había fallecido como consecuencia de un aneurisma cerebral hacía varios años, y la mente de Ana, la madre, navegaba a la deriva desde entonces. La hermana menor de Marcos, Marta, de veinticinco años, llevaba las riendas de la menguada familia. Apenas había tíos y primos con los que contar.

			Irene llegó al domicilio de los Bilbao pasadas las nueve y media de la noche. Se detuvo un momento en el descansillo para reunir las pocas fuerzas que le quedaban antes de llamar. Se abrazó el cuerpo con los brazos, rozando al hacerlo una de las magulladuras de su costado. Reprimió un gemido y recompuso el gesto con el dedo en el timbre. Al abrir, Marta Bilbao no pudo disimular su sorpresa y desagrado al encontrarse de frente con su cuñada. Miró anhelante detrás de Irene, buscando a su hermano.

			—¿Vienes sola? —preguntó sin soltar la puerta, ocupando con su cuerpo todo el espacio libre.

			—Sí, ¿puedo pasar? —La voz de Irene era un susurro apenas audible. Incapaz de mirar a la joven a los ojos, mantuvo la vista fija en el suelo.

			Marta se retiró unos centímetros del umbral, lo suficiente para permitirle el paso y cerrar la puerta tras ella. Irene volvió a sentir escalofríos, a pesar de que la temperatura en la casa superaba los veinte grados.

			—Tengo que hablar con vosotras, ha sucedido algo horrible —anunció sin rodeos.

			Una sombra de temor se instaló en los ojos azules de Marta. Se parecía tanto a Marcos, al Marcos de los buenos tiempos, que le dolía mirarla.

			—Mi madre está en el salón, viendo la tele.

			—Marta… —El modo en que pronunció su nombre hizo que la joven intuyera lo que venía a continuación.

			—¿Marcos?

			Todavía de pie en el recibidor, Irene le explicó lo que había sucedido.

			—Ha habido un incendio en casa esta tarde. Han encontrado un cuerpo en el dormitorio. Todavía no lo han identificado, pero creen que puede ser Marcos.

			—¿Marcos? —Al repetir el nombre de su hermano, la voz de Marta tembló y se convirtió en un grave desgarro—. No es posible… ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Y mamá?

			La certeza de que esa noticia sería la gota que desbordaría el vaso de la cordura de la mujer no hizo sino agudizar la angustia de Marta. Sin embargo, no intentó buscar consuelo en su cuñada, ni se acercó a ella un solo centímetro.

			—¿Prefieres que hable yo con ella? Encontraré las palabras…

			—Sí, tú siempre le has caído bien.

			Irene escuchó una vez más el desprecio mal disimulado que Marta sentía hacia ella. Ni siquiera las lágrimas y el dolor que le atenazaban el alma conseguían maquillar sus sentimientos. Su animosidad comenzó el mismo día en que Marcos dejó de ver a Irene como una amiga para convertirla en el objetivo de su amor. Entonces Marta dejó de sonreírle, no la invitaba a las celebraciones familiares, olvidaba comprarle un regalo por su cumpleaños y fingía no verla si por casualidad se cruzaban en la calle.

			Marta se tapó la boca con la mano y se alejó, dejando sola a Irene ante la puerta del salón. Abrió despacio para no sobresaltar a la madre de Marcos.

			Ana Martelo lucía con orgullo la elegancia de la madurez. Había dejado atrás la juventud sin dolor, creciendo como persona al mismo ritmo que celebraba sus cumpleaños, lo que le confería un halo de belleza y dignidad muy difícil de alcanzar para cualquier lolita de sesenta años. Sin embargo, el dolor que le produjo la repentina e inesperada muerte de su marido la sumió en una depresión que intentaba superar con un sinfín de fármacos y visitas periódicas al psiquiatra. La pena seguía instalada en su alma, pero ahora el eco rebotaba en un colchón de pastillas.

			A lo largo del día, la atención de Ana fluctuaba en función de la medicación que tomaba por la mañana, a mediodía y por la noche. Irene sabía que su suegra pasaba largos ratos dormitando en el sofá, a veces en un duermevela sonriente en el que, según sospechaba, su mente viajaba hacia tiempos mejores.

			Esa tarde la encontró, una vez más, sentada en el mullido sillón, rodeada de cojines, aunque parecía despierta y siguiendo con atención un programa de televisión.

			Ana Martelo levantó la vista al oír la puerta y sonrió cuando vio a su nuera en el umbral.

			—¡Irene, cariño, qué sorpresa! ¡Pasa, por favor! ¿Ha venido Marcos contigo? Hace por lo menos una semana que no sé nada de ese mal hijo. Ni de ti, por cierto —añadió con una sonrisa.

			—Siento mucho tenerte tan abandonada —respondió Irene al tiempo que acercaba una silla y se sentaba junto a su suegra.

			Ana la miró a los ojos y cogió sus manos, que temblaban como hojas.

			—¿Qué sucede?

			—Tengo malas noticias, las peores, pero no podía permitir que otras personas te lo dijeran antes que yo. Marcos… —Por un momento fue incapaz de enfocar el rostro de la anciana. Las lágrimas, a duras penas contenidas durante las últimas horas, cubrieron sus ojos por completo, convirtiendo lo que la rodeaba en una mancha acuosa. En ese momento deseó con todas sus fuerzas ser ella el cadáver carbonizado de la casa.

			—No…

			—Ha habido un incendio en casa —relató una vez más—, yo estaba trabajando, pero Marcos estaba descansando en la cama, viendo la tele, y le ha sorprendido el fuego.

			—No, no, no…

			La calma de Ana desapareció de un plumazo. Un rictus de terror le atravesó el rostro como un rayo, apagando a su paso la escasa luz que mantenía vivos sus ojos, tremendamente azules, y que ahora giraban enloquecidos en busca de alguien que le dijera que todo aquello no era más que una broma macabra. Su cuerpo se sacudía con espasmos incontrolados mientras un intenso y agudo dolor se cernía en torno a su garganta, impidiéndole respirar. La presión en el pecho y el estómago era cada vez más fuerte. Sentía como si una fiera le arrancara las entrañas a mordiscos mientras unas manos invisibles la agarraban con fuerza por el cuello. 

			Quería morir, quería acompañar a su hijo, que no estuviera solo. Una madre siempre tiene que estar con sus hijos, siempre. Ana veía que la boca de Irene se movía, pero no podía entender lo que le estaba diciendo. ¿Por qué tardaba tanto la muerte en llegar? ¿Para qué alargar esta agonía? Estaba segura de que este tormento solo podía significar que el final se hallaba cerca y lo esperaba ansiosa, igual que cuando sintió los dolores del parto de Marcos, su primer hijo. Aquel dolor indescriptible, que no parecía terminar nunca, eterno y ultrajante, que la redujo hasta transformarla en un amasijo de carne lloroso y trémulo, le trajo sin embargo el mejor regalo de toda su vida. Esperaba ahora que esta tortura la llevase de nuevo junto a su niño.

			Irene soltó las manos de su suegra y corrió al teléfono. Marcó el 112 y, mientras explicaba la situación y facilitaba la dirección a la operadora, vio que Marta entraba en el salón y se arrojaba, llorando, en el regazo de su madre, incapaz ya de reaccionar ante cualquier estímulo externo. Tenía la mirada perdida, los ojos fijos en algún punto muy lejos de allí. Marta, de rodillas ante su madre, le acariciaba la cara y la llamaba, sin obtener respuesta.

			Irene se quedó al margen de la escena, llorando también, retorciéndose las manos y pensando, una vez más, que no iba a poder vivir con esa carga sobre su conciencia.

			Los quince minutos que tardaron los efectivos de Emergencias en llegar a la vivienda le parecieron una eternidad. Marta lloraba con estridencia y Ana continuaba con la mirada perdida cuando los sanitarios llamaron a la puerta. Irene abrió y les señaló el camino hacia el salón. Diligente, el médico indicó a los dos enfermeros lo que tenían que hacer y apartó a Marta del regazo de su madre con suavidad y firmeza. Un enfermero condujo a la joven hasta uno de los sillones y le colocó el tensiómetro en el brazo mientras auscultaba su ritmo cardíaco. Respiraba con dificultad, con inspiraciones cortas y rápidas. El doctor ordenó al sanitario que le inyectara un tranquilizante mientras él intentaba que Ana reaccionara de algún modo. Le puso una mascarilla de oxígeno y le administró también un sedante, pero Ana seguía perdida en su mundo, azotada por un dolor infinito. Se había rendido incondicionalmente y nadie podía hacer nada por evitarlo.

			El médico ordenó que subieran una camilla y una silla de ruedas de la ambulancia para trasladarlas al hospital. 

			Irene, refugiada en un rincón, detrás de una mesa, observaba la escena que se desarrollaba ante sus ojos como si de una película se tratara. Uno de los enfermeros se acercó hasta ella y comenzó a hablarle, pero Irene no reaccionó hasta que sintió una fría mano sobre su brazo.

			—… nos las vamos a llevar —estaba diciéndole cuando fue capaz de centrar su atención—. Nos vendría bien saber qué ha pasado exactamente. La joven dice que su hermano ha muerto.

			—Su hermano, mi marido… —balbuceó Irene—. Ha habido un incendio en casa… —¿Cuántas veces tendría que repetir la misma historia? Comenzaba a parecerle tan irreal como el drama que continuaba desarrollándose en el salón—. Mi marido, su hijo, Marcos, estaba dentro. Ya no está. Ha muerto.

			El dolor que sus palabras le causaban la sorprendió y aturdió al mismo tiempo. No esperaba estar tan afectada. Había recreado muchas veces la muerte de Marcos en su mente y jamás imaginó que los acontecimientos discurriesen hasta el caos actual. En esos momentos se sentía una actriz más en el drama, no la directora de la obra.

			El enfermero seguía hablando e Irene se esforzó por volver a prestarle atención.

			—Quizá usted también necesite atención médica, permítame que la examine…

			—No, no, yo estoy bien. Por favor, ocúpense de ellas. Ana está destrozada. Ayúdenla a ella, yo estoy bien, por favor…

			Sus súplicas se mezclaron de pronto con un profundo sollozo que se esforzó por contener. No quería tener a nadie cerca, necesitaba salir de allí en ese mismo instante, no podía permitirse perder el control.

			—¿Adónde las van a llevar? Yo iré enseguida.

			—Vamos al complejo hospitalario. Seguramente pasarán allí la noche.

			Irene no intentó acercarse a las mujeres, que continuaban siendo atendidas por los sanitarios. Marta intentaba respirar a través de una mascarilla conectada a una pequeña botella de oxígeno. Ana seguía lejos, dejando que las lágrimas discurrieran por sus mejillas sin hacer nada por evitarlo. Las arrugas de su piel servían de cauce al torrente salado, que mojaba ya los pliegues de su cuello. Irene contuvo el impulso de enjugárselas con un pañuelo y salió a la calle, quedando expuesta durante unos instantes a las miradas y preguntas de los vecinos y curiosos. Incapaz de hablar, parapetada detrás de sus gafas negras a pesar de que la noche ya se había apoderado de la ciudad, subió al coche y se dirigió a su despacho. 

			Por segunda vez ese día, aparcó en el subterráneo y atravesó las calles del casco viejo de Pamplona hasta llegar a su oficina. Caminó arrastrando los pies sobre el pavimento, apenas consciente de las voces que la rodeaban, avanzando como un autómata, sin guía ni dirección. Una vez dentro, ya no hubo nada que pudiera contener sus emociones. Se derrumbó sobre un sillón, recogió las piernas contra el pecho, abrazándoselas con fuerza, y se esforzó por respirar despacio. Mantuvo la cabeza pegada a las rodillas durante unos minutos, hasta que dejó de sentir el pulso martilleándole en las sienes. Estiró entonces las piernas y bajó los pies al suelo. Recluyó la angustia y el miedo en un rincón de su cerebro y se obligó a pensar con calma. Decidió, primero, llamar a comisaría para conocer los detalles de la investigación y saber si habían identificado el cuerpo de Marcos. Después, podría visitar a Ana y a Marta en el hospital.

			Marcó el número de la policía, se identificó y pidió que le pasaran con el responsable de la investigación. Había olvidado su nombre. Unos minutos más tarde escuchó su voz al otro lado de la línea.

			—Inspector Vázquez —saludó escuetamente.

			—Soy Irene Ochoa, la propietaria de la vivienda…

			—La recuerdo, señora Ochoa, ¿cómo se encuentra? —La voz del policía bajó varios tonos. Ante sus ojos se formó la imagen de una mujer hermosa, pálida y de pelo oscuro que lo miraba con el miedo y el dolor pintados en sus ojos.

			—No estoy segura —admitió—. Me siento un poco perdida, no sé qué se supone que debo hacer ahora. No sé cuándo podré enterrar a mi marido, ni qué debo hacer respecto a la casa. He estado con mi suegra y ha sido horrible… —Irene se sorprendió a sí misma por ese ataque de sinceridad y guardó silencio al instante—. Lo siento, no pretendo hacerle perder el tiempo con mis problemas. Solo quería saber qué han averiguado ustedes sobre el incendio y qué debo hacer yo.

			—No se preocupe, no me molesta en absoluto. Lo que tiene que hacer ahora es descansar. Quizá mañana podamos hablar un rato tranquilamente. El forense realizará la autopsia a primera hora y espero tener alguna respuesta después de comer. Si le parece bien, podemos reunirnos sobre las cuatro de la tarde.

			—Está bien. Mi única intención por el momento es visitar a mi suegra en el hospital. También tengo que hacer alguna pequeña compra, todas mis cosas estaban en la casa.

			—Si está en mi mano ayudarla de alguna forma…

			—No se preocupe. Nos vemos mañana a las cuatro.

			Cuando colgó el teléfono estalló en su cabeza una intensa jaqueca. Llevaba todo el día sin comer y necesitaba reponerse antes de ir al hospital. Buscó un ibuprofeno en el armario del baño y se lo tomó con un poco de agua que bebió directamente del grifo del lavabo. Observó el reflejo que le devolvía el espejo. La mujer que la miraba fijamente no tenía nada que ver con ella, a pesar de que repetía sus gestos con exactitud. La extraña se arregló el pelo, aplicó bálsamo hidratante sobre sus labios resecos, se lavó concienzudamente las manos y las secó con igual cuidado. Poco después, salió de nuevo a la calle. La noche era cálida y agradable. Una suave brisa le alborotó el pelo, como si unos dedos invisibles la acariciasen. Cerró los ojos y aspiró el aire relajante, llenando sus pulmones y su cerebro de vivificante oxígeno. Decidió dar un paseo hasta el hospital. Le vendría bien estirar las piernas y le daría tiempo para recomponer su espíritu y prepararse para lo que estaba por venir.

			Se dirigió por la calle Mayor hacia el Bosquecillo y a la avenida de Pío XII, y en menos de veinte minutos llegó a la zona hospitalaria. El silencio y la tranquilidad actuaron como un bálsamo sobre ella. Preguntó por la habitación de Ana Martelo a la auxiliar de recepción y se dirigió a la 412. 

			Pronto, la calma que la acompañó durante el breve paseo fue sustituida por un electrizante nerviosismo. Un cáustico olor a desinfectante la envolvió de inmediato. Los suelos relucientes reflejaban su sombra sinuosa, que se movía ondulante como una serpiente, a derecha e izquierda, resbalando hacia los ascensores. Cuando llegó a la habitación, las sienes le palpitaban de nuevo al ritmo de su desenfrenado corazón. 

			Encontró a su suegra profundamente dormida, posiblemente ayudada por potentes sedantes, y en la cama de al lado, a Marta, que descansaba en posición fetal y se acunaba despacio con un suave impulso de las piernas. La luz del techo estaba apagada, y la única iluminación procedía de las pequeñas lámparas ubicadas sobre las camas, que apenas manchaban la superficie de la pared con una pálida claridad anaranjada. El resto de la habitación permanecía en penumbra, con los contornos de los escasos muebles apenas dibujados. El silencio de las sombras propiciaba que el dolor campara a sus anchas entre los cuerpos postrados.

			Cerró la puerta a sus espaldas. Fuera quedaba el ir y venir de las enfermeras, el trajín de visitantes que se despedían de los enfermos, que se preparaban para otra larga noche en soledad, y el incisivo olor a detergente que a duras penas conseguía disimular el hedor de la enfermedad. Irene caminó despacio hacia su cuñada para no hacer ningún ruido que pudiera sobresaltarla. Tenía los ojos cerrados, pero su acelerada respiración le indicó que no estaba dormida.

			—Marta —la llamó en voz baja, sin atreverse a tocarla, apoyando la mano sobre la manta de la cama. Poco después, la joven abrió los ojos y posó en su cuñada una mirada nublada y enrojecida, fruto de las lágrimas y los tranquilizantes a partes iguales—. ¿Cómo estás? ¿Y tu madre?

			—Mamá está mal. No habla, y aunque parece que te mira, en realidad tampoco te ve. El médico dice que está en estado de shock y que tardará un tiempo en encontrarse mejor. Mañana nos iremos a casa. —Marta tenía la voz ronca. Los gritos de dolor y el llanto constante habían convertido sus palabras en sonidos fríos, ásperos y cortantes.

			—¿Y tú? —insistió Irene.

			—Estoy cansada. Todavía no me creo del todo que Marcos haya muerto. Pienso si no podría ser otra persona la que estaba en su casa.

			Irene decidió ignorar el hecho de que Marta obviara que también era su casa. Para ella, solo existía su hermano.

			—Eso es muy improbable…

			—Lo sé. —Marta se sentó sobre la cama y se abrazó las rodillas sin dejar de balancearse adelante y atrás. Parecía mucho más joven de lo que era en realidad—. Tenemos que pensar en el funeral —añadió.

			—Sí. Acabo de hablar con la policía, mañana iré a comisaría. Entonces me darán todos los detalles y podremos pensar… en todo.

			—Mamá no lo soportará. —Su voz rota se quebró una vez más.

			—No, será mejor que se quede en casa con alguien que la cuide.

			—Yo me encargaré de eso.

			—Gracias. Temía tener que afrontarlo sola.

			—Era mi hermano, no lo hago por ti. —Las palabras escaparon entre sus dientes apretados. Levantó la cabeza y miró fijamente a Irene. Sus ojos parecían haber empequeñecido, pero en ellos brillaba una furia que Irene no conocía—. Al final perdemos todos —escupió.

			—Esto nunca ha sido una competición…

			—Oh, sí, sí que lo ha sido. —Marta dibujó una mueca en su cara, una sonrisa torcida tras la que se alineaba una hilera de blanquísimos dientes—. Llamadas para avisar de que no veníais a comer con nosotras porque preferíais pasar el día en la playa, mensajes excusando vuestra presencia en mi cumpleaños… Siempre ganabas. Todo para ti, nada para nosotras… Pero ahora tú también pierdes.

			Marta la miró una vez más antes de tumbarse en la cama y taparse con la manta hasta la barbilla. Retomó el rítmico balanceo y cerró los ojos. Irene dio media vuelta y se dispuso a marcharse. No había nada más que pudiera hacer allí. Apenas había dado un par de pasos cuando se detuvo al escuchar de nuevo a su cuñada.

			—Es muy tarde —susurró con su voz ronca—, deberías irte a dormir. Si quieres quedarte en mi casa, tengo las llaves en el bolso.

			—Gracias, pero iré a mi oficina. —Desde donde estaba, su cuñada era poco más que un bulto informe bajo la manta. Aun así, estiró la mano hacia ella, dibujando en el aire la silueta de su espalda—. Marta, lo siento tanto… 

			Irene salió del hospital sin que su cuñada le dirigiera ni una palabra más. El viento, antes placentero y reconfortante, había refrescado bastante y la recibió tras las puertas de vidrio como una bofetada heladora. El frío y el profundo cansancio la hicieron desistir de volver caminando. 

			Un taxi la llevó hasta la puerta del palacio de los Navarro Tafalla. 

			Agotada, picoteó un sándwich que se preparó con lo que encontró en la nevera y se metió en la cama convencida de que no conseguiría dormir, pero un sueño poblado de pesadillas, humo y gritos se apoderó de ella en pocos minutos, zarandeando su mente durante toda la noche.
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			Como de costumbre, el inspector David Vázquez llegó temprano a la comisaría. Al contrario que la mayoría de sus compañeros, él no tenía obligaciones familiares que atender y acostumbraba a tomar en su despacho el primer café del día. Antes incluso de que el reloj marcara las ocho, con la prensa local en la mano, sacaba un café de la máquina del pasillo y se sentaba en su oficina para disfrutar de la escasa media hora de tranquilidad que le quedaba por delante. 

			Sobre la mesa encontró el informe preliminar del incendio de Gorraiz, además de algunas carpetas con casos sobre los que tenía que prestar declaración en el juzgado en los próximos días. Aunque recordaba cada una de las detenciones, no le gustaba dudar ni equivocarse por no estar preparado. Vio que la primera de las tres comparecencias previstas tendría lugar el martes siguiente, así que tenía por delante varios días para repasarlas. Decidió apartar las carpetas y centrarse en el informe del incendio.

			Las fotografías que encontró recreaban fielmente el amasijo oscuro al que el fuego había reducido la vivienda y la vida de al menos dos personas, la que quedó atrapada por el incendio y la que había sobrevivido, que tendría que aprender a vivir con lo que había perdido. Tanto los técnicos policiales como los bomberos coincidían en que la causa del incendio había sido, con toda probabilidad, un cigarrillo encendido sobre la cama. No encontraron restos de acelerantes en la habitación ni en ningún otro lugar de la vivienda. Tampoco había disolventes ni combustible, ni en la casa ni en el garaje. Todo parecía indicar que se trataba de un accidente, una negligencia por parte de una persona que había pagado el descuido con su vida. Si el forense confirmaba la causa de la muerte, podría cerrar el caso muy pronto. 

			Telefoneó al Instituto Anatómico Forense solo para asegurarse de que el doctor Alcalde llevaba al día las autopsias y podría facilitarle un informe preliminar a la hora prevista.

			—No es muy inteligente por su parte distraerme con llamadas absurdas si lo que pretende es precisamente que sea puntual. 

			El tono del forense era seco y cortante. Sin embargo, Vázquez conocía de sobra el talante de un hombre que compensaba su baja estatura con un genio de mil demonios, al parecer la mejor manera que había encontrado para que el resto del mundo le tomara en serio cuando solicitaba que bajaran la altura de la camilla y obligaba a sus ayudantes a encorvarse sobre el cadáver hasta padecer agudas lumbalgias. El inspector sabía que el doctor Alcalde era un hombre concienzudo en su trabajo y de trato afable fuera del Instituto. En cambio, una vez vestido con su diminuta bata blanca se convertía en un ser intratable, de lengua afilada y respuestas rápidas.

			—No pretendo molestar ni meterle prisa —aclaró el inspector—. Sé que los recortes les han dejado escasos de personal y que trabajan a contrarreloj, pero la viuda vendrá a verme esta tarde y me gustaría ofrecerle alguna respuesta. Ya sabe lo importante que es en estos casos conocer lo sucedido para poder iniciar el duelo. —Vázquez bajó un poco la voz, buscando la comprensión del forense.

			—Si yo tengo respuestas, usted tendrá respuestas y la viuda también las tendrá. Así es como funciona esto. Y ahora, si es tan amable de dejarme trabajar…

			Se despidieron con fría educación, intercambiando deprisa las fórmulas de cortesía obligatorias, aunque no antes de que Vázquez consiguiera arrancarle el compromiso de llamarle personalmente en cuanto obtuviera algún resultado. 

			Colgó el teléfono y continuó pasando despacio las fotos del siniestro. Sus fosas nasales se llenaban de nuevo con el olor a carne quemada y a humo. Sintió el asfixiante calor del interior de la vivienda y sus axilas se humedecieron con indecorosas gotas de sudor. A pesar de todos sus años de servicio, de los cursos de psicología y de las charlas con expertos en todas las materias, le seguía costando distanciarse de las víctimas. Los consejos sobre la conveniencia de no empatizar en exceso caían siempre en saco roto. Cuando estaba inmerso en un caso, Vázquez vivía con los hechos, desayunaba, comía y cenaba con datos, fotografías y entrevistas, dormía repasando los interrogatorios y sufría con las lágrimas de los demás. Su misión era ofrecer consuelo a través de una explicación sobre lo que había ocurrido y, a ser posible, encontrando a los culpables, aunque en demasiadas ocasiones sus palabras abrían la puerta a una realidad que los allegados desconocían hasta ese momento.

			Esperaba también el informe de los técnicos municipales sobre el estado en el que había quedado el edificio, aunque en ese caso se trataba solo de un trámite para completar la documentación y archivarla toda junta. Con un cadáver sobre la mesa, siempre había que cumplimentar un montón de trámites y formularios. En este caso, confiaba en que el análisis del forense fuera concluyente.

			La mañana pasó sin pena ni gloria, entre la interminable burocracia a la que se veía sometido con demasiada frecuencia para su gusto y las breves visitas de varios compañeros, que le ayudaron a sobrellevar el aburrimiento que le suponía el engorroso papeleo. 

			El teléfono no sonó hasta después del mediodía. Escuchó atentamente al forense mientras tomaba notas en su cuaderno y se despidieron con la misma cordialidad profesional de siempre. 

			Poco después de las cuatro, el recepcionista le anunció que Irene Ochoa esperaba abajo. David le pidió que la acompañara hasta su oficina y aprovechó ese breve lapso de tiempo para poner un poco de orden en el caos que reinaba sobre su mesa. Un suave golpe en la puerta precedió a la entrada del agente uniformado, que se limitó a saludar con un severo movimiento de cabeza y a hacerse a un lado para dejar paso a la visitante.

			David la esperaba de pie, delante de su escritorio. La viuda vestía un sencillo pantalón negro y una blusa del mismo color, de manga corta, con unos ligeros toques blancos en los botones. Calzada con unos zapatos bajos, era casi tan alta como David. Estaba muy pálida, en contraste con el azul de sus ojeras, el profundo negro de sus ojos y el castaño oscuro de su pelo.

			—Buenas tardes, le agradezco mucho que haya venido, dadas las circunstancias. Intentaré ser breve. —David le tendió la mano, que ella aceptó con un apretón breve y firme. Tenía la mano fría y los dedos largos y finos. La retiró con rapidez y las escondió debajo de los brazos cruzados.

			—Gracias a usted por su paciencia y comprensión, inspector.

			La voz de Irene Ochoa sonó grave y cálida. Parecía un tanto sobrecogida y asustada. Sus ojos viajaban de un lado a otro, buscando un punto reconfortante en el que detenerse. Nadie se encontraba cómodo en una comisaría mirando frente a frente a un inspector de policía. David estaba acostumbrado a esas reacciones e intentó ser lo más amable posible. Sonrió, se sentaron uno a cada lado de la mesa y, una vez acomodados, el inspector extrajo varios papeles de una de las carpetas.

			—El forense ha confirmado lo que nos temíamos. La persona fallecida en el incendio es su marido, Marcos Bilbao. Su ficha dental y los análisis preliminares de ADN no dejan lugar a dudas. Lo siento mucho. —El silencio de Irene le obligó a continuar—. Los bomberos y nuestros técnicos coinciden en señalar que el origen del fuego estuvo en un cigarrillo encendido sobre la cama. Un descuido demasiado frecuente, me temo.

			—¿Marcos sufrió? —lanzó la pregunta en un susurro, sin levantar la mirada, temiendo la respuesta.

			—No lo creo. Su nivel de alcohol en sangre era muy alto en el momento de la muerte. Seguramente se quedó inconsciente con el cigarrillo encendido y en ningún momento se percató de lo que sucedía. El humo lo mató antes de que las llamas lo alcanzaran.

			Irene Ochoa cerró un momento los ojos y dejó escapar el aire entre sus labios entreabiertos.

			—Si me permite —continuó Vázquez tras un breve inciso para que la mujer asimilara sus palabras—, me veo obligado a hacerle algunas preguntas más. Si se ve con ánimos, claro, pero es bastante importante.

			—Por supuesto.

			—Ayer ya me dijo que su marido solía beber al volver a casa, pero los niveles encontrados en su sangre no son los de un bebedor ocasional.

			Irene pareció dudar durante unos instantes antes de contestar. Bajó la cabeza y se estiró una arruga inexistente en los pantalones. Luego respiró, se irguió y miró de frente a su interlocutor.

			—Marcos no era un bebedor ocasional. Bebía a diario, mucho, normalmente ron. —Las palabras salían serenas de su boca, pero se fueron cubriendo de un halo de amargura mientras su mente recreaba los últimos meses de la vida de su marido—. No le iba bien en el trabajo. Podríamos decir que le habían… degradado. Cometió un error y no se lo perdonaron.

			—¿El error se debió a su adicción al alcohol?

			—No, fue un terrible descuido, un exceso de confianza. No vigiló una serie de actuaciones legales muy delicadas y varias operaciones de un cliente importante salieron mal. El bufete tuvo que indemnizar a la empresa afectada para evitar una demanda judicial por negligencia profesional.

			—¿Y no despidieron a su marido? —David tomaba notas con rapidez, sin apartar la vista de Irene.

			—Los dos pensábamos que iban a hacerlo, y de hecho pasamos varias semanas angustiados, esperando la llamada decisiva, pero, no sé por qué, prefirieron humillarlo. Desde ese momento era poco más que el mozo de los recados. Quizá para no poner en riesgo su cartera de clientes. Sin embargo, estoy convencida de que habrían acabado por despedirlo antes o después, seguramente muy pronto. Comenzó a beber entonces —añadió Irene—, pero solo bebía en casa. Creo que nadie, excepto yo, lo ha visto nunca borracho.

			—Entiendo. El informe del forense descarta que hubiera cualquier otra sustancia tóxica en el cuerpo del fallecido. Aparte del alcohol, claro. Y los bomberos tampoco han encontrado nada que indique que el fuego haya sido intencionado. Nos tememos que se trata de un desgraciado accidente. Todavía tardaremos unos días en cerrar el expediente, los análisis de todos los restos recogidos nos llevarán un par de semanas y los bomberos también han de enviarme su informe definitivo. Tienen previsto volver mañana a la casa para completar la inspección una vez que estén apagados y fríos todos los rescoldos. Dadas las circunstancias, puede preparar el funeral de su marido cuando quiera a partir de mañana. 

			—Gracias, inspector. —Una fugaz sonrisa recorrió brevemente sus labios.

			—Me temo que tengo un par de preguntas más, un tanto personales y desagradables. —Irene parecía expectante, pero no dijo nada—. ¿Cómo queda a partir de ahora su situación económica? —David observó la reacción de la mujer, que lo miraba desconcertada.

			Después, en un segundo, recuperó la compostura y contestó:

			—Yo tengo mi propio dinero, siempre lo he tenido. Heredé una importante cantidad de mis padres cuando murieron. Además, cuento con un negocio que no va mal. Mi marido controlaba su propio dinero, así lo acordamos antes de casarnos. No había hecho testamento, que yo supiera; por tanto, no sé qué pasará ahora. La casa estaba a nombre de los dos, la pagamos juntos cuando la compramos.

			—¿Tenía algún seguro de vida?

			—Creo que no, a no ser que el bufete tenga uno para sus empleados. Hace un par de años los dos suscribimos unos planes de pensiones. Tampoco sé qué ocurrirá con ese dinero, tendré que consultarlo todo con un abogado, supongo. Pero si lo que le interesa saber es si yo gano algo con la muerte de mi marido… —David le sostuvo la mirada con esfuerzo—, la verdad es que no. Lo que me pueda reportar económicamente la herencia que me corresponda no va a variar ni un ápice mi situación actual.

			—Gracias por su sinceridad. Comprendo que no es agradable.

			—No, no lo es —reconoció Irene, de nuevo con la voz calmada—. ¿Hay algo más que necesite saber?

			—¿Le pegaba su marido? —lanzó la pregunta a bocajarro, como una pelota con efecto, e impactó directamente en el cerebro de Irene. Abrió los ojos y la boca, y una mano rápida voló hasta su brazo para cubrir la esquina del morado que asomaba por debajo de la blusa. Los dedos largos, finos y blancos buscaron el borde de la tela y tiraron de ella con fuerza, ocultando la piel—. Me fijé en ese hematoma ayer, y también en otro que tiene en el cuello.

			Irene se maldijo a sí misma en silencio. Apretó los dientes y cerró los ojos, buscando una respuesta. No la encontró.

			—A veces… —comenzó con un hilo de voz— yo le seguía por la casa pidiéndole que no bebiera, rogándole que dejara el bufete y buscara otro trabajo. Le prometía que me iría con él a otra ciudad, a otro país, para empezar de nuevo. A veces —continuó con la voz rota— me empujaba con fuerza. También me pegó. Hace tres días me golpeó con el puño cerrado en el pecho. Caí hacia atrás y choqué contra el quicio de una puerta. Por eso tengo estos morados. También tengo las marcas de sus dedos en el brazo. Me los hizo cuando me ayudó a levantarme. —Las mentiras salían de su boca con naturalidad. Una tras otra, las situaciones inventadas se convertían para ella en la única realidad.

			Se subió un poco la manga de la blusa y dejó al descubierto cuatro marcas azuladas sobre su delgado bíceps.

			—Tengo la piel muy sensible —añadió como una excusa—, cualquier pequeño golpe me produce un hematoma.

			—¿Cuándo comenzaron los malos tratos?

			—Cuando comenzó a beber demasiado.

			—¿La agredía con frecuencia?

			—No —mintió.

			—¿Cuándo lo hacía?

			—Cuando bebía. Si se emborrachaba podían pasar dos cosas: que se quedara inconsciente y durmiera hasta el día siguiente, o que se pusiera violento. Además, yo pasaba cada vez más tiempo fuera de casa, trabajando o simplemente dejando pasar las horas en mi despacho; tengo un pequeño apartamento en la parte superior de la oficina. Así evitaba encontrarme con él en sus accesos de violencia.

			—¿Cómo describiría su relación con Marcos?

			—¿Usted qué cree? Yo quería a mi marido, pero no era fácil vivir con él. El hombre con el que compartía mi vida se estaba convirtiendo en un desconocido. Sin embargo, no tenía ninguna duda de que terminaría por darse cuenta del pozo en el que se estaba metiendo y pondría los medios para salir de él. Ya sabe lo que se dice: cuando tocas fondo, solo puedes ir hacia arriba. Pero quizá Marcos todavía no había llegado a lo más hondo y por eso no conseguía salir del pozo.

			—Entiendo lo que me dice, y lamento mucho hacerla pasar por esto.

			Irene estaba temblando. Tenía frío y un terrible dolor le taladraba de nuevo la cabeza. David se dio cuenta de su malestar y se ofreció a acompañarla para que la viera un médico.

			—No, gracias, es usted muy amable. Tengo que ir a casa de mi suegra. Ella no se encuentra bien y debo acordar con mi cuñada los detalles del funeral. Tomaré un analgésico cuando llegue, eso me aliviará.

			—Claro. Déjeme al menos acompañarla un poco. ¿Ha venido en coche?

			—He venido andando. Mi despacho está muy cerca de aquí y el domicilio de mi suegra tampoco está lejos. Cogeré un taxi para volver.

			—La acompañaré de todos modos. No quiero que se desmaye en mitad de la calle por mi culpa. A mí también me vendrá bien tomar un poco de aire fresco, prácticamente no he salido de aquí en todo el día.

			—Como quiera. —Irene se obligó a sonreír. No le apetecía pasear por Pamplona con aquel policía, pero creyó que rechazarlo con demasiada firmeza podría despertar sus sospechas.

			Se pusieron de pie y David le abrió la puerta mientras ella cogía su bolso. Dijo a la recepcionista que estaría fuera media hora y que podían llamarle al móvil si le necesitaban. Salieron de la comisaría y giraron a la izquierda, hacia la plaza del Baluarte y la Ciudadela. Decidieron cruzar la calle y atravesar el antiguo fortín. Las dependencias que en el siglo xix guarecieron a los soldados que defendían la ciudad del ataque de los franceses, y en las que estos se refugiaron cuando las tropas inglesas y españolas vinieron a liberar Pamplona durante la guerra de Independencia, eran hoy salas que acogían exposiciones de arte moderno. 

			Charlaron despreocupadamente sobre la primavera tan benévola que estaban teniendo este año, lo que, en opinión de ambos, atraería aún a más gente de lo habitual a Pamplona, a pesar de que todavía faltaban tres semanas para las fiestas.

			—¿Se quedará en San Fermín? —quiso saber David.

			—No, este año no. Mi casa está destruida, no hay habitaciones libres en los hoteles y mi despacho está en pleno casco antiguo. No sobreviviría a las fiestas. Buscaré algo cerca para pasar una semana, quizá en la costa, en Cantabria o en Vizcaya, no lo sé. ¿Y usted?

			—Bueno, a mí también me gustaría desaparecer, pero tenemos mucho trabajo esos días. No hay vacaciones en San Fermín, solo carteristas, robos, asaltos y agresiones.

			—Vaya panorama; yo no recuerdo las fiestas así, más bien pienso en música, toros, amigos, vino…

			—Esa parte siempre me la pierdo.

			La sonrisa de Irene mostró una hilera de dientes perfectos en medio de unos labios rosados. Ella seguía sonriendo cuando le indicó que habían llegado a su destino.

			—Le dije que estaba cerca, pero ha sido muy amable acompañándome. Me encuentro mucho mejor, gracias.

			—Ha sido un placer. Llevaba todo el día encerrado y usted me ha dado la excusa perfecta para escaquearme un rato. Ha sido un paseo estupendo.

			—Por cierto —añadió Irene cuando ya se disponía a entrar en el portal—. La próxima vez que nos veamos, le agradecería que me tuteara.

			—Lo haré si usted hace lo mismo.

			—Trato hecho.

			Sacó de su bolso las llaves del portal y permitió al inspector que le sostuviera la puerta mientras entraba. Sintió sus ojos claros clavados en la espalda mientras se dirigía al ascensor. Se obligó a seguir avanzando, a pesar de que se moría por volver la cabeza y echarle un último vistazo. Estaba segura de que él la estaba mirando. Cuando entró en el ascensor, se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento. Suspiró profundamente y pulsó el botón. Subió con los ojos cerrados. Cuando el ascensor se detuvo se sorprendió al comprobar que estaba sonriendo.
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			Walenty Poznan no se encontraba muy bien esa mañana. Estaba un poco harto de la aventura en la que se había embarcado con Karolina y no le hacía en absoluto feliz pasarse las siguientes tres semanas caminando más de setecientos kilómetros de una punta a otra de España. Unos días atrás, justo antes de que un avión los trasladara desde la capital de Polonia hasta Bilbao, estaba convencido de que Karolina sabría apreciar el esfuerzo que había hecho al pedir un permiso sin sueldo en su empresa para hacer con ella el Camino de Santiago; en su opinión, una proeza absurda e innecesaria pero que parecía emocionar sobremanera a la chica. Así que allí estaba, a las nueve y media de la mañana, en los baños del albergue para peregrinos de Roncesvalles, preguntándose a sí mismo cómo podía haber sido tan tonto. El día anterior, Karolina frenó en seco sus insinuaciones amorosas y se escondió en su litera, disgustada y llorosa, asegurando que ella nunca le había infundido vanas esperanzas y que nunca, nunca, nunca podría darle lo que él pretendía porque no le atraía lo más mínimo como hombre.

			Aquel «como hombre» le dolió como una puñalada.

			Walenty salió cabizbajo del albergue después de cenar, sintiéndose igual que un perro apaleado, y se refugió en el bar, donde se unió a un grupo de ruidosos holandeses y bebió hasta que no pudo sostener el vaso en la mano. Los holandeses, divertidos con la borrachera de su nuevo amigo, lo llevaron casi en volandas hasta su cama, justo encima de la de Karolina, que fingió dormir a pesar del alboroto que estaban armando. A las diez en punto de la noche se cerraron las puertas del albergue y allí quedaron todos, un borracho y desolado Walenty, la desilusionada Karolina y un centenar de peregrinos más que charlaban en voz baja, haciendo cábalas sobre lo que los esperaba en los días siguientes.

			A primera hora de la mañana, Karolina lo despertó cuando ella ya estaba completamente vestida y le dijo que, al menos de momento, no le apetecía su compañía, por lo que había decidido salir temprano y hacer en solitario el camino hasta Zubiri, donde se reuniría con él y hablarían con calma sobre lo que había pasado. El resto de los peregrinos, de todas las edades, sexos y condiciones, fueron abandonando poco a poco el enorme dormitorio, de modo que antes de las ocho de la mañana apenas quedaban unos pocos rezagados en el albergue.
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