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Capítulo 1

			 

			Depois de cinco anos, a lápide mantinha-se tão limpa como no primeiro dia. Sem dúvida, fruto dos cuidados de alguma pessoa. Na parte de cima lia-se:

			 

			MARK ANDREW SELLON

			9 Abril 1915-7 Outubro 2003

			Esposo e pai exemplar

			 

			O espaço que tinha ficado livre em baixo fora preenchido semanas depois, com a inscrição:

			 

			DEIRDRE SELLON

			18 Fevereiro 1921-28 Outubro 2003

			Fiel esposa do anterior

			Unidos até à morte

			 

			– Lembro-me do teu empenho em que deixassem este espaço livre – disse Pippa, enquanto tirava algumas ervas da lápide. – Tinhas tudo previsto para o dia em que descansasses junto dele. Tal como as fotografias. Também as tinhas preparadas para quando chegasse a tua hora.

			Uma amiga da família que tinha voltado de uma viagem a Itália comentara que era habitual nos cemitérios italianos pôr a fotografia dos falecidos nas lápides.

			– Toda a gente gosta de saber como eram as pessoas – tinha dito, muito entusiasmada. – Tenho de procurar uma fotografia minha boa.

			– Eu também – tinha dito Dee.

			E assim fizera. Uma do seu marido e outra dela. E ali estavam agora, sobre aquela lápide. Dee, com cara alegre e disposta a superar qualquer obstáculo na vida, e Mark, conservando ainda parte do encanto da sua juventude. Tinha sido um piloto intrépido durante a guerra.

			Por baixo havia uma terceira fotografia, tirada na festa do seu sexagésimo aniversário de casamento. Estavam os dois de pé, abraçados e com as cabeças juntas. Eram a imagem de duas pessoas fundidas numa só.

			Dois meses depois daquela festa, ele tinha morrido. Dee passara a acariciar aquela fotografia desde então e, quando três semanas depois se unira a ele, Pippa insistira em pôr a fotografia junto das outras duas.

			Quando acabou de arrancar as ervas daninhas, pegou nas flores que tinha trazido e pô-las, com muito cuidado, ao pé da lápide.

			– Assim, como gostavas.

			Depois, endireitou-se e afastou-se alguns passos para verificar se estava tudo em ordem. Qualquer homem que se tivesse cruzado com ela teria olhado para ela com espanto.

			Era bela, mas tinha uma figura elegante e esbelta, e transmitia uma grande segurança em si mesma. A Natureza, para além da beleza, tinha-lhe dado outra qualidade mais difícil de definir. A sua mãe chamava-lhe «descaramento». E o seu pai dizia-lhe «Tem cuidado, minha filha, isso pode ser perigoso com alguns homens».

			Com efeito, havia alguns homens que se limitavam a suspirar ao cruzarem-se com ela, mas outros mais grosseiros dirigiam-lhe, sem nenhum pudor, todo o tipo de piropos. Pippa encolhia os ombros, sorria e continuava o seu caminho, feliz.

			Os seus encantos saltavam à vista: uma cara e um corpo perfeitos, e um cabelo encaracolado cor de mel com um poder de sedução incrível, inclusive naquele momento, quando o usava apanhado num coque para tentar dar uma imagem mais séria e formal. Mas havia algo que nunca ninguém tinha conseguido descrever, um brilho especial no olhar.

			– Que dia! – exclamou, suspirando e sentando-se num banco de madeira junto da lápide. – Os clientes a protestarem sem parar e a mesa cheia de papéis – disse, levando a mão à cabeça. – E a culpa é tua – disse à sua avó, olhando para a fotografia. – Se não fosses tu, eu não seria advogada. Mas empenhaste-te em nomear-me tua herdeira na condição de que estudasse.

			«Se não estudares, não terás o dinheiro», tinha-lhe dito Lilian, a sua mãe. «Ela nomeou-me tua testamentária para ter a certeza de que cumpririas a sua vontade.»

			«Sim, muito próprio dela», dissera Pippa, com ironia. «E o que vou fazer, mamã?»

			«O que vais fazer? O que a tua avó te disse, porque, não te esqueças, esteja onde estiver, está a vigiar-te.»

			– Sim – disse Pippa, no presente. – Sempre estiveste lá, a dizeres-me o que achavas de mim. Talvez fosse influência do avô.

			Tirou da mala um pequeno urso de peluche, muito desgastado pela passagem do tempo, que o tenente de voo Mark Sellon ganhara há muito tempo numa feira e que oferecera a Deirdre Parsons, a rapariga com quem chegara a casar-se e com quem partilhara a vida durante sessenta anos. A sua avó nunca se separara daquele ursinho, o «louco Bruin», como ela lhe chamava.

			«Porquê louco?», tinha-lhe perguntado Pippa, certa vez.

			«Por causa do teu avô.»

			«Mas era realmente louco?»

			«Sim, deliciosamente louco, maravilhosamente louco. Foi por isso que teve tanto sucesso como piloto de combate. A julgar pelo que os seus companheiros me disseram, era o mais rápido e o que mais se arriscava.»

			Tanto Mark como Deirdre sempre tinham receado ficarem um sem o outro. Quando Mark morrera, Dee agarrara-se ao ursinho como a um amuleto ou talvez como a uma relíquia e morrera abraçada a ele, legando-o a Pippa, juntamente com todo o dinheiro que tinha poupado com o marido.

			– Tenho-o sempre comigo – disse Pippa, mostrando Bruin, para que Dee pudesse vê-lo. – Eu gosto de cuidar dele. Faz-me sentir como se estivesses ao meu lado… Desculpa, sei que não vinha ver-te há algum tempo, mas estou cheia de trabalho. Pensava que os escritórios de advogados eram lugares tranquilos, mas isso devia ser antes de eu entrar neste negócio. A actividade principal do escritório são testamentos, escrituras, esse tipo de coisas. Mas os casos criminais são os que realmente entusiasmam toda gente. Também a mim, para ser sincera. David, o meu chefe, diz-me que devia especializar-me em direito criminal porque tenho a malícia necessária para isso – disse ela, sorrindo.

			Ficou assim algum tempo, a segurar o ursinho de peluche entre as mãos e a sorrir com carinho para as fotografias das pessoas que tinha amado e continuava a amar. Depois, deu-lhe um beijo e colocou-o novamente na mala.

			– Tenho de me ir embora. Adeus, avó. Adeus, avô. E não te deixes intimidar por ela. Põe-na no lugar dela. Sei que não será fácil, depois de teres passado toda a vida a dizer: «Sim, querida, não, querida», mas tenta.

			Beijou as pontas dos dedos e apoiou-os sobre a fotografia dos seus avós. Depois, virou-se e dirigiu-se para a saída. Viu um homem a observá-la como se fosse louca. Ela imaginou que a sua conduta lhe teria parecido um pouco estranha e questionou-se há quanto tempo estaria ali.

			Era alto, de cara magra e expressão muito séria. «Cerca de quarenta anos», pensou ela, embora, a julgar pela gravidade do olhar, talvez tivesse mais alguns. Ela dirigiu-lhe um sorriso amável e afastou-se. Havia qualquer coisa nele que a impulsionava a ir-se embora dali o quanto antes. 

			Por muito estranho que parecesse, aquele cemitério localizado nos subúrbios de Londres era um sítio muito agradável. Era ao ar livre e cheio de árvores, com pássaros e esquilos. Conforme o dia de Inverno acabava, a cor avermelhada do sol parecia impregnar os troncos das árvores, acompanhado dos sussurros suaves das folhas agitadas pelo vento. 

			Um pouco mais à frente estavam os pais de Dee, Joe e Helen, a sua filha Sylvia e o seu pequeno filho Joey, e a bebé Polly. Não tinha chegado a conhecer nenhum deles, mas fora criada num clima onde o conceito de família estava tão enraizado que todos lhe pareciam tão reais como se fossem vivos.

			Parou um instante junto da campa de Sylvia, recordando as palavras da sua mãe sobre a sua parecença com ela. Pippa vira algumas fotografias da sua tia-avó, tiradas nos anos trinta, que reflectiam em todo o seu esplendor a beleza de uma rapariga que tinha vivido uma vida intensa e cheia de aventuras amorosas. Todos achavam que acabaria por se casar com o atraente Mark Sellon, mas deixara-o e fora-se embora com um homem casado, mesmo antes de rebentar a guerra. Ele morrera na batalha de Dunquerque e ela, nos bombardeamentos terríveis da Luftwaffe sobre Londres.

			Pippa tinha herdado parte da sua beleza, mas no que mais se pareciam era no brilho dos olhos e no espírito aventureiro.

			«Tem-no no sangue», tinha-lhe dito Lilian, certa vez. «És igualmente alegre e sem complexos.»

			«Não há nada de mal em divertirmo-nos um pouco», respondera-lhe Pippa, com um sorriso.

			«Há, se for a única coisa em que pensas.»

			«Penso em muitas outras coisas», dissera-lhe Pippa, indignada. «Trabalho como uma escrava no escritório. É justo que tente divertir-me um pouco de vez em quando.»

			Parecia uma resposta sensata, mas ambas sabiam bem que não era. As seduções de Pippa iam além de uma simples diversão. E havia uma razão para isso. Uma razão que muito pouca gente conhecia.

			Uma delas tinha sido a sua avó Dee. Ela fora testemunha da relação de Pippa com Jack Sothern, tinha visto como estava apaixonada por ele, como se sentira feliz ao anunciar o seu noivado e a sua desolação quando ele a tinha abandonado algumas semanas antes do Natal.

			Pippa tinha aquelas lembranças gravadas na memória. Jack tinha saído da cidade por alguns dias, mas ela não suspeitara de nada. Presumira que estaria a ultimar os preparativos do casamento e a resolver as coisas no trabalho, antes de irem de lua-de-mel. Nunca lhe tinha ocorrido que pudesse haver outra mulher.

			Quando ele voltara, ela fizera-lhe uma visita inesperada ao apartamento, anunciando a sua chegada a cantarolar uma canção de Natal à porta. Quando ele abrira a porta, ela atirara-se nos braços dele, mas ele permanecera impassível e frio. Depois, desfizera o seu noivado.

			Durante algum tempo, tinha-se sentido abatida, como se o mundo inteiro lhe tivesse caído em cima. Em vez da carreira esplêndida planeada, aceitara um emprego num supermercado, alegando que os seus avós já tinham mais de oitenta anos, que não estavam bem de saúde e que precisavam dela. Durante os últimos dois anos da sua vida, estivera sempre ao lado deles, dedicando-lhes todo o seu tempo livre. Por outro lado, como ela dizia, não estava virada para namoros.

			Fora a partir de então que a beleza inocente do seu rosto começara a adquirir aquele olhar tão firme que, às vezes, chegava a ser inquietante. Parecia, no entanto, desvanecer-se em seguida, devido à alegria inata, mas permanecia ali, escondido nas sombras, pronto a reaparecer.

			«Não deixes que a vida te amargure», costumava dizer-lhe Dee, antes de morrer. «Sei como te trataram mal, mas tens de esquecer.»

			«Avó, acho que não compreendes. Um homem deixou-me. E depois? Já o superei há muito tempo. Já nem me lembro disso.»

			Ao ver que a sua resposta não tinha convencido a sua avó, Pippa tinha tentado esboçar um sorriso, com a esperança de a enganar. Mas sem sucesso.

			Só depois da sua morte é que Dee tinha conseguido pôr as coisas no seu lugar, deixando-lhe uma pequena herança, com a condição de que estudasse.

			Pippa tinha mudado desde então. Tinha deixado de ser a rapariga tranquila que tentava superar o seu desengano amoroso e tornara-se outra mulher, mostrando uma faceta que nem sequer ela mesma conhecia. A sua nova atitude perante a vida granjeara-lhe muitos admiradores e ela preparara-se para os receber de braços abertos, mas com o coração fechado. 

			«A tia Sylvia teria ficado orgulhosa de ti», dizia-lhe a sua mãe. «Eu não cheguei a conhecê-la, morreu antes de eu nascer, mas a sua forma de estar na vida tornou-se uma lenda para a família e tu vais pelo mesmo caminho. Olha para a forma como estás vestida!»

			«Eu gosto de me vestir adequadamente», replicara Pippa, olhando para a minissaia que deixava a descoberto as suas pernas maravilhosas e a t-shirt justa que realçava as suas curvas sedutoras.

			«Isso não é uma forma adequada de te vestires, é indecorosa!», exclamara Lilian.

			«Às vezes, podem ser a mesma coisa», dissera Pippa, sorrindo. «Vá lá, mamã, não te escandalizes com tão pouco. Tenho a certeza de que é exactamente o que a tia Sylvia teria dito.»

			«É provável, depois do que ouvi sobre ela. Mas supõe-se que tu és uma advogada.»

			«O que queres dizer com isso? Acabei o curso com distinção. O meu chefe contou-me que todos os escritórios de advogados queriam contratar os meus serviços.»

			«E o teu chefe não se importa que vás para o trabalho dessa forma tão provocante? Não, parece-me que não. Bom, com esse currículo tão brilhante, suponho que não haja nenhum problema.»

			«Nenhum, mamã.»

			Tinha tentado ter outra relação, pensando que as coisas poderiam ser diferentes, mas não fora assim. Ele, magoado, tinha-a acusado, injustamente, de ser provocadora. E a lembrança da sua relação infeliz com Jack continuava viva no seu coração.

			– De certeza que tu entendeste – disse a Sylvia. – Pelo que ouvi falar de ti… Eu gostaria de te ter conhecido. De certeza que eras muito alegre e divertida.

			Sorriu ao pensar nisso. Mas o sorriso desvaneceu-se quando, ao virar-se, viu novamente o mesmo homem, olhando para ela com o sobrolho franzido.

			«Suponho que ache que sou louca», pensou, com ironia. «As pessoas da sua idade não conseguem entender que alguém possa sentir-se feliz num cemitério. Mas, porque não, se se sentir carinho pelas pessoas que se vem ver? E eu sinto muito carinho por Sylvia, embora nunca tenha chegado a conhecê-la.»

			O seu bom humor só durou até chegar ao carro, que tinha estacionado perto da entrada.

			– Oh, não, outra vez, não! – lamentou-se, ao ouvir os ruídos estranhos que o motor fazia ao tentar pô-lo em marcha. – Amanhã, levo-te à oficina, prometo, mas, agora, arranca, por favor!

			Mas o motor era surdo às suas preces.

			– Bolas!

			Saiu do carro para levantar o capô e dar uma olhadela ao motor, parecia uma formalidade obrigatória, embora ela não percebesse nada do que estava ali dentro.

			– Há algum problema, menina?

			Era ele, o homem que tinha interrompido a sua conversa com os seus entes queridos e que, praticamente, a tinha expulsado do cemitério com aquele ar de recriminação.

			Mas, quando se aproximou dela e inspeccionou o motor, a sua expressão foi apenas de indiferença.

			– Não arranca?

			– Não. Mas já aconteceu outras vezes e costuma arrancar pouco depois, se me mostrar séria com ele.

			– Desculpe, pode dizer-me como consegue mostrar-se séria com ele? Dá-lhe pontapés?

			– É claro que não – disse ela, muito digna. – Não vivo na Idade Média. Dou-lhe uma palmadinha e chamo-o à razão.

			– Acho que tenho uma ideia melhor. O que lhe parece de a rebocar até à oficina mais próxima ou de se habituar a levá-lo lá?

			– Os meus irmãos têm uma na rua Crimea – respondeu ela.

			– Que interessante! E parece-lhes bem as palmadinhas que dá ao carro?

			– Não lhes parece bem nem mal, pela simples razão de que não lhes digo nada. Para começar, comprei o carro sem os consultar. Gostei dele ao vê-lo. Pareceu-me um carro com personalidade.

			– Sim, é verdade que tem. O que não tem é um bom motor. Disse que os seus irmãos trabalham na área e que a deixaram comprar um carro assim?

			– Eu não preciso de lhes pedir permissão para comprar um carro – respondeu ela, indignada.

			– Nem dos seus conselhos, pelo que parece. Se fosse minha filha, incutia-lhe um pouco de sensatez.

			– Mas não sou. E não lhe pedi a sua ajuda e menos ainda que se metesse na minha vida. E agora, se não se importar, gostaria de me ir embora.

			– Como? – perguntou o homem, com ar de ingenuidade. – A rua Crimea fica a mais de cinco quilómetros daqui. Pensa ir a pé até lá com esses saltos? Seja sensata e fique aqui, enquanto vou buscar o meu carro. Prendê-lo-ei ao seu – disse ele, dirigindo-se para o seu automóvel.

			Ela tentou protestar, mas preferiu rir-se de si mesma. E continuava a rir-se quando ficou boquiaberta ao ver o homem a chegar num carro luxuoso.

			Em dois minutos prendeu os veículos.

			Depois, abriu-lhe a porta do seu carro para a convidar a entrar. 

			– A propósito, o meu nome é Roscoe Havering – disse-lhe ele, arrancando.

			– Pippa Jenson… Bom, na verdade, chamo-me Philippa.

			– Pippa é melhor. Combina mais consigo.

			– Não vou incomodar-me em perguntar o que quer dizer com isso. Não me conhece de lado nenhum.

			– Um pouco, sim, é descarada e jovem.

			– Não sou assim tão jovem.

			– Vinte…? Vinte e um…?

			– Vinte e sete – disse ela, com um sorriso.

			– A sério? – perguntou ele, parando ao chegar a um semáforo e aproveitando para olhar para ela.

			– Sim – disse ela, com um sorriso de malícia. – Lamento!

			– Não posso acreditar – disse ele, arrancando novamente com o carro. – Parece uma estudante!

			– Pois, não, sou advogada, uma representante da lei. Homens feitos tremem diante de mim. Alguns inclusive correm a esconder-se nas montanhas – disse ela, com seriedade fingida.

			– Acho que a levarei primeiro a casa. Não vou perguntar-lhe para quem trabalha. Certamente, terá o seu próprio escritório.

			– Não, trabalho no escritório Farley & Sons. Conhece?

			– Bastante bem. Fui seu cliente há algum tempo. Tem boa reputação. Deve sentir-se orgulhosa de trabalhar com eles… A rua Crimea… Acho que já estamos perto, não é?

			– Sim, fica na primeira à esquerda.

			Com efeito, viram a oficina ao virarem. O pequeno negócio que o bisavô de Pippa, Joe Parsons, tinha montado há noventa anos era agora três vezes maior do que então. Os irmãos de Pippa, Brian e Frank, viviam na mesma rua, para assim estarem mais perto do trabalho.

			Estavam prestes a fechar a oficina quando viram o pequeno comboio a parar junto da entrada.

			– Outra vez! – exclamou Frank. – Porque será que já não me surpreende?

			– Porque és um velho conformista e comodista – disse-lhe Pippa, sorridente, beijando-o na face e depois, a Brian. – E porque, como podem ver, não me arranjaram bem o carro da última vez… Permitam-me que vos apresente Roscoe Havering, ajudou-me a chegar até aqui.

			– Foi muito amável – disse-lhe Brian, estendendo-lhe a mão. – Embora tivesse sido melhor ideia atirá-la ao rio mais próximo, mas, certamente, não lhe terá ocorrido.

			– Para dizer a verdade, sim – replicou Roscoe. – Mas resisti à tentação.

			Os irmãos puseram-se a rir.

			– Estará pronto amanhã – disse Frank.

			– Está bem, voltarei amanhã.

			– Não vive aqui? – perguntou Roscoe.

			– Não, vivo no meu apartamento – disse ela, indicando uma morada no centro de Londres.

			– Vamos, entre – disse ele. – Eu levo-a.

			Pippa, agradecida, dirigiu-se primeiro para o porta-bagagem do seu carro para tirar duas pastas pesadas.

			– Obrigada – disse, enquanto colocava o cinto de segurança e fechava a porta. – Tenho muito trabalho para fazer esta noite.

			– Não há nenhum homem faminto à sua espera para jantar?

			– Não. Vivo sozinha. Livre, independente e sem distracções.

			– Excepto ir visitar os seus amigos – disse ele.

			– São meus irmãos… Ah, refere-se ao cemitério! Suponho que pense que sou louca.

			– Não, pareceu-me que estava a apreciar verdadeiramente a sua companhia. Foi muito bonito.

			– Diverti-me muito com os meus avós quando vivia com eles. Adorava-os. Especialmente, a minha avó. Eu adorava falar com ela e acho que é uma coisa que nunca conseguirei deixar de fazer.

			– Porque haveria de deixar?

			– A maioria das pessoas diria porque está morta.

			– Mas não para si e isso é o que importa. Além disso, dá-me a impressão de que é do tipo de mulheres a quem não preocupa grande coisa o que os outros dizem.

			– Pois, a verdade é que deveria. Lembre-se que sou advogada.

			– Ah, sim, já me lembro… Séria e responsável.

			– Faço o que posso – disse ela, com expressão cómica.

			Ele ficou pensativo. Vinte e sete anos. Não podia acreditar. No máximo, vinte e quatro. Apesar de tudo, se trabalhasse realmente para Farley, poderia ser-lhe de muita utilidade. O destino parecia ter disposto que aquela mulher se cruzasse com ele.

			– É ali – disse Pippa, assinalando pela janela um bloco alto de apartamentos de aspecto luxuoso.

			– Parece que não há onde estacionar – lamentou ele.

			– Não se incomode. Aproveitarei para sair quando o semáforo ficar vermelho.

			Pegou nas suas pastas, dirigiu-lhe um sorriso amável e foi-se embora a correr.

			– Obrigada! – gritou, enquanto se afastava.

			O semáforo ficou verde e Roscoe entrou no trânsito.

			Pippa entrou no edifício e apanhou o elevador até ao terceiro andar. Uma vez no seu apartamento, deixou as pastas no chão e foi tomar um duche. Depois de alguns minutos, saiu e secou-se, enquanto pensava no trabalho que tinha pela frente naquela frente. 

			Mas alguma coisa lhe chamou a atenção. Uma das pastas estava aberta. Procurou no seu interior e viu que faltava uma coisa. Uma coisa muito importante para ela.

			– Oh, meu Deus! Deve ter caído no carro daquele homem. O que posso fazer agora?

			O som da campainha da porta fê-la ver um raio de esperança.

			«Roscoe Havering. Deus o abençoe! De certeza que o encontrou e veio devolver-mo», pensou ela.

			Vestiu um roupão de banho e correu a abrir a porta.

			– Não sabe como me alegra voltar…

			Mas calou-se imediatamente ao ver o jovem que a olhava com uma mistura de súplica e desafio.

			– Oh, não… – suspirou ela. 
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