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			Para Alison Lindsay. ¡Gracias!

		

	


	
		
			 

			 

			El placer es un pecado y a veces el pecado es un placer.

			Lord Byron 

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			Edimburgo, Escocia, abril de 1815

			 

			 

			Se tardaban diez minutos en cruzar en carruaje desde la Ciudad Nueva de Edimburgo a la Ciudad Vieja, y durante esos diez minutos, Jack tuvo una erección casi incontrolable como no había tenido otra igual. Durante los diez años anteriores había aprendido que la expectación era uno de los mayores afrodisíacos, y la expectación que sentía esa noche era intensa y casi imposible de soportar.

			Frente a él se hallaba sentada la mujer causante de su malestar. No podía verla claramente a la luz de las farolas, pero permanecía atento a ella. Sentía el perfume a jazmines que impregnaba su cabello y su piel. Veía la sombra de una sonrisa que curvaba sus labios bajo el antifaz y aún podía saborear el beso que le había robado minutos antes. Entonces ella lo había apartado, pero juguetonamente, de una manera que parecía prometer mucho, mucho más.

			Jack tenía fama de libertino, pero hacía mucho tiempo que no se acostaba con una mujer. Se preguntaba si a ello se debía el temerario impulso que sentía de mandar al garete toda precaución y poseer a aquella mujer a la que había conocido apenas cuatro horas antes. Ignoraba su nombre. No había visto su cara. Solo sabía que la atracción sexual que sentía por ella era tan aguda que, si no la hacía suya y enseguida, corría peligro de estallar de frustración.

			Ella también lo sabía. Jack estaba seguro de que notaba la tensión que reinaba en el carruaje, aquella expectación tensa como un muelle. Tenía ganas de borrar de su cara con un beso aquella sonrisilla satisfecha. Quería tomarla allí mismo, en el carruaje, y hundirse con más fuerza en su cuerpo con cada zarandeo de las ruedas al rodar sobre los adoquines. Ignoraba por qué la deseaba tanto, y ello le desagradaba, porque se sentía a punto de perder el control. Solo sabía que desde el momento en que la había visto por primera vez la había deseado.

			El carruaje se detuvo con un súbito zarandeo. Un mozo inescrutable y vestido de negro abrió la portezuela y bajó los peldaños. Jack se retiró para dejar que su acompañante descendiera primero. Ella recogió con una mano las vaporosas faldas de seda plateada de su vestido y se apeó con ligereza. Jack la siguió y miró a su alrededor con curiosidad. El carruaje se había detenido en la Royal Mile de Edimburgo. Distinguió la mole oscura de la catedral de Saint Giles. Las farolas desprendían un suave resplandor en medio de la llovizna que caía.

			Ella tomó su mano y lo condujo por uno de los estrechos callejones que se alejaban cuesta abajo de la calle principal. Allí la oscuridad era total. Jack oía el tableteo de sus escarpines sobre el empedrado y sentía en la cara la fría lluvia que calaba su pelo y su levita. Las paredes de los edificios se apretujaban a ambos lados de la calle.

			Iba de cabeza hacia el peligro. En aquellos profundos callejones, podían robarle y asesinarlo y nadie acudiría en su auxilio. Una puñalada en el costado sería una buena recompensa para su temeraria búsqueda de la pasión. La prudencia se impuso al deseo un instante y Jack se detuvo, pero la mujer se volvió hacia él y, apretándose contra su cuerpo, se empinó para besarlo. Tenía a la espalda la fría pared de un edificio, pero ella era toda ardor y dulce fragancia. Lo besó con ansia, con fervor, prescindiendo de preliminares galantes y exigiendo una respuesta. Puso la mano en la nuca de Jack y acercó su boca a la suya, metiendo los dedos entre su pelo. Jack sintió el roce caliente de su lengua y dejó escapar un gruñido.

			Introdujo las manos bajo su capa y sintió la seda escurridiza de su vestido deslizarse bajo sus palmas. La enlazó por la cintura y la atrajo hacia sí. Sus pechos se apretaron contra su torso y ella frotó las caderas contra las suyas. Resultaba inquietante hallarse tan a la merced de sus sentidos siendo un hombre con experiencia y no un colegial, pero Jack parecía incapaz de resistirse a la ardiente lujuria que circulaba por sus venas.

			Un hilillo de luz brilló en los ojos de ella cuando le sonrió. Se apartó, pero solo para girar el pomo de una puerta empotrada en la esquina de un muro, entre las sombras. Tomó de nuevo su mano y tiró de él hacia el interior.

			La casa no era lo que esperaba Jack. Allí, en aquel vecindario mísero de paredes desportilladas y adoquines repletos de desperdicios, era como un palacio en miniatura. Todo era limpio, lujoso y brillante, de madera, de plata, de oro. Jack lo vio todo en un fogonazo fugaz mientras subía unas escaleras de piedra, arrastrado por ella: los colores brillantes como gemas de los largos cortinajes que cerraban el paso a la noche, los cojines dispersos por la otomana. Ella se detuvo en la esquina de la escalera para besarlo de nuevo, metió la mano dentro de sus pantalones y acarició su verga, y Jack estuvo a punto de correrse allí mismo. Jadeaba de deseo y de expectación, tenía la boca seca y su corazón latía con violencia.

			La habitación a la que lo llevó estaba en completa oscuridad. Solamente las ascuas de un fuego ardían suavemente en la chimenea. No había velas. Ella cerró la puerta con un ligerísimo chasquido y se quedó parada un momento. Jack sintió que lo miraba. La oscuridad agudizó sus sentidos: la oyó respirar, sintió el suave entrecortamiento de su respiración, y se convenció de que no estaba ni tan tranquila ni tan segura de sí misma como parecía. Ello le produjo una salvaje satisfacción. Habría detestado ser el único que estaba al borde del desenfreno.

			Se oyó un tenue susurro de terciopelo cuando ella desató la cinta de su capa y la dejó caer. La vaporosa seda del vestido centelleó de nuevo cuando se acercó a él y puso una mano sobre su pecho. Desabrochó hábilmente los botones de su levita, se la quitó de los hombros y deslizó las manos bajo la camisa para buscar su piel caliente. Jack oyó que contenía bruscamente la respiración al pasar las manos sobre su torso desnudo. A pesar del deseo furioso que se agitaba dentro de él, se mantuvo quieto y la dejó hacer. Resistirse a ella le pareció una pequeña victoria.

			Ella se puso de puntillas para besarlo. Era alta, pero él lo era más aún. Jack tomó un rizo de su pelo, suave como el raso, entre los dedos. No sabía de qué color era, pues ella había llevado todo el tiempo una capa con capucha y antifaz. Palpando, encontró varias horquillas que sujetaban sus rizos. Tiró de ellas. Cayeron con un tintineo al suelo de madera, y su cabello se deslizó como una cascada entre sus manos.

			Ella le mordisqueó el labio inferior e introdujo la lengua en su boca, y Jack sintió que su mente se adentraba, girando como un torbellino, en un oscuro reino de sensaciones. Hundió una mano entre su pelo para sujetarle la cabeza y besarla, buscando el ardor exigente de su boca. Ella salió al encuentro de sus besos y exigió más a cambio. Allí donde él la conducía, ella lo seguía con ansia. Enredó su boca impaciente con la de él. Mordisqueó sus labios y saboreó los confines de su boca.

			A veces se le adelantaba, impulsada por sus propios deseos. Fue ella quien le puso la fría empuñadura de una daga en la mano y quien se giró, ordenándole en silencio que cortara sus lazos. Era una locura, a oscuras, pero Jack se las arregló de algún modo para hacerlo, pasando la hoja de la daga por debajo. Oyó el primer crujido y rasgó la tela, que cedía súbitamente. Su vestido y sus enaguas cayeron y quedaron amontonados a sus pies.

			Jack sintió que estaba desnuda. Notó su calor. Sintió de nuevo aquel perfume a jazmín, ahora más leve, y percibió que sobre su piel se transformaba en algo distinto, dulce y penetrante. Recordó la impresión que le había dejado sentir sus pechos apretados contra su cuerpo y le tendió los brazos, pero de pronto notó la hoja de la daga en su garganta y dio un paso atrás. Ella puso la mano contra su pecho y lo empujó. Sus muslos chocaron con el borde de una cama. La hoja se clavó con más insistencia en su piel y Jack se dejó caer en el colchón más suave, grueso y mullido que había conocido nunca.

			Ella le rasgó la camisa y se sentó a horcajadas sobre él, apretándole los costados con los muslos. Con una mano desabrochó los botones de sus pantalones y dejó que su verga saltara, libre, a su mano. Jack intentó colocarse sobre ella, pero la daga apoyada en su garganta le advertía de que se estuviera quieto. Su hoja trazó lentamente un camino hasta su pecho, por encima de su clavícula, bajó por su estómago y se detuvo al rozar con su parte más ancha la punta de su verga erecta. Al mismo tiempo, ella le apretó el miembro con la mano.

			Dios santo, estaba loca. Y él también estaba a punto de perder la razón.

			Ella tiró a un lado la daga y se colocó sobre él, deslizándose hacia abajo para hundir su verga dentro de sí. Jack abrió la boca para gritar al sentir el ardor y la humedad de su sexo, pero ella sofocó sus gritos con un beso. Se meció sobre él, hundiéndose cada vez más profundamente, y Jack, enloquecido, la asió por las caderas con fuerza y la apretó contra su cuerpo al tiempo que se corría violentamente, con un grito desesperado.

			Ella se apartó y se tumbó a su lado. Por encima de sus fuertes jadeos, Jack distinguió su respiración agitada. A pesar del ardor asombroso de su cópula, tenía la impresión de que faltaba algo, de que había algo que no entendía.

			Volvió la cabeza para mirarla, pero la oscuridad opresiva no le permitía ver nada. De pronto, sin embargo, tuvo la certeza de que ella estaba a punto de huir. Lo notó en el estremecimiento que recorrió su cuerpo, lo sintió en su forma de respirar.

			Alargó repentinamente la mano y la agarró por la muñeca justo cuando ella empezaba a moverse. Tiró de ella y la apretó contra su costado, sujetándola con fuerza.

			–¿No sabes que es de mala educación escapar tan pronto de un hombre después de yacer con él? –su susurro agitó el pelo de ella. Lo sintió acariciarle los labios.

			Pasado un momento, ella se rio y Jack sintió que su cuerpo se relajaba. Pero ella no dijo nada.

			–¿Cómo te llamas? –quería hablar con ella, ardía en deseos de hacerlo, como si el vínculo físico que había entre ellos sencillamente no le bastara. Era extraño: antes nunca había deseado de una mujer más que lo puramente físico.

			–Rose –había vacilado ligeramente antes de contestar. Así pues, no era su verdadero nombre.

			–Yo soy Jack –no le gustaban las mentiras, ni las medias verdades, ni las evasivas. No era su estilo.

			Ella acarició su pecho desnudo como si le diera las gracias. Tal vez fuera una mujer de pocas palabras, pero lo compensaba de otras maneras. Jack sintió bullir su sangre por aquel leve contacto.

			–Quiero verte.

			–No –respondió al instante y con una nota de pánico en la voz.

			–¿Por qué no, cariño? –por respeto a su temor, mantuvo un tono ligero y le apartó el pelo enmarañado de la cara, acariciando con delicadeza su mejilla.

			Ella se removió un poco entre sus brazos, como si se sintiera incómoda tanto por aquella palabra cariñosa como por su ternura. Jack comprendió que le repelían aquellas muestras de intimidad, lo cual resultaba curioso teniendo en cuenta que acababan de compartir la más íntima de las experiencias.

			–No quiero luz –su voz sonó autoritaria sin ella darse cuenta. Así pues, estaba acostumbrada a dar órdenes, lo cual redoblaba su misterio.

			–¿Y si yo sí quiero?

			–Tendrás que conformarte con tocar.

			Tomó su mano y se la puso sobre el pecho. Era un gesto pensado para atajar la conversación, Jack se dio cuenta de ello. Y aun así sucumbió. Notó que su pezón se endurecía bajo su palma y sintió que se le encendía la sangre. Jugueteó con su pecho con los dedos, con los labios, con los dientes y la lengua, dejándose distraer y gozando de sus gemidos y del modo en que se arqueaba buscando sus caricias. Ella lo urgía con susurros entrecortados, le suplicaba que la mordiera y que chupara con más fuerza, hasta el punto en el que el placer se convertía en dolor. Para entonces, Jack tenía ya una erección casi dolorosa, y ella se abrió para él y le suplicó que la penetrara con fuerza mientras se agarraba al cabecero de madera de la cama. Fue un encuentro salvaje y Jack sintió que se hallaba en un sueño turbio y ardiente, pero incluso mientras la penetraba enloquecido sintió el roce de una sombra sobre él, como si hubiera algo que no encajaba, algo fuera de lugar. Era casi como si ella le estuviera pidiendo que la castigara, como si cada embestida suya, cada mordisco de sus dientes en su pecho fuera una penitencia.

			Durante aquella larga noche, ella le permitió hacer cuanto quiso con ella. Fue su juguete y Jack experimentó una excitación inimaginable, espectacular. Al final, se sintió exhausto y saciado, pero ni siquiera entonces pudo sacudirse de encima la impresión de que faltaba algo. La última vez, le hizo el amor despacio, lánguidamente, intentando anclar su intimidad en algo más profundo, tratando de apresarla y de retenerla. Ignoraba por qué ansiaba aquel vínculo cuando era por naturaleza un hombre que solo buscaba los escarceos amorosos más superficiales. Quizá fuera porque ella representaba un desafío: no estaba acostumbrado a mujeres que se reservaban algo. Normalmente, eran ellas quienes intentaban empujarlo hacia una intimidad que no quería.

			Ella tenía la piel enrojecida, húmeda y resbaladiza. Se movió con él, llevada por aquella misma turbia marea de deseo y placer y se corrió cuando él se lo ordenó. Su cuerpo era de él y, sin embargo, de alguna manera, parecía seguir eludiéndolo en todo lo importante. Después, se quedó dormida. Jack, en cambio, yació despierto, escuchando su respiración, con la mente alerta. En cierto momento, ella dejó escapar un gemido. Jack la estrechó entre sus brazos y ella se calmó, pero él notó lágrimas en su mejilla, apretada contra su pecho.

			Pasado un rato, el calor de su cuerpo lo adormeció también a él. Se despertó horas después, cuando el sol estaba ya alto y la habitación inundada de luz.

			Supo antes de abrir los ojos que ella se había marchado.

			 

			 

			Todavía estaba oscuro cuando Mairi despertó. Por un instante sintió la mente vacía, ligera y libre, y el cuerpo maravillosamente repleto de placer, saciado y satisfecho. Un segundo después la embargó la desolación, oscura, fría y solitaria como una noche de invierno que ahuyentara la luz.

			Siempre era así cuando se despertaba. Había un lapso muy corto de paz dichosa y después caía de nuevo en la oscuridad. La tristeza y la desesperación se agazapaban entre las sombras, esperando para saltar sobre ella. Esa mañana la tristeza era más aguda que de costumbre, dolorosa como un cuchillo afilado. Había tratado de ahogar su desdicha en placer sensual y solamente había logrado empeorar las cosas.

			Salió de la cama y al instante echó de menos el calor de Jack. Había estado tendido a su lado, con un brazo sobre ella, agarrándola suavemente contra la curva de su cuerpo. Mairi ignoraba cómo había podido dormir así, en brazos de un extraño. Le parecía un error imposible de aceptar cuando rechazaba cualquier clase de intimidad con cualquier persona. Era extraño que pudiera entregarse a él por completo físicamente, sin reservarse nada, y que sin embargo lamentara haber dormido con él después.

			Temblando, se puso la ropa interior, se acercó de puntillas al arcón y sacó un vestido sencillo y un chal. Le temblaron las manos cuando intentó abrochárselo. No veía lo que hacía. Se acercó a la puerta de puntillas, con los escarpines en la mano. La luz del día empezaba a colarse por los postigos. No quería mirar atrás, pero algo la impulsó a volverse.

			Jack estaba tumbado en el centro de la gran cama, en medio de las sábanas arrugadas y las mantas revueltas. La ropa de la cama le tapaba las caderas, dejando al descubierto su pecho ancho y musculoso, salpicado de vello dorado. El cabello rubio oscuro le caía sobre la frente y contrastaba con la barba que empezaba a asomar en su barbilla. Tenía los ojos cerrados, las pestañas densas y negras. La luz, cada vez más intensa, se deslizó sobre las facciones de su cara enjuta, sobre su larga nariz y su mentón decidido. Era un rostro fuerte, lo bastante bello para que cualquier mujer contuviera el aliento, pero no fue por eso por lo que Mairi ahogó un grito. Sintió una punzada de sorpresa y a continuación otra de horror, más fuerte y aguda, casi violenta en su intensidad.

			Jack Rutherford...

			No podía ser.

			Alargó la mano y se agarró al poste de la cama para sostenerse en pie. No. No era posible. Había elegido premeditadamente a un extraño en un baile de máscaras. Lo había visto al otro lado del salón de baile, con su capa negra y su antifaz, y algo en él había despertado su interés. Había pensado que tenía un aire un poco peligroso, un poco salvaje, desconocido para ella y perfecto para su propósito. Ni siquiera habían hablado. Habían bailado una sola vez y ella había sido tan consciente de su cercanía, había ardido en deseo hasta tal punto, que al final de la pieza lo había agarrado de la mano y lo había llevado allí, a la casita secreta de la que era dueña en los callejones de la Ciudad Vieja de Edimburgo. Había querido que aquella experiencia fuera un secreto, pero por desgracia había escogido a un hombre que no era ningún extraño.

			Jack Rutherford. Mairi pensó que su nombre debería haberle dado la clave, pero la noche anterior ni siquiera se había detenido a pensar en ello. Había muchos Jacks. Tampoco había reconocido su voz, pero eso no era de extrañar: a fin de cuentas, últimamente apenas habían coincidido.

			Se sintió trémula, absolutamente desconcertada. Jack Rutherford ni siquiera era de su agrado. Era un hombre arrogante, egocéntrico, detestablemente seguro de sí mismo y muy consciente de su encanto y del efecto que surtía sobre las mujeres. Habían coincidido por primera vez tres años antes, cuando la hermana de Mairi se había casado con un primo de él. Jack le había sugerido que debían conocerse mejor, íntimamente, de hecho. Ella había rechazado sus acercamientos con gélido desdén. Después de aquello apenas se habían dirigido la palabra, aferrados ambos a su intenso desagrado mutuo.

			Agarró con tanta fuerza el poste de la cama que le dolieron los dedos. La sangre le atronaba los oídos. Sencillamente, no entendía por qué se había sentido atraída por Jack la noche anterior. Sin saberlo ella, había elegido al único hombre al que no debía acercarse. Entre ellos había vínculos familiares, se conocían. Mairi ignoraba si ahora podría seguir ocultándole su identidad.

			Una corriente fría la hizo estremecerse. Ya se arrepentía de lo sucedido esa noche. Había querido extraviarse en un mundo enteramente físico, escapar a la infelicidad que nublaba su mente, aunque solo fuera por un rato. Pero, por espectacular que hubiera sido la experiencia sexual, había descubierto que no tenía escapatoria.

			Jack se removió en sueños y suspiró al volverse. Mairi sintió otra punzada de temor. Él no debía averiguar nunca que había pasado la noche con ella. Era inevitable que se hiciera preguntas, preguntas a las que ella no deseaba responder. Tendría que asegurarse de no volver a verlo. Y, sin embargo, los vínculos entre sus dos familias lo hacían imposible.

			Se frotó la frente, frustrada y furiosa. Era casi como si lo hubiera elegido adrede, y esa idea la turbaba enormemente.

			Cerraría la puerta, se marcharía de allí y se olvidaría de él por completo. Fingiría que aquello no había ocurrido.

			Se arriesgó a lanzarle una última mirada. Jack Rutherford era un hombre duro, un hombre implacable, pero esa noche le había demostrado ternura. Pensarlo la hizo sentirse vulnerable. Le resultaba muy difícil conciliar al Jack Rutherford al que creía conocer, todo él arrogante encanto y descarada altanería, con aquel hombre. Se sintió desconcertada, como si todas sus opiniones acerca de él hubieran quedado invalidadas por su ternura como amante. Jack había querido conocerla a ella, no conocer únicamente su cuerpo. Y eso la confundía.

			Se volvió, embargada por una angustia repentina, y cerró la puerta. Por su culpa, Jack y ella habían pasado de ser simples conocidos a zambullirse en una intimidad profunda. Ahora, tendría que dar marcha atrás en el tiempo.

			Frazer, su mayordomo, salió de su cuarto en cuanto Mairi entró en el salón. Se preguntó si habría dormido.

			–No hace falta que me mires con tanto reproche –dijo ella–. No eres mi padre.

			El mayordomo mantuvo la misma expresión, tan absolutamente inescrutable como de costumbre. Tenía un rostro atezado y hermético, austero y secreto. A decir verdad, era lo bastante mayor para ser su padre y, de hecho, era el padre del tropel de guapos jovencitos a los que Mairi empleaba como lacayos y mozos. Llevaba diez años trabajando para ella, desde su boda. Era un sirviente, sí, pero, de algún modo, Mairi tenía la impresión de que era ella quien tenía que esforzarse por granjearse su respeto. Esa mañana, sospechó que lo había perdido de una vez por todas.

			–¿Quiere la señora que le traiga algo? –el mayordomo era exquisitamente cortés–. ¿Le apetecería que la doncella le preparara el baño?

			–Solo el carruaje, por favor –dijo Mairi. No quería perder ni un momento. Tocó nerviosamente sus guantes–. Si pudieras limpiar el dormitorio...

			–Por supuesto, señora –la voz de Frazer sonó gélida.

			–El caballero sigue dormido –añadió ella.

			–¿Quiere la señora que lo despierte? ¿Que lo afeite? ¿Que le prepare el desayuno?

			Mairi percibió claramente la nota de sarcasmo de su voz. Lo miró con enojo. Él le sostuvo la mirada, impasible.

			–Déjalo dormir –dijo Mairi. Sintió que se sonrojaba–. Y luego acompáñalo a la puerta. Ah, y Frazer... –titubeó–. Si pregunta algo...

			El mayordomo asintió con la cabeza.

			–Desde luego, señora. Ni una palabra.

			–Gracias –notó la garganta áspera. Las lágrimas le cosquilleaban en los ojos. Tal vez Frazer desaprobara su conducta, pero aun así seguía siéndole fiel. Hacía ya cuatro años que faltaba Archie, su marido, y Mairi todavía sentía el dolor de su marcha como si un tornillo le estrujara el corazón.

			Fuera, en Candlemaker Row, soplaba un fuerte viento. El cielo de color blanco perla se desplegaba sobre la ciudad de Edimburgo. Mairi se ciñó el chal. Cuando llegó a Royal Mile, el coche estaba esperándola y uno de los guapos hijos de Frazer aguardaba para abrirle la puerta.

			Montó y partió hacia su casa en Charlotte Square para darse un baño y ponerse ropa limpia. Tenía agujetas por todas partes. El cuerpo le dolía por el placer, pero más aún le dolía el corazón. Cerró los ojos. A pesar de la extraordinaria intimidad de esa noche, se sentía más sola que nunca.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			Julio de 1815

			 

			 

			–Tienes mala cara –Robert, marqués de Methven, dejó sus cartas y, entornando sus ojos azules, contempló a su acompañante con una expresión divertida–. Problemas de dinero, ¿verdad?

			–¿Por qué lo dices? –Jack Rutherford dejó lentamente sus cartas sobre la mesa y tomó su taza de café. Era un café denso, caliente y extraordinariamente bueno, pero no logró reconfortarlo. Lo que de verdad quería era brandy, pero ya nunca bebía. Había tenido una relación desafortunada con el alcohol en su juventud y no pensaba permitir que la bebida volviera a hacerle perder el control.

			–Has estado jugando tan astutamente como una tía solterona apostando un penique al whist –dijo Methven alegremente–. Estás distraído. Y no puede ser por culpa de una mujer, puesto que nunca dejas que te afecten.

			Jack se removió, nervioso. Derramó un poco de café. Levantó los ojos y vio que su primo se estaba riendo de él.

			–Maldito seas, Rob –dijo sin convicción.

			–Nunca te había visto así –insistió Methven–. Supongo que tenía que suceder alguna vez. ¿Quién es la afortunada?

			Jack se quedó callado. El club estaba casi vacío y envuelto en silencio, lo cual era una suerte, puesto que no le apetecía relatar sus desventuras amorosas ante un nutrido público. Era una situación en la que se hallaba rara vez, o más bien nunca. Normalmente tenía que quitarse de encima a las mujeres, en lugar de anhelar su compañía.

			–No lo sé –reconoció pasado un momento.

			Methven levantó una ceja inquisitivamente.

			–¿No tiene nombre?

			–No hablamos mucho.

			Su primo suspiró con fastidio. Robert lo conocía muy bien.

			–¿Cómo era? –preguntó.

			–Alta –contestó Jack–. Esbelta y con el pelo largo. No lo sé –repitió–. Estaba tan oscuro que no pude verla bien.

			Methven estuvo a punto de atragantarse con su brandy.

			–Diablos, Jack. ¿Dónde ocurrió ese... encuentro?

			–En un baile de máscaras –explicó Jack–. Al menos fue allí donde empezó. Acabó... –se encogió de hombros–. En otra parte. En algún sitio de la Ciudad Vieja.

			Methven se echó a reír. Jack supuso que en cierto modo tenía gracia. Él, que tenía fama de abandonar a las mujeres antes de que se enfriaran las sábanas, allí estaba, languideciendo por una mujer que lo había utilizado y desechado con una indiferencia que cortaba el aliento. Era la primera vez que le ocurría algo así. Y no le gustaba. Siempre era él quien se marchaba primero.

			Y, sin embargo, no era por eso por lo que quería encontrarla. Se sentía inquieto, distraído. Tres meses. Era ridículo. Debería haberla olvidado hacía dos meses y veintinueve días. Y, en cambio, seguía teniendo presente su recuerdo. El día anterior, mismamente, había dejado que un negocio se le escurriera entre los dedos porque no estaba prestando atención y otra persona se le había adelantado con una oferta mejor. Era la primera vez que una mujer se interponía entre él y su trabajo, y el hecho de que aquella lo hubiera conseguido lo llenaba de frustración y al mismo tiempo lo ponía furioso.

			–¿Qué sabes de ella? –preguntó Methven.

			Nada de lo que le apeteciera hablar, pensó Jack. Sabía que era preciosa y flexible como un junco, con una piel que olía a jazmines y era tan suave como la seda. Sabía que su pelo se rizaba deliciosamente. Había seguido con los dedos los contornos de su cara y sabía que sus facciones eran delicadas, su nariz recta y su barbilla pequeña y altiva. Sabía que tenía los pechos redondeados y turgentes, pequeños pero perfectos, que su vientre se curvaba de un modo que le daban ganas de poseerla otra vez, y que la piel de la cara interna de sus muslos era la más suave de todas. Sabía que se estaba excitando con solo pensar en ella y que, si no la encontraba pronto, se volvería loco. Estaba seguro de que la determinación de encontrarla no era más que una compulsión física nacida de la lujuria, y que se consumiría una vez satisfecho el deseo. Pero hasta que la encontrara, seguiría insatisfecho.

			–Era una dama –dijo, acordándose de su pulcra dicción y el tono imperioso de su voz. Virgen no, pues sin duda una virgen no se habría mostrado tan desinhibida. Pero, pese a su aparente experiencia, Jack había percibido su vulnerabilidad. Y le había parecido triste. Se acordó de cómo había gemido mientras dormía y de las lágrimas que había visto en su mejilla, y sintió un intenso y repentino deseo de protegerla.

			–Olvídate de ella –repuso Methven–. Ya sabes cómo es la buena sociedad de Edimburgo. Seguramente será una esposa aburrida o una viuda rapaz. Serás solo uno de tantos. Da la impresión de que los dos obtuvisteis lo que queríais –se encogió de hombros–. No eches a perder ese recuerdo, Jack.

			Era un buen consejo, aunque resultara un tanto amargo. Jack no se engañaba pensando que su misteriosa seductora solo se había acostado con él. El carruaje negro y anónimo y el lujoso nidito de amor evidenciaban lo contrario. Seguramente había sido solo la última de una larga serie de conquistas. Había vivido una noche de pasión desatada sin ninguna atadura, una de esas noches por las que mataría cualquier hombre. Debería dar gracias por que así fuera. Y dejarlo correr. Desde luego, no debía ponerse en evidencia por tercera vez volviendo a la casa de Candlemaker Row en un vano intento por encontrarla o persuadir al mayordomo, silencioso como una almeja, de que le desvelara algún pequeño detalle que pudiera ayudarlo en su búsqueda.

			Methven empujó la cafetera hacia él.

			–Habrá sido estupenda –comentó–. O malísima, en el mejor de los sentidos.

			Jack no respondió. Tensó la boca. Ah, sí, había sido estupenda, maravillosa, de hecho. Nunca había conocido a una mujer como ella, nunca se había sentido tan extraviado en el placer carnal, ni había experimentado aquel anhelo.

			–¿Has probado a acostarte con una fulana, como cura? –preguntó Methven–. Cambia una puta por otra...

			Jack se incorporó a medias y echó mano de su espada antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. Vio que su primo levantaba las cejas, divertido, y comprendiendo que le había tendido una trampa, se preguntó qué demonios revelaba su mirada.

			–Te pido disculpas –se apresuró a decir Methven–. No sabía que se tratara de eso.

			–No se trata de eso –gruñó Jack. Se sentó con un suspiro y vertió un poco de café en su taza–. No sé... –se interrumpió. No sabía por qué había reaccionado tan mal cuando, casi con toda probabilidad, su primo estaba en lo cierto y aquella mujer era posiblemente una fulana de clase alta. De no ser porque sabía de algún modo que no lo era. Y por alguna razón eso le importaba.

			–No era una cualquiera –dijo tercamente.

			–¿Has vuelto al lugar donde os conocisteis? –preguntó Methven. Sus ojos azules lo miraban atentamente, calibrando su reacción.

			Jack procuró no inmutarse.

			–Sí –contestó.

			El baile de máscaras había tenido lugar en casa de lady Durness, en Charlotte Square. La casa estaba cerrada ahora por el verano, y el mayordomo no se había mostrado muy dispuesto a facilitarle la lista de invitados de su excelencia. El carruaje negro no llevaba escudo de armas. Y la casa de Candlemaker Row, tan opulenta, no le había ofrecido ninguna pista.

			Tenía que asumir que ella no quería que la encontrara, y puesto que no era hombre que impusiera su presencia a mujeres que no la deseaban, el asunto tenía que acabar ahí. Solo le quedaba asimilar su frustración y su rabia por haber sido utilizado y por aquella sensación de deseo insatisfecho.

			–Es igual –dijo, y compuso una sonrisa–. ¿Querías algo en particular, Rob? Tu nota decía algo de un favor.

			Su primo asintió con un gesto. Miró pensativamente a lo lejos de un modo que puso nervioso a Jack. Luego levantó la vista y lo miró con fijeza a los ojos.

			–¿Sabes que vamos a bautizar a Ewan en Methven dentro de un mes? –dijo–. Nos gustaría que estuvieras presente.

			Robert se había casado con lady Lucy MacMorlan tres años antes, y ya tenían dos hijos, el segundo de los cuales había nacido hacía apenas dos meses. James, su heredero, había sido bautizado el año anterior en medio de una gran celebración. Al parecer, el pequeño iba a recibir el mismo tratamiento.

			–Imagino que vas a reunir a todo el clan –dijo Jack.

			Robert jugueteó con el pie de su copa.

			–El bautizo será una celebración formal, desde luego –dijo por fin–, pero la fiesta en casa será solo para la familia.

			Jack intentó no gruñir en voz alta. Odiaba las fiestas familiares, formales o informales, y aquella sería sin duda aún más incómoda que la anterior. El clan de los Methven y el de los MacMorlan habían sido enemigos históricamente, y algunos miembros de la familia todavía parecían pensar que lo eran.

			–Supongo que tu matrimonio habrá bastado para restañar las heridas entre los dos clanes –comentó–. ¿Todavía tienes que hacer algo más?

			Los ojos de Robert adquirieron una expresión divertida.

			–Pues sí, he de hacerlo. Lucy y yo no hemos visto a Lachlan y a Dulcibella desde que se fugaron. El año pasado tuvieron la delicadeza de no ir al bautizo de James.

			–Bueno, no te pierdes nada –comentó Jack–. No les invites. La abuela no puede soportarlos. Nadie les soporta. Tuviste suerte de escapar por los pelos, Rob.

			La mirada de Robert se hizo más cálida y Jack comprendió que estaba pensando en su esposa. Tres años antes, su primo había estado prometido en matrimonio con la señorita Dulcibella Brodrie, pero, finalmente, ella se había fugado con Lachlan, el hermano de Lucy. Robert, pensó Jack, había tenido una suerte inmensa: Lucy era encantadora, inteligente y preciosa, y lo quería con locura. Dulcibella, en cambio, era caprichosa, superficial y desdeñosa, y solo se quería a sí misma. Ya corrían rumores de que su matrimonio con Lachlan empezaba a hacer aguas.

			–Tengo que mantenerme en buenas relaciones con Lachlan –repuso Robert, muy serio–. Ahora que Dulcibella ha heredado las fincas de los Cardross, somos vecinos. No quiero disputas por las lindes –se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa–. Además, hay otra cosa, Jack. Nos preguntábamos si... ¿Te importaría ser el padrino de Ewan?

			Cambió la atmósfera. Se impuso el silencio. Jack no encontraba palabras. Sintió que el frío le calaba los huesos. Ser el padrino de un niño equivalía a asumir responsabilidades familiares, compromisos. Habría de tener una presencia muy activa en la vida de su ahijado. Dios no quisiera que a Robert y Lucy les pasara nada, pero si así fuera, tal vez incluso tendría que servirle de tutor, un papel para el que se sentía sumamente inepto. Refrenó un escalofrío.

			–No me necesitáis –dijo con ligereza–. Ewan tiene todo un clan de parientes mucho más apropiados que yo para ese papel.

			Robert entornó los ojos.

			–Jack –dijo–, si algo nos pasara a Lucy o a mí, me gustaría que fueras el tutor tanto de Ewan como de James.

			Jack sintió que un temor frío embargaba su cuerpo. Era imposible.

			–Rob... –dijo con cierta dificultad.

			–A Lucy y a mí nos gustaría muchísimo –añadió su primo con suavidad–. Si te sientes capaz de aceptar.

			Jack no lo miró. Mantuvo los ojos fijos en los posos del café que giraban en su taza.

			–No soy precisamente un dechado de virtudes –dijo, intentando poner un tono ligero–. Ewan se merece algo mejor.

			–Al contrario –repuso su primo con firmeza–. No hay nadie que le convenga más –luego, al ver que Jack guardaba silencio, su tono se llenó de impaciencia–. Jack, por amor de Dios, no te desacredites así a ti mismo. Sé lo que estás pensando, pero hiciste lo que te pareció más conveniente para Averil...

			Jack lo atajó con un gesto. Nunca hablaba de su hermana y no iba a empezar ahora.

			–Dejé que se pudriera en esa horrible escuela, Rob –dijo–. No hice nada por ella.

			Hubo un silencio cargado de tácitos reproches. Luego Robert suspiró.

			–Muy bien. Respeto tu franqueza y lo entiendo –se removió en la silla–. Pero ¿aun así vendrás a Methven para el bautizo?

			–En realidad no es una pregunta, ¿verdad? –repuso Jack–. Me lo estás ordenando.

			Los ojos de Robert brillaron, divertidos.

			–No puedo hacer tal cosa, como tú bien sabes –dejó que pasara un momento de silencio–. Pero la abuela te lo agradecería. Últimamente ha estado algo pachucha, como sabes. Verte la animará.

			–No respondo bien al chantaje –dijo Jack, y dejó escapar un largo suspiro–. Está bien. Con tal de que no insista otra vez en casarme...

			–La haría feliz verte casado –comentó Robert.

			–Tengo la sensación de que me estás ocultando algo –observó Jack.

			Su primo suspiró.

			–Puede, y solo digo que puede, que la abuela haya invitado a algunas señoritas escogidas a la fiesta en Methven...

			–Como un mercado de ganado –comentó Jack torciendo la boca–. No vas a convencerme, Rob.

			–Ahora que tienes la finca de Glen Calder, sin duda estarás haciendo planes para el futuro –dijo Robert suavemente.

			–Mi futuro no incluye una esposa, ni una familia –contestó Jack con dureza–. No todos queremos eso –bebió un sorbo de café y luego otro. No era lo que quería. Lo que quería, lo que necesitaba, era la quemazón del brandy. Rara vez pensaba en emborracharse para olvidar, pero esa noche la perspectiva le resultaba tentadora. Demasiado tentadora. Conocía sus flaquezas, sabía lo poco que le haría falta. Apartó aún más la botella. Deseó que Robert no estuviera bebiendo brandy, pero no era culpa de su primo. Robert se había ofrecido a tomar café, pero Jack se había negado y había pedido brandy para él. Detestaba que los demás estuvieran tan atentos a sus flaquezas.

			–Jack, no deberías culpabilizarte –dijo Robert.

			Jack masculló una maldición.

			–No deberías cargar con los errores de tus padres –insistió su primo.

			–No hablemos de eso –contestó Jack con voz ronca. Oía las palabras de su primo, pero no podían afectarle. No creía en ellas porque la verdad era que había fallado. Como único hijo varón, había tenido el deber de velar por su madre y su hermana tras el fallecimiento de su padre, y les había fallado a las dos de la manera más vergonzosa.

			Miró la botella de brandy. Sentía en los dedos un hormigueo, un impulso casi irresistible de alcanzarla, como una oscura marea.

			Era mejor que siguiera solo. De ese modo no corría peligro de volver a fallar a nadie, como no fuera a sí mismo. Deslizó una mano por la mesa, hacia la botella.

			–... lady Mairi MacLeod –dijo Robert.

			Jack se detuvo y giró la cabeza bruscamente.

			–¿Qué has dicho?

			–He dicho que me gustaría que acompañaras a lady Mairi MacLeod al bautizo –repitió Robert. Luego, al ver que Jack no respondía de inmediato, añadió–: Sé que te desagrada, pero es mi cuñada. Es una cuestión de cortesía.

			Jack gruñó.

			–¿He de hacerlo? –preguntó. Y él que creía que la noche no podía ponerse peor aún...

			El término «desagrado» se quedaba muy corto para describir lo que sentía por Mairi MacLeod. La primera vez que la había visto, tres años antes, en la boda de su hermana, la había juzgado fascinante, fría, bellísima, reservada, un auténtico desafío. Le gustaban las viudas ricas y él, a su vez, solía gustarles a ellas. Sin más tardanza, le había sugerido a Mairi que fuera su amante. Y ella le había dicho sin rodeos lo que podía hacer con su proposición y después lo había tratado con la mayor indiferencia. Jack no estaba acostumbrado al rechazo, y le irritaba seguir sintiéndose atraído por Mairi MacLeod después de que le hubiera dado calabazas tan claramente, pero lo cierto era que no podía ignorar la intensa atracción que suscitaba en él. Una semana en su compañía, acompañándola por pésimas carreteras en el largo y arduo viaje hasta las Tierras Altas, le haría desear sucesivamente estrangularla y hacerle el amor, y ninguna de las dos cosas era posible.

			Robert soltó un suspiro exagerado.

			–No me explico tu antipatía.

			–Entonces permíteme que te la aclare –dijo Jack–. Lady Mairi es orgullosa y altanera. Es demasiado rica, demasiado bella y demasiado lista.

			La hostilidad hacia ella volvió a agitarse dentro de su pecho. Le enfurecía no poder mostrarse indiferente a ella. Ni siquiera su noche de pasión desatada con su misteriosa seductora había logrado romper su hechizo. De hecho, curiosamente, parecía aumentar su anhelo. Ya eran dos las mujeres a las que deseaba y a las que no podía tener.

			Robert se rio.

			–¿Tiene algún otro defecto del que quieras hablar? –murmuró.

			Jack se pasó una mano por el pelo.

			–Preferiría no acompañarla –dijo–. ¿Por qué no viaja con su familia?

			–Porque están en Forres y lady Mairi está en su casa, a las afueras de Edimburgo –contestó su primo tranquilamente–. Es un gesto de cortesía, Jack. Como te decía, estamos intentando poner fin a las rencillas entre los dos clanes –se encogió de hombros–. Si lady Mairi te desagrada tanto como dices, se negará a que la acompañes.

			–Puede que acepte solo para atormentarme –refunfuñó Jack. Soltó un fuerte suspiro–. Está bien, pero me debes un favor.

			–No creo –contestó Robert con sorna.

			–Cinco minutos –dijo Jack–. Solo nos llevará cinco minutos que yo se lo pida y que ella me rechace –no pensaba pasar más tiempo en su compañía. Iría a Ardglen, invitaría a Mairi a viajar con él a Methven, ella rehusaría y él se marcharía. Una vez en Methven para el bautizo, podrían ignorarse cordialmente.

			Se recostó en la silla y la tensión de sus hombros se aflojó un poco. Mairi MacLeod y él podían sin duda comportarse civilizadamente durante un espacio tan corto de tiempo. Cinco minutos y se acabó.

			 

			 

			–Dígale a lady Mairi MacLeod que el señor Rutherford desea verla.

			Mairi estaba en el salón cuando oyó que alguien tocaba la aldaba con un repiqueteo que sonó al mismo tiempo arrogante y autoritario. Un momento después oyó hablar en el vestíbulo y una voz profunda que ahora reconocía con cada fibra de su ser la sobresaltó hasta tal punto, que estuvo a punto de cortarse los dedos, en lugar de los largos tallos de las rosas que estaba arreglando. Dejó las tijeras con cuidado sobre la mesa, se acercó de puntillas a la puerta entornada y se quedó allí, consciente de la tensión que atenazaba su cuerpo. El denso olor a rosas parecía saturar el aire, sofocando su respiración. La sangre latía con fuerza en sus oídos. Agarró con fuerza el pomo de la puerta y cerró los ojos. Le daba vueltas la cabeza.

			El tiempo la había hecho aletargarse, acunada por una falsa sensación de seguridad. Había abandonado Edimburgo la misma mañana en que dejara a Jack durmiendo en su cama después de una noche de excesos. Se había ido a su casa de campo y se había recluido con la esperanza de evitar a Jack. Había empezado a pensar que estaba a salvo.

			Y sin embargo allí estaba él.

			Intentó controlar su respiración, convencerse de que no había peligro. Aunque Jack la hubiera identificado, no tenía por qué verlo. Les había dicho a los lacayos que no dejaran entrar a nadie, y estaban todos muy bien enseñados. Oyó que uno de ellos le negaba cortésmente la entrada.

			–Lo siento, señor, pero lady Mairi no recibe invitados en estos momentos.

			–A mí sí me recibirá –contestó Jack lacónicamente.

			Mairi se retiró, pero era ya demasiado tarde. Quizá Jack había visto su sombra en el suelo de mármol blanco y negro del pasillo, y quizás había intuido su presencia. Solo dispuso de unos segundos de aviso. Después, Jack entró en el salón y la miró de frente. Avanzó hacia ella con paso ágil e imperioso, y Mairi sintió que se quedaba sin respiración y que un escalofrío recorría su piel. Se dio cuenta de que estaba temblando y entrelazó los dedos para no delatarse.

			Lo primero que advirtió fue la elegancia de su atuendo. Saltaba a la vista que había puesto mucho empeño en vestirse bien antes de ir a visitarla. No estaba segura de cómo interpretarlo. Jack siempre vestía bien, pero esa mañana estaba espectacular. Su traje era lujoso y bellamente cortado, su camisa de un blanco impoluto, sus botas brillaban. Su porte era también de una suprema elegancia. Muchos hombres estaban ridículos cuando se vestían a la última moda, embutidos en sus camisas de cuello alto y con las levitas atiesadas por el almidón. Jack Rutherford no necesitaba aditamentos artificiales para tener buena presencia. La levita de paño verde se ceñía a sus anchos hombros sin una sola arruga. Sus pantalones se amoldaban a sus fibrosos muslos como una segunda piel.

			Mairi sintió encenderse y agitarse el deseo en su interior. Su corazón comenzó a desbocarse. Jack parecía un poco peligroso, pero estaba guapísimo con el cabello rubio alborotado cayéndole sobre la frente, aquellos ojos risueños entornados y la cara cincelada afeitada a la perfección. Al recordar la intimidad que habían compartido, la embargó una oleada de vergüenza y temió no poder ocultar su reacción.

			Estaba mirándolo embelesada. Se reprendió a sí misma por ello y respiró hondo para calmarse.

			Él ejecutó una reverencia perfecta.

			–Lady Mairi.

			No se disculpó por haberla interrumpido, ni por haber hecho caso omiso de su deseo manifiesto de estar sola. En Edimburgo, había sido ella quien había propiciado su encuentro. Ahora le parecía absurdo. Jack Rutherford era demasiado impetuoso para dejarse dominar por nadie. Su fácil encanto escondía una voluntad de acero.

			–Señor Rutherford –dijo Mairi, respondiendo a su indiferencia con gélida cortesía.

			La mirada de él rozó su cara. No dio indicios de reconocerla.

			Ignoraba que había sido ella.

			Sintió tal alivio que se le aflojaron las rodillas y estuvo a punto de agarrarse a la mesa para no caer. Extrañamente, sin embargo, la asaltaron también otras emociones y al darse cuenta de que se sentía decepcionada, se dijo que todo lo que en ella había de femenino ansiaba que Jack la recordara.

			Qué locura. Debía sentirse feliz por haberse salido con la suya. Debía dar gracias y sentir alivio, cualquier cosa menos aquella insatisfacción vana y sin sentido.

			–¿Cómo está, señor? –dijo–. Confío en que bien.

			Jack torció la boca como dando a entender que sabía que lo decía por simple cortesía. Ni siquiera se molestó en contestar.

			–Tengo entendido que va a viajar a Methven para el bautizo de su sobrino –dijo. Su mirada se paseaba por la habitación como si no tuviera particular interés en mirarla–. He venido a ofrecerme a acompañarla.

			Estaba allí por el bautizo de Ewan. Mairi se sintió al mismo tiempo aliviada por conocer el motivo de su visita y profundamente irritada por que hubiera hecho su ofrecimiento de manera tan brusca.

			Jack volvió a fijar en ella sus fríos ojos castaños.

			–Le hago el ofrecimiento a petición de mi primo, señora, más que por inclinación propia.

			–Naturalmente –repuso Mairi–. Ya imaginaba que no es cosa suya –le sonrió con idéntica frialdad–. Por favor, dígale a lord Methven que le agradezco que haya pensado en mí, pero que haré yo misma los preparativos para mi viaje.

			Jack asintió con la cabeza. Mairi comprendió que no iba a intentar convencerla de que cambiara de idea, seguramente porque acompañarla al castillo de Methven era lo último que le apetecía hacer. Todo en su actitud daba a entender que deseaba salir de su salón, y de su vida, cuanto antes. Mairi lo entendía. Mientras que ella solo podía pensar en la noche que habían pasado juntos, Jack seguía pensando en ella como en la mujer que había rechazado sus acercamientos y lo había tratado con desdén, una mujer a la que lamentablemente se hallaba unido por lazos de parentesco.

			«Si él supiera...». Lo irónico de la situación casi la hizo sonreír.

			–Adiós, señor Rutherford –dijo–. Es una suerte que Methven Castle sea lo bastante grande para que apenas tengamos que vernos durante nuestra estancia.

			Tomó de nuevo las tijeras y apretó con la palma caliente su frío metal. Jack Rutherford se iría un momento después.

			Jack fijó la mirada en las rosas de pétalos rojos oscuros. Su intenso color resaltaba vivamente en contraste con la madera de la mesa, dorada por el sol. La luz que caía oblicuamente sobre su rostro acentuaba sus pómulos altos y su recia mandíbula. Mairi sintió trastabillarse su corazón. Él levantó la vista y la miró a los ojos, y de nuevo le dio un vuelco el corazón por miedo a no ser capaz de ocultar sus emociones.

			–A mi abuela le gustarían esas flores –dijo Jack, sorprendiéndola–. Adora las rosas. ¿Las cultiva usted aquí?

			–En el jardín tapiado –dijo Mairi. Tocó ligeramente los pétalos–. Éstas fueron cultivadas especialmente para mí y bautizadas con mi nombre: Mairi Rose.. –se interrumpió al recordar que en Edimburgo le había dicho que se llamaba Rose.

			Jack no pareció reparar en ello. Inclinó la cabeza para contemplar las flores. No se movió.

			Pasado un segundo, Mairi pudo respirar con más calma. Caminó hacia la puerta y puso de nuevo la mano en el pomo, abriéndola un poco para darle a entender que era hora de que se fuera.

			–Buenos días, señor –dijo enérgicamente.

			Jack levantó los ojos y la miró con fijeza.

			Se le paró el corazón al ver su mirada. La fría indiferencia se había esfumado. En su lugar, vio incredulidad, enojo y un ardor tan intenso que se quedó sin respiración.

			–Rose... –repitió Jack en voz muy baja.

			La opresión que Mairi sentía en el pecho se intensificó. Su mano húmeda resbaló por el pomo. Sintió el loco impulso de lanzarse escaleras arriba, de huir, de esconderse. Pero no tenía adónde ir.

			–Creo –dijo con un hilo de voz– que iba usted a marcharse, señor Rutherford.

			–La verdad –repuso él todavía en voz baja– es que creo que no.

			Cruzó la sala, apoyó una palma en la puerta del salón y la cerró con firmeza.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			Jack vio como se apartaba de él. Daba cada paso con intención de poner distancia entre los dos. Parecía dueña de sí misma, elegante, una dama de la aristocracia de la cabeza a los pies.

			Su instinto le confirmó lo que su mente todavía se resistía a aceptar. Aquella era la mujer con la que había pasado la noche más apasionada de toda su vida. La mujer a la que buscaba desde hacía tres meses.

			Una oleada de furia nubló su vista. Se había sentido furioso y lleno de frustración al imaginar que su misteriosa seductora era una completa desconocida. Descubrir que era Mairi MacLeod quien lo había utilizado y desechado resultaba sobrecogedor. Estaba claro que nunca había tenido intención de revelarle su identidad. Seguramente le había parecido divertido rechazar sus acercamientos y luego elegirlo como si estuviera en alquiler. Lo único sorprendente era que no hubiera dejado dinero para pagarle al marcharse esa mañana.

			La certeza de que se había comportado como un tonto no contribuyó a aminorar su furia. Debería haberla reconocido, pero había estado tan ofuscado por el deseo que había pasado por alto las pistas de su identidad. Sintió otra punzada de ira, agudizada por la súbita y devastadora certeza de que todavía la deseaba. Podía ser inmoral, traicionera y caprichosa, pero la deseaba con todas sus fuerzas.

			Ella cruzó la habitación hacia la ancha chimenea de mármol y se volvió para mirarlo. El sol de la tarde, que entraba por los visillos de las altas ventanas, la envolvía en un suave resplandor dorado. Su vestido, de un azul clarísimo, parecía etéreo en contraste con el vivo color rojizo de su cabello. Permanecía allí, bañada por la amable luz del sol, pero no había nada de amable en su belleza y Jack sintió otro furioso arrebato de deseo. Deseó odiarla. Tenía motivos sobrados para ello. Y, sin embargo, extrañamente, el descubrimiento de que era la misteriosa libertina de sus sueños la había convertido de pronto en la mujer más fascinante que conocía.

			Miró la línea delicada de su cuello y cómo los rizos sueltos de su melena rojiza y dorada acariciaban su nuca, y se sintió transportado al instante a la casa de Candlemaker Row, a las sábanas revueltas y a la ardiente oscuridad, al roce íntimo de su piel. Sintió que su cuerpo se tensaba, excitado.

			–Es Rose –dijo–. Pasó una noche conmigo en Edimburgo hace tres meses –sabía que era ella. Había visto la verdad reflejada en sus ojos un momento antes, pero quería que lo reconociera.

			Mairi se volvió para mirarlo. Su expresión cautelosa no revelaba emoción alguna.

			–Sí –dijo–, en efecto.

			Aquello impresionó a Jack a su pesar. Nueve de cada diez mujeres lo habrían negado y habrían fingido no saber de qué estaba hablando. Pero quizá Mairi era tan descarada a la hora de tomar amantes que no se tomaba la molestia de proteger su reputación con mentiras.

			–Esperaba que fingiera no entenderme –dijo.

			Mairi se encogió de hombros.

			–Habría sido una conversación tediosa puesto que los dos sabemos la verdad –contestó.

			Hablaba en tono indiferente, pero la tensión de su cuerpo esbelto convenció a Jack de que no estaba tan serena como aparentaba. Eso le satisfizo. La noche en que lo había seducido, ella había estado al mando de la situación. Ahora era su turno.

			–Mairi Rose –dijo–. Qué conveniente, tener un alias cuando hace falta.

			Ella tensó los labios en la parodia de una sonrisa.

			–Tengo tres nombres –dijo–. Mairi Rose Isabella.

			Jack levantó las cejas.

			–Aún mejor. Así puede elegir entre varios.

			–No quería que me reconocieran –repuso Mairi con desdén, como si su engaño fuera algo insignificante.

			Jack empezó a crisparse. Para él era una novedad que lo trataran como si careciera de interés, y aquella sensación no le agradaba.

			–Eso saltaba a la vista –dijo–. El carruaje negro sin escudo de armas, el batallón de criados silenciosos, la casa secreta pero lujosa escondida en los callejones... –su ira seguía bullendo y sentía el deseo de provocarla–. Deduzco que tiene usted mucha práctica en lo tocante a seleccionar y seducir a sus amantes, lady Mairi.

			Si el dardo le dolió, ella hizo caso omiso de su escozor.

			–Lo lamento, si cree que lo utilicé –dijo con dulzura–. Pero un hombre de su reputación sin duda estará acostumbrado a encuentros fugaces.

			–Aun así, prefiero saber la identidad de la mujer con la que estoy haciendo el amor –contestó Jack, cortante.

			Ella sonrió.

			–Creo que no se quejó en aquel momento, señor Rutherford –dijo, poniendo especial énfasis en su tratamiento, como si quisiera recordarle que lo superaba en rango pues era hija de un duque y él nada más que el hijo menor de un barón.

			¡Qué demonios! Podía ser orgullosa, podía fingir que estaba fuera de su alcance, pero seguía siendo una libertina desprovista de moral, y él seguía deseándola.

			–No me estoy quejando –respondió Jack–. No puedo negar que disfruté poseyéndola –había hablado con deliberada crudeza y vio que ella se sonrojaba.

			No sintió remordimiento alguno. Era lo menos que se merecía por exhibir semejante desfachatez.

			–Habría preferido que reconociera francamente sus deseos –añadió–. Pero el sexo en sí fue muy placentero. Me gustó que me dejara hacerle todo lo que quise. Es muy raro encontrar una mujer sin inhibiciones.

			Vio que su expresión se tornaba altiva. No le agradaba que la tratara con tal falta de respeto. Bien, ahora ya sabía cómo se sentía él.

			Avanzó por la sala, hacia ella. En cuanto se acercó, Mairi le dio la espalda. Jack tuvo la impresión de que a la menor oportunidad huiría de él, pero como se había colocado entre ella y la puerta, le había cortado el paso. Lo cual era una suerte, porque aún no había acabado con ella, ni de lejos.

			Caminó a su alrededor. Ella mantuvo la cabeza agachada, de modo que solamente pudo ver sus pestañas oscuras, la curva de su mejilla y la línea firme y definida de su mandíbula y su garganta. Parecía extremadamente delicada. Su aire de vulnerabilidad era de lo más engañoso.

			–¿Por qué me eligió aquella noche en Edimburgo? –preguntó con dureza–. Tuvo que haber una razón. ¿Cuál fue?

			Ella lo miró fijamente.

			–Lo siento –dijo–, pero parece usted hallarse en un error, señor Rutherford –sus ojos, oscuros como la medianoche, parecieron mofarse de él–. Cuando lo elegí en el baile, ni siquiera sabía que era usted –se detuvo el tiempo suficiente para que calara la afrenta–. Podría haber sido cualquiera.

			Jack sintió un arrebato de pura furia, imposible de negar y difícil de explicar. Ella estaba llevando su descaro a nuevas cotas al afirmar que cualquier hombre le habría servido como amante aquella noche. Y su instinto le decía que estaba mintiendo.

			La asió del brazo y la atrajo hacia sí de un tirón. A aquella distancia, sintió la dulce y esquiva fragancia que había atormentado sus noches. Oyó su respiración. No era firme y regular.

			–No la creo –dijo–. Tenía que saber que era yo. Me eligió a propósito. Creo que me deseaba desde la primera vez que nos vimos y que su presunta virtud no era más que una impostura –no estaba seguro de si era el orgullo o su terco instinto lo que lo empujaba a insistir, pero estaba convencido de que no decía la verdad.

			Si era una embustera, sin embargo, mentía a la perfección. Sus ojos tenían una mirada límpida y sincera. Se encogió de hombros.

			–Que lo crea o no es cosa suya, señor Rutherford –dijo. De nuevo había una nota de burla en su voz–. Quizá tenga una opinión tan alta de sí mismo que se resiste a creer que no lo reconocí. Por lo que he podido observar estos últimos años, su arrogancia es tal que da por sentado que cualquier mujer ha de encontrarlo irresistible.

			Touché.

			De no haber estado tan enfadado, seguramente le habría parecido divertido que Mairi MacLeod lo conociera tan bien.

			Aflojó la mano con la que sujetaba su brazo y la deslizó hasta su codo. Su piel era tersa y cálida y el reborde de encaje de su manga rozó levemente las yemas de sus dedos.

			–Pero usted sí me encontró irresistible, lady Mairi –afirmó–. Aunque no conociera mi identidad –la atrajo hacia sí de modo que sus faldas tocaron sus muslos.

			Estaba rígida por la tensión. Jack sintió cómo vibraba su cuerpo y vio cómo le latía el pulso en la garganta.

			El deseo restalló entre ellos tan ardiente y repentino como una llama alimentada con yesca.

			–Creo que me eligió porque me deseaba –prosiguió él en voz baja. Se inclinó hacia ella y le dijo al oído–: Quizá fuera tu instinto, quizá no te diste cuenta de lo que hacías, pero querías que fuera tu amante.

			Por primera vez vio una expresión distinta en sus ojos y comprendió de inmediato que aquello era justamente lo que ella temía: que una compulsión profunda y arrebatadora la hubiera empujado a elegirlo entre todos los hombres que había en el baile de máscaras aquella noche. Durante una fracción de segundo pareció asustada. Luego, sin embargo, el desdén borró aquella emoción de su rostro y sus defensas volvieron a ocupar firmemente su lugar.

			–No lo tenía por un romántico, señor Rutherford –comentó con ligereza– y lamento tener que hacer añicos de nuevo sus ilusiones, pero no creo que exista ninguna fuerza desconocida capaz de unir a dos personas. Eso es una bobada.

			–¿No cree que el deseo sea una fuerza lo bastante poderosa como para atraer a dos personas la una hacia la otra? –preguntó Jack en tono burlón.

			–Aquí lo único poderoso es su imaginación, señor Rutherford –replicó ella en tono gélido. Se desasió de su mano y se apartó de él con sumo cuidado. La seda de su vestido azul claro le rozó la pierna cuando pasó a su lado.

			–Esa noche en Edimburgo no es producto de mi imaginación –repuso él–. Se abandonó por completo en mis brazos, sin reservas ni pudor alguno. Aunque usted misma ha reconocido que reacciona así con cualquier hombre con el que se acuesta.

			Mairi se giró bruscamente, atajándolo con un gesto decidido. Por fin la había exasperado más allá de lo tolerable. Tenía las mejillas coloradas y sus ojos eran de un bellísimo y tormentoso tono de azul.

			–Ya basta, señor –dijo–. Me está ofendiendo y sus comentarios sobre mi carácter y mi conducta no me interesan lo más mínimo. Es hora de que se marche.

			Jack le sostuvo la mirada.

			–No pueden ser las dos cosas, señora –afirmó–. O es una libertina que reparte sus favores indiscriminadamente o se siente atraída por mí en concreto y debería abandonar su presunta indiferencia. No creo que me haya dicho ni una sola cosa sincera esta tarde. Sea al menos franca en esto y reconozca que me desea.

			Se miraron a los ojos, él con ardiente fiereza, ella con desafío. Jack nunca había deseado tanto aplastar las defensas de una mujer y obligarla a reconocer sus deseos. Levantó una mano y apartó los mechones sueltos de su cuello. En cuanto la tocó, se quedó paralizada. Jack dejó que sus dedos se deslizaran suavemente hasta la base de su garganta. La sintió temblar. Fue un gesto leve, pero revelador, e hizo arder su sangre. La piel de Mairi comenzó a calentarse bajo su mano. Sintió latir una vena bajo sus dedos. Era tan suave, tan cálida, tan tentadora...

			Se inclinó hacia ella hasta que sus labios quedaron solo a un par de centímetros de los de ella. Mairi había entornado los ojos, ahora de un azul brumoso. Jack rozó sus labios con los suyos en un beso suavísimo. Mairi sofocó un gemido. Él sintió su aliento en los labios y de pronto se apoderó de él el deseo de estrecharla entre sus brazos y besarla hasta perder el sentido.

			Refrenó implacablemente aquel impulso, sin embargo, y la besó otra vez, un poco más profundamente, con más detenimiento. Ella entreabrió los labios y se aferró a los suyos, delatando una verdad que se había negado a expresar con palabras.

			–Me deseas –afirmó él.

			Sentía ahora una intensa tensión en la entrepierna. Se acordó de aquel viaje en carruaje por Edimburgo, se acordó de la expectación que había sentido, del deseo que había impulsado sus actos. La besó por tercera vez y le supo tan dulce como recordaba. Pasó la lengua por su labio inferior y la hundió en su boca, entrelazándola con la suya. Otro beso, fuerte e insistente esta vez y se sintió a un paso de perder el control, de apartar el ramo de rosas y tumbarla sobre la mesa bruñida para tomarla allí mismo.

			–Estas tijeras están tan afiladas como una daga –dijo Mairi. Su voz sonó un poco ronca–. Apártese, señor Rutherford.

			Jack tardó unos segundos en comprender lo que decía, y durante ese tiempo la presión de las tijeras no hizo sino aumentar, de modo que pensó que lo más sensato era obedecer. Levantó una mano y pasó un dedo por su filo cortante. Estaban, en efecto, extremadamente afiladas. Al igual que su mirada.

			–Podría desarmarte –dijo. Sería muy fácil hacerlo con un giro de muñeca, pero sospechaba que Mairi MacLeod tenía otra arma oculta en alguna parte del salón y parecía dispuesta a utilizarla.

			–Ha perdido usted el factor sorpresa –dijo amablemente–. Y también se ha excedido en su visita –se acercó a la puerta y la abrió–. Adiós, señor Rutherford.

			No menos de tres lacayos vestidos de negro se acercaron para escoltarlo hasta la puerta. Evidentemente, habían estado esperando por si tenían que intervenir, a una señal de su ama. Tenían una expresión amenazadora, sobre todo el que no había logrado impedirle la entrada. Parecía creer que tenía algo que demostrar.

			Jack, que se las había visto con hombres más impresionantes en lugares mucho más peligrosos que el salón de lady Mairi MacLeod, refrenó una sonrisa. Sopesó las ventajas de armar un revuelo y desechó la idea.

			–Tienes todo un ejército –comentó, mirando de nuevo a Mairi–. ¿De qué tienes miedo?

			Pensó por un momento que iba a negarse a contestar y que haría que lo pusieran de patitas en la calle sin más conversación.

			–Soy una viuda rica –dijo ella pasado un momento–. Una viuda muy rica. Ha habido... –vaciló–. Amenazas de secuestro, para forzarme a contraer matrimonio. Y dado que no siento deseo alguno de volver a casarme, tengo escoltas para que me protejan.

			–Compadezco al pobre necio que intente obligarte a casarte con él –repuso Jack–. Pareces muy hábil con las armas –la miró con insolencia, de la cabeza a los pies, y vio que ella se sonrojaba de nuevo por su impudicia. Levantó la barbilla.

			–Quizá me vea tentada a empuñar alguna de nuevo –dijo– si no se marcha de mi casa inmediatamente.

			Jack sonrió.

			–De mí no tienes nada que temer, cariño –dijo–. Soy aún más rico que tú y no tengo intención de casarme, solo quiero acostarme contigo. Otra vez.

			Le lanzó una sonrisa burlona antes de bajar tranquilamente la escalinata de entrada. Casi esperaba sentir cómo se clavaba una daga entre sus omóplatos, pero lo que oyó fue la puerta cerrándose de golpe a su espalda. Otro mozo vestido de negro lo esperaba en el camino de grava, sujetando su caballo. A través del arco que daba a los prados, vio que estaban preparando un coche de viaje, esta vez con el escudo del duque de Forres y las armas de los MacLeod entrelazados. Era el colmo del lujo, veloz y en perfecto estado, suficiente incluso para afrontar el pésimo estado de los caminos en las Tierras Altas. En efecto, lady Mairi estaba haciendo los preparativos para el viaje, y él no estaba incluido en ellos.

			Una vez estuvieran en Methven, sin embargo, no podría esquivarlo. El castillo era enorme, pero la fiesta familiar les obligaría a verse, quisieran o no. De pronto se dio cuenta de que esperaba aquella visita con mucho más entusiasmo que la noche anterior. La estancia en la casa les ofrecería, además, numerosas oportunidades para hallarse a solas, y quería retomar su aventura con Mairi, deseaba saborear de nuevo el ardor y la pasión de su única noche juntos. La deseaba a ella, su fragilidad y su fuerza, las emociones feroces que escondía bajo su serena apariencia. Sabía que ella también lo deseaba. Se había traicionado al besarlo. Podía mentir, pero la reacción de su cuerpo no mentía.

			Seguía estando, además, muy enfadado con ella por haberse fingido indiferente a él y luego haberlo seducido en secreto, por haber pasado una noche a su lado y haberlo desechado luego como si fuera un amante de pago. Reconoció aquella furia y le intrigó. No solía ser un hombre introspectivo, pero había algo en Mairi MacLeod que lo impulsaba a examinar sus propias reacciones y sus emociones como un poeta o un filósofo. Era ridículo y no le gustaba, pero aquella ira era inusitada. Él no solía ser rencoroso. No le interesaba la venganza. Por lo general olvidaba y seguía adelante. Al parecer, con Mairi MacLeod no había podido hacerlo.

			Se encogió de hombros. Eso era fácil de resolver. Otra noche de éxtasis, esta vez conforme a sus condiciones, y estaría listo para olvidarla. Antes siempre le había funcionado. Su interés por una mujer rara vez sobrevivía a su íntimo conocimiento de ella.

			Puso a su caballo al trote, levantando el polvo del camino. Lady Mairi MacLeod podía ser infiel e inmoral, pero él también lo era. En ese sentido eran tal para cual. No le cabía ninguna duda de que pronto volvería a hallarse en su cama.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			 

			Mairi estaba sentada ante su escritorio, con las cuentas de la casa desplegadas ante ella. Jack Rutherford se había marchado, pero el aire parecía vibrar aún con su presencia. Le era imposible concentrarse. Las columnas de números se emborronaban delante de sus ojos, lo único que veía era la cara de Jack y solo sentía el roce de sus labios contra los suyos. Lo había deseado muchísimo, y era consciente de que él lo sabía.

			Maldito fuera.

			En realidad no podía reprocharle que estuviera enfadado con ella, ni que la considerara una cualquiera por decirle conscientemente que cualquier hombre le habría servido como amante esa noche. Era la verdad pura y dura, pero ningún hombre podría haberla oído sin considerarla una fulana sin ningún pudor.

			Dejando escapar un suspiro, dejó la pluma a un lado y se pellizcó el puente de la nariz para aliviar el dolor de cabeza que notaba detrás de los ojos. No entendía por qué se sentía atraída por Jack. Era completamente opuesto a su marido, Archie, que siempre había sido un hombre tierno y bondadoso. Sin embargo, desde el instante en que había entrado en el salón, había sentido vivamente su presencia, la vitalidad y la energía que irradiaba, y no había podido sustraerse al influjo de su paso cargado de aplomo y a la perfección de su cuerpo musculoso bajo las ropas ceñidas y bellamente confeccionadas.

			No quería desearlo. Y sin embargo sentía como si en cierto modo la hubiera dejado marcada a fuego, de tal modo que sus sentidos lo anhelaban, ansiaban su sabor y su contacto. Le desagradaba enormemente saberse tan vulnerable ante él, pero no podía remediarlo.

			En Edimburgo se había servido de Jack de la manera más impúdica para ahuyentar su sentimiento de soledad y melancolía. Esa noche había buscado a un hombre a fin de olvidar, aunque fuera solo por un rato, el peso abrumador de la responsabilidad que llevaba sobre los hombros y los secretos que guardaba. Y durante un tiempo le había funcionado: se había olvidado de todo en medio del éxtasis de las caricias de Jack y de las sorprendentes sensaciones que despertaba en su cuerpo. Tenía tan poca experiencia en cuestión de sexo... Ignoraba entonces que pudiera ser tan delicioso, no tenía ni la menor idea de que fuera así. Aquello no se había parecido lo más mínimo a los sonrojantes manoseos que había soportado al principio de su matrimonio con Archie MacLeod, cuando habían conseguido a duras penas consumar su unión.

			Bien, desde luego su encuentro con Jack Rutherford había subsanado esa falta de experiencia. Apenas podía creer que hubiera actuado con tanto descaro, con tal falta de inhibiciones cuando había estado con Jack. Antes de aquello, gran parte de lo que sabía sobre sexo era solo teórico, extraído de los libros de la biblioteca de su padre.

			Incluso ahora el recuerdo de las caricias de Jack la hacía sentirse acalorada y un tanto desfallecida. Se llevó las manos a la cabeza y dejó escapar un gemido. Deseaba a Jack con todas sus fuerzas. Quería conocer de nuevo el placer perverso que había experimentado en sus brazos. Pero era imposible. No podía ser.

			Los chillidos de dos mirlos que reñían fuera, en la terraza, la sacaron de su ensimismamiento. Sacudiendo la cabeza con impaciencia, volvió a concentrarse en los papeles que tenía sobre la mesa. Era, sobre todo, correspondencia que Murchison, su secretario, ya había cribado y considerado lo bastante importante como para que Mairi la viera. Archie MacLeod no era el primogénito de su familia, pero a la edad de veintiún años había heredado una inmensa fortuna de su acaudalado padrino. Estaban las dos casas de Edimburgo, la casa de campo a las afueras de la ciudad donde Mairi residía ahora y el castillo de Noltland, en la parte este de las Tierras Altas, cerca de la localidad de Cromarty. Había dinero en bonos e inversiones. Había asignaciones de beneficencia y una docena más de negocios y obras filantrópicas. Y Archie se lo había legado todo a Mairi en su testamento.

			La correspondencia de ese día incluía informes de los fideicomisarios de las distintas obras de beneficencia fundadas por su marido. Aunque su fortuna sobrepasaba con mucho los sueños del mayor de los avaros, su generosidad había sido igual de grande. Había tenido el afán de utilizar el dinero para hacer el bien; había asilos para ancianos indigentes, un orfanato, un hospital contra el cólera... un número tal de buenas obras que a Mairi le daba vueltas la cabeza cada vez que intentaba mantenerse al día de todas ellas. Pero ahora era la guardiana de la herencia de Archie y tenía que estar a la altura de ese privilegio: debía continuar sus buenas obras.

			Al fondo del montón había una última carta, escrita en árida terminología legal. Era de Michael Innes, el heredero de la baronía de los MacLeod. Mairi la leyó una primera vez con cierto descuido y una segunda con creciente irritación. Afirmaba que Innes iba a presentar una demanda ante los tribunales para demostrar que Mairi no estaba cualificada para hacerse cargo del patrimonio del difunto Archibald MacLeod. Decía tener pruebas de su mala administración y de su inmoralidad personal. Estaba dispuesto a presentarla ante los tribunales y solicitar que los bienes de Archibald MacLeod pasaran a ser de su propiedad.

			Mairi dejó caer la carta sobre el escritorio. No era la primera vez que Michael Innes amenazaba con llevarla a los tribunales. Había rechazado desde el principio las disposiciones testamentarias y siempre había insistido en que su herencia debía quedar incorporada al mayorazgo de los MacLeod porque creía firmemente que era imposible que una mujer administrara un patrimonio tan enorme sin las directrices de su marido. Mairi sabía que actuaba movido por el despecho y la avaricia. Pero un renglón del final de la carta llamó su atención y se detuvo a releerlo por tercera vez.

			Puede estar segura de que no vacilaré en sacar a la luz antiguos escándalos en pro de la verdad.

			Un estremecimiento de inquietud recorrió su espalda. Se frotó los ojos. Los notaba secos y rasposos. Le pesaba la cabeza como si la tuviera llena de arena. Intentó pensar.

			No vacilaré en sacar a la luz antiguos escándalos...

			Su suegro se había tomado muchas molestias para que esos escándalos no llegaran a revelarse nunca. Le costaba creer que Michael Innes supiera algo de ellos. Nadie lo sabía. Solo ella y lord MacLeod conocían toda la verdad. O eso pensaba ella. Pero ese era el problema de los secretos: que nunca se podía estar completamente seguro de que estuvieran a salvo.

			De pronto le dolió tanto la cabeza que tuvo que morderse el labio. No sabía qué hacer. No tenía a nadie con quien compartir su carga, más que lord y lady MacLeod, pero Archie les había destrozado la vida tan eficazmente como había destrozado la suya, y no había ni un solo instante en que Mairi no intentara compensarles por ello.

			Dudó un minuto. Luego empuñó la pluma. Sabía que tenía que escribir a su suegro para hablar de la nueva amenaza de Innes. No podía ocultárselo. Se sintió asqueada al empezar a redactar la carta. El viejo señor estaba demasiado frágil y enfermo para preocuparse por esos asuntos, pero Mairi necesitaba su sabio consejo y no podía confiar en nadie más.

			Un momento después llamaron a la puerta y entró Frazer con una bandeja de plata cargada de comida. Mairi apartó sus papeles y el mayordomo colocó la bandeja con cuidado sobre el escritorio. Sus gestos eran precisos y ordenados.

			–He pensado que le vendría bien un refrigerio, señora –dijo.

			–Gracias –repuso Mairi con una sonrisa–. Así es. Estas cuentas me dan dolor de cabeza.

			–Como tratamiento para recuperarse de la impresión, quería decir, señora –añadió Frazer.

			–Ah –la sonrisa de Mairi se hizo más amplia al ver el semblante austero de Frazer.

			El mayordomo era un presbiteriano estricto y jamás vacilaba en hacerle notar su desaprobación. Mairi sospechaba que, a su modo de ver, mantenerla en la senda recta formaba parte de sus deberes.

			–Deduzco que te refieres al señor Rutherford –dijo–. Me temo que mis pecados han venido a mi encuentro.

			–Eso parece, señora –contestó Frazer sin un asomo de sonrisa–. Lamento mucho que Murdo, Hamish y Ross hayan oído al caballero referirse a los excesos carnales que compartió con usted.

			–Lo has expresado con mucha elegancia, Frazer –comentó Mairi–. Pero puesto que Murdo conducía el carruaje esa noche y Hamish y Ross eran los mozos, no me cabe duda de que ya estaban al tanto de mi depravación moral. Gracias por el té, me hacía falta –añadió–. Eres muy considerado.

			El semblante del mayordomo se relajó ligeramente.

			–Murdo me ha pedido que le pida disculpas en su nombre, señora –dijo–. Lamenta muchísimo no haber podido impedirle la entrada al señor Rutherford.

			–No es culpa suya –contestó Mairi. Puso miel en su té, lo removió y dejó la cucharilla pensativamente–. Sospecho que el señor Rutherford hace siempre lo que le place.

			–En efecto –dijo Frazer–. Un hombre peligroso, señora –hizo una reverencia y salió, cerrando la puerta con cuidado exagerado.

			Mairi tomó su taza y se acercó a los ventanales abiertos que daban a la terraza. Más allá de una corta escalinata se extendían los jardines, y más allá aún Mairi podía divisar el brillo plateado del mar iluminado por el sol. El día de julio era caluroso. Soplaba solo una brisa suavísima que agitaba su pelo. Si el tiempo seguía así un par de semanas, haría un día precioso para el bautizo en Methven. Sería muy violento para ella verse obligada a ver de nuevo a Jack Rutherford, pero le pediría a Lucy una habitación lo más alejada posible de la suya. Era de dominio público que Jack y ella no se tenían simpatía. Lucy no vería nada de raro en su petición.

			Apuró su taza. Sus pensamientos derivaron de nuevo hacia asuntos familiares, y se preguntó si Lucy estaría encinta otra vez. Si Lucy y Robert tenían gran cantidad de hijos, tendría que viajar cada año a Methven para tomar parte en diversas celebraciones familiares, tales como bautizos, cumpleaños y hasta matrimonios, a su debido tiempo. Se estremeció al pensarlo. Odiaba las reuniones familiares, odiaba que le recordaran su soledad y su condición de viuda sin hijos. Siempre había ansiado tener familia propia y la falta de hijos era como un espacio hueco en su vida, una herida dolorosa que podía ignorar, pero que nunca sanaría del todo.

			Dejó la taza con un tintineo sobre la mesita de cerezo, junto a la puerta. Con el tiempo, era probable que Jack también llevara a su mujer y a sus hijos a futuras celebraciones. A pesar de sus protestas, todo hombre quería tener una esposa, o al menos un heredero. Mairi notó un vacío en la boca del estómago. No habría ningún niño que heredara Ardglen, o Noltland, o la fortuna de Archie, ni aunque consiguiera salvarla de las avariciosas manos de Michael Innes.

			Para distraerse, salió a la terraza y fue a apoyarse en la balaustrada caldeada por el sol. El aire iba cargado de olor a rosas y madreselva. El sol le daba con fuerza en la cara. Reinaba un gran silencio, salvo por el ligero tintineo de los arneses y el sonido de voces lejanas procedentes de los establos. Por un instante sintió que el tiempo había retrocedido y le pareció que de un momento a otro vería a Archie acercándose a ella con una sonrisa mientras cruzaba el camino de grava, con sus ropas viejas de jardinero, tostado por el sol y sacudiéndose el polvo de las manos. Mairi siempre le había tomado un poco el pelo por emplear a varios jardineros y preferir, aun así, hacer el trabajo él mismo. Nunca era tan feliz como cuando estaba al aire libre.

			El silencio se prolongó, ensordecedor. Nada se movía en los jardines en calma. Era un silencio acechante, como si alguien estuviera observando, como si estuviera a punto de suceder alguna cosa. Mairi se sintió extraña, tan mareada como si hubiera tomado demasiado el sol.

			La soledad la asaltó tan de repente y con tanta violencia que por un instante le pareció que se había puesto el sol. Ya no sentía su calor, ni la aspereza de la piedra bajo sus manos. Era aterrador.

			–¿Señora?

			No se dio cuenta de que Frazer había salido a la terraza hasta que el mayordomo carraspeó con fuerza. Entonces se volvió y procuró componer una sonrisa. Le pareció forzada y temblorosa, y notó el picor de las lágrimas en los ojos y cerrándole la garganta. Luchó desesperada por dominarse.

			–Hamish me ha pedido que le diga que ya está preparado el carruaje para su viaje a Methven mañana, señora –anunció Frazer–. Estaremos todos listos para partir en cuanto lo esté la señora.

			Lo que había dicho era de lo más corriente, pero Mairi tuvo que hacer un esfuerzo por comprender sus palabras.

			–Gracias –contestó. Su voz sonó de pronto ronca–. Por favor, dile a Hamish que estaré lista a las siete.

			–Desde luego, señora –Frazer hizo una reverencia–. Y el señor Cambridge ha venido a verla –añadió.

			«Maldita sea».

			Mairi pestañeó. Le horrorizaba la idea de que Jeremy Cambridge hubiera ido a verla en aquel momento, cuando se sentía tan desdichada. Si no tenía cuidado, acabaría echándose a llorar delante de él y eso sería una catástrofe en más de un sentido.

			–¿Quiere que le diga que está indispuesta? –preguntó Frazer con delicadeza, quedándose junto a la puerta de la terraza.

			–No –Mairi se aclaró la garganta–. No, gracias. Si me voy a Methven mañana, no tendré tiempo de hablar con él. Pero, Frazer... –levantó la barbilla–. Por favor, espere un momento para hacerle pasar.

			El mayordomo asintió con un gesto.

			En cuanto desapareció, Mairi se fue derecha al espejo que colgaba a la derecha de la chimenea y observó su reflejo. No estaba tan mal como pensaba, pero sus ojos parecían tensos y brillantes, y tenían unas arrugas en las comisuras que habría jurado que antes no estaban allí. Con un suspiro, se puso un rizo suelto debajo de la cinta que adornaba su pelo y se volvió para mirar hacia la puerta.

			Cuando anunciaron a Jeremy Cambridge, estaba de pie detrás de su escritorio. Le pareció que necesitaba aquella barrera física. Y no porque temiera a Jeremy. No había nada de amenazador en él, ni remotamente. Su padre, el antiguo administrador de lord MacLeod, había ambicionado que sus hijos se elevaran en el escalafón social y había mandado a Jeremy a la universidad y a su hermana Eleanor a un internado. Jeremy era ahora un respetado banquero en la ciudad de Edimburgo y se encargaba, entre otras cosas, de administrar los negocios de la familia MacLeod. Era un hombre grandullón, serio y formal. Constante. Absolutamente de fiar. Mairi se descubrió pensando que era todo lo contrario a Jack Rutherford. Carecía por completo del espíritu indomable y el aire de peligro de Jack.

			–Lady Mairi –se conocían desde hacía años, pero Jeremy siempre la trataba con el mayor respeto. Le tendió la mano para estrechar la suya–. Pasaba por aquí y se me ha ocurrido llamar por si acaso estaba en casa. Espero que se encuentre bien.

			–Mi salud es perfecta –dijo Mairi–. No hacen falta tantas formalidades, Jeremy. ¿Le apetece una taza de té?

			Vio que se relajaba. Sus ojos grises se suavizaron.

			–Desde luego, si dispone usted de un rato. Frazer me ha dicho que se marcha a Methven mañana. ¿Irá a visitar a lord y lady MacLeod aprovechando el viaje?

			Mairi hizo un gesto de asentimiento.

			–Esa es mi intención, sí. Espero que lady MacLeod se encuentre lo bastante bien para recibirme.

			Lord MacLeod ya habría recibido su carta para entonces. Se quedó callada, jugueteando con la idea de hablarle a Jeremy de la última amenaza de Michael Innes y enseguida descartó la idea. Primero necesitaba hablar con su suegro. Jeremy ignoraba los secretos de Archie, y convenía que siguiera siendo así. Además, ella también tenía su vanidad, y aunque conocía bien a Jeremy, no le apetecía hablar con él acerca de lo que Innes llamaba su «degradación moral».

			Esperó mientras Frazer, anticipándose a sus órdenes, metía la bandeja del té en el saloncito y la colocaba a su lado, en la mesa, junto al sofá de rayas doradas. Luego se sentó. Jeremy, que había estado esperando a que tomara asiento, se acomodó enfrente, con el cuerpo vuelto hacia ella de la manera más atenta. Mairi tensó los labios. Jeremy era tan considerado... Nunca estaba segura de si la admiraba a ella o a su fortuna. Otro rostro se alzó en su mente, fuerte, misterioso y nada caballeroso. Sintió la presión de los dedos de Jack en su muñeca, oyó el timbre grave de su voz y sintió el roce de sus labios. Le temblaron los dedos. La cucharilla que tenía en la mano chocó con un lado de la tetera.

			–¿Va todo bien? –inquirió Jeremy.

			–Por supuesto –Mairi sintió que su cara se encendía. Mantuvo la mirada apartada de él y se entretuvo sirviendo el té, añadiendo leche y pasándole la taza–. ¿Hay alguna novedad de interés? –preguntó–. Llevo tanto tiempo aquí, en Ardglen, que no me he enterado de los últimos chismorreos del mundo exterior.

			Jeremy puso mala cara, como si acabara de hacerle justamente la pregunta que más deseaba evitar.

			–No hay grandes noticias –dijo evasivamente.

			–¿Nada de Edimburgo? –insistió Mairi.

			Algo cambió de nuevo en los ojos de Jeremy. Apartó la mirada de ella.

			–No hay mucho que contar –masculló.

			Qué raro. Siempre había noticias de Edimburgo, incluso en verano, cuando la alta sociedad permanecía tranquila y mucha gente estaba en sus casas de campo. Mairi esperó, pero Jeremy no dijo nada más. Se limitó a apurar su taza de un trago. Había hecho caso omiso de las galletas preparadas por la cocinera y de pronto parecía arder en deseos de marcharse.

			Había sido la mención a los chismorreos de Edimburgo lo que le había puesto en aquel estado. Mairi sintió un vago hormigueo de alarma. Se preguntó si estarían hablando de ella. Normalmente no era tan engreída como para dar por sentado que estaba en boca de todos, pero al relacionar la actitud de Jeremy con la carta amenazadora de Michael Innes, notó en la boca el sabor amargo del miedo.

			¿Se había enterado Innes de algún modo de que había pasado una noche con Jack? ¿Lo sabía todo el mundo?

			Añadió más miel a su té y se lo bebió de un trago, intentando apaciguar el aleteo del pánico. No era la primera vez que el heredero de los MacLeod profería aquellas horribles amenazas. Y no había razón alguna para suponer que ahora tenía más pruebas que en el pasado.

			Miró a Jeremy, que estaba observando atentamente el dibujo de la alfombra turca. Las puntas de sus orejas se habían vuelto de un color rosa brillante y parecía estar ardiendo.

			Sabía algo, Mairi estaba segura. Y si Jeremy había oído habladurías, las habría oído todo el mundo. Su corazón dio un pequeño vuelco. No se disculparía ante nadie por la noche que había pasado con Jack Rutherford, pero no quería que fuera la comidilla de todo Edimburgo. Sería terriblemente humillante. Siendo viuda, se le permitía cierta laxitud de comportamiento, pero le repugnaba pensar que su reputación estuviera siendo puesta en entredicho y que todo el mundo se creyera con derecho a diseccionar su modo de proceder. No le había pasado nunca antes.

			Pero quizá debería haberlo pensado antes de lanzar la precaución al garete y disfrutar de una noche de pasión salvaje con Jack.

			–¿Más té, Jeremy? –preguntó, echando mano de la tetera. Solo podía confiar en que los rumores se extinguieran mientras estaba fuera de la ciudad. Su ausencia sin duda los dejaría sin combustible con el que arder. O eso esperaba ella.

			–No, gracias –Jeremy se levantó de un salto.

			Mairi estaba en lo cierto: de pronto ardía en deseos de marcharse. Le tendió una mano, tomó la suya y se la apretó con fuerza. Era demasiado cortés para desasirse de ella, así que se quedó allí como un colegial avergonzado en el despacho del director.

			–Jeremy –dijo–, si hubiera algo que yo deba saber, me lo diría usted, ¿verdad?

			Pareció nervioso.

			–¿Está hablando la gente de mí? –preguntó Mairi.

			Él no contestó directamente.

			–No es nada –dijo, y tragó saliva–. Ahora veo... –le lanzó una mirada rápida y furtiva–. Ahora veo que son tonterías.

			–¿El qué? –insistió Mairi, desconcertada.

			Esta vez, Jeremy se pasó un dedo por el cuello de la camisa.

			–No es nada –repitió–. Solo bobadas.

			Mairi comprendió que, a no ser que lo torturara, no conseguiría sonsacarle nada. Suspiró.

			–Entonces le deseo un buen viaje de vuelta a casa, Jeremy. Confío en volver a verlo pronto.

			Pareció aliviado. Su mirada se enterneció al posarse en ella. Tomó de nuevo su mano.

			–Y yo confío en que su viaje a Methven sea de su agrado –vaciló–. Pero, cuando pase el bautizo, creo que quizá debería regresar a Edimburgo.

			Mairi levantó las cejas.

			–¿Sí? Tenía pensado ir primero a Noltland.

			Jeremy apretó la mandíbula con obstinación.

			–Sería preferible que fuera a Edimburgo. Tiene que dejarse ver en sociedad, o parecerá que se esconde en el campo –besó su mano con más fervor del que esperaba ella–. Lady Mairi... –dijo con emoción contenida.

			–¿Sí? –confió en que no fuera a declarársele. No quería herir sus sentimientos, pero para ella sería siempre un amigo, jamás podría verlo como otra cosa.

			La atenazó la culpa. Se había apoyado mucho en él después de perder a Archie. Confiaba en que no hubiera malinterpretado su amistad.

			–Adiós, querido Jeremy –dijo, y se puso de puntillas para besarlo en la mejilla–. Usted sabe cuánto valoro su amistad.

			Él se sonrojó enternecedoramente y estuvo a punto de tropezar con el borde de la alfombra al dirigirse a la puerta. Dijo entre tartamudeos que se verían en Edimburgo dentro de un mes y salió al vestíbulo, donde Mairi oyó como Frazer lo ayudaba a ponerse el abrigo.

			El silencio volvió a inundarlo todo. Pronto regresaría Frazer para recoger las tazas y Jessie, su doncella, iría a hablarle del equipaje para su viaje. No debería haberlo dejado para tan tarde, sabiendo que pasaría al menos un mes fuera de casa. Tan solo el viaje le llevaría más de una semana. Methven estaba en la costa noroeste y tenía que hacer varias visitas por el camino.

			Una parte de su ser lamentaría dejar Ardglen justo cuando empezaban a florecer las rosas. Siempre le recordaban a Archie. Había sido su amigo desde la infancia y lo echaba muchísimo de menos. Salió a la terraza de nuevo, bajó lentamente los escalones cubiertos de musgo y echó a andar por el pulcro sendero de grava, hacia el lugar donde la rosaleda dormitaba dentro de sus paredes de ladrillo color miel.

			Otra parte de ella, en cambio, la parte que temía la soledad, ansiaba partir hacia Methven inmediatamente, pero las sombras empezaban a alargarse y la tarde a convertirse en noche. Sería mejor esperar hasta la mañana y salir temprano. Cuando pasara el bautizo, viajaría a Noltland pese al consejo de Jeremy y regresaría luego a Edimburgo para pasar allí la temporada invernal. Después se iría a pasar la Navidad a casa de su padre, en Forres. Le gustaba tener planes. Lo necesitaba. Daban solidez a su vida, una vida que a veces le parecía peligrosamente vacía, por más quehaceres que le diera la herencia de Archie. Tenía que seguir moviéndose, seguir viajando, mantenerse ocupada, para escapar de las tinieblas.

		

	


	
		
			Capítulo 5

			 

			Era ya de noche cuando el carruaje entró en el patio de la posada de Inverbeg, a orillas del lago Lomond. Mairi llevaba doce horas en la carretera y estaba cansada y agarrotada por el viaje. Se alegró de ver los faroles encendidos en la puerta de la posada y de saber que Frazer había reservado con antelación una alcoba y un saloncito privado.

			Pero cuando el mayordomo se acercó corriendo para ayudarla a salir del carruaje, se le hizo evidente que había algún problema.

			–Perdone la señora –dijo–, pero solo hay un salón privado y ya está ocupado.

			Mairi levantó las cejas.

			–¿Por quién?

			–Por su marido, señora –el posadero, un hombre nervioso y flaco, de tez macilenta y mirada inquieta, había seguido a Frazer y se había detenido junto al carruaje–. Llegó hace cosa de media hora y preguntó por el saloncito privado. Cuando le dije que lo tenía reservado para usted, me aseguró que no había ningún problema puesto que era su marido, que se había adelantado por la carretera. Ha pedido la mejor comida que hay en la casa.

			Su marido.

			A Mairi no le costó adivinar a quién encontraría en el salón privado. Jack Rutherford. Sintió que un hormigueo de hostilidad recorría su piel. ¡Qué desfachatez la suya, hacerse pasar por su marido! Quizá lo hubiera hecho únicamente por provocarla porque se había negado a que la acompañara a Methven, o porque, demostrando una arrogancia aún más pasmosa, daba por sentado que retomarían su aventura durante el viaje. En cualquier caso, iba a ponerlo en su sitio.

			El posadero los miraba a ella y a Frazer con desconcierto.

			–Lo siento, señora. Si hay algún problema...

			–No, ninguno, posadero –intervino Frazer, y se volvió hacia Mairi–. Si la señora tiene la bondad de esperar en el carruaje, iré a tratar con el caballero.

			Mairi se recogió las faldas con una mano y se apeó.

			–Trataré con él yo misma –dijo.

			Frazer pareció alarmado.

			–Pero, señora, podría ser peligroso...

			Mairi le sonrió y le dio unas palmaditas en el brazo. Pagaba a Frazer y a sus hijos para que la protegieran, pero quería enfrentarse a Jack por sus propios medios.

			–Descuida –dijo–. Dudo que haya peligro. Puedes esperar en el pasillo. Te llamaré si necesito emplear la fuerza bruta.

			El posadero pareció indignado y masculló que no había razón para liarse a puñetazos y que su posada era un establecimiento respetable. Una palabra de Frazer y el brillo de una moneda de plata lo convencieron de que debía callarse y llevarlos dentro.

			La posada estaba, por suerte, bien caldeada y era muy ruidosa. De la taberna salía un tumulto de voces. Una neblina de humo de tabaco se colaba por debajo de la puerta y reinaba un denso olor a cerveza, bajo el que se distinguía un aroma delicioso a carne asada. El posadero condujo a Mairi por un estrecho pasillo empedrado, cuyas paredes encaladas estaban decoradas con una variopinta colección de espadas y puñales. Podían ser de utilidad si Jack se ponía difícil.

			La puerta del saloncito privado estaba entornada y por ella salía el murmullo de una conversación. Mairi la empujó hasta abrirla de par en par.

			Jack Rutherford estaba sentado en un gran sillón de orejas, con los pies sobre la mesa, tostándose las botas delante del fuego. Se había quitado la chaqueta y aflojado la corbata, y a la luz dorada de las llamas tenía un aspecto leonino, indolente y apuesto. A su lado, sobre la mesa, había un plato con restos de una empanada de venado. Una moza de enormes pechos, realzados por una camisa fina y escotada, le estaba llenando la copa. Estaba muy cerca de él y se reía por lo bajo mientras servía el vino. Parte del líquido salpicó la manga de Jack, y la muchacha comenzó a secarlo torpemente con su delantal, riéndose aún más. Jack la observaba con los ojos entornados y un brillo divertido en la mirada.

			La corriente que entró por la puerta abierta hizo sisear el fuego y oscilar las llamas de las velas. Jack levantó la vista. El buen humor de su mirada pareció extinguirse y entornó los párpados, fijando en ella una mirada inquietante. Posó los pies en el suelo y se levantó sin prisa, esbozando una reverencia. Mairi supuso que debía dar gracias por que se hubiera dignado a moverse siquiera. Avanzó hasta el centro de la habitación, se quitó los guantes y dejó su bolso en el asiento de la silla que había frente a Jack.

			–¡Ah, mi esposo errante! –dijo con frialdad–. ¿Buscando ya una amante mientras me esperas?

			Jack sonrió, una sonrisa perversa cargada de desafíos. Volvió a sentarse.

			–Si me dieras una bienvenida más cálida, cielo mío, tal vez no tendría que buscar en otra parte.

			–Tú siempre buscarías en otra parte –replicó ella–. Es usted un libertino, señor mío. Jamás esperaría fidelidad de ti. Si la quisiera, me compraría un perro –intentó despojar de amargura su voz, pero sabía que era demasiado tarde. Jack se había dado cuenta. Había entornado los párpados, pensativo.

			La moza se acercó bruscamente, intentando recuperar la atención de Jack.

			–No me había dicho el señor que estaba casado –dijo en tono de reproche.

			Se retorcía las manos con el delantal, una maniobra que, según vio enseguida Mairi, tiraba del cuello de su camisa, bajando aún más el escote. A Jack, sin embargo, no pareció costarle mantener la mirada apartada de los pechos que se agitaban casi al nivel de sus ojos. Sostenía en los dedos la copa medio vacío y observaba a Mairi con expresión meditabunda. No apartó la mirada de ella ni un segundo.

			–Lo he olvidado –murmuró.

			–Qué raro –añadió Mairi ácidamente–, teniendo en cuenta que hace apenas media hora que le has dicho al posadero que estamos casados.

			–Tengo una pésima memoria, es un fastidio –comentó él.

			–A juego con tu pésima moral e igual de fastidiosa –contestó Mairi con dulzura. Recorrió la habitación con la mirada, se fijó en sus profundos sillones y en las cortinas de terciopelo corridas, y volvió a clavarla en Jack, que se había arrellanado de nuevo en el sillón–. Se acabó la farsa, señor mío –dijo–. ¿Acaso era demasiado mísera la taberna para su gusto? ¿O es que lleva los bolsillos vacíos? ¿Por eso ha decidido fingir que estamos casados? ¿Para que yo pague la cuenta?

			–Ha sido todo por el placer de tu compañía, amor mío –repuso Jack, y sus ojos brillaron, burlones–. Disfruto tanto de tu conversación... Es tan estimulante...

			Mairi se aflojó la capa y se la colgó del brazo. El salón estaba bien caldeado y se sentía cada vez más acalorada bajo la serena mirada verde de Jack. Se sentía como si pudiera despojarla de todas las defensas que con tanto esmero había construido a lo largo de los años. Sus ojos, agudos y vigilantes, veían mucho más de lo que ella quería que vieran.

			Le dio la espalda y se dirigió al posadero.

			–Querría un poco de estofado de ternera y una copa de vino, si hace el favor –lanzó una mirada a la mesa–. Me acabaré esa botella que ha empezado mi marido... –miró a Jack un instante–. A no ser que desee bebérsela entera él solo.

			–Estaba bebiendo agua –dijo Jack–, pero, si es de tu agrado, la compartiré encantado contigo.

			–¿Agua? –Mairi se quedó mirándolo, olvidando por un momento su antagonismo. Era tan incongruente... Habría jurado que solo bebía el mejor brandy y el mejor clarete.

			Jack se encogió de hombros. Parecía un tanto incómodo.

			–Cabalgar da mucha sed –dijo con desdén, y, sin embargo, Mairi tuvo la impresión de que había mucho más detrás de aquellas palabras. Más de lo que estaba dispuesto a admitir. Pasado un momento, levantó las cejas inquisitivamente y ella se sonrojó al darse cuenta de que seguía mirándolo.

			–Posadero –dijo apresuradamente–, tenga la bondad de llevarme a mi alcoba y de ordenar que me suban agua caliente para lavarme –se detuvo al asaltarla una idea inquietante y se giró para mirar de nuevo a Jack–. Confío en que no se haya instalado también en mi dormitorio, señor.

			Los ojos de Jack brillaron con un destello malévolo.

			–Era una idea tentadora –contestó tranquilamente, bajando la voz varios tonos, y Mairi sintió que acariciaba sus sentidos como áspero terciopelo–. Pero estaba esperando a que me invitaras, querida.

			Una oleada de ardor invadió a Mairi, difundiéndose por sus venas. Se le aflojaron las rodillas y estuvo a punto de dejarse caer en el sillón. Solo en el último instante se dio cuenta de que no estaban solos y de que debía darle una bofetada, no precipitarse en sus brazos.

			–Entonces tendrá que esperar mucho tiempo –contestó–. Le sugiero que se busque una habitación propia. Así al menos tendrá espacio suficiente para usted y su descomunal opinión de sí mismo –le lanzó una sonrisilla impasible.

			Estaba orgullosa de aquella sonrisa. Era diametralmente opuesta a lo que sentía en su fuero interno.

			–Le agradecería que se hubiera ido cuando regrese –añadió–. Frazer... –se volvió hacia el mayordomo–. Por favor, acompaña al señor Rutherford a la parte más alejada de la posada...

			–No necesito escolta –murmuró Jack–. Yo solo puedo encontrar el camino –se levantó, agarró su chaqueta del respaldo de la silla y se la echó sobre el hombro. Esbozó otra reverencia cargada de burla y añadió–. A sus pies, señora.

			El posadero, que se rascaba la cabeza asombrado por las excéntricas costumbres de la aristocracia, condujo a Mairi por la ancha escalera de la posada, hasta el descansillo, y le indicó la tercera habitación a la derecha. Era una alcoba grande y bien amueblada, y las bolsas de viaje de Mairi esperaban ya junto a la cama. Jessie, su doncella, una muchacha menuda y de piel atezada, la menor de los diez hijos de Frazer, estaba ocupada deshaciendo las maletas y sacudiendo un vestido para el día siguiente.

			Mairi se dejó caer bruscamente al borde de la cama. Se dio cuenta de que temblaba un poco y no supo bien por qué. Podía vérselas con Jack Rutherford. Podía vérselas casi con cualquier cosa. Era algo que había aprendido de su matrimonio y de sus escandalosas consecuencias.

			Jessie no paraba de parlotear, lo cual era una suerte porque la distraía. A diferencia de su padre, la muchacha no era nada severa, ni taciturna.

			–No está tan mal, esta posada –comentó–. Por lo menos está limpia y es cómoda.

			–La clientela, en cambio, deja mucho que desear –murmuró Mairi.

			–He oído decir que hay alojado un caballero muy fino –Jessie siempre se enteraba de las novedades–. Un primo de lord Methven. Rico y muy guapo, dicen. Las chicas de la cocina están locas por él.

			–Estoy segura de que le alegrará saberlo –comentó Mairi.

			Jessie se quedó mirando soñadoramente a lo lejos, con su vestido olvidado entre las manos.

			–Dicen que hizo fortuna en la India –añadió–, comerciando con especias y esas cosas.

			–Fue Canadá –repuso Mairi con un suspiro–, comerciando con madera –no sabía gran cosa sobre el pasado de Jack, pero sabía que se había hecho rico antes de cumplir los veinticinco y que había agrandado su fortuna al regresar a Escocia, importando géneros de lujo a través del puerto de Leith.

			–Dicen que es un espadachín experto y un donjuán de armas tomar... –Jessie paladeó la palabra «donjuán» fervorosamente–. Y que tiene una finca enorme por la carretera de Glen Calder.

			–Todo lo cual lo hace prácticamente irresistible –comentó Mairi con sarcasmo–. ¿Eso que estás estrujando en mi vestido amarillo de muselina?

			Jessie bajó la mirada.

			–Uy, sí. Pediré que se lo planchen antes de mañana, señora.

			–Gracias –repuso Mairi.

			Cuando regresó al salón, habían avivado el fuego y le habían servido una copa de clarete. La misma sirvienta, malhumorada esta vez, le llevó un plato de estofado. De Jack Rutherford no había ni rastro. Mairi sabía que debía alegrarse, y así era. Pero también sentía un atisbo de desilusión, y era eso lo que más le preocupaba.

			Después de cenar no se quedó en el salón, sino que salió al pasillo con intención de retirarse a su alcoba a leer. Estaba un poco aturdida por el cansancio y por el excelente vino tinto, y se detuvo al pie de la escalera, agarrándose al poste para sostenerse en pie. La puerta de la taberna estaba entreabierta y echó un vistazo dentro. Entre la neblina de humo y la gente apretujada, distinguió a Jack Rutherford. Estaba sentado a una mesa, a la izquierda del fuego, jugando a las cartas con otros tres hombres. Tenía delante de sí un jarro. Mairi se preguntó si también contenía agua o si Jack se había pasado a algo más fuerte.

			Mientras lo miraba, se oyó rugir al gentío. Jack había ganado la partida. Varios hombres le dieron palmadas en la espalda y él sonrió y se llevó la jarra de peltre a los labios. Mairi vio moverse su garganta al tragar. Después dejó la jarra vacía en la mesa y pidió otra ronda para todo el mundo, una muestra de liberalidad que fue recibida con otro rugido de aprobación. Tenía junto al codo un montoncito de monedas de plata, mucho mayor que el de los otros jugadores. Recogió un puñado de monedas y se las entregó al posadero a cambio de los nuevos jarros de cerveza que ocuparon casi por completo la mesa. Mairi sintió una punzada de envidia al contemplar la bulliciosa reunión. Jack era bien recibido en la taberna, con su distendida camaradería, y ello no se debía únicamente a su dinero.

			Una moza de la posada pasó a su lado murmurando una disculpa. La puerta de la taberna chirrió un poco al abrirse y Jack levantó la vista de sus naipes. Los ojos de ambos se encontraron un instante. Después, los de él brillaron con una chispa burlona. Levantó su jarra hacia ella como si brindara a su salud. Mairi subió a toda prisa la escalera, furiosa consigo misma por haber dejado que la sorprendiera espiándolo.

			No volvió a ver a Jack esa noche y se quedó dormida rápidamente, acunada por el suave fragor de las olas en la orilla del lago. Cuando se despertó para desayunar, Jack ya había emprendido la marcha hacia Methven. El señor Rutherford iba a caballo, le informó la sirvienta. Su equipaje iba detrás, en un carro. Eso significaba que tardaría mucho menos que ella en llegar, y Mairi dio las gracias por no tener que alojarse noche tras noche en las mismas posadas que Jack.

			Cuando Frazer salió de la posada y se acercó al carruaje, tenía una cara tan larga y sombría como un día de lluvia en Edimburgo.

			–¿Se puede saber qué pasa? –preguntó Mairi mientras el mayordomo guardaba su bolsa en la caja fuerte debajo de su asiento.

			Su boca se torció hacia abajo aún más que de costumbre.

			–El posadero no acepta dinero por nuestra estancia –dijo–. La cuenta ya está pagada.

			Le pasó una nota.

			Mairi no había visto nunca la letra de Jack Rutherford, pero no le costó adivinar a quién pertenecía aquella caligrafía descuidada. Un caballero siempre paga, decía la nota.

			Mairi la dejó caer sobre el asiento, a su lado. Se acordó de que la noche anterior había provocado a Jack, después de que él se apropiara de su salón. Recordó que le había dicho que deseaba las comodidades que solo podían comprarse con dinero. Y también que era uno de los hombres más ricos de Escocia y que no tenía necesidad alguna de suplicarle a ella esas comodidades.

			–Ahora todo el mundo piensa que la señora es su querida –comentó Frazer con amargura–. Y que yo soy una especie de alcahuete que le trae mujeres al señor Rutherford cuando le place. El posadero me ha felicitado por tener un trabajo tan ventajoso. Y me ha prometido discreción.

			–Ay, Dios –dijo Mairi. Sabía que debía sentirse exasperada, pero no pudo evitar esbozar una sonrisa. Saltaba a la vista que a Frazer le preocupaba más que lo hubieran tomado por un alcahuete que por el daño que pudiera sufrir la reputación de su ama.

			Mientras el carruaje tomaba la carretera de Achallader, Mairi se dijo con ironía que la venganza de Jack había sido muy ingeniosa: ella lo había rechazado, y, sin embargo, él había conseguido dar la impresión de que era su amante.

			 

			 

			Jack refrenó a su caballo al alcanzar la cima del camino que daba al puente de Orchy. La vista era espectacular: el gran abanico de las montañas pintado de verde y oro y el resplandor del sol en el agua, allá abajo. Sintió una opresión en el pecho, un nudo de nostalgia. Hacía años que no pasaba por aquel camino. Ignoraba por qué había subido hasta allí, pues la carretera a Methven pasaba por el amplio valle de más abajo. Pero nada de cuanto había visto en Canadá o en otros lugares superaba la belleza incomparable de aquella tierra.

			Había dado la espalda a Escocia hacía más de diez años, pero al final había sentido de nuevo su atracción. Cuando Robert había regresado para hacerse cargo de su título y sus dominios, Jack había pensado en quedarse en América. A diferencia de su primo, no tenía ningún motivo en particular para regresar al país de sus antepasados, pero al final había vendido sus negocios con grandes beneficios y se había embarcado rumbo a casa.

			Por debajo de él, en la carretera de Achallader, vio lo que parecía un séquito real, una hilera de cuatro carruajes de viaje que avanzaba traqueteando. Lady Mairi MacLeod iba de viaje. Jack esbozó una sonrisa. ¡Qué despliegue de riqueza y posición social, con tantos carruajes y sirvientes y aquel interminable convoy de equipaje! Se preguntó qué habría sentido al enterarse de que había pagado la cuenta de la posada. Se habría puesto rabiosa, seguramente. No parecía tener mucho sentido del mundo, y solo por eso le había parecido irresistible zaherirla un poco.

			De pronto se preguntó si alguna vez salía a cabalgar como había hecho él esa mañana, libre de las ataduras del lujo, sola, sin nada más que el ancho cielo sobre su cabeza. Lo dudaba. Estaba tan rodeada de barreras y protocolo que seguramente había olvidado lo que era estar sola. Pero tal vez fuera lo más sensato. Era fabulosamente rica, y no hacía tantos años que en aquellos pagos se secuestraba a las viudas y se las obligaba a casarse.

			Sospechaba que el matrimonio no entraba dentro de los planes de Mairi MacLeod, ¿y por qué iba a ser de otra manera si tenía todo lo que podía desear y la libertad de tomar amantes cuando le convenía? No le guardaba especial rencor por su rechazo de la víspera. Se habían enzarzado en un juego: ella conocía las normas tan bien como él, y no tardaría mucho en sucumbir. Lo deseaba y esperar solo hacía más dulce e intenso el deseo.

			Frunció un poco el ceño al acordarse del tono amargo que había empleado Mairi la noche anterior al calificarlo de libertino. Los libertinos eran los mejores amantes, aunque no fueran los mejores maridos, pero tal vez de ahí procedía su antipatía. No había conocido a Archie MacLeod y solo había oído alabanzas sobre él, pero quizás hubiera algo que él no sabía. Tal vez MacLeod, por extraordinario que pareciese, había tenido un harén de amantes distribuidas por todo Edimburgo.

			Los carruajes se perdieron de vista y el polvo se aposentó en la carretera. Era temprano y el aire era frío y límpido. El silencio envolvió a Jack, traspasado únicamente por el canto de una alondra que se elevó hacia la azul bóveda del cielo. El aislamiento de aquel lugar, rayano con la más pura soledad, era casi sobrenatural. Jack aguijó al caballo y siguió avanzando al paso por el sendero que descendía hacia el valle siguiente.

			Siguiendo las revueltas del camino, ladera abajo, pasó junto a unas casas encaladas y dispersas, a un lado del sendero. Estaban vacías, sus paredes habían empezado a desmoronarse y sus ruinosas chimeneas apuntaban hacia el cielo. Un poco más allá había una pequeña iglesia, cuadrada y gris, con la campana todavía colgando de la torre.

			Jack se detuvo. Los recuerdos iban cercándolo. Casi podía sentir a los fantasmas pisándole los talones. Aquel había sido uno de los beneficios eclesiásticos de su padre, aunque el reverendo Samuel Rutherford no había sido un ministro de la Iglesia especialmente devoto. Hijo de un barón, se había creído con derecho a acumular beneficios como quien coleccionaba plata o porcelana. Eran un adorno para su estatus, aunque en realidad sentía muy poco interés por las congregaciones de las que se hacía cargo. Jack esbozó una sonrisa irónica. A menudo había pensado que su obsesión con el trabajo era una rebelión clarísima contra la deplorable gandulería de su padre.

			Amarró el caballo a la cerca que rodeaba el viejo cementerio de la iglesia y caminó lentamente por el sendero. Sus padres estaban enterrados allí. Su padre había construido una enorme mansión a un cuarto de milla carretera abajo, una casa que Jack había entregado con enorme placer al abandono y la ruina. Al regresar de Canadá, mientras buscaba una casa de campo propia, ni siquiera se le había ocurrido pensar en Black Mount.

			La hierba seguía impregnada de rocío a pesar de que el sol calentaba con fuerza. Pronto se secaría. Jack se detuvo junto a las tumbas de sus padres. El mausoleo de su padre, ridículamente recargado, parecía fuera de lugar en medio de la desnuda simplicidad del cementerio rural. La lápida de su madre era mucho más sencilla: Amada esposa de Samuel Rutherford... Esas palabras, pensó Jack, apenas hacían justicia al amor apasionado que sus padres habían sentido el uno por el otro.

			Sintió de pronto un escalofrío, a pesar de que ninguna nube tapaba el sol. El amor de sus padres había sido excluyente, violento y, al final, absolutamente destructivo. Cuando él era niño, no lo había comprendido ni remotamente, pero ahora que era mayor se daba cuenta de lo peligroso que había demostrado ser el amor para aquellas dos personas.

			Se arrodilló en la hierba. Allí, cubierta por los rosales silvestres, blancos y rosas, había una lápida sencilla con un nombre grabado, Averil Rutherford, y las fechas 1791-1803. Apartó la maleza. De pronto le temblaron las manos.

			Lo sobresaltó el chillido de una perdiz. Una sombra había caído sobre el sendero. Al levantar los ojos, vio a un hombre de casulla negra y cuello blanco, el sucesor de su padre, quizá, en aquel remoto lugar.

			–¿Puedo ayudarlo en algo? –preguntó el desconocido, pero Jack negó con la cabeza. De pronto sentía la necesidad imperiosa de marcharse.

			–No –dijo–. Gracias.

			Sintió los ojos del hombre clavados en él mientras avanzaba por el sendero, pero no miró atrás. Desató las riendas, montó y aguijó al caballo hasta ponerlo al galope. Sabía que no podía dejar atrás los recuerdos, por más que corriera. Y sabía que nadie podía ayudarlo.
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