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			Introdução


			 


			 


			 


			 


			 


			Aprendamos com a História, sobretudo como as páginas negras da História, para não cometermos de novo os erros do passado. O Papa Francisco repetiu este apelo inúmeras vezes nos últimos tempos, destacando o grande papel que desempenha a memória na vida de todo o homem, ao ponto de ser a sua máxima mais estimada. Devemos aprender história estudando-a nos livros, claro, mas também escutando-a da voz dos que viveram momentos inesquecíveis, para bem ou para mal, de quem viveu uma vida longa, de quem encontrou o Senhor em inúmeros episódios da sua existência e pode testemunhar o que viveu na primeira pessoa.


			No livro do Êxodo, capítulo 10, versículo 2, Deus convida Moisés a realizar sinais e prodígios diante do faraó: «Para que possas e fixar na memória». O objetivo, naturalmente, é surpreender e convencer o rei do Egito, mas também cultivar a memória do seu povo, transmitindo o seu conhecimento de Deus, que o crente anuncia ao contar a sua vida.


			Ao fazê-lo, os que contam uma história, prestarão um serviço a quem tem sede de conhecimento e alertarão, sobretudo, os mais jovens para o que lhes pode advir ao longo do caminho, ao contar o que já foi para entender melhor o que será.


			Não é por acaso que, na sua mensagem para o Dia Mundial das Comunicações Sociais de 2020, o Papa destacasse que o homem é um ser narrador, que «desde pequenos, temos fome de histórias, como a temos de alimento. Sejam elas em forma de fábula, romance, filme, canção, ou simples notícia, influenciam a nossa vida, mesmo sem termos consciência disso».


			O livro que têm nas vossas mãos nasce precisamente com a intenção de contar a História através de uma história, os factos mais importantes do século XX e dos primeiros anos do XXI através da voz de uma testemunha especial, o Papa Francisco, que com grande amabilidade aceitou fazer uma viagem pela sua vida através de acontecimentos que marcaram a Humanidade.


			Vida surgiu após várias conversas entre o pontífice, a quem dedico o meu maior e mais sentido agradecimento pela confiança que, uma vez mais, depositou na minha pessoa, e este que escreve, diálogos nos quais Francisco abriu o seu coração e as suas memórias para lançar uma contundente mensagem sobre temas fundamentais como a fé, a família, a pobreza, o diálogo inter-religioso, o desporto, o progresso científico, a paz e muitos mais. Desde o início da Segunda Guerra Mundial — em 1939, quando o futuro pontífice tinha quase três anos —, até aos nossos dias, Jorge Mario Bergoglio leva pela mão as leitoras e os leitores acompanhando-os com as suas recordações ao longo de uma viagem extraordinária através de décadas, para rever as etapas mais significativas dos nossos tempos. Onde estava o jovem Jorge em 1969 quando o mundo seguia a crónica da chegada à Lua? O que fazia o cardeal Bergoglio quando em 2001 os Estados Unidos sofriam o atentado terrorista do World Trade Center?


			Memórias de um pastor que narra os anos do abominável extermínio dos judeus por parte dos nazis, a bomba atómica sobre Hiroshima e Nagasaki, o golpe de Videla na Argentina, a queda do Muro de Berlim, a grande recessão económica, a resignação do Papa Bento XVI. Acontecimentos que se entrecruzam com a vida do Papa popular, que, de maneira excecional, abre o baú das suas lembranças e acompanha, com a sinceridade que o caracteriza, os momentos que mudaram o mundo e também a sua vida.


			A voz do Pontífice, com as suas recordações, alterna com a de um narrador que a cada capítulo reconstrói, através de certos pormenores daqueles anos, alguns momentos do dia-a-dia do futuro Papa Francisco para contextualizar as suas palavras e descrever o cenário histórico no qual se integram.


			«A nossa vida é o “livro” mais precioso que nos foi confiado — disse o pontífice durante um ciclo de catequese que teve lugar em 2022, dedicado ao tema do discernimento —, é um livro que, infelizmente, muitos não lêem, ou fazem-no demasiado tarde, antes de morrer. Contudo, é nesse mesmo livro que se encontra o que inutilmente procuramos para outras vidas. […] Podemos perguntar-nos: já contei a alguém a minha vida? […] Trata-se de uma das formas de comunicação mais belas e íntimas, narrar a própria vida. Ela permite-nos descobrir coisas até então desconhecidas, pequenas e simples, mas, como diz o Evangelho, é precisamente das pequenas coisas que nascem as grandes.»


			E assim, folheando de novo as páginas daquele valioso livro que é a vida, o Papa Francisco conduzir-nos-á por um caminho de emoções, alegrias e dores, uma janela virada para o passado que nos permitirá conhecer melhor o nosso presente. Até ao último capítulo com uma história que está ainda por escrever.


			 


			FABIO MARCHESE RAGONA
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O início da segunda Guerra Mundial


		




		

			


			 


			 


			 


			 


			 


			A rádio está a emitir, como todas as manhãs, o boletim com as últimas notícias. Mario Bergoglio tem o hábito de ligá-la antes de ir trabalhar, enquanto prepara o café na pequena cozinha. O chão ainda está um pouco húmido; a sua mulher, Regina, passou a esfregona, aproveitando um pequeno momento de tranquilidade. O aroma e o sabor daquela bebida escura e fumegante fazem com que Mario se lembre de Itália e da sua infância em Portacomaro, perto de Asti, um pouco como acontecia com Marcel Proust em Do lado de Swann que, ao molhar o biscoito no chá recordava a sua infância junto da tia Léonie. Aquela nostálgica e, ao mesmo tempo íntima, recordação de Mario é perturbada pelo choro do pequeno Oscar, o seu segundo filho, que não dá tréguas à vizinhança inteira.


			No noticiário das sete, como ruído de fundo, ouvem-se sobretudo notícias de política. Há uma nova declaração do presidente Roberto Ortiz relacionada com a Comissão Especial Investigadora de Atividades Antiargentinas, que será criada naqueles anos com o objetivo de desnazificar o país; e durante o dia esperam-se novas altercações com o movimento operário, organizadas pela Confederación General del Trabajo. Naquele setembro de 1939, nas principais cidades da Argentina vivem-se sentimentos contraditórios, o Terceiro Reich conseguira infiltrar-se em alguns grupos da sociedade, inclusive em algumas rádios, e, às vezes, difundem mensagens que enaltecem a grandeza da Alemanha de Adolf Hitler.


			Depois de beber rapidamente o café e antes de sair daquela casinha colorida, o ninho familiar construído no número 531 da Rua Membrillar no bairro de Flores, Mario despede-se com um beijo da sua Regina que, entretanto, pegara ao colo o pequeno, de um ano e oito meses, para acalmá-lo. O outro filho do jovem casal, Jorge, de quase três anos, está pronto para sair; dentro de alguns minutos chegará a avó Rosa, a mãe de Mario, que vive a poucos metros dali, para levá-lo para a sua casa, onde o pequeno passará o dia. Um hábito que se repete quase diariamente, pois é uma forma de ajudar a sua nora, mergulhada nas mil tarefas da casa e, sobretudo, ocupada a cuidar de Oscar.


			Depois de dar um beijo também aos meninos e, já perto da porta ao lado da mulher, num raro momento de silêncio, Mario sobressalta-se com uma notícia que dão na rádio, comunicada no meio das atualizações das notícias internacionais: o primeiro-ministro britânico Chamberlain anuncia que a sua nação está em guerra com a Alemanha nazi. O seu ultimato, apresentado poucas horas antes, e que se seguiu à invasão e aos bombardeamentos da Polónia por parte da Wehrmacht, ficou no esquecimento.


			É o início da Segunda Guerra Mundial. Mas isto, sobretudo na América do Sul, ainda não se sentia. Para a Argentina, era uma notícia como qualquer outra difundida quase no final da transmissão, antes da pausa musical; mas que, contrariamente ao que seria de esperar, perturbou este casal de italo-argentinos. O seu primeiro pensamento foi para os primos e restantes parentes que vivem na Europa, ao mesmo tempo que foram assaltados pela recordação das histórias terríveis que ouviram mil vezes sobre a Primeira Guerra Mundial, na qual o pai de Mario, Giovanni, lutara na frente. Estes instantes de tristeza e preocupação desvanecem-se em poucos segundos. Duas pancadas na porta, dadas com vigor. A avó Rosa chegou, e esse ruído repentino fez com que por fim Oscar se calasse, para alegria de todos. Jorge, ao ver entrar a avó, corre para ela para que lhe pegue ao colo.


			 


			 


			Que grande mulher, amava-a tanto! A minha avó paterna foi uma figura fundamental no meu desenvolvimento e na minha formação. Vivia a menos de cinquenta metros da nossa casa, passava os dias inteiros com ela. Deixava-me brincar, cantava-me canções de quando era jovem e muitas vezes ouvia-a discutir com o avô em piemontês, pelo que tive o privilégio de conhecer e aprender a língua das suas memórias. Outras vezes, se precisava de sair, ia com ela a casa das vizinhas. Falavam horas a fio e bebiam mate. E à noite levava-me de volta à casa dos meus pais, não sem antes me fazer rezar as minhas orações. Na verdade, foi ela a primeira a anunciar-me o cristianismo, foi quem me ensinou a rezar e quem me falou desta grande figura que ainda não conhecia: Jesus. 


			Não por acaso, que a avó Rosa foi minha madrinha juntamente com o avô Francesco, o meu avô materno. Mas quem me celebrou e me administrou o primeiro sacramento foi o padre Enrico Pozzoli, um bom missionário salesiano, originário da província de Lodi, na Lombardia, que o avô Giovanni conhecera em Turim. Foi também ele quem casou os meus pais. O meu pai e a minha mãe conheceram-se no Oratório Salesiano da Argentina e, a partir dessa altura, o padre Enrico foi sempre uma figura muito importante para a nossa família e para a minha vocação sacerdotal.


			Voltando ao meu tempo com a minha avó, naquele momento eu tinha quase três anos, era realmente pequeno e por isso não é fácil reviver aqueles dias de 1939 em que a maldade humana fez rebentar a Segunda Guerra Mundial. Tenho como que flashes de momentos do nosso dia-a-dia: em casa a rádio era uma constate música de fundo; o meu pai ligava-a logo cedo e ele e a minha mãe ouviam a rádio estatal, que naquela época se chamava Estación de Radiodifusión del Estado (LRA 1). Também havia a Radio Belgrano e a Radio Rivadavia, e todas davam diariamente boletins de notícias sobre o conflito. A minha mãe também a sintonizava-a ao sábado à tarde, a partir das duas, para que eu e o meu irmão ouvíssemos a ópera. Lembro-me de que, antes de começar, nos contava um pouco do enredo. Quando havia uma ária especialmente bonita, ou um momento-chave da história, tentava que prestássemos atenção. Devo reconhecer que muitas vezes nos distraíamos, afinal éramos crianças! Por exemplo, durante o Otello de Verdi, a nossa mãe dizia-nos: «Ouçam com atenção, agora mata a Desdémona na cama!». E nós ficávamos calados, com curiosidade por ouvir o que estava a acontecer.


			Voltando ao tema da guerra, na nossa terra aquele ambiente sinistro não se notava tanto, porque estávamos muito afastados do resto do mundo, onde se decidia o destino da Humanidade. Mas posso dizer que, ao contrário de muitos outros argentinos, eu conheci a Segunda Guerra Mundial porque lá em casa se falava dela. De Itália chegavam, embora fosse com um atraso de quase um mês, as cartas abertas dos nossos familiares em que nos contavam o que estava a acontecer. Eram eles que nos forneciam notícias da guerra na Europa. Utilizo a palavra «abertas» porque o correio era examinado pelas autoridades militares: liam as missivas e depois voltaram a fechá-las, e no envelope estampavam um carimbo com a palavra CENSURA. Lembro-me de que de os nossos pais e a avó liam em voz alta estas histórias que, claro, me ficaram gravadas. Numa destas cartas contavam, por exemplo, que de manhã algumas mulheres da aldeia que eles conheciam iam a Bricco Marmorito, não muito longe de Portacomaro Stazione, para comprovar se chegavam tropas. Os seus maridos não tinham ido à guerra, ficaram em Bricco para trabalhar e isto, obviamente, não era permitido. Se as mulheres usassem alguma peça vermelha, os homens tinham de se esconder. Pelo contrário, a roupa branca indicava que não havia patrulhas nas imediações e que, por isso, os homens podiam continuar a trabalhar.


			Mas este é apenas um exemplo para que tenham uma ideia de como se vivia naqueles anos! Quanta morte! Quanta destruição! Quantos jovens enviados para a frente para morrer! E, apesar de terem passado mais de oitenta anos, nunca devemos esquecer aqueles momentos que destroçaram a vida de tantas famílias inocentes. A guerra come-nos por dentro, vê-se nos olhos dos mais pequenos, que já não têm alegria no coração, só medo e lágrimas. Pensemos nos meninos e nas meninas! Pensemos naqueles que nunca sentiram o cheiro da paz, que nasceram em tempos de guerra e que viverão com este trauma, levando-o consigo para o resto das suas vidas. E nós, o que é que podemos fazer por eles? Devemos colocar-nos esta pergunta e questionar também qual é o caminho para a paz, a via para garantir um futuro para estas crianças.


			Eu, que no tempo da Segunda Guerra Mundial já existia e era uma criança como eles, tive sorte porque esta tragédia não chegou à Argentina como a outras partes. Houve uma batalha naval, do pouco que recordo, entre outras coisas porque quando já era mais velho os meus pais me falaram dela. É um episódio que ocorreu precisamente no dia do meu terceiro aniversário. Foi a 17 de dezembro de 1939 e na rádio falavam de um barco de guerra alemão, o Admiral Graf Spee, que fora cercado e severamente danificado pelos barcos ingleses, perto da desembocadura do Río de la Plata. Apesar da ordem de Hitler para continuarem os combates, o comandante Langsdorff decidiu, juntamente com os seus oficiais, afundar o seu próprio navio, trasladando-se com a tripulação num barco até Buenos Aires. Basicamente, entregou-se. Uns dias mais tarde, o comandante suicidou-se, envolto na bandeira da Marinha alemã que se usava durante a Primeira Guerra Mundial. Por sua vez, os restantes homens entraram no país e foram enviados para as províncias de Córdova ou de Santa Fe. Conheci o filho de um destes soldados, uma boa pessoa que depois casou e formou uma família na Argentina.


			Conclusão: foi assim que conheci a tragédia da Segunda Guerra Mundial e depois, uns tempos mais tarde, quando já tinha dez anos, cruzei-me com ela também graças ao cinema. Os nossos pais levavam-nos ao cinema do bairro para ver os filmes do pós-guerra. Vi-os todos. Recordo especialmente Roma, cidade aberta, de Roberto Rossellini, com Anna Magnani e Aldo Fabrizi, uma obra-prima; mas também Paisà ou Alemanha, ano zero, ou As crianças olham para nós de Vittorio De Sica, de 1943. São filmes que formaram a nossa consciência e que nos ajudaram a compreender os efeitos devastadores daquele conflito.


			Outra coisa distinta é A estrada de Federico Fellini, o filme de que talvez mais tenha gostado e que vi já mais velho. Não tem nada a ver com a guerra, mas gosto de mencioná-lo porque com este filme o seu realizador soube pôr o foco da atenção nos mais desfavorecidos, como Gelsomina, convidando o espectador a centrar o seu precioso olhar sobre a realidade.


			Voltando à loucura da guerra, cujo único plano de desenvolvimento é a destruição, faz-me pensar na ambição, na sede de poder, na cobiça de quem espoleta os conflitos. Por trás não há apenas uma ideologia, que é uma falsa justificação. Por trás há um impulso perverso, porque nesses momentos já não se olha para ninguém na cara: idosos, crianças, mães, pais. Em particular, a Segunda Guerra Mundial foi até mais cruel do que a Primeira, na qual também o meu avô Giovanni Bergoglio combateu, no Piave. E de ele ouvi, quando ia a casa dos avós, uma série de histórias realmente dolorosas. Imensos mortos, imensas casas destruídas, incluindo igrejas. Que tragédia! E contava-me que os companheiros na frente cantavam:


			 


			Il general Cadorna ha scritto alla regina:


			«Se vuoi veder Trieste te la mando in cartolina».


			Bom bom bom


			al rombo del cannon…


			 


			O general Cadorna escreveu à rainha:


			«Se quiser ver Trieste, mando-lhe um postal».


			Bum bum bum


			ao rebombar do canhão…


			 


			Mas também me falaram da Segunda Guerra Mundial muitos emigrantes que chegaram a Buenos Aires depois de fugirem das suas terras invadidas pelos nazis. Mas já lá vamos.


			 


			 


			Jorge continua sem entender o drama daquele conflito mundial, tem apenas três anos. Na sua inocência não compreende o sofrimento de todas aquelas famílias, obrigadas a fugir para salvar a sua vida. Mas, ao passar os dias em casa dos avós, a ouvir as suas discussões em piemontês, pouco a pouco apercebe-se de que também eles, embora por outros motivos, vieram de um lugar longínquo, Itália, onde ainda está uma parte da família que envia aos primos notícias da evolução da guerra.


			Aliás, Giovanni, juntamente com a sua esposa Rosa e o seu filho Mario — a primeira trabalhara como costureira e colaborara ativamente na Azione Cattolica, o filho tinha cerca de vinte anos e um diploma de contabilidade e trabalhava na filial de Asti do Banco de Itália — no final dos anos 20, após um período de dificuldades económicas, decidira reunir-se com três dos seus seis irmãos na Argentina, na província de Entre Ríos. Aqui os Bergoglio fizeram fortuna graças à sua empresa de pavimentos em Paraná. Contudo, o sonho de uma vida no Novo Mundo não tardou a desvanecer-se. Em 1932, por causa da recessão económica provocada pela grande crise de 1929, a empresa viu-se obrigada a fechar portas. Giovanni e Rosa, com o seu filho Mario, que entretanto trabalhara como contabilista na empresa familiar, tiveram de mudar-se para Buenos Aires para tentarem começar do zero. Graças a um pequeno empréstimo de dois mil pesos, compraram uma loja no bairro popular de Flores, onde finalmente conseguiram estabelecer-se.


			O pequeno Jorge pede constantemente à avó Rosa que lhe conte a sua longa travessia no transatlântico, o Giulio Cesare, que zarpou de Génova e chegou ao porto de Buenos Aires a 15 de fevereiro de 1929, após duas semanas de viagem. E ela, cheia de paciência, sentada à frente da porta de casa, descreve a sua chegada à capital argentina, vestida de um modo um pouco estranho para o calor do verão austral, com uma capa com gola de pele de raposa, em cujo forro cosera as economias da família.


			Mas naquele setembro de 1939, Rosa, ao conhecer a notícia do começo da Segunda Guerra Mundial, não pôde deixar de pensar em todos os seus familiares, os Vassallo, que continuam a viver em Itália, na Ligúria. Tal como Giovanni, que da sua loja tenta de todas as formas possíveis entrar em contacto com os seus entes queridos que ficaram em Portacomaro, enquanto de fundo o locutor anuncia que também a França declarou guerra à Alemanha, confirmando a sua aliança com o Reino Unido. Apesar de a Itália continuar neutral — só em junho de 1940 Benito Mussolini anunciará a entrada na guerra ao lado de Hitler —, a ansiedade e a preocupação consomem-nos. Rosa passa o dia a cuidar de Jorge, mas conversa horas a fio com as suas melhores amigas da sua vida anterior em Itália, recordando os familiares e os momentos de despreocupação da juventude. A nostalgia parece reinar entre aquelas paredes argentinas. E o seu netinho permanece quieto, enfeitiçado, escutando a avó, por quem sente uma grande devoção.


			 


			 


			A avó Rosa e o avô Giovanni, bem como o meu pai, tiveram imensa sorte! Eu não estaria aqui, a contar esta história, se os seus planos não tivessem sido gorados devido a uma venda imobiliária fracassada. A viagem já estivera prevista para outubro de 1927, o avô venderia os terrenos da família em Bricco e com esse dinheiro os três embarcariam no porto de Génova no barco Principessa Mafalda. Era um grande barco a vapor que realizara inúmeras travessias transoceânicas, mas que, durante aquela viagem para Buenos Aires, devido à quebra de uma hélice, se afundou ao largo da costa do Brasil. Mais de trezentos mortos, uma grande tragédia. Felizmente, os meus avós e o meu pai não se encontravam a bordo. Embora os terrenos tivessem sido postos à venda há já algum tempo, não houve nenhuma proposta de compra e por isso, como não tinham o dinheiro necessário, poucos dias antes de partir tiveram de cancelar, muito a contragosto, a viagem. A espera durou até fevereiro de 1929, quando embarcaram noutro barco, o Giulio Cesare. Ao fim de duas semanas de viagem, chegaram à Argentina e foram recebidos pelo Hotel de Imigrantes, um centro de acolhimento para emigrantes não muito diferente dos que ouvimos falar hoje em dia.


			Enquanto o meu pai nunca falava em piemontês, talvez porque tivesse muitas saudades da sua casa e inconscientemente não quisesse admiti-lo, os avós faziam-no habitualmente, por isso posso dizer que o piemontês foi a minha primeira língua materna. Penso que todos os emigrantes, no seu interior, experimentam o mesmo que o meu pai. E não é fácil! Já o conta Homero na Odisseia, mas também o poeta piemontês Nino Costa, que admiro muito e que numa das suas obras expressa o desejo de voltar que sentem aqueles que não o podem fazer. Os emigrantes levam consigo uma enorme mala com experiências e, com histórias que podem enriquecer-nos e ajudar-nos a crescer. E, falando da Segunda Guerra Mundial, ouvi histórias daquele conflito também na voz dos emigrantes polacos na Argentina. O meu pai trabalhava a menos de cem metros de casa. Era contabilista numa grande tinturaria industrial para onde clientes importantes enviavam tecidos e peças para tingir. Pouco a pouco foram chegando à empresa empregados polacos que tinham visto com os seus próprios olhos a guerra, a invasão das tropas nazis e a morte dos entes queridos. Conheceram aquele drama e fugiram para a América do Sul para tornar realidade o sonho de uma nova vida. Quando ia ter com o meu pai ao trabalho — tinha já oito ou nove anos —, às vezes ficava a ouvir as suas histórias. Aqueles polacos eram boas pessoas, deviam ser cerca de dez e tinham um grande coração. Aquelas histórias eram muito dolorosas, falavam de famílias destroçadas, de amigos enviados para a frente que nunca mais voltaram, de mães que esperavam voltar a abraçar os seus pequenos da casa e que, em vez disso, a única coisa que recebiam eram flores pela morte dos seus filhos.


			No entanto, devo acrescentar que, apesar dos dramas vividos, aquelas pessoas não tinham esquecido a capacidade de sorrir; de vez em quando chamavam-nos à parte e metiam-se connosco, ensinando-nos algum palavrão em polaco. Lembro-me de que certa vez um disse-me: «Vai ter com aquela mulher e diz-lhe esta palavra…». Obviamente, para mim era uma palavra que carecia de significado, mas em polaco não era propriamente um elogio àquela mulher! Por isso, havia momentos mais descontraídos, para além das histórias da Segunda Guerra Mundial. Mas via-se perfeitamente que também eles tinham no olhar a nostalgia típica de quem se viu obrigado a deixar a sua casa. Um pequeno espinho cravado no coração! E quanta gente, ainda hoje, se vê obrigada a fugir esperando encontrar uma nova vida — tal como fizeram os meus avós ou aqueles emigrantes polacos. No entanto, não encontram mais do que a morte no mar ou a expulsão nas fronteiras. É, uma vez mais, a maldade humana a causadora destes dramas, são os corações endurecidos dos que não abraçam o Evangelho que, pelo contrário, nos pede que abramos a porta a quem bate, que abramos de par em par os nossos corações a quem procura um lugar acolhedor, a quem procura uma mão estendida para se erguer.


			Pensemos em quantos italianos tiveram de partir antes ou depois da guerra para a América do Sul ou para os Estados Unidos. Pensemos que também muitos dos nossos familiares foram emigrantes! Talvez também eles, nos países onde chegavam fossem considerados como os maus, os perigosos. E, no entanto, estavam ali apenas em busca de um futuro para os seus filhos. «Onde é que está o teu irmão?», pergunta o Senhor a Caim, no livro do Génesis. É uma pergunta que ainda hoje ecoa e que nos deixa desorientados. Não prestamos atenção ao que Deus criou e já não somos capazes de cuidar uns dos outros. E quando esta desorientação contagia o mundo, chega-se a tragédias como as que lemos com frequência nos jornais. Quero repeti-lo, quero gritá-lo: por favor, acolhamos os nossos irmãos e irmãs que batem à porta. Porque, se os integrarmos corretamente, se os acompanharmos e se os protegermos, poderão ser uma grande contribuição para as nossas vidas. Como aqueles emigrantes polacos que fugiram da Segunda Guerra Mundial, e que eu conheci em criança, também os emigrantes de hoje são pessoas que procuram apenas um lugar melhor e que, em vez disso, frequentemente encontram a morte. Demasiadas vezes, infelizmente, estes irmãos e irmãs que anseiam por um pouco de paz, não encontram nem aceitação nem solidariedade, mas apenas um dedo acusador. É o preconceito que corrompe a alma, é a maldade que mata. E este é um caminho sem saída, é uma perversão. Não esqueçamos, por exemplo, o que aconteceu com as nossas irmãs e irmãos judeus. Também, neste caso, são muitas as lembranças.
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O extermínio dos judeus


		




		

			


			 


			 


			 


			 


			 


			«É um monstro, não se lhe pode chamar outra coisa…» Com expressão zangada, a mãe Regina levanta-se de repente, abandonando na mesa o seu prato de sopa. O jantar, pelo menos para ela, parece ter terminado. A pensar no que pouco antes a sua sogra lhe contara, atira para o lava-louça a panela com a sopa que sobrou, salpicando tudo. Enquanto continua a gritar: «Um monstro!».


			Marta, a pequena da família, assustada como o tom de voz da sua mãe, desata a chorar; os dois irmãos mais velhos Jorge e Oscar, que em vez de comer se batem em duelo às colheradas, param, mudos. Jorge, em concreto, olha para a mãe com curiosidade, enquanto o pai Mario se levanta para pegar na pequena ao colo. Nunca tinha visto a sua mulher tão indignada. Se calhar alguma vez no passado, por algum desaire, mas nunca por uma notícia como esta, que não a afeta diretamente. O ambiente na casa Bergoglio não é dos melhores naquela quente tarde de dezembro de 1941. Depois de desabafar durante uns minutos, de repente fez-se silêncio, já só se ouve o ruído da água que corre pelo lava-louça, onde se mistura com as lágrimas de Regina. E com a gritaria de alguma criança que ainda brinca na rua, juntamente com o estrépito, que se afasta lentamente, de um velho camião meio oxidado que leva para o trabalho, nos arredores do bairro de Flores, um grupo de trabalhadores do turno da noite.


			Fora a avó Rosa que provocara aquela reação na sua nora, depois de ter recebido nessa mesma tarde a visita de uma velha amiga que emigrou para a Argentina vinda de Torino. A senhora Margherita Muso Nero — assim se chamava, «focinho preto» traduzido do italiano — contou-lhe as últimas notícias recebidas de Itália: muitos dos seus familiares fugiram para o estrangeiro após a promulgação das leis raciais de 1938, enquanto outros ficaram com a esperança de que, algum dia, essa fase se transformasse numa memória. Na última carta relatam ter conhecimento de que no estrangeiro havia perseguições e que, além da construção de guetos nas grandes cidades ocupadas pelos nazis, havia milhares de mortos. Grupos de pessoas são arrastadas à força, para longe, levadas para campos de trabalho. Na realidade, está prestes a cometer-se o que posteriormente será conhecido como a «solução final», fuzilamentos de comunidades inteiras, câmaras de gás móveis e, sobretudo, a deportação para grandes campos de concentração; Auschwitz está ativo desde 1940 e Auschwitz II-Birkenau a partir de outubro de 1941.


			Com o olhar fixo, a avó Rosa escutara atentamente como a sua amiga lhe falava daqueles judeus enviados de comboio para um destino incerto, metidos à força em vagões aptos para o transporte de animais, mas não de seres humanos. Centenas de pessoas amontoadas, umas em cima das outras, levando as suas malas e as recordações de uma vida. Crianças arrebatadas às mães ou escondidas em casa de algum vizinho, maridos separados das caras-metades e agredidos com bastões nas pernas para caminharem mais rápido.


			Depois da visita da sua amiga, pouco antes daquele jantar à base de sopa, a avó levou Jorge a casa e ficou uns minutos para contar em voz baixa ao filho e à nora o que lhe tinha dito a senhora Muso Nero. Rosa tem um caráter sincero, decidido, não quer que as crianças ouçam aquelas histórias tão tristes, por isso ligou o rádio e aumentou o volume mais do que o habitual. De repente, as notas de um tango invadem a sala; a Radio El Mundo está a retransmitir «Recuerdo» de Osvaldo Pugliese, conhecido em Buenos Aires como «o santo do tango». O pequeno Jorge, de quase cinco anos, parece gostar. Com aquela música de fundo, a história dramática da avó é acompanhada por uma banda sonora que imprime ainda mais emoção às suas palavras. O pensamento de Mario voa até aos seus amigos judeus e pronuncia aquela palavra, «monstro», que será repetida, minutos depois, durante o jantar, também pela sua mulher.


			 


			 


			Naquela época, costumava ouvir dizer em casa: «Hitler é um monstro!». Acontecia durante o jantar, o almoço ou quando nos visitava algum tio ou primo. Como é óbvio, os nossos pais não eram indiferentes ao que acontecia na Europa e, quando falavam entre eles ou com a avó, referiam também esta personagem. Eu era demasiado pequeno para entender. Depois, quando cresci um pouco, compreendi quem era aquele homem que eles tratavam daquela forma.


			Naquela altura, o nosso pai trabalhava com imensos judeus com quem mais tarde fez amizade. Na sua tinturaria havia muitos clientes desta comunidade que fabricavam linhas e meias e enviavam para lá os tecidos para serem tingidos. Também, de vez em quando, passavam lá por casa a visitá-lo com a família toda. Claro, o tema da perseguição dos judeus surgia, porque estes senhores tinham parentes espalhados pela Europa, alguns dos quais, infelizmente, tinham sido levados e não voltaram a ter notícias deles.


			Enquanto os adultos falavam destas coisas, nós, os pequenos, íamos para outro quarto ou jogar à bola para a rua. Acontecia o mesmo em casa da avó quando lá estava a sua velha amiga, a senhora Margherita Muso Nero, uma mulher simples, boa pessoa, que, apesar de ser pelo menos dez anos mais nova que ela, a visitava com frequência e lhe falava dos familiares e do que sofriam.


			Também nestes casos as crianças eram convidadas a ir para outro sítio para que aquelas conversas não nos impressionassem. Mas de vez em quando conseguia ouvir alguma palavra. Quantas a avó dedicou a Hitler! E também a quem, no nosso país, o apoiava. De facto, na Argentina, naquele tempo, havia uma pequena parte da sociedade que era antissemita. Obviamente, não falo em geral, digo que certos grupos abraçaram os ideais do Terceiro Reich, sobretudo alguns homens próximos ao nacionalismo. Assim, também no nosso país havia sentimentos hostis em relação ao povo judeu e isto sempre me magoou.


			Muitas vezes pedi ao Senhor que perdoasse estas pessoas e a crueldade dos regimes totalitários. Até o escrevi no livro de visitas quando, em 2016, visitei na Polónia os campos de concentração de Auschwitz e Birkenau, uma peregrinação silenciosa na qual não pronunciei discurso algum. Qualquer palavra teria sido supérflua perante aquela terrível tragédia. Diante do muro dos fuzilamentos, onde matavam os prisioneiros com um tiro na cabeça, quis rezar pelas almas das vítimas, pelos nossos irmãos e irmãs na fé e por todas as comunidades que sofreram as atrocidades desta injustiça humana. Também vi a cela da fome, onde esteve preso São Maximiliano Kolbe, o irmão franciscano que ofereceu a sua vida em troca da de um pai de família. Uma coisa que sempre me entristeceu é que estas pessoas, sem ter culpa de nada, fossem levadas para ali ao engano; pensavam que iriam para um campo de trabalho, não sabiam que em breve seriam assassinadas. Durante aquela visita aos campos de concentração e de extermínio, fiquei sem palavras, mas posso dizer que, à distância de tantos anos, ali dentro continua a respirar-se um ar de morte e crueldade. Foi impressionante.


			Voltando àquele período dos anos 40 em que os nazis decidiram exterminar todos os judeus, as histórias da senhora Muso Nero serviam para a avó compreender em profundidade tudo aquilo e para que, anos depois, mo pudesse explicar a mim também. Efetivamente, com cinco ou seis anos não teria conseguido compreender que o homem pudesse chegar tão longe, nem imaginar o que aconteceria depois. Tomei plenamente consciência deste drama graças aos meus professores da escola, à minha família, ao estudo da História e, sobretudo, graças aos relatos dos sobreviventes que, com os anos, me foram contando as suas experiências como prisioneiros naqueles campos de morte, onde a dignidade humana era totalmente menosprezada.


			Poderia citar muitas das histórias que conheci através do rabino Abraham Skorka, mas citarei apenas duas.


			A primeira é a de Lidia Maksymowicz, filha de dois combatentes da Bielorrússia, que conheci no Vaticano. Tinha apenas três anos quando foi deportada e marcada pelos nazis. A sua família fora presa por motivos políticos, já que desde o princípio os seus pais se tinham declarado abertamente partidários dos judeus, apesar de não o serem. Lidia fora mandada para o campo de Auschwitz II-Birkenau em 1943, separada da sua mãe e submetida, com muitas outras crianças, às experiências do doutor Mengele. Aquele homem fazia coisas terríveis: experimentava neles medicamentos e venenos, convertendo-os em cobaias. Pobres crianças! Ficámos juntos uns minutos ao terminar a audiência geral e também nesta ocasião não tive palavras. Apenas um obrigado pelo seu testemunho. E espontaneamente beijei-lhe o número tatuado no braço que conserva desde que tinha três anos.


			A segunda é a história de outra sobrevivente, Edith Bruck, judia húngara, cuja experiência e força me impressionaram muito. Ela, na escuridão do campo de concentração, conseguiu encontrar a luz. Em Dachau, um cozinheiro nazi perguntou-lhe o nome e, depois, ao vê-la indefesa e pequena, disse-lhe: «Eu também tenho uma menina como tu». E ofereceu-lhe um pente, apesar de ela ter a cabeça rapada. Um sinal de esperança no meio daquele mar de morte. Quando fui visitá-la à sua casa, em Roma, contou-me esta história e eu disse-lhe: «Como gostaria de ter sido eu esse cozinheiro!». Mas também lhe pedi perdão por tudo o que aconteceu aos judeus. Voltei a encontrar-me com Edith outras vezes em público em Roma, e uma vez em privado no Vaticano, sempre a 27 de janeiro, o Dia da Memória. A memória: estas pessoas são memórias vivas, um inestimável tesouro para todos nós. O extermínio de milhões de judeus não pode ser esquecido e não deve repetir-se. Basta de genocídio, basta de crueldade! A Shoah demonstra-nos que temos de estar sempre alerta para atuar a tempo quando a paz e a dignidade das pessoas são atacadas.
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