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Capítulo Um


    


    Marty levou dez minutos para tomar banho, lavar a cabeça e tirar o mau cheiro que se entranhara no seu cabelo. Tinha que se vestir e descer ao andar inferior a tempo de conhecer o quarto empreiteiro, caso se dignasse a aparecer.


    Que se passava com a ética trabalhadora do país?


    Ela sabia o que passara com a sua. Oscilava selvagemmente entre ter de fazer, dispor-se a fazer e não ser capaz. Entre andar a toda a velocidade e ter os motores parados, dependendo da altura do mês.


    Pelo menos, não tinha ninguém que dependesse dela. Nem sequer um cão ou um gato. Consolou-se pensando que, além disso, não tinha que pagar a renda da casa, portanto, excepto a factura do telefone, da luz e dos impostos da propriedade, não devia um cêntimo a ninguém.


    Por outro lado, mal se podia permitir ir ao cabeleireiro, nem renovar o guarda-roupa, que estava a ficar bastante obsoleto. No entanto, mesmo que o pudesse fazer, não tinha interesse algum em fazê-lo. Aquela falta de interesse era o mais aterrorizador de tudo. Aproximava-se dos quarenta anos e já tinha alguns cabelos brancos e algumas rugas, para não mencionar que as costas lhe causavam desconforto.


    Claro que com certeza aquilo tinha que ver com o facto de ter mudado de lugar centenas de livros e umas quantas estantes enormes.


    Em resumo, cada vez estava menos nova e não tinha rendimentos. Se as coisas continuavam assim, deprimir-se-ia seriamente.


    Olhou para o relógio e pensou que daria ao empreiteiro mais uns dez minutos. Esporadicamente, havia engarrafamentos até em Muddy Landing, cuja população rondava somente uns mil habitantes. Esquecera-se de lhe perguntar onde estava alojado quando ele lhe telefonara na noite anterior para lhe perguntar se necessitava de um empreiteiro. Se vinha à entrevista de trabalho desde Elizabeth City, podia ter apanhado um tractor ou um autocarro escolar à sua frente.


    Aquilo era o barulho da porta de um carro a fechar-se?


    Esfregou o cabelo com a toalha para terminar de o secar e abriu a gaveta para tirar umas meias. Há muito tempo que perdera o costume de as juntar e fazer uma bola para as guardar, portanto tirou uma comprida e outra curta de cores diferentes. Voltou a guardá-las e desceu a correr as escadas, descalça.


    Pelo menos, já não cheirava a poliuretano. Se o truque da canela tinha funcionado, a casa também já não cheiraria mal.


    O telefone tocou justamente quando descia o terceiro degrau. Deixou escapar um insulto entre dentes e virou-se para atender, para o caso de ser o empreiteiro, que queria indicações para encontrar a direcção.


    – Estou?


    – Já chegou?


    Encolheu os ombros.


    – Oh, Sasha – disse. Se existia um momento inoportuno para que alguém telefonasse ou aparecesse de visita, a sua melhor amiga encontrava-o. – Achava que eras outra pessoa. Olha, não posso falar agora. Importas-te de telefonar mais tarde?


    – Estás a falar, não?


    – Mas tenho pressa. Não podes esperar?


    – Já está aí?


    – Quem?


    – O empreiteiro, parva! A Faylene disse-me que o Bob Ed lhe disse que te ligaria ontem. Ligou?


    Marty respirou profundamente.


    – Acabo de ouvir a porta de um carro a fechar-se; portanto talvez seja ele. Ouve, telefono-te mais tarde, está bem?


    – Espera, não desligues! Telefona-me assim que ele se for embora, por favor… A Faylene disse-me…


    Marty não esperou para saber o que dissera Faylene. O problema de uma terra pequena como Muddy Landing era que, além da pesca, da caça e das fazendas, a maior ocupação da população era a coscuvilhice. Se calhar, metade da terra já sabia o que planeava fazer em casa, quem a ia ajudar a fazê-lo e quanto custaria, mais ou menos.


    Desligou o telefone e olhou pela janela do quarto. Viu uma velha camioneta com uma caixa de ferramentas na traseira. Depois, o seu olhar viu uma perna comprida coberta com calças de ganga que saía do interior, seguida por uns ombros cobertos de pele, da largura de uma perna. A julgar por todo aquele cabelo emaranhado e claro pelo sol, aquele homem era um louco do surf, ou passara o Verão no alto de telhado de alguém, a colocar telhas.


    Olhava fixamente para o homem, quando ele alçou a vista e a cravou na janela do quarto. Oh, credo…


    Enquanto fechava as cortinas, sobressaltada, Marty pensou que talvez não devesse deixar entrar em sua casa homens estranhos, vivendo sozinha. Aquele, por exemplo, tinha aspecto de ser capaz de demolir muros sem necessidade de ferramentas. «É um trabalhador, parva! Que esperavas, uma pluma?»


    Tocou à campainha e Marty apressou-se a sair do quarto. Estava novamente nas escadas quando tocou o alarme contra incêndios, atravessando-lhe os tímpanos com um agudo assobio.


    – Agora não, caramba!


    Desceu a correr o resto das escadas e chegou lá abaixo precisamente quando a porta se abria violentamente.


    – Saia, eu trato do fogo! – gritou o homem, enquanto fazia sinais frenéticos para a saída.


    Ela contornou o poste da varanda e chocou com ele a caminho da cozinha. Ficou parada, a olhar para o fumo que enchia rapidamente a casa.


    – Tente não respirar! Onde está o extintor?


    – Junto da máquina de secar! – respondeu Marty.


    Correu para a cozinha e deu uma pancada no detector de incêndios do lava-loiça. A tampa saltou, as pilhas caíram e o barulho ensurdecedor parou de repente.


    No silêncio, os dois entreolharam-se, atónitos. O estranho do cabelo clareado pelo sol e olhos penetrantes reagiu primeiro e dirigiu-se para a porta da que provinham as nuvens de fumo.


    – Afaste-se! – Marty empurrou-o com o ombro e pegou numa forma de alumínio enegrecida pelo fogo. Abriu a porta traseira, deitou a forma para a rua, inspirou duas vezes e voltou rapidamente para a cozinha para apagar o gás.


    O estranho não tinha dito nem uma palavra.


    Tentando não inalar, ela segurou-se com a mão direita e começou a blasfemar em voz baixa. Deus, podia ter queimado a sua própria casa!


    – Vai dizer-me o que se passa? – perguntou o estranho, com as mãos apoiadas nas cintura e olhando para ela com desconfiança.


    Ele a pedir-lhe explicações? Não fora Marty que entrara numa casa sem ser convidado e começara a dar ordens aos gritos.


    – Desculpe – disse num instante, mais calmo. – Pensava que havia um incêndio de verdade – acrescentou, sacudindo a mão, apontando para o fumo que ascendia pelo tecto da cozinha.


    Tentando não respirar profundamente, ela inclinou-se para o lava-louça e pôs os dedos abrasados sob a água fria.


    Notou a sua presença atrás dela e tentou não reagir de modo algum. Tinha de ser o encarregado das obras. Não podia ser um bombeiro que passasse casualmente por ali e tivesse cheirado a fumo.


    – Bem… talvez deva ir-me – disse. Tinha uma voz grave e rica, embora parecesse tímido.


    – Não! Por favor. Isto é, se o senhor for o empreiteiro de quem estava à espera. É o senhor, não é? – perguntou Marty. Virou-se, segurando ainda o pulso para tentar mitigar a dor da queimadura, que se estendia pelo braço até ao cotovelo.


    Ele observa-a com a máxima atenção, seguramente, perguntando-se se era arriscado ficar naquela casa.


    – A senhora está bem?


    Chamara-a senhora. Era politicamente incorrecto, mas doce de qualquer forma. Consciente de que tinha o cabelo molhado e encaracolado, e que estava descalça, tentou adoptar uma atitude fria e eficiente.


    – Eh… sim. É que sucedeu tudo de repente. Primeiro tocou o telefone, depois a campainha da porta e depois o alarme contra incêndios.


    Ele assentiu lentamente. Depois cheirou o ar, usando um nariz muito lindo. Não muito grande, não muito recto… o suficiente para que o resto dos rasgos não parecessem perfeitos.


    – O que é este cheiro?


    Marty também cheirou.


    – Poliuretano e dissolvente de pintura, eh… misturado com canela queimada. Realmente, não todas as minhas ideias resultam como deveriam. Alguma vez teve um daqueles dias nos que tudo corre mal?


    Ele continuava a olhar para ela como se fosse um robot. Marty reparou que os seus olhos eram da mesma cor que o bronze deslustrado. Eram azul verdoso, com matizes dourados. Parecia que se sentia algo inseguro, porque se retirava para o vestíbulo lentamente, e ela não se podia dar ao luxo de o deixar ir-se.


    – Olhe, estive a pintar estantes na garagem, e deixei a porta lateral da casa aberta para poder ouvir o telefone. Foi assim que o cheiro entrou em casa. Só tentava disfarçar o cheiro, enquanto tomava banho, com canela.


    – Tomou duche com canela.


    Era cepticismo ou compreensão? Já era hora de assumir o controlo.


    – Sim, bom, provavelmente devia ter usado algo mais forte do que uma destas formas de bolos. Este era de abóbora. Fê-lo a senhora Smith, a vizinha. Odeio deitá-las fora, sabe? São úteis para assustar os cervos e evitar que comam os arbustos.


    Ele continuava a retirar-se e a assentir. Parecia que estava à espera que ela subisse para a bancada e começasse a bater as asas.


    – Esta é a morada correcta, não é? Sugar Lane esquina com Bedlam Boulevard?


    Bedlam Boulevard era apenas uma rua velha. Marty quase se esquecera do amor do urbanista daquele bairro por tudo o que era britânico: Chelsea Circle, Parliament Apraz, London Lane.


    Ela riu-se. Então viu que os lábios dele se esticavam. E depois, os dois sorriram.


    – Poderíamos começar de novo, não acha? – sugeriu Marty.


    – Acho melhor. Chama-me Cole Stevens. Disseram-me que necessitavas de fazer umas obras em casa.


    – Martha Owens. Quase todos me chamam Marty. Vem para a sala, lá o cheiro a pintura não será tão forte. Abriria uma janela, mas está muito frio lá fora.


    Tentando não prestar atenção à dor dos dedos, cujas impressões digitais provavelmente se tinham queimado, Marty ensinou-lhe o caminho, fingindo que não estava descalça e que não tinha o cabelo molhado, completamente destituída de toda a dignidade que tivera um dia.


    


    


    Cole seguiu-a. Enquanto isso, perguntava-se se não era melhor ir-se naquele momento. Nunca trabalhara para nenhuma mulher. Não directamente, pelo menos.


    Mesmo que, para estar louca, aquela mulher era atractiva, e não fazia mal ficar mais uns minutos. Não tinha planeado voltar a trabalhar tão cedo, mas aquilo não significava que não pudesse mudar de opinião. Ele era muito flexível.


    Nessa semana, quando começara a viagem, tinha a ideia de navegar para o sul até que encontrasse um lugar de que gostasse. Quando estava apenas há um dia fora da sua ancoragem em Chesapeake Bay, tivera um problema no motor e tivera que procurar um lugar no que pernoitar. Chamara por rádio um amigo seu, que lhe recomendara que fosse ver Bob Ed, perto do istmo de Tull Bay, no rio North Landing. Navegara com dificuldade até àquele lugar, dera-lhe uma olhadela e decidira alugar um sítio para atracar durante uma semana, com opção de ampliar o prazo.


    No dia anterior ampliaram-no mais duas semanas. Uma das coisas de que gostava daquele lugar era que, além dos pescadores, estivesse vazio. Além disso, estava um pouco isolado, mas ao mesmo tempo, relativamente perto de uma área metropolitana, para o caso de precisar de algo que não podia encontrar naquela zona fora da civilização.


    Demónios, não havia nenhuma lei que dissesse que tinha que continuar a navegar. Não tinha família nem trabalho que o pressionasse. Também não tinha reputação. Mesmo o facto de ter deixado crescer o cabelo durante os meses anteriores evitaria que alguém o reconhecesse e reparasse que era a pessoa que denunciara a existência de práticas ilegais na empresa e precipitara a queda do terceiro construtor maior da zona sudeste da Virgínia.


    O que não pensara quando rumara ao sul era que ia ter muito tempo livre. Quando um tipo não tinha uma vida real, as coisas tornavam-se aborrecidas muito rapidamente.


    Pensava ir-se embora quando viu Bob Ed, o dono do embarcadouro, tentando mudar o caixilho podre de uma janela. Ele oferecera-se para ajudar, e ficara muito satisfeito, e algo surpreendido, ao constatar que não perdera as suas velhas habilidades. Ao fim daquele dia, mudara três janelas da parte norte do edifício em que Bob Ed tinha a casa e o escritório da empresa, Bait & Tackle. Trabalhava como guia de caça e pesca na zona. Depois de conhecer Bob Ed, conhecera também a sua namorada, Faylene e ela perguntara-lhe se tinha tempo para se encarregar da obra de uma casa da terra.


    E ali estava, medindo seriamente a possibilidade de assinar um contrato de uma obra de remodelação. Era evidente que comer muita comida frita lhe tinha afectado o cérebro.


    Ou isso, ou muita solidão.


    Cole seguiu aquela tal Owens até uma sala confortável, onde ela se virou para falar com ele. Mesmo sendo muito mais baixinha do que ele, olhou-o com certa superioridade. Realmente, com a mesma superioridade de um encarregado de um restaurante de cinco estrelas.


    – Poderia ver o teu curriculum?


    – O meu curriculum – repetiu ele, e pigarreou. – Para resumir… a empresa para a que trabalhei durante os últimos treze anos faliu recentemente, portanto o meu curriculum é pouco útil.


    Não se incomodou em acrescentar que a empresa era do seu sogro, que o pressionara para que se encarregasse de uma área de direcção para a que ele não tinha suficiente preparação. Deliberadamente, segundo soubera depois. O resultado daquilo foi ter perdido a sua mulher, o trabalho e toda a ambição de se converter no melhor construtor do negócio.


    – Eu não terei ouvido falar nisso?


    – Viste as notícias durante a Primavera passada?


    – As notícias locais? Queres dizer, as de Muddy Landing?


    Ele abanou a cabeça.


    – Não. As de Norfolk. As de Virgínia Beach, nomeadamente.


    Pela forma como ela olhava para ele, Cole diria que se calhar estava a considerar se devia oferecer-lhe o trabalho. Sem curriculum nem referências, não a podia culpar, mas uma vez que chegara tão longe, não podia deixar que aquilo ocorresse. Aqueles olhos cinzentos e aqueles lábios suaves tinham algo…


    Oh, demónios, não. Qualquer decisão que tomasse teria que se basear nas suas próprias necessidades e não no poder de atracção de uma mulher. Já passara por aquilo uma vez, e apenas havia que ver como terminara.


    – Olha, vou ser franco contigo.


    – Para variar?


    Cole não gostava particularmente que lhe chamassem mentiroso, sobretudo porque não o era, mas já o interrogaram bastantes especialistas, portanto não respondeu.


    – Posso ir-me embora agora ou continuar com a entrevista, tu escolhes – disse com calma. – Tenciono ir para o sul dentro de uns dias, de qualquer forma.


    – Então, por que te incomodaste em vir pelo trabalho?


    Parecera-lhe suave aquele olhar cinzento? Naquele momento, parecia cortante como uma faca.


    – Isso estou eu a perguntar-me – murmurou. – Está bem, é justo que faças essa pergunta. Tenho duas razões. Há poucos dias, reparei umas coisas na casa do dono da marina onde estou alojado. E ontem, uma amiga dele disse-me que conhecia alguém que necessitava de umas pequenas obras em casa e que tinha pressa. Pensei que podia ganhar um dinheiro enquanto estivesse por cá.


    Realmente, apesar das aparências e do estilo de vida simples, tinha dinheiro investido. No entanto, o mercado era sempre arriscado, e um barco produzia muitas despesas.


    – Disseste duas razões. Qual é a segunda?


    Uma segunda razão. Seguramente, ela pensaria que estava louco se falava do seu instinto, mas realmente, fora o instinto o primeiro que o avisara que Weyrich tinha algo sujo entre as mãos. E muito antes, fora o instinto que o avisara que Paula estava aborrecida do casamento e que tinha outro que a divertia mais.


    – Gosto disto. Uma terra pequena, um trabalho… um lugar onde encontrar a calma de novo.


    – De novo?


    Aquela mulher era uma piranha, mesmo que tivesse o cabelo encaracolado, olhos enormes e tudo o resto.


    – Olha, se não te importas, vamos deixar esta conversa e vamos falar da obra. Necessitas que alguém faça este trabalho, não?


    Ela respirou fundo e depois suspirou.


    – Sim. Como o trabalho é apenas uma remodelação, não acho que seja muito demorado. Pelo menos, é que o espero. Quero trasladar a parte de baixo para o andar superior, para poder abrir a minha livraria em baixo.


    Cole pensou durante uns instantes, e quando um par de coisas encaixaram, assentiu.


    – Por isso estavas a pintar estantes na garagem.


    Ela assentiu.


    – Achei que era melhor repintá-las agora, para que estejam completamente secas quando a obra estiver concluída. Assim poderei começar a colocar os livros directamente.


    De acordo. Cole já tinha uma noção geral.


    – Queres explicar-me qual é a tua ideia? – perguntou, mesmo sem se comprometer a nada.


    Marty esfregou o polegar e o indicador, os que mais se queimaram, enquanto pensava se lhe devia mostrar primeiro os seus desenhos ou levá-lo ao andar superior.


    – Vamos, vou mostrar-te o andar superior, assim entenderás melhor os desenhos que fiz – disse, depois de se decidir. – E não sei se deveria dizer que não és o primeiro trabalhador que vem informar-se do que é o trabalho. Os outros rejeitaram-no.


    – Porquê?


    – Porquê? Bom, o primeiro não apareceu. Os dois seguintes, uma vez que averiguaram o que eu queria fazer, disseram-me que era uma perda de tempo. Outro disse que apenas podia trabalhar aos fins-de-semana, porque o resto dos dias tinha que trabalhar em Nags Head – explicou ela.


    Ainda não lhe tinha falado da urgência, mas isso não era um problema. Afinal, não era uma obra grande.


    – Bom, é isto – disse, fazendo-lhe um gesto com a mão para lhe assinalar o corredor e o quarto de hóspedes. Marty pensara em mudar-se para aquele quarto para que o dela, muito maior, se transformasse na sala.


    Enquanto ele espreitava, observando o tecto, Marty não se quis iludir, e também não se quis emocionar pelo facto de ele cheirar a pele, a algo com especiarias e resinoso, e que achara…


    Bom, não tinha importância. Apenas olhava para aquelas coisas porque a sua vida social era nula desde há muito tempo.


    Ele estava perto de um armário que ela queria eliminar para usar o espaço como parte da nova cozinha, quando de repente disse:


    – Queres mostrar-me os desenhos?


    Havia muito espaço. Era apenas a sua imaginação a que fazia com que Marty sentisse como se as paredes estivessem a fechar-se sobre eles e os estivessem a aproximar um do outro. Quase sem fôlego, disse:


    – Vamos então, mas pensa que eu não sou arquitecta. Mas espero que o plano dê uma ideia geral. Vou fazer café e explicar-te-ei tudo.


    Marty viu como ele assomava a cabeça dentro do quarto de hóspedes, onde ela armazenara muitas caixas de livros, documentos, fotografias, tabuleiros… Odiava ter tudo empilhado daquela forma, sempre odiara, e no entanto, acabara por o ter de suportar. Como dissera Faylene, a empregada doméstica que já não se podia permitir, cada um se tinha de responsabilizar das próprias decisões.
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