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			Para mi hermana Shona

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Un eclipse total de sol consta de cinco fases.

			 

			Primer contacto: la sombra de la luna se hace visible sobre el disco solar. Se diría que al sol le falta un pedazo.

			 

			Segundo contacto: la luna tapa casi por completo el sol. La última luz solar se cuela por los intersticios de los cráteres lunares y el solapamiento de los dos cuerpos celestes semeja un anillo de diamantes.

			 

			Totalidad: la luna cubre por completo el sol. Es la fase más llamativa e inquietante de un eclipse solar. El cielo se oscurece, baja la temperatura y los pájaros y demás animales enmudecen momentáneamente.

			 

			Tercer contacto: la sombra de la luna comienza a retirarse y reaparece el sol.

			 

			Cuarto contacto: la luna deja de superponerse al sol. El eclipse llega a su fin.
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			Estamos una junto a la otra delante del espejo lleno de salpicaduras. Nuestros reflejos evitan mirarse a los ojos. Al igual que yo, ella viste de negro y sus ropas, como las mías, han sido elegidas con cuidado y consideración. Ninguna de las dos va a ser juzgada, al menos oficialmente, pero ambas sabemos que en casos como este siempre se juzga a la mujer.

			A nuestra espalda, los cubículos están vacíos, con las puertas entornadas. En un juzgado no hay más privacidad que esta. El estrado de los testigos no es el único lugar donde una tiene que vigilar cada palabra.

			Carraspeo y el ruido rebota en las paredes alicatadas, que reproducen a escala menor la acústica perfecta del vestíbulo. Aquí todo retumba. En los pasillos resuena el estrépito institucional de puertas que se abren y se cierran y el chirrido de los carritos cargados con sumarios demasiado pesados para llevarlos en brazos. Los techos altos recogen las palabras y las devuelven, deformadas.

			El juzgado, con sus amplias estancias y sus salas desmesuradas, trastoca las escalas. Está diseñado así a propósito, para recordarle a uno su propia insignificancia respecto al poderío de la maquinaria judicial y sofocar la energía, peligrosa y deslumbrante, de la palabra pronunciada bajo juramento.

			También el tiempo y el dinero se distorsionan. La justicia deglute oro. Asegurar la libertad de un hombre cuesta decenas de miles de libras. En la tribuna del público, Sally Balcombe luce joyas cuyo precio equivaldría al de un pisito londinense. Hasta el sillón de cuero del juez apesta a dinero. Casi se huele desde aquí.

			Los aseos, sin embargo, aquí como en todas partes, son excelentes niveladores. Aquí, en el aseo de señoras, la cisterna aún está rota, en el dispensador sigue sin haber jabón y los pestillos de las puertas no funcionan como es debido. El chorreo de las cisternas defectuosas hace tanto ruido, que es imposible hablar en voz baja. Si quisiera decir algo, tendría que gritar.

			La miro de hito en hito en el espejo. El vestido holgado oculta sus curvas. Me he recogido el pelo (la larga melena lustrosa que fue lo primero que atrajo a Kit de mí, la cabellera que, según decía, era visible en la oscuridad) en un moño de institutriz, a la altura de la nuca. Las dos tenemos un aspecto… recatado. Supongo que podría calificarse así, aunque a mí nadie me haya aplicado nunca ese adjetivo. Las chicas del festival, las que se pintaban el cuerpo y la cara de oro para bailar y aullar a la luz de la luna, están irreconocibles. Esas muchachas ya no existen: ambas han muerto, cada una a su modo.

			Fuera se cierra una puerta de golpe y las dos nos sobresaltamos. Me doy cuenta de que está tan nerviosa como yo. Nuestras miradas se cruzan por fin en el espejo y, en silencio, cada una formula a la otra preguntas tan importantes —tan peligrosas— que no pueden pronunciarse en voz alta.

			¿Cómo hemos llegado a esto?

			¿Por qué estamos aquí?

			¿Cómo acabará todo?
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			LAURA

			18 de marzo de 2015

			 

			 

			Londres es la ciudad con más contaminación lumínica del Reino Unido, pero incluso aquí, en los barrios residenciales del norte, pueden verse las estrellas a las cuatro de la mañana. Con la buhardilla a oscuras, no me hace falta el telescopio de Kit para ver Venus: la luna creciente lo lleva colgado como un pendiente de color azul claro.

			La ciudad queda a mi espalda. Desde aquí solo se ven azoteas suburbanas, dominadas por Alexandra Palace. De día es una monstruosidad victoriana de hierro forjado, cristal y ladrillo, pero de madrugada se destaca como un pico en el cielo, con su antena rematada por un punto rojo brillante. Un autobús nocturno del mismo tono atraviesa la calle vacía que bordea el parque. Esta parte de Londres es más genuinamente noctámbula que el West End. No bien cierra el último kebab turco, la panadería polaca comienza su reparto. Yo no elegí vivir aquí, pero ahora me encanta. En el bullicio hay anonimato.

			Dos aviones se cruzan parpadeando. En el piso de abajo, Kit duerme. Es él quien se marcha y sin embargo es a mí a quien impiden pegar ojo los nervios del viaje. Hace mucho tiempo que no duermo toda la noche de un tirón, pero mi insomnio de ahora nada tiene que ver con los bebés que llevo en la barriga y que me despiertan bailando claqué sobre mi vejiga o dándome pataditas. Kit describió una vez la vida real como el periodo de hastío entre eclipses, pero para mí es un refugio. Beth ha cruzado el mundo dos veces, buscándonos. Solo somos visibles cuando viajamos. Hace un par de años, contraté a un detective privado y le reté a encontrarnos sirviéndose únicamente del rastro de documentación que dejaron nuestras vidas anteriores. No consiguió dar con nosotros. Y si él no pudo, nadie puede. Ni Beth, desde luego, ni un hombre con los recursos de Jamie. Han pasado catorce años desde que me llegó una de sus cartas.

			Este eclipse total será el primero que ve Kit sin mí desde que era un adolescente. Hasta los que tuvo que perderse, se los perdió conmigo, por mi culpa. No es buena idea viajar en mi estado, y me alegro tanto de estar en este estado que no me importa perderme el eclipse, a pesar de que estoy muerta de miedo por Kit. Beth me conoce. Nos conoce. Sabe que hacerle daño a él equivale a destruirme.

			Veo desplazarse a la luna en su lenta parábola. Seguir su curso es un acto deliberado de concienciación, la terapia de anclaje en el presente que ha de detener mis ataques de ansiedad antes de que me dominen. El primer síntoma ya se ha declarado: ese sutil erizarse de todo el vello de mi piel, la sensación de que alguien me pasa un pañuelo de gasa por los antebrazos. Somatización, lo llaman, la manifestación física de una dolencia psicológica. Se supone que la concienciación debe ayudarme a separar el soma de la psique. Juego a unir los puntos de las constelaciones. Ahí está Orión, una de las pocas constelaciones que cualquiera puede identificar y, un poco más al norte, las Siete Hermanas que dan su nombre al barrio de aquí al lado.

			Me mezo apoyándome sucesivamente en los talones y en las puntas de los pies, concentrándome en los hilos de la moqueta bajo mis dedos desnudos. No puedo dejar que Kit me vea angustiada. A corto plazo, eso arruinaría su viaje, y además Kit me sugerirá que retome la psicoterapia, y yo ya la he llevado hasta donde podía. Cuando guardas un secreto como el mío, solo puedes avanzar hasta cierto punto. Los psicólogos dicen siempre que las sesiones son confidenciales, como si su sofá de Ikea fuera un confesionario sagrado. Pero lo que tengo que confesar yo es un delito, y no hay en este país —ni en mi fuero interno— plazo alguno por el que prescriba.

			Cuando se regula mi respiración, me aparto de la ventana. Hay la luz justa para ver el mapa de Kit. El original no, claro, ese fue destruido, sino una copia minuciosa. Es un enorme mapamundi en relieve surcado de curvas de hilo rojo y dorado medido al milímetro y pegado con la precisión que le es característica. Las curvas doradas señalan los eclipses que ya ha visto; las rojas, los que podremos ver a lo largo de nuestras vidas. Sustituir los hilos rojos por hilos dorados al volver a casa después de un viaje forma parte del ritual. (Kit, como es propio de él, ha calculado su esperanza de vida sirviéndose de su historia familiar y de diversos parámetros de estilo de vida y longevidad. Teniendo en cuenta que la vejez le impida viajar a partir de los noventa, deberíamos ver nuestro último eclipse en 2066).

			Hace años, Beth pasó los dedos por el mapa original y fue entonces cuando le hablé de nuestros planes.

			Me pregunto en qué parte del planeta estará ahora. A veces dudo de que esté viva. Nunca le he deseado la muerte (a pesar de todo lo que nos ha hecho pasar, ella también es una víctima), pero a menudo he deseado que… desapareciera; supongo que es la palabra adecuada. No hay forma de averiguarlo. Prueba a buscar «Elizabeth Taylor», a ver hasta dónde llegas sin que la actriz o la novelista conviertan tu búsqueda en un ejercicio absurdo. Usar el diminutivo, Beth, no ayuda gran cosa. Parece haberse esfumado tan eficazmente como nosotros.

			A Jamie hace años que no lo busco. Resulta demasiado incómodo, después del papel que desempeñé en el asunto. Su ofensiva publicitaria dio fruto y ahora, si buscas su nombre, aparece el caso pero únicamente en un contexto cuidadosamente acotado. Los primeros resultados de la búsqueda se refieren a su campaña mediática y al apoyo que brinda a hombres acusados erróneamente y también a quienes son acusados con toda justicia, exigiendo su anonimato hasta el momento de su condena en firme. Nunca consigo pasar de los primeros renglones; después, empiezo a ponerme enferma. Pero, como sigo teniendo que mantenerme informada, sorteo el problema usando una alerta de Google que vincula su nombre al único término que de verdad importa. Mezclar su nombre y el de Beth en una búsqueda no tiene sentido: ella tiene garantizado el anonimato de por vida. Es lo que dicta la ley, sea cual sea el resultado de este tipo de juicios. Supongo que fue una suerte para ella (para todos, en cierto modo) que en el momento del juicio no existieran aún las redes sociales, ni los sabuesos del teclado cuyo deporte favorito es la búsqueda de identidades.

			La luz del descansillo me dice que Kit está despierto. Respiro hondo, exhalo con un largo soplo y me siento en calma. He vencido este ataque. Me remango la sudadera que llevo puesta. Es de Kit y no me favorece nada, pero me sirve, y por lo visto, desde hace ya años, estoy en la fase en la que solo me pongo ropa cómoda. Ya antes de quedarme embarazada, eché caderas y pechos por primera vez en mi vida gracias a los esteroides, y todavía no he aprendido a vestirme con tanta curva.

			Bajo las escaleras sin hacer ruido y paso junto a los colchones embalados del descansillo. Cuando vuelva Kit, tendremos que convertir el cuarto de Juno y Piper del fondo de la casa en la habitación de los bebés. He estado posponiéndolo, por superstición y por reticencia a hacer nada hasta que Kit haya sobrevivido a este viaje.

			Me lo encuentro sentado en la cama, mirando el pronóstico del tiempo en su teléfono, con el pelo de color cobrizo claro alborotado. Las palabras «No te vayas» tratan de abrirse paso por la fuerza hasta mi boca. Pero saber que, si se lo pido, se quedará, basta para que le deje marcharse.
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			KIT

			18 de marzo de 2015

			 

			 

			Me quedo en la cama unos segundos, oyendo los pasos de Laura encima de mí y paladeando el sabor de la mañana navideña. Nunca disminuye la emoción cuando las fechas abstractas del calendario cobran forma por fin convirtiéndose en días. Sé desde hace años que el 20 de marzo de 2015 la luna tapará el sol, dibujando un disco negro en el cielo. Los eclipses totales de sol son hitos en el eje temporal de mi vida desde que estuve por primera vez bajo la sombra de la luna. El de Chile de 1991 fue el gran eclipse del siglo pasado: siete minutos y veintiún segundos de pura totalidad. Yo tenía doce años y en aquel momento supe que dedicaría el resto de mi vida a revivir esa experiencia. Nada puede compararse al hecho de presenciar un eclipse solar total bajo un cielo despejado. Hasta que conocí a Laura, fue lo más cerca que estuve de entender la religión.

			Las sábanas de su lado de la cama se han enfriado. Cuando llega, su barriga entra en la habitación un instante antes que ella. Tiene las mejillas hundidas de cansancio. Se ha recogido el pelo y se le ven las raíces: un milímetro de color castaño que parece negro en contraste con el rubio platino de su melena. Lleva puesta una sudadera mía de las más viejas, arremangada hasta los codos. Está más guapa que nunca. Cuando empezamos a intentar tener un hijo, me preocupaba echar de menos ese desgarbo ectomorfo que siempre me ha encantado, pero la verdad es que me enorgullece ver cambiar su cuerpo porque ahí dentro hay algo mío.

			—Vuelve a la cama —le digo—. No te viene bien andar brincando por ahí.

			—Bueno, ya estoy despierta. Volveré a acostarme cuando te vayas.

			En la ducha, repaso el itinerario de hoy una vez más deteniéndome en los detalles más nimios de mi magnífico plan. Cogeré el metro de las 5:26 en la estación de Turnpike Lane y luego el tren de las 6:30 de King’s Cross a Newcastle, donde me encontraré con Richard a las 9:42. Desde allí, un minibús alquilado nos trasladará al puerto de Newcastle, donde en torno a las once de la mañana embarcaremos tranquilamente en el Princess Celeste, un crucero de seiscientos camarotes en el que atravesaremos el mar del Norte dejando atrás Escocia hasta las islas Feroe, a medio camino de Islandia. El eclipse del viernes se verá sobre todo en el mar, pero el mar no se está quieto ni cuando está en calma, y las mejores fotografías se hacen en tierra. Tuve que optar entre las Feroe y Svalbard, al norte del Círculo Polar Ártico. (Fue Laura quien quiso que fuera a las Feroe. En Tórshavn, en Stremoy, la mayor de las islas, es donde se concentrará más gente, y cree que así correré menos peligro). Dentro de dos días, a las 8:29 de la mañana, la luna comenzará a deslizarse sobre la superficie del sol y poco a poco se producirá un eclipse total de dos minutos y medio de duración.

			Me seco con la toalla la barba que Laura se empeñó en que me dejara crecer para el viaje y me pongo con todo cuidado la ropa que saqué anoche. Mi ropa de trabajo (no un uniforme, aunque bien podría serlo) cuelga bien ordenada en el armario, aguijoneando mi mala conciencia. Por más que me apetezca pasar cinco días fuera del laboratorio óptico, no puedo evitar sentirme culpable por haberme tomado unos días de vacaciones cuando podría haberlos descontado de mi baja por paternidad. Luego me acuerdo de los productos químicos que llevo respirando tanto tiempo que me han dejado marcas en los pulmones, y en mi cuello agarrotado por pasarme el año entero mirando lentes y que por fin voy a poder estirar para mirar el cielo, y pienso «Que le den». Tengo el resto de mi vida para ejercer de padre y sostén de la familia. ¿Qué son cinco días, en términos generales?

			Me pongo una camiseta térmica de manga larga y, encima, mi camiseta de la suerte, recuerdo de mi primer eclipse. Pone Chile’91 (los países siempre reivindican el eclipse como propio, hasta cuando la sombra abarca tres continentes) y tiene los colores de la bandera chilena. El círculo negro y desigual de su centro representa el sol cubierto, rodeado por los destellos de una corona. Cuando mi padre se la compró a un vendedor ambulante, prácticamente me quedaba como un vestido. Mac se negó a ponerse la suya, pero yo no me la quitaba ni para lavarla. Ahora es de mi talla, aunque dentro de unos años dejará de servirme como no siga el ejemplo de Mac y empiece a ir al gimnasio. Tiene una quemadura en el cuello, de cuando Mac me tiró un porro encendido en Aruba, en 1998, durante una discusión. Encima de esas dos capas de ropa me pongo el espléndido toque final, una obra de arte hecha de gruesa lana blanca y negra. Hace ya meses, Richard y yo compramos por internet sendos jerséis a juego de las islas Feroe. Nos estamos pasando por el forro el impacto ecológico llevándolos de vuelta al país donde pastaron las ovejas y donde se hiló y se tejió su lana.

			Vuelvo a mirar mi teléfono por si acaso las condiciones meteorológicas han variado en los últimos diez minutos, pero el pronóstico sigue siendo malo. Un espeso manto de nubes cubre todo el archipiélago. «Cazador de eclipses» es un término que parece poco apropiado, y con el paso de los años he aprendido a defenderlo. ¿Cómo se puede dar caza a un fenómeno natural cuando tú eres el que se mueve y el fenómeno permanece inmóvil? En primer lugar, un eclipse nunca es estático: el oscurecimiento se produce a más de mil seiscientos kilómetros por hora. Es cierto, eso sí, que las coordenadas son inamovibles: la sombra caerá donde tenga que caer, siguiendo un patrón fijado cuando todavía formábamos parte de la sopa primordial. Las nubes, en cambio, no son tan previsibles, ni mucho menos. Un cúmulo inesperado puede frustrar las esperanzas de una muchedumbre de miles de personas que apenas unos minutos antes se hallaban tranquilamente al sol. La emoción está en ganarle la partida al mal tiempo. El mejor recuerdo que guardo de mi padre es del eclipse del 94, en Brasil, cuando Mac y yo fuimos montados en la parte de atrás del Volkswagen, sin cinturón, circulando a toda velocidad por una carretera llena de baches, hasta que encontramos una franja de cielo azul. (Pensándolo bien, mi padre conducía borracho, pero procuro no detenerme mucho en ese detalle).

			Ahora, claro, hay aplicaciones. Se pueden localizar brechas en las nubes con mucha más precisión, y no es raro que un autobús entero no sepa cuál es su destino hasta cinco minutos antes del primer contacto. Pongo el móvil con la pantalla hacia abajo. Voy a volverme loco si sigo pensando en el tiempo. Por suerte siempre se me ha dado bien acallar las ideas que me distraen o me alteran. Cuando me permito pensar en el pasado, lo que no sucede muy a menudo (solo aflora al primer plano de mi conciencia cuando se aproxima un eclipse y Laura empieza a subirse por las paredes), en esas raras ocasiones tengo la impresión de haber vivido bajo un fluorescente averiado desde lo que pasó en Lizard. Un parpadeo, una vibración sutil pero constante con la que aprendes a convivir, aunque sepas que algún día te causará un ataque o un aneurisma.

			El olor a café recién hecho sube por la escalera. Laura está en la cocina, cinco escalones más abajo, al fondo de la casa. Nuestro asilvestrado jardincito trasero está a oscuras. Laura me ha llenado una taza y está envolviendo un sándwich en papel de aluminio. La beso detrás de la oreja derecha y aspiro su olor cremoso.

			—Por fin, la esposa servil que siempre he querido. Debería dejarte sola más a menudo.

			Noto que la piel de su cuello se tensa cuando sonríe.

			—Es por las hormonas —dice—. No te acostumbres.

			—Prométeme que vas a volver a acostarte cuando me vaya.

			—Prometido —responde, pero yo conozco a Laura.

			Confiaba en que con el embarazo se tranquilizara un poco, pero los esteroides la han acelerado aún más, si cabe, así que sé que no parará en todo el día, hasta que en torno a las nueve de la noche se caiga de cansancio. Limpia la encimera con una bayeta y tira las cápsulas de café vacías a la basura. De espaldas a mí, ejecuta un pequeño gesto que solo yo entiendo y que hace que se me encoja el estómago: se pasa las manos por los antebrazos desnudos dos veces, como si se limpiara telarañas imaginarias. Hace meses, incluso años, que no la veo hacer ese gesto, y siempre significa que está pensando en Beth. Lamento por enésima vez que no sea tan disciplinada como yo respecto al pasado o, mejor dicho, respecto a cómo el pasado puede afectar a nuestro futuro. ¿Para qué malgastar energías anticipándose a algo que tal vez no suceda nunca? Se pone así cada vez que hay un eclipse, a pesar de que hace nueve años que no tenemos noticias de Beth. Se vuelve con una sonrisa exagerada, poniendo literalmente al mal tiempo buena cara por mí. No sabe que la he visto frotarse los brazos. Puede que ni siquiera sepa que lo ha hecho.

			—¿Qué tienes previsto para hoy? —le pregunto, por calibrar su estado de ánimo, más que nada.

			—Tengo que llamar a un cliente a primera hora —contesta—. Y luego, esta tarde, tenía pensado ponerme con el IVA. ¿Y tú? ¿Tienes algún plan?

			Su broma me tranquiliza. Cuando está a punto de derrumbarse, lo primero que pierde es el sentido del humor.

			Hace tres días que tengo la mochila hecha. Pesa bastante, principalmente porque llevo todo el equipo de la cámara: objetivos, cargadores, el trípode, baterías, impermeables y repuestos para todo. La cámara, demasiado valiosa para dejarla en el portaequipajes, va en su propia bolsa. El teléfono lo llevo en el bolsillo de la pechera del cortavientos naranja.

			—Qué elegante —comenta Laura con ironía—. ¿Llevas todo lo necesario?

			Me guardo el sándwich en el otro bolsillo, compruebo que tengo a mano el abono transporte y me cuelgo la mochila. Pesa tanto que casi me caigo hacia atrás.

			De repente, a Laura se le borra la sonrisa y se frota los brazos dos veces, rápidamente. Esta vez nos miramos, y negarlo resulta tan inútil como dar una explicación. Lo único que puedo hacer es intentar tranquilizarla.

			—He mirado la lista de pasajeros —le digo—. Y no hay ninguna Beth Taylor. Ningún Taylor, ni ninguna Elizabeth. Y tampoco ninguna mujer cuyo nombre empiece por B o por E.

			—Tú sabes que eso no quiere decir nada.

			En efecto, lo sé. Laura está convencida de que Beth se ha cambiado de nombre. Yo no estoy de acuerdo: es un reflejo de su paranoia. Con un nombre como ese, puedes esconderte a plena luz del día. A fin de cuentas, con ese mismo criterio elegimos nosotros nuestro nuevo nombre. ¿Para qué esconder una aguja en un pajar si puedes esconder una brizna de heno?

			—Y aunque sea así —insiste Laura—, lo único que significa es que no va en tu barco. ¿Y si está en tierra?

			Contesto con premeditada lentitud.

			—Si está allí, buscará un festival. Esperará encontrarnos donde haya altavoces y bongós a mansalva. Y yo viajo con un montón de americanos jubilados. Y, aunque no sea así, Tórshavn es un sitio grande y estará lleno de turistas. Once mil personas. —Me aliso la barba—. Además, llevo este disfraz tan ingenioso. Y estaré atento. Iré por ahí con un periscopio, asomándome a todas las esquinas antes de ir a cualquier parte. —Hago el gesto de mirar entre los dedos, pero Laura no se ríe—. Mac vive en la calle de al lado, Ling dos calles más allá, mi madre a una hora de distancia y con tu padre puedes hablar por teléfono en cuanto lo necesites.

			—No puedo evitarlo, Kit.

			Noto, por cómo se muerde el labio, que se enfada consigo misma por ponerse a llorar. La atraigo hacia mí y, con el otro brazo, le deshago el moño mal hecho y le paso los dedos por el pelo como a ella le gusta. Una lágrima rueda por el tejido impermeable de mi chaqueta. Respiro hondo y digo lo único que Laura necesita oír:

			—Si quieres que me quede, me quedo.

			Se aparta de mí y, durante unos segundos, pienso horrorizado que lo hace para que me descargue la mochila. Pero coge la bolsa de la cámara y me la cuelga del cuello con aire solemne, como si fuera una medalla olímpica. Así es como me da su bendición, y noto lo mucho que le cuesta.

			—Cuídate mucho —dice.

			—Tú también. A los tres —puntualizo y, sin pensar en las consecuencias, me agacho para besarle la tripa. Noto un pinchazo en los muslos al incorporarme otra vez—. Podría ser peor —añado—. Podría irme a Svalbard. En Svalbard, un oso polar atacó a una persona la semana pasada.

			—Ja —dice desganadamente.

			Para ella, Beth Taylor es más aterradora que un oso hambriento. Sé lo que está pensando: que la primera vez que Beth reaccionó violentamente con propósito de venganza, ella misma confesó que solo se detuvo porque la sorprendieron en el acto. Incluso reconoció que habría sido mucho peor si, en lugar de atentar contra una propiedad privada, hubiera agredido a su propietaria.

			Fuera aún no ha amanecido y la calle resplandece, anaranjada, a trozos. Hay dos peldaños de piedra desde la puerta de nuestra casa a la calle. En la acera, me vuelvo para mirar a Laura, que se ha bajado las mangas hasta las muñecas y apoya las manos en la barriga. Experimento lo que Mac llamaría un instante de lucidez. Estoy a punto de dejar a mi mujer en avanzado estado de gestación, ansiosa y atiborrada de fármacos, para cruzar el mar hasta otro país donde es muy posible que me esté esperando la mujer que estuvo a punto de acabar con nosotros.

			—No voy —digo, y no es un farol.

			Laura frunce el ceño.

			—Claro que vas a ir —contesta—. Este viaje ha costado más de mil libras. Vete. —Me hace señas de que me aleje—. Pásatelo en grande. Haz muchas fotos. Y vuelve con un montón de historias bonitas que contarles a nuestros hijos.

			Echo un último vistazo a mis zapatos. Aquí las aceras son ya de por sí bastante traicioneras sin necesidad de añadirles un cordón desatado.

			—Hay muy pocas probabilidades de que me encuentre —afirmo, pero Laura ya ha cerrado la puerta, y me doy cuenta de que de todas formas estaba hablando solo.

			 

			 

			Desde nuestra casa en Wilbraham Road a la estación de metro de Turnpike Lane hay solo cinco minutos andando, menos si atajas por Harringay Passage, un pasadizo práctico pero de aires más bien dickensianos que parte por la mitad nuestra cuadrícula de calles. Cruzo Duckett’s Common rodeando los columpios y toboganes donde juegan los hijos de nuestros amigos. Bajo mis pies crujen cristales rotos.

			Ya estoy sudando, y el sudor se me enfría en la barba. Los labios me saben a sal, pero no es eso, sino la mentira, lo que me produce un regusto amargo. Es imposible que haya mirado la lista de pasajeros. Esas cosas no son de dominio público. Me cuesta creer que Laura no se haya dado cuenta. Cuando se pone ansiosa, tiene superpoderes. La paranoia la alerta hasta de las alteraciones más insignificantes de mi lenguaje corporal, y siempre se percata si falto mínimamente a la verdad.

			Solo le oculto cosas que sé que van a angustiarla.

			Cuando llego, la estación de Turnpike Lane todavía está cerrada. Los rótulos horrendos de las tiendas y las vallas publicitarias deterioradas desdoran su esplendor art déco. Exactamente a las 5:20, un empleado de TfL cubierto con un forro polar de color azul rey abre de par en par las rejas de hierro forjado. Solo hay un pasajero más: una mujer negra de aspecto cansado, vestida con un tabardo, que probablemente va a limpiar alguna oficina del centro.

			Bajo por la escalera mecánica, ensimismado. Es improbable que Beth vaya en mi barco, pero cabe la posibilidad de que esté en las Feroe. Me alegro de viajar solo y de no tener que preocuparme por la seguridad de Laura. Llevo mucho tiempo protegiendo a mi mujer de las consecuencias de lo que pasó en Lizard Point. Y estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por que las cosas sigan así.
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			El autocar de National Express estaba parado en la A303, frente a Stonehenge. Parecía que medio mundo iba camino del West Country para ver el eclipse. El cielo tenía el mismo color gris que los menhires, el reloj ancestral colocado sobre el verde suave del promontorio. Si tenía que quedarme atrapada en un atasco, aquel parecía ser el lugar más indicado; la gente no suele saber que Stonehenge se usaba para predecir eclipses, además de marcar el solsticio de verano. Pero después de pasarme una hora mirando el círculo sagrado, hasta a mí me costaba mantener el interés.

			Cada vez que daban el pronóstico del tiempo por la radio, un hombre que estaba sentado en la parte delantera del autocar, flaco como un espárrago y con una barba de druida desgreñada, se levantaba, daba unas palmadas y nos ponía al corriente de la situación. Era muy probable que estuviera nublado. Los otros pasajeros que, como yo, iban al festival de Cornualles, se ponían a vitorear y a dar vivas de todos modos, mostrando una versión más fresca y juvenil del famoso estoicismo británico que permitió a nuestros abuelos soportar la Blitzkrieg y a nuestros padres las vacaciones en caravana. Daba la impresión de que para ellos el eclipse no era más que una excusa para ir a un festival. Si lo veían, tanto mejor, y, si no, de todos modos habría música. A Kit, en cambio, le interesaba muchísimo el eclipse, y yo sabía que se pondría de mal humor.

			Kit, Mac y Ling ya llevaban dos días en el recinto del festival, montando el puesto de té que, con un poco de suerte, daría algún beneficio. Yo no había comido nada desde mi entrevista con el tipo de la agencia de colocación a la hora del desayuno, y me había cambiado en los aseos de la estación Victoria. Llevaba en la mochila la ropa que me había puesto para ir a la entrevista de trabajo. Hice como que pisaba un acelerador, presionando hacia abajo con las botas militares, y dudé de que fuera a llegar a Lizard Point antes de que anocheciera.

			Por fin, el autocar dejó atrás el atasco, causado no por obras en la carretera, sino por los conductores que se quedaban mirando los restos de un choque múltiple. Al poco rato, Wiltshire dio paso a Dorset y a sus caballos de yeso. A la hora de comer estábamos en Somerset. El váter químico se atascó en algún punto de Devon. Cuando entramos en Cornualles, se oyeron vivas sinceros. Las chimeneas de las minas de estaño abandonadas parecieron surgir de los cerros casi tan pronto como cruzamos la divisoria condal, y aquí y allá la bandera del condado, la característica enseña negra con su cruz blanca, ondeaba orgullosa. Sentí la acometida del mar a ambos lados a medida que Inglaterra se adelgazaba hasta formar una península y el pálpito de emoción que iba creciendo dentro de mí al saber que, en el cabo más meridional del condado, me esperaba Kit. 

			 

			 

			En aquel momento llevábamos seis meses juntos. No fue tanto un periodo de luna de miel como un estado de fuga que podría haber dado al traste con nuestros exámenes finales de no ser porque Kit cosechó los frutos de toda una vida de estudio y de su memoria fotográfica, y yo salí del paso gracias a una pregunta sobre el único texto que me había estudiado y una buena dosis de sulfato de anfetamina. Kit insiste en que fue amor a primera vista. Yo creo que tardó unas doce horas. En eso no nos ponemos de acuerdo.

			Ling y yo estábamos en tercero, en el King’s College de Londres, cuando ella empezó a salir con un estudiante de ciencias de la comunicación llamado Mac McCall (ni siquiera su madre le llamaba por su verdadero nombre, Jonathan). Mac me caía bien hasta cierto punto: era bien parecido, tirando a pelirrojo, divertido, carismático y generoso con las drogas, pero tenía tendencia a acaparar el espacio en el que estuviera, y yo le guardaba cierto rencor por haberse interpuesto en mi amistad con Ling. No tenía ninguna prisa por conocer a su hermano gemelo, que estudiaba astrofísica en Oxford. «Seguro que son como la noche y el día», pensé, y tenía razón. Mac es el típico extrovertido que extrae su energía de la gente y las muchedumbres, mientras que Kit es un introvertido de manual. Las conversaciones le agotan; las ideas, en cambio, le recargan las pilas.

			Nos unieron, en cierto modo, los eclipses. Yo era muy joven y estaba, por tanto, ávida de experiencias pretendidamente auténticas o alternativas a la cultura popular de la que solía mofarme con una mueca de desdén. Solo me gustaban las discotecas astrosas y los grupos molones de los que nadie había oído hablar, y salía con un montón de chicos que se daban un aire a Jesucristo. Creía que esperar en un campo para ver desaparecer una estrella sería el perfecto colofón para una rave de ensueño, un efecto fuera del alcance de la imaginación y el presupuesto de cualquier promotor de discoteca. Cuando Ling me contó que Mac y ella habían encontrado la manera de ver el eclipse total en Cornualles y que además les pagaban por ello, me apunté enseguida.

			Mac vivía en Kennington, en un antiguo piso de protección oficial con el techo bajo y las paredes cubiertas de carteles vertiginosos con fractales fluorescentes. Al entrar, cruzabas un suelo abonado con paquetes rotos de papel de fumar marca Rizla. La bombilla del cuarto de estar se había fundido y la habitación estaba iluminada por velas colocadas en tarros de mermelada. Kit, que había venido de Oxford a pasar el fin de semana, estaba acurrucado en un rincón en penumbra, con la cara oculta detrás de un flequillo lacio de color rubio rojizo y las mangas del jersey de lana negro tapándole las muñecas. Parecía más pálido que Mac en todos los sentidos.

			—Queridos míos —comenzó a decir Mac, con las manos ocupadas por una china de hachís y un mechero (era capaz de hablar y liarse un porro con la misma facilidad con que la mayoría de nosotros puede hablar y pestañear al mismo tiempo)—, nos hemos reunido aquí hoy para encontrar la manera de ir a un festival sin tener que apoquinar por ello. Lo más provechoso que se me ocurre es vender bebidas calientes, tés y cafés, y, si trabajamos por turnos, puede que obtengamos pingües beneficios.

			Mac tenía un carácter sorprendentemente emprendedor para ser un anarquista declarado. Llevaba camisetas de Amnistía y predicaba paz y amor, pero solo hacia aquellos que compartían sus mismos valores. Saludaba haciendo el signo de la paz, pero no le importaba tener a sus vecinos despiertos toda la noche poniendo música tecno a todo volumen.

			—Bueno —dijo al encender el porro. La llama del mechero me permitió ver un instante la cara de Kit: cejas rectas como reglas, nariz afilada como una flecha y boca firme—. Hay como unos diez festivales en el West Country esa semana. Todos están en preparación, pero he reunido toda la información que he podido para ayudarnos a decidir cuál encaja mejor con nuestro talante.

			Intenté que Ling me mirara para compartir con ella una sonrisa de complicidad ante la pedantería de Mac, pero ella lo miraba extasiada. Sentí, como de costumbre, el escozor de saberme excluida.

			—El principal festival del eclipse es en Turquía, pero para eso no nos alcanza el presupuesto —continuó él—. Además, ¿con qué frecuencia pasa esto en nuestro suelo patrio?

			—Menos de una vez en el transcurso de una vida —respondió Kit desde su rincón. Hablaba con el acento culto de los Home Counties: como Mac, pero sin su deje falsamente proletario—. Para que haya un eclipse total, tiene que darse una alineación verdaderamente precisa. Es difícil de calcular, pero el último que hubo aquí fue en 1927 y el siguiente no será hasta 2090. Y entre 1724 y 1925 no tuvimos un solo eclipse total.

			—Muy bien, Rain Man —dijo Mac retomando su listado.

			Descartó tres festivales porque la música era «demasiado hortera» y otro más porque su financiación era «excesivamente empresarial». Ling, que manejaba las previsiones de número de asistentes, eliminó otro por ser tan pequeño que no merecía la pena. Quedaban un festival en el norte de Devon y otro en la península de Lizard, en Cornualles.

			—La cosa está muy igualada —comentó Ling.

			—¿Hermano? —dijo Mac.

			Kit se levantó sin apoyarse en las manos. «Es más alto que yo», pensé. Comparar la estatura de un hombre con mi metro setenta y cinco de altura era a menudo el primer indicio de que me sentía atraída por él. Sacó de una estantería de contrachapado torcida un manojo de hojas impresas por ordenador.

			—Lo bueno que tiene Cornualles, dentro del West Country, es que hay unos cuantos microclimas. Las condiciones meteorológicas pueden variar de kilómetro en kilómetro. Así que he cotejado la luz solar y las precipitaciones medias de la ubicación de todos los festivales y he comparado el resultado con la trayectoria de la totalidad del eclipse. En mi opinión, donde tenemos mayores posibilidades de ver el sol es aquí. —Desplegó un mapa oficial de Cornualles muy manoseado y señaló la península de Lizard.

			—El Festival de Lizard Point, entonces —concluyó Mac, y la sonrisa indecisa de Kit se hizo más amplia—. Creo que esto merece una celebración.

			La celebración consistió en una botella de Jack Daniel’s que nos fuimos pasando mientras él hacía de pinchadiscos y Kit revolvía sus papeles. Yo estaba acostumbrada a los arrumacos que se hacían Ling y Mac en público y daba por sentado que Kit también lo estaba, pero, cuando empezaron a darse el lote en el sofá, se vio a las claras que estaba azorado: se puso como un pimiento y miraba a todas partes, menos a mí. Pasado un rato se metió en la cocina. Yo carraspeé con fuerza.

			—Perdón —dijo Mac alisándose la camiseta—. Nos vamos a la otra habitación.

			—¿Y cómo vuelvo yo a casa?

			Había una larga y oscura caminata hasta nuestro pisito de Stockwell, y el último autobús ya había salido. No había bebido lo suficiente como para atreverme a hacer el camino yo sola, y en aquel entonces no se me habría ocurrido coger un taxi.

			—Que te acompañe Kit —dijo Ling, y se tambaleó al levantarse. Ya tenía el sujetador desabrochado. Me guiñó un ojo por encima del hombro—. Pero no te enrolles con él. Si no, sería una lata en Cornualles.

			Si no hubiera sopesado ya la idea, habría decidido tirarme a Kit solo para fastidiarla.

			—Ah —dijo él cuando volvió y me encontró sola.

			Luego se retiró a su rincón, donde se sentó con las piernas cruzadas y se puso a tamborilear con los dedos siguiendo el ritmo de la música.

			—Es muy ingenioso lo que has hecho con esos diagramas —comenté al cabo de un rato para romper el silencio.

			—Solo son matemáticas —contestó encogiéndose de hombros, pero sus dedos se detuvieron.

			—A mí nunca se me han dado bien las matemáticas —dije—. En secundaria, tuve una profe de geometría que un día estaba dibujando formas en el encerado, se paró, se agarró los pechos y dijo: «Naturalmente, la forma más bella de todas es el círculo». Y yo me sentí excluida de ese secreto. De toda esa historia.

			Kit ladeó la cabeza como si mirándome oblicuamente pudiera sondearme mejor.

			—Es mejor excusa que las que suele poner la gente —dijo—. La gente se enorgullece de que se le den mal las mates, es una especie de esnobismo inverso, y una enorme falta de respeto. No sé si es un mecanismo de defensa o qué, pero a mí me saca de quicio. No se dan cuenta de lo bellas que son las matemáticas. Por ejemplo, escucha esta melodía.

			Traté de concentrarme en la música, pero me costaba trabajo oyendo el chirrido desacompasado de la cama de la otra habitación.

			—Llevan juntos… ¿cuánto? ¿Seis meses ya? —preguntó Kit, clavando los ojos en la pared de la que procedían aquellos ruidos—. Espero que con esta no la cague como suele hacer.

			Yo me despejé de repente.

			—Espera, ¿qué? —Ling y yo estábamos acostumbradas a batirnos el cobre la una por la otra—. No la estará engañando, ¿verdad?

			—¡No, por Dios! —contestó Kit reculando torpemente. Mac poseía un encanto nato; en cambio el pobre Kit apenas manejaba el tacto más elemental—. Es solo que… No tiene muy buen historial. Ya sabes, con las chicas. Con las mujeres. Pero seguro que con esta le va bien. Con Ling.

			Se acercó la botella a los labios y la inclinó, pero se llevó un chasco al encontrarla vacía.

			—Ya veo quién se llevó toda la fibra moral en el vientre materno —comenté yo para tranquilizarlo.

			—Qué va. Mac es quien va a todas las manifestaciones y esas cosas.

			—Así es como quiere mostrarse ante los demás. ¿No crees que es más importante cómo tratas a la persona que tienes al lado? —pregunté.

			En la sonrisa con que respondió a mi pregunta distinguí una integridad serena, muy distinta a la de los chicos que le precedieron, cuyas convicciones políticas eran tan mudables como las camisetas en las que las llevaban impresas.

			—Bueno, yo… —Le interrumpió un gruñido procedente de la habitación de al lado que podía pertenecer tanto a Mac como a Ling.

			—En fin —dije, ansiosa por sofocar aquel ruido—, ibas a decirme qué tiene que ver esta melodía con las matemáticas.

			Aprovechó la ocasión para subir la música. Un riff de sitar bailoteaba en torno al martilleo sostenido de un bajo. Kit arrugó el entrecejo, muy concentrado.

			—Leibniz dijo que la música se da cuando la mente cuenta sin ser consciente de que está contando. Un eclipse es matemáticas. Las matemáticas más bellas que existen.

			Sin saber qué decir ante tanto apasionamiento, hice un gesto con el que confiaba en animarle a seguir hablando.

			—La luna tiene un diámetro cuatrocientas veces menor que el sol, pero está cuatrocientas veces más cerca de la Tierra, de ahí que parezcan del mismo tamaño.

			Tuve la sensación de que iba a necesitar un gráfico animado para comprender aquello, pero me parecía importante no quedar como una ignorante delante de él.

			—¿Cuántos eclipses has visto? —pregunté por bajar la conversación, si no a la Tierra, sí más cerca de mi órbita, y ya no hubo forma de pararle.

			Me habló de cómo había recorrido América entera con su padre, en coche, y de cuando, estando en la India, vio desaparecer el sol junto a su padre, su hermano «y un montón de cabras atolondradas» mientras bordeaba la tapia de un templo en ruinas. Me habló de Aruba, donde la arena estaba tan caliente que el plástico se derretía y desde donde vieron Venus y Júpiter «redondos y nítidos como chinchetas en un tablón de corcho». Me contó cómo salen y dejan de esconderse los planetas y las estrellas, como si ellos tampoco quisieran perderse el eclipse.

			—Cuando lo ves, cuando estás debajo, no piensas en la ciencia. Te olvidas de todo eso.

			Se puso colorado y volvió a lanzarse a una explicación técnica. Me describió las fases de un eclipse, me explicó qué era el anillo de fuego llamado corona que rodeaba el sol, y que el eclipse de 1919 aportó pruebas que respaldaban la teoría de la relatividad de Einstein al demostrar que la masa del sol desviaba la luz de estrellas lejanas. Yo, en parte, escuchaba con interés sus explicaciones, pero también le observaba hablar: observaba cómo cambiaba por completo su cara cuando se entusiasmaba y cómo desviaba la mirada cuando le entraba la timidez o se acordaba de algo. Intenté imaginarme a Mac hablando largo y tendido de un tema que no fuera él mismo y sonreí al pensarlo.

			—Ah, te estoy aburriendo —dijo Kit.

			—No, qué va.

			—Mac dice que soy un pesado. ¿Qué me cuentas de ti? Estás en clase de Ling, ¿no? ¿Qué vas a hacer cuando te gradúes?

			Le hablé de mi plan maestro: trabajar unos cuantos años en la City hasta que tuviera currículum suficiente para desertar y pasarme al sector de las organizaciones asistenciales. Había visto a demasiadas amigas de mi padre, mujeres muy formales e incompetentes, invirtiendo el día entero en sacudir una lata de colecta para recaudar un puñado de calderilla.

			—Solo hay un modo de cambiar la vida de la gente, y es con dinero. Y si lo que quieres es dinero, tienes que ir adonde lo hay a montones.

			—¿Como Robin Hood, pero con hojas de cálculo y gestores de fondos de inversión?

			—Es una forma estupenda de expresarlo.

			Mientras se consumían las velas, intercambiamos biografías en conserva, como hace uno cuando es joven y, aparte de su colección de discos y su plan de estudios, solo puede hablar de la gente con la que ha crecido. Aquella noche, con Kit, daba la sensación de que aquel era un tema clave. «Mira dónde te estás metiendo», parecíamos decirnos. ¿Todavía quieres seguir adelante?

			Me enteré entonces de que sus padres, Adele y Lachlan, vivían en Bedfordshire, y que habían tenido tres casas en otros tantos años. Primero se trasladaron a una más pequeña cuando Lachlan se quedó en paro, y de nuevo cuando se fundió en bebida el resto de su indemnización. Adele enseñaba corte y confección en un instituto de secundaria mientras esperaba a que falleciera su marido. Lachlan McCall —me contó Kit— había sido lo que se denominaba un alcohólico funcional, y posteriormente un alcohólico en paro, hasta que un día, un par de años antes, su hígado colapsó por fin. No quisieron ponerle en la lista de trasplantes mientras no dejara de beber. Y seguía dándole al frasco.

			—Mac nunca ha dicho nada —dije yo.

			—Bueno, es lógico, ¿no? Ya has visto cómo es. Quiero decir que a mí me gusta tomar una copa de vez en cuando, pero lo suyo es otra cosa. Y no creo que vaya a parar ni cuando se muera mi padre.

			Le tembló fugazmente el mentón. Cuando le hablé de la muerte de mi madre, dijo con sencillez:

			—Ah, Laura, cuánto lo siento. La pena no tiene edad.

			De pronto había en el suelo, entre nosotros, dos tumbas: una llena y cubierta de hierba; la otra, vacía y a la espera. Me puse a escuchar la música de fondo y pasamos largo rato sin hablar. Cuando terminó el cedé que estaba sonando, Kit tragó saliva un par de veces como si se preparara para dar un gran discurso y masculló para el cuello de su camisa:

			—Me gusta tu pelo.

			(«Me gusta tu pelo», o una variación sobre ese tema, era lo primero que solía decirme la gente en aquella época. Cuando llegué a la universidad lo llevaba recogido en una trenza de color castaño ceniza, hasta la cintura. Ansiosa por reinventarme, me lo decoloré en el cuarto de baño del colegio mayor la primera noche que pasé lejos de casa, convirtiéndolo en una madeja de seda de un blanco radiante. Lo llevo así desde entonces. Me tiño las raíces cada tres semanas, lo que dicho así suena muy caro de mantener, pero lo cierto es que nunca me maquillo ni me interesa la moda. Y cuando tu vanidad se conforma con tan poco, creo que tienes derecho a satisfacerla).

			Kit estiró el brazo y cogió un mechón de mi pelo. Parecía brillar a la luz de las velas.

			—Podría distinguirte entre una multitud, incluso a oscuras —dijo.

			Cuando me puso la mano en la mejilla, sentí cómo le latía el corazón en la palma.

			Hicimos el amor torpemente en medio de aquella penumbra, al calor tenue de un calefactor eléctrico, y los dos nos llevamos una decepción. Fue por culpa de los nervios; de los nervios, y del convencimiento tácito de lo mucho que importaba ya. Pero las noches de enero son largas, y por la mañana nuestros temores se habían disipado y había surgido algo nuevo. Yo me sentía barrida y limpia, como reescrita por Kit; incluso me costaba creer que hubiera estado con otros hombres. Nunca hablamos de ese tema. Yo fui uniendo los puntos entre las anécdotas que contaba él y llegué a la conclusión de que, antes de conocerme a mí, su vida amorosa había consistido en una serie de comienzos fallidos. Y si Kit hizo lo mismo conmigo (extrapolar los datos, como habría dicho él, a partir de las historias cuidadosamente expurgadas que yo le contaba), debió comprender que ninguna de mis relaciones anteriores podía compararse, ni de lejos, con lo que había entre nosotros. Por lo que me dijo, comprendí enseguida que nadie, aparte de su familia, se había fijado nunca en él como no fuera por aprobar un examen, y sentí lástima por todas aquellas personas que le habían ignorado o que no habían intentado ver más allá de su aparente torpeza. Se estaban perdiendo todo un mundo. Para mí era un honor, un orgullo, que me dejara acercarme a él. Me hice cargo de su corazón y tan a pecho me tomé esa responsabilidad, que todas las noches me juraba a mí misma no defraudar su ideal de perfección.

			Solo una mujer muy joven pensaría así.

			El ansiado «Te quiero» llegó con otras palabras, pronunciadas de madrugada en la cama de Kit en Oxford.

			—Laura.

			Mi nombre interrumpió mi sueño en tono perentorio.

			—Laura.

			—¿Qué pasa? ¿Ocurre algo? 

			Traté de escudriñar su cara bajo el haz de luz débil que entraba del descansillo, pero solo distinguí una silueta confusa. Entrelazó sus dedos con los míos como si quisiera impedirme la huida.

			—Perdona, no podía dormir. Necesito saberlo. —Parecía al borde de las lágrimas cuando cogió mis manos calientes con las suyas, tan frías—. Esto. Lo nuestro. ¿Para ti es lo mismo que para mí? Porque si no…

			Estaba temblando. Concluí la frase por él para mis adentros. Porque, si no, no creo que pueda soportarlo. Porque, si no, prefiero que se acabe ahora. La sencilla belleza de todo aquello me dio ganas de reír, pero era consciente del valor que había tenido que reunir para preguntármelo.

			—Para mí es igual que para ti —contesté—. Te lo prometo. Es lo mismo.

			Aquella conversación fue nuestra proposición de matrimonio. A partir del día siguiente, empezamos a hablar sin sonrojo de cuando nos casáramos, de nuestros futuros hijos y de la casa en la que viviríamos cuando fuéramos mayores, y cuando Kit se refería a los eclipses que iría a ver diez, veinte o treinta años después, ambos dábamos por sentado que yo estaría a su lado, dándole la mano bajo la sombra del sol.
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			LAURA

			18 de marzo de 2015

			 

			 

			Un amanecer anaranjado rompe suavemente sobre Alexandra Palace, un delicado telón de fondo para mi devolución del IVA. Sin conectarme a internet, voy rellenando una hoja de cálculo en el estudio de la buhardilla, y es un alivio que la monotonía lógica de mi tarea me sirva de distracción. La paranoia de anoche no se ha disipado junto con la oscuridad. En todo caso va a peor a medida que se acerca la hora de que Kit suba al barco. Es uno de esos días en que lamento no trabajar en una oficina; de ese modo podría desahogar mi ansiedad charlando sobre los programas de la tele de anoche o sobre a quién le toca traer los sobrecitos de té. Pero no: solo estamos yo y un teléfono rojo que parece brillar como una amenaza.

			Hace un par de semanas, me descuidé en una conferencia y aparecí en una fotografía promocional. Las encargadas de la casa de acogida para mujeres donde trabajo a veces posan sosteniendo uno de esos cheques gigantescos junto a sus patrocinadores. Como yo había sido la encargada de cerrar el acuerdo, también estaba allí, al fondo. El refugio ha colgado la foto en su página web y tengo que pedirles que la quiten, o que me recorten, o incluso que me recorten con Photoshop. Por lo menos no han publicado mi nombre. Cuando las redes sociales estaban aún en pañales, Kit y yo decidimos no dejar ninguna huella digital de nuestras vidas. En estos tiempos en los que puedes encontrar a cualquiera con un solo clic de ratón, tenemos que esforzarnos más que nunca por no dejar ningún rastro. Echo mano a mi recurso de siempre cuando tengo que hacer una llamada que me incomoda: escribo un listado de lo que quiero decir, punto por punto. Cuando formo a nuevos recaudadores de fondos, les digo que lo más importante de todo —incluso más importante que creer en la causa que uno defiende— es tener un guion. No hagas nunca una llamada sin tener un esquema preparado. Si no puedes resumir lo que quieres decir en cuatro puntos, nunca conseguirás tu objetivo. Es un recurso que normalmente nunca me falla, y sin embargo hoy me quedo atascada después del primer punto.

			 

			• No puedo dejar que publiquen mi fotografía en internet.

			 

			El año pasado oí en Radio 4 que puedes comprarte un programa de reconocimiento facial, de modo que lo único que tienes que hacer es cargar una fotografía (escaneada, eso sí) y la aplicación busca imágenes en internet hasta dar con una que coincida. Me sonó a una de esas novelas de ciencia ficción que tanto le gustan a Kit, pero antes también me sonaba así toda la tecnología que ahora damos por descontada. Sabemos que Beth tiene una fotografía nuestra, como mínimo, y, como entonces no sabíamos lo taimada que podía ser, teníamos muchas fotos desperdigadas por el piso. Podría haber hecho una copia de cualquiera de ellas y haberla devuelto a su sitio sin que nos diéramos cuenta. Debo de ser una de las escasas mujeres que desean tener papada y patas de gallo, pero Kit asegura que he envejecido bien. No sé si es un halago o si se debe a que, como apenas hemos pasado una noche separados en estos últimos quince años, es incapaz de ver los cambios: la concavidad de debajo de los ojos y los acentos oblicuos, graves y agudos, que se han grabado en mi piel, entre las cejas. O puede que los vea y solo intente ser amable.

			Son solo las ocho y media, la oficina no está abierta todavía, y me doy cuenta de que hay un modo cobarde de solventar esta situación. Llamo al refugio sabiendo que saltará el contestador, dejo un mensaje pidiéndoles que por favor retiren mi fotografía por motivos personales y confío en que, con la vergüenza, no hagan más indagaciones. Tengo suerte por ganarme bien la vida haciendo algo que me encanta y en lo que creo, pero está claro que mi negativa a publicitarme junto con las organizaciones para las que recaudo dinero ha supuesto un impedimento para mi carrera. Todavía recibo una o dos ofertas de trabajo al año, pero mi respuesta es siempre la misma: debo mantener un perfil bajo.

			Supe desde el principio que había cierta dosis de locura en los arrebatos de Beth. Pero hasta lo de Zambia no entendí que, a su manera, era tan obstinada como Jamie. A veces me pregunto si vive, como yo, con nuestra historia bullendo constantemente de fondo y rebosando únicamente cuando va a haber un eclipse. No se puede vivir con ese nivel de estrés casi quince años. Tiene que darse en oleadas, como me ocurre a mí. O como debe de ocurrirle a Jamie, cuya cruzada no se rige por el alineamiento de los planetas, sino por mecanismos legales.

			Tengo todo el cuerpo agarrotado después de pasar varias horas en la silla y cuando me levanto noto un latigazo en los riñones. Me siento en la taza del váter por cuarta vez esta mañana y luego recoloco las revistas del cuarto de baño en dos montones: New Scientist, New Humanist y The Sky at Night para Kit; y New Statesman, The Fundraiser y Pregnancy and Birth para mí. Para mantener el equilibrio, subo las escaleras de lado como un cangrejo y aprovecho para enderezar los cuadros de las paredes. Son una serie de fotografías de eclipses: negros círculos satinados circundados por lenguas de fuego blanco que, más que un fenómeno natural, parecen obras de arte abstracto. Están en orden cronológico y sin fechar a propósito, porque, aunque se me ocurriera cambiarlas de orden, Kit sabría decir exactamente cuándo y dónde se tomó cada una.

			En la mesita auxiliar que tenemos junto a la puerta está nuestra foto de bodas, en un marco pequeño, de plata. Es una imagen agridulce: dos críos asustados vestidos con ropa ajena en la escalinata del ayuntamiento de Lambeth. A Kit le habían quitado los vendajes el día anterior.

			Se oye un golpe sordo cuando los albañiles de al lado empiezan su jornada de trabajo. Hasta hace un par de años, en la casa contigua a la nuestra por el lado izquierdo vivían apretujadas dos familias. El año pasado la compraron Ronni y Sean, que ahora están reconvirtiendo los pisos en una casa con espacio suficiente para sus tres hijos. Como todos los que se mudan a este barrio últimamente, están rabiosos por haber tenido que marcharse de Crouch End por lo cara que está la vivienda. A nuestro barrio se lo conoce como Harringay Ladder, «la Escalerilla de Harringay», porque vistas en un mapa las calles que hay entre Wightman Road y Green Lanes parecen los dieciocho peldaños de una escalera. Wilbraham Road es el sexto peldaño empezando por abajo. Cuando les dijimos a Ronni y a Sean que vivíamos aquí desde 2001, Sean dio un silbido y dijo: «Debéis de tener un capitalazo». Tal vez lo hubiéramos tenido si todo hubiera ido conforme a lo previsto, pero Kit no gana tanto como pensábamos que iba a ganar, y mantener una casa eduardiana no sale precisamente barato. Si no hubiéramos arreglado el tejado, veríamos las estrellas desde la cama, quisiéramos o no. Y eso sin contar la fecundación in vitro. Después del tercer intento fallido, quedó claro que nuestra única opción era rehipotecar la casa.

			Kit odia a Ronni por una cosa que me dijo unas semanas después. Estaba embarazada, con una tripa enorme, y llevaba a su otro hijo en un carrito, y cuando la ayudé a subir los escalones de su puerta me dijo: «Estaréis a vuestras anchas en casa, sin hijos. ¡Deberíamos cambiarnos! Nuestro piso tiene el tamaño justo para dos personas». 

			Aguanté el tipo hasta que entró en su casa, luego corrí a la mía y me choqué con Kit con tanta fuerza que tuve la marca de uno de sus dientes grabada en la frente el resto del día. Me tiré en el sofá y me puse a llorar mientras Kit la llamaba zorra maleducada, bruta e insensible, y amenazaba con llamar a su puerta y decirle cuatro cosas. (Siempre me defiende con mucho más ímpetu a mí que a sí mismo). Tuve que suplicarle que no lo hiciera.

			Tengo en el pasillo una maleta de emergencia, con mis notas de embarazo metidas en el bolsillito lateral. Todo el mundo, desde mi comadrona a mi suegra, opina que no voy a necesitarla, pero no tener la bolsa preparada es tentar al destino. No me inquieta el parto. Está previsto que me hagan la cesárea en la semana treinta y siete. Lo que de verdad me preocupa es tener que afrontar tres relaciones nuevas de la noche a la mañana: ser madre por partida doble y, además, coeducadora. Creo que no me imagino cómo va a ser lo de tener que compartir a Kit. Siempre he tenido a mi lado a una sola persona: primero a mi madre, luego a mi padre, después a sucesivas amigas íntimas a lo largo de mis años escolares, posteriormente a Ling y ahora a Kit. Supongo que durante una temporada Beth vivió prácticamente con nosotros. Lo cual fue culpa mía, como no dejo de recordarme cada vez que veo o toco la cicatriz de Kit, el valle de carne reluciente con sus laderas de tejido cicatricial a cada lado.

			Suena el timbre y me levanto de un salto. Casi no hay día que el cartero no traiga un paquete. Como trabajo aquí, nuestra casa sirve de portería a la mitad de Wilbraham Road. A mí no me importa, o al menos no me importa ahora que estoy embarazada. Tampoco me molesta que sean cosas voluminosas. Ni siquiera me importó que los muebles del jardín de los vecinos del número 32 estuvieran en mi pasillo casi una semana. Lo que me dolía eran las cosas de bebé, los paquetes de Mothercare, de Jojo Maman Bébé o Petit Bateau que llegaban para Ronni. Los paquetes de ropita parecían mofarse de mí y una vocecilla en mi cabeza me gritaba: «Sácala, sácala, sácala».

			La entrada es una de las cosas que más me gustan de la casa. Las baldosas del suelo son Minton, con flores de lis y complicadas florituras (se venden por miles de libras en eBay), y la puerta de la calle es la original, de estilo Arts and Crafts, con cuatro paneles de vidrio emplomado. Veo a través del cristal coloreado que no es el cartero, sino Mac: tiene un perfil inconfundible. Adoptó tempranamente la barba que ahora se ve por todas partes y, con esa enorme barba rojiza, se da un aire a D. H. Lawrence. A su lado, la de Kit es tan birriosa que da la impresión de que, más que dejarse crecer la barba, le hace falta un afeitado de media tarde. 

			—¿A qué debo este placer? —pregunto al desenganchar la cadena y abrir la puerta de par en par.

			Calza botas con clavos y viste pantalones de tweed con tirantes y una camisa de manga corta. No me sorprendería ver un velocípedo aparcado a su espalda. Lleva en las manos una bolsa de papel marrón grande, de esas en las que los americanos llevan la compra en las películas, solo que esta lleva impreso el logotipo de Bean/Bone. (Lo de la barra ortográfica fue idea mía).

			—Descafeinado con leche para el calcio, un poco de pan de masa madre y un par de magdalenas con salvado para después. Y hemos hecho zumo.

			Saca cuatro vasos de plástico con un agujero en la tapa, para la pajita: morado, amarillo, naranja, y uno verde que, por su aspecto, podría contener gas metano.

			—¿Qué coño es esto? ¿Ectoplasma?

			—Cáñamo y germinado de trigo. —Coloca los vasos en fila sobre la encimera de la cocina—. Y el plato fuerte. 

			O sea, el caldo de huesos que da nombre y fama a su emporio: un aguachirle con ínfulas, huesos y despojos hervidos. Pero a la gente de por aquí le chifla.

			—No puedo cuidarte tan bien como Kit, pero por lo menos puedo darte de comer —dice.

			—No deberías haberte molestado —le digo, pero se me hace la boca agua contra mi voluntad y me doy cuenta de que todavía no he comido nada—. ¿Pasas?

			—No, tengo que irme —contesta—. Pero vendré a traerte el almuerzo todos los días mientras Kit esté fuera, y a comprobar que estás bien. Y si necesitas cualquier cosa, solo tienes que avisarme. ¿Cómo te encuentras?

			—Esta mañana, justo después de que se marchara Kit, creía que iba a darme un ataque de ansiedad, pero he conseguido controlarme —respondo.

			Mac da un paso atrás.

			—¿Quieres que llame a Ling?

			Sus palabras no dejan lugar a error: cualquier complicación de salud, cualquier cosa que tenga que ver con los niños y lo dejará todo enseguida para venir a verme. Los problemas emocionales, en cambio, son cosa de mujeres. Mac no se ha ablandado completamente.

			—No, no —digo.

			Ling es trabajadora social. A estas horas estará llamando a la puerta metálica de algún piso de mala muerte, puede que acompañada por un intérprete o quizá por la policía. Tendría que estar desesperada para interrumpirla mientras trabaja.

			—Vale, entonces mejor me voy. —Se inclina y me da un beso torpe en la mejilla—. Esta noche tengo a las niñas, así que nos vemos mañana.

			Ling y Mac no son pareja desde que éramos unos críos. Rompieron, casi literalmente, más o menos cuando pasó lo nuestro, pero funcionan mejor separados que juntos, hasta el punto de que, cuando a Ling le entraron ganas de tener más hijos, Mac volvió a dejarla embarazada. Sus hijas, Juno y Piper, viven entre dos casas, ambas en la Escalerilla, separadas por cuatro calles. En tres casas si se cuenta también la nuestra, donde tienen su propio cuarto, al menos de momento.

			Tiro el caldo por el desagüe del fregadero y vuelvo a mis quehaceres. La lámpara de la mesita de la entrada es un globo terráqueo con luz, un juguete antiguo del que me enamoré en una chamarilería. Trazo la ruta del barco de Kit pasando las yemas de los dedos por el turbulento mar del Norte. Puedo abarcar con el pulgar la trayectoria de la totalidad, allí donde la sombra del eclipse caerá de lleno. Las islas Feroe son tan minúsculas que hasta con el meñique las tapo. Parecen demasiado pequeñas para esconderse. Noto que se me erizan los brazos. Beth es una trampilla; solo con pensar en ella, pierdo pie y caigo. Me bajo las mangas y hago girar el globo hasta que los océanos y las tierras emergidas se confunden en una sola masa azul y verde, y la sombra lo cubre todo.
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			LAURA

			10 de agosto de 1999

			 

			 

			El autocar llegó por fin a destino en algún punto al sur de Helston. La policía local, con sus chaquetas fluorescentes, nos miró de arriba abajo. Al borde de la carretera, Ling estaba apoyada en la caravana y, con la cabeza ladeada, intentaba tomar el sol, que brillaba a duras penas entre las nubes tenues. Apoyado a su lado había un letrero pintado a mano que decía: ¿Te pesa la tienda? Portes a Lizard Point, 2 libras.

			Al oír mi voz abrió los ojos y sonrió.

			—No esperaba servicio de chófer —dije.

			—Los autobuses solo llegan hasta aquí y el recinto del festival está a varios kilómetros. Además, es una forma de ganar un dinerillo.

			Extendió la mano para que la gente que hacía cola depositara las monedas correspondientes, abrió la puerta de la caravana y el variopinto pasaje subió a bordo. A finales del siglo pasado, las tribus juveniles se estaban desdibujando y, además de góticos y perroflautas, había chicas bacalas con alas de hada y pijitos de Essex con vaqueros de diseño. En un rincón había un saco de dormir enrollado, rojo y muy sucio, y el olor a hachís se mascaba en el aire. Los que no encontraron asiento se acomodaron en el suelo aceitoso, cruzados de piernas, visiblemente aliviados por poder repantingarse y fumar a sus anchas, con total impunidad.

			Yo me senté delante con Ling y puse los pies en el salpicadero.

			—¿Kit está mosqueado por el tiempo? —pregunté.

			Ella puso cara de fastidio.

			—Está que echa chispas. Mac y yo no paramos de decirle que de todos modos va a haber un eclipse y que el festival sigue en marcha. Puede decidir si participa o no.

			—Quiere que todo sea perfecto —dije yo.

			—No creo que nada vaya a ser perfecto. No va a venir mucha gente con este tiempo —repuso Ling—. Calculaban que vendrían veinte mil personas. Rory, el agricultor dueño de las tierras, dice que necesita que vengan unas quince mil solo para cubrir gastos, y no creo que haya más de cinco mil. Incluso contando con que llegue gente a última hora, es una cagada.

			Suspiré.

			—¿Alguna buena noticia?

			Ling arrugó la nariz, pensativa.

			—Bueno, como hace frío a la gente le apetece beber algo caliente. Pero todavía estamos teniendo pérdidas. Puede incluso que cerremos el chiringuito un día antes de lo previsto y nos dediquemos a disfrutar de los bafles… ¡Joder, ya me he pasado!

			Dio un frenazo. Yo me sujeté tensando las piernas, pero los que iban en la parte trasera se llevaron un buen zarandeo. 

			—¡Perdón! —gritó Ling mirando hacia atrás.

			Dio marcha atrás con cuidado, doblando un recodo bordeado por espesos matorrales, cambió de sentido y finalmente se metió por un camino sin asfaltar.

			—Otra razón por la que no ha venido nadie —comentó mientras avanzábamos dando brincos entre pedruscos—. A los paisanos de por aquí no les hace ninguna gracia el festival y han empezado a esconder los indicadores. No solo los que se han hecho para el festival, sino los oficiales, los que indican cómo llegar a los pueblos y tal. A mí todas las pistas de tierra me parecen iguales.

			—Es lo que tiene el campo —dije yo mientras entrábamos en un túnel de árboles: las sombras verdes de las hojas cruzaban el parabrisas nadando como peces—. Que no hay puntos de referencia como Dios manda. Tendría que haber un buen McDonald’s en medio de una rotonda o algo así.

			Al salir del túnel de árboles, nos topamos con una enorme valla de paneles de aluminio. En la entrada había más policías; incluso había uno a caballo. Dos hombres fornidos vestidos con chalecos fluorescentes registraron minuciosamente la furgoneta en busca de polizones y, ya que estaban, también de drogas. Se intercambiaron entradas de papel por pulseras. Ling y yo seguimos adelante solas: la pegatina de hostelería pegada en nuestra ventanilla nos permitía cruzar los campos. La furgoneta avanzó por terreno desigual, dejando atrás una feria y una enorme carpa azul decorada con banderines dorados. La parafernalia de un festival al completo: estandartes, tambores, un puesto de falafel, atracciones de feria y un hombre en zancos con el pecho desnudo pintado de añil. Pero, a falta de una muchedumbre, todo aquello parecían vestigios de una catástrofe humanitaria. Había, literalmente, arbustos rodadores cruzando los campos amarillos.

			Ling aparcó la furgoneta junto a nuestras tiendas: una redonda, pequeña y roja para ellos, y otra verde, picuda, más grande para Kit y para mí. Abrí la cremallera de la nuestra, ese ruido que me resultaba tan familiar, de las vacaciones en campings y de otros festivales, y vi dos sacos de dormir limpios colocados uno junto al otro, bien estirados, sobre un colchón inflable doble. Una toalla puesta a secar despedía un leve olor a jabón.

			Nuestro puesto —una carpa ancha de color azul marino, con la parte delantera abierta— estaba montado debajo de un roble. Mac estaba de pie junto a una tetera industrial burbujeante. La bola de discoteca que giraba por encima de él arrojaba sobre su cara diamantes de luz, y noté el suave aroma a canela del chai, el té especiado que bebíamos todos en aquel entonces. Los carillones de viento que colgaban de las ramas tintineaban, pero había tantos que su sonido no resultaba tranquilizador.

			—Todavía hay tiempo para que se corra la voz —comentó llevándose una taza a la boca.

			Pero quedaban menos de veinte horas para el eclipse.

			Kit surgió de la misteriosa trastienda llevando una bolsa de basura. No se había afeitado desde la última vez que nos habíamos visto y los pelos de su barba destacaban como chispas sobre la piel.

			—Hola —dije en voz baja.

			Estaba tan mohíno que tardó una fracción de segundo en fijarse en mí. Luego, una sonrisa transformó su cara, y sentí el orgullo de siempre al saber que era la única capaz de sacarlo de su mal humor. Soltó la bolsa y, cuando nos besamos, sentí que me desmadejaba.

			—Hueles mejor de lo que esperaba —le dije.

			—Rory ha abierto su casa, puedes pagar para darte una ducha caliente —contestó.

			—Sí —bufó Mac con desdén—. Llevamos aquí dos días y los hippies domingueros ya han descubierto los límites de su higiene personal.

			Lo dijo como si refocilarte en tu propia mugre fuera algo de lo que estar orgulloso.

			—No le hagas caso —dijo Kit—. Son las cuatro libras mejor gastadas de mi vida. —Se volvió hacia su hermano—. Y no se lo reproches a Rory. Nosotros no somos los únicos que estamos perdiendo dinero este fin de semana. —Me puso un mechón de pelo detrás de la oreja—. ¿Qué tal ha ido la entrevista?

			—Bien, creo. Ya veremos.

			—Seguro que has estado estupenda —contestó distraídamente, y levantó la vista cuando una gran nube gris surcó el cielo.

			—A lo mejor se despejan las nubes —dije yo—. Nunca se sabe, los meteorólogos se equivocan constantemente. 

			Pero mi intento de tranquilizarle no surtió efecto; se puso a refunfuñar sobre nublados y chaparrones hasta que otra cosa captó su atención.

			—¿Qué pasa aquí? —Giró una rueda de la tetera industrial—. Ha vuelto a joderse, hay una junta suelta en la parte de atrás. Tú quédate aquí y tómate algo mientras lo arreglo.

			Me dio un beso en la coronilla y desapareció en la parte de atrás de la tienda.

			Mac encendió un porro largo y fino. Le di una buena calada para olvidarme de Londres y ponerme a tono y se lo pasé a Ling. En aquellos tiempos era capaz de tomar drogas o dejarlas, a mi gusto; me enorgullecía de ello. La adicción ya había clavado profundamente sus colmillos en Lachlan. Yo la veía agazapada, a la espera de hacer presa en Mac, y me consideraba afortunada por no padecer ese mal. Entonces no era consciente, claro está, de que llevaba dentro mi propio veneno: sustancias químicas que mi cerebro era capaz de fabricar instantáneamente, al sonar un portazo o encenderse una cerilla. Las hormonas del estrés, la adrenalina y el cortisol, superan a todo cuanto se pueda fumar o ingerir cuando se segregan en cantidad suficiente. Un año después del festival de Lizard, envidiaría a quienes podían desintoxicarse con solo acudir a rehabilitación. Cuando sufres de ansiedad, llevas contigo un suministro inagotable.

			Aun así, seguía estando agradablemente emporrada cuando volvió Kit tras ganar su batalla con un manguito problemático. Mac le pasó el porro por debajo de la nariz.

			—Venga, Kit. No seas muermo.

			—Quiero tener la cabeza despejada para el eclipse —contestó Kit altivamente.

			—Pero si no es hasta mañana —repuso Ling.

			—No te preocupes —dijo Mac, que siempre se ofendía cuando alguien rechazaba su hospitalidad—. Si se incorpora a las drogas tan tarde como se incorporó al sexo y el rocanrol, seguramente no se tomará el primer éxtasis hasta cumplir los cuarenta.

			Yo esperaba que Kit se lo tomara a broma —habíamos tenido nuestras noches de desparrame—, pero frunció el ceño. Solo Mac podía hacerle rabiar así. En algún momento de su relación, seguramente durante los diez minutos transcurridos entre su nacimiento y el de Kit, o quizá dentro del vientre materno, parecía haberse decidido que Mac tuviera la sartén por el mango. Hasta se había apropiado de su apellido a manera de apodo, lo que a nadie le parecía extraño, excepto a mí. No era que siempre tuviera que llevar razón, aunque más de una vez vi a Kit simplificar una discusión para zanjarla cuanto antes. Era sencillamente que sus opiniones tenían más peso que las de Kit.

			—Voy a ir a deshacer la maleta —dije, y crucé el descampado sabiendo que Kit me seguiría.

			No deshicimos la maleta, nos metimos en la cama, o en el saco de dormir, mejor dicho. El sexo, en aquella época, era el balasto con que allanábamos el camino antes de ponernos a hacer cualquier otra cosa. Después, nos quedamos tendidos a la luz verdosa de la tienda, yo con las bragas dibujando un ocho alrededor de mi tobillo.

			—¿A qué distancia estamos del mar? —pregunté.

			—A unos veinte minutos. Pero si te apetece más dar un paseo por el campo, podríamos ir a Goonhilly Downs. Es desde donde se emitió la primera señal por satélite. Tienen unas antenas parabólicas enormes, del tamaño de rascacielos.

			—No es el paseo romántico que yo tenía en mente.

			—Sí que lo es, a su modo —repuso él—. Justo en medio de toda esa tecnología, hay un montón de menhires. Megalitos desperdigados por ahí. ¡Joder, y construyeron una estación de control de satélites ahí en medio! Ahora está en desuso.

			—Te quiero —dije—. Pero no pienso ir a ver un montón de antenas parabólicas cuando la costa de Cornualles está allí mismo.

			Enseñamos nuestras pulseras para escapar del festival y tomamos la carretera del mar hacia Lizard Point. El pueblecito, que obviamente vivía recostado en los laureles de su ubicación geográfica, no tenía gran cosa que ofrecer. Estaba repleto de caravanas y rancheras, y los turistas hacían cola para tomar té con crema en la cafetería destartalada. Una callejuela se estrechaba hasta formar una vereda escarpada. Visto de lejos, el mar era como plomo fundido. Luego, de pronto, nos hallamos al borde del acantilado, mirando las charcas de color aguamarina que se formaban entre las rocas.

			—No me extraña que naufragaran las barcas de los contrabandistas —comenté cuando se retiró una gran ola dejando al descubierto las rocas negras y dentadas como la mandíbula de un dinosaurio.

			—Yo sería un buen filibustero, el saqueador de los mares —dijo Kit, y nos reímos porque costaba imaginar a un hombre con menos pinta de pirata—. Me arrojaría sobre ti con los calzones tiesos por el salitre y un alfanje entre los dientes.

			—Y yo escondería mis rubíes entre las enaguas.

			—¡Roaar! —gritó, y yo intenté apartarlo. Metió las manos entre mi pelo y me atrajo hacia sí—. Solo quiero que lo de mañana sea perfecto —dijo.

			—La perfección no existe.

			—Lo nuestro es perfecto.

			—No seas bobo.

			Sonrió y soltó mi pelo.

			Kit sigue creyendo que las cosas empezaron a ir de mal en peor por lo que pasó ese fin de semana. Que, si yo hubiera torcido a la izquierda en vez de torcer a la derecha durante los instantes que siguieron al eclipse, habríamos seguido navegando en aquella corriente dorada y perfecta. Pero se equivoca. Éramos jóvenes y dichosos, pero no inmunes a la misma mierda que afecta a todo el mundo. Incluso una buena relación sexual es insostenible (quizás más que cualquier otra). Con el tiempo y los sinsabores de la vida, ese esplendor habría acabado por deslustrarse. Si ahora somos tan fuertes es, en todo caso, gracias al trauma que nos forjó. Pero Kit no se deja persuadir. A pesar de la teoría de las vidas paralelas de la que habla continuamente, según la cual hay universos infinitos en los que tienen lugar todos los actos posibles, no se puede vivir dos veces la misma vida, retroceder en el tiempo y hacer las cosas de otra manera. Nunca sabremos cómo habría sido nuestra relación de no haber tenido que afrontar aquella prueba. Es la que es.
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