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			«…aquilo a que chamas dificuldade para me submeter… não é dificuldade para me submeter, mas uma dificuldade para aceitar e com paixão. Ou seja, possivelmente, com alegria. Imagina-me de dentes cerrados a perseguir a alegria — e também armada dos pés à cabeça, já que é uma missão altamente perigosa.»

			 

			Flannery O’Connor

		

	
		
			 

			Quinta-feira, 16 de março de 1989

		

	
		
			O QUE ACONTECEU A SAMANTHA

			 

			Samantha Quinn sentiu a picada de mil vespas no interior das pernas enquanto corria pelo longo e desolado caminho na direção da casa da quinta. As pancadas dos seus ténis na terra nua soavam como um tambor a acompanhar os céleres batimentos do seu coração. O suor transformara o seu rabo-de-cavalo numa corda grossa que lhe chicoteava os ombros. As pequenas teias de ossos delicados dentro dos seus tornozelos pareciam prestes a estalar.

			Correu com mais intensidade, engolindo com dificuldade o ar seco, sprintando a alta velocidade rumo à dor.

			Mais à frente, Charlotte estava de pé sob a sombra da mãe. Todos eles estavam sob a sombra da mãe. Gamma Quinn era uma figura imponente: olhos azuis velozes, cabelo escuro curto, pele tão pálida como o leite e uma língua afiada igualmente propensa a infligir cortes minúsculos e dolorosos em sítios inconvenientes. Mesmo ao longe, Samantha conseguia ver a linha fina dos lábios desaprovadores de Gamma enquanto estudava o cronómetro na sua mão.

			O tiquetaque dos segundos ecoou dentro da cabeça de Samantha. Fez um esforço para correr mais depressa. Os tendões que atravessavam as suas pernas soltaram um lamento estridente. As vespas deslocaram-se para os seus pulmões. O testemunho de plástico parecia escorregadio na sua mão.

			Vinte metros. Quinze. Dez.

			Charlotte colocou-se em posição, virando o corpo na direção oposta a Samantha e olhando para a frente, depois começou a correr. Esticou cegamente o braço direito para trás das costas, esperando pelo bater do testemunho na palma da mão para poder correr a distância seguinte.

			Este era o passe cego. A transmissão exigia confiança e coordenação, e, tal como acontecera cada uma das vezes ao longo da última hora, nenhuma delas esteve à altura do desafio. Charlotte hesitou, olhando de relance para trás. Samantha avançou aos ziguezagues. O testemunho de plástico derrapou no pulso de Charlotte, seguindo o rasto vermelho de pele gretada, tal como fizera nas vinte vezes anteriores.

			Charlotte gritou. Samantha tropeçou. O testemunho caiu. Gamma soltou uma sonora blasfémia.

			— Para mim, chega! — Gamma enfiou o cronómetro no bolso do peitilho das jardineiras. Caminhou na direção da casa batendo ruidosamente com os pés descalços no chão, com as plantas dos pés vermelhas devido à aridez do jardim.

			Charlotte esfregou o pulso.

			— Parvalhona.

			— Idiota. — Samantha tentou forçar o ar a entrar nos pulmões trémulos. — Não é suposto olhares para trás.

			— Não é suposto rasgares-me o braço.

			— Chama-se passe cego, não é passe de pânico.

			A porta da cozinha fechou-se com estrondo. Ambas olharam para cima, para a casa de campo centenária que, na sua imensidão e caos, era um monumento desordenado e vivo dos tempos em que não existiam arquitetos habilitados nem licenças de construção. O sol poente nada fazia para suavizar os ângulos deselegantes. A casa não recebera muito mais do que uma obrigatória pincelada de tinta branca ao longo dos anos. Cortinas de renda gastas pendiam das janelas sujas. A porta da frente, desbotada por mais de um século de amanheceres do norte da Geórgia, exibia um cinzento semelhante ao dos troncos que flutuam no mar. Havia um abatimento na linha do telhado, uma manifestação física do peso que a casa tinha de carregar, agora que os Quinns se tinham mudado para lá.

			Dois anos e uma vida inteira de discórdia separavam Samantha da irmã mais nova de treze anos, mas ela sabia que, pelo menos naquele momento, estavam a pensar o mesmo: Quero ir para casa.

			A casa delas era um rancho de tijolos vermelhos que ficava mais perto da cidade. A casa delas eram os quartos de infância que tinham decorado com pósteres e autocolantes e, no caso de Charlotte, com Magic Marker. A casa delas tinha um quadrado de relva cuidado como jardim da frente, não um pedaço de terra árido e esgravatado pelas galinhas, com um caminho de acesso de setenta e cinco metros de comprimento para poder ver quem se aproximava.

			Nenhuma delas via quem se aproximava da casa de tijolos vermelhos.

			Tinham passado apenas oito dias desde que as suas vidas tinham sido destruídas, mas parecia ter sido há uma eternidade. Nessa noite, Gamma, Samantha e Charlotte tinham ido a pé para a escola porque havia uma prova de atletismo. O pai estava no trabalho… Rusty estava sempre no trabalho.

			Mais tarde, um vizinho recordou ter visto um carro preto desconhecido a subir lentamente a rua, mas ninguém vira o cocktail Molotov voar através da janela de sacada da casa de tijolos vermelhos. Ninguém vira o fumo a sair dos beirais em espiral nem as chamas a consumirem o telhado. Quando foi dado o alarme, a casa de tijolos vermelhos era já um caroço negro fumegante.

			Roupas. Pósteres. Diários. Animais de peluche. Trabalhos de casa. Livros. Dois peixinhos dourados. Dentes de leite perdidos. Dinheiro de aniversários. Batons surripiados. Cigarros escondidos. Fotografias de casamento. Fotografias de bebé. O casaco de couro de um rapaz. Uma carta de amor desse mesmo rapaz. Cassetes gravadas. CD e um computador e uma televisão e a casa delas.

			— Charlie! — Gamma estava de pé no alpendre à entrada da cozinha. As mãos estavam nas ancas. — Anda pôr a mesa.

			Charlotte virou-se para Samantha e disse:

			— Última palavra! — antes de correr na direção da casa.

			— Merdosa — resmungou Samantha. Não se obtinha a última palavra sobre qualquer coisa dizendo simplesmente «última palavra».

			Deslocou-se mais lentamente na direção da casa com as pernas flácidas, porque não era ela a imbecil que não conseguia esticar a mão para trás e esperar que um testemunho lhe batesse na mão. Não percebia porque é que Charlotte não conseguia aprender a simples transmissão.

			Samantha deixou os sapatos e as meias ao lado dos de Charlotte no alpendre da cozinha. O ar dentro da casa era frio e parado. Mal-amado, foi o primeiro adjetivo que surgiu na mente de Samantha ao atravessar a porta de entrada. O morador anterior, um solteirão de noventa e seis anos, morrera no quarto do rés-do-chão no ano passado. Um amigo do pai estava a deixá-los viver na quinta até resolverem tudo com a companhia de seguros. Se fosse possível resolverem tudo com a companhia de seguros. Aparentemente, havia uma divergência no que dizia respeito a saber se as ações do pai tinham ou não sido um convite ao fogo posto.

			No tribunal da opinião pública já fora proferido um veredito, o que provavelmente explicava o facto de o proprietário do motel onde se tinham hospedado na semana anterior lhes ter pedido para encontrarem outro alojamento.

			Samantha bateu a porta da cozinha com força, pois essa era a única forma de garantir que se fechava. Uma panela de água repousava ociosamente no fogão verde-azeitona. Uma caixa de esparguete estendia-se por abrir na bancada laminada castanha. A cozinha era abafada e húmida, o espaço mais mal-amado da casa. Não havia um único objeto na divisão que vivesse em harmonia com os restantes. O frigorífico arcaico peidava-se sempre que se abria a porta. Um balde debaixo do lava-louça estremecia por vontade própria. Havia um conjunto embaraçoso de cadeiras díspares à volta de uma mesa trémula de aglomerado. As paredes de estuque arqueadas estavam manchadas de branco nos locais de onde, em tempos, tinham pendido fotografias antigas.

			Charlotte pôs a língua de fora enquanto atirava pratos de papel para cima da mesa. Samantha agarrou num dos garfos de plástico e lançou-o ao rosto da irmã.

			Charlotte arquejou, mas não de indignação.

			— Caramba, isso foi espetacular! — O garfo fizera uma graciosa cambalhota pelo ar e entalara-se no espaço entre os seus lábios. Agarrou no garfo e ofereceu-o a Samantha. — Lavo a louça se conseguires fazer isso duas vezes seguidas.

			Samantha contrapôs:

			— Se conseguires lançá-lo para dentro da minha boca uma vez, lavo a louça durante uma semana.

			Charlotte semicerrou um olho e fez pontaria. Samantha estava a tentar não pensar no quão estúpido era convidar a irmã mais nova a atirar-lhe um garfo para o rosto quando Gamma entrou com uma grande caixa de papelão nos braços.

			— Charlie, não atires utensílios à tua irmã. Sam, ajuda-me a procurar aquela frigideira que comprei no outro dia. — Gamma deixou cair a caixa em cima da mesa. O exterior estava marcado com TUDO 1$ CADA. Havia dezenas de caixas parcialmente desembaladas espalhadas pela casa. Criavam um labirinto através dos quartos e corredores e estavam todas repletas de doações feitas a lojas de artigos em segunda mão que Gamma comprara por tuta e meia.

			— Pensem no dinheiro que estamos a poupar — proclamara Gamma levantando um t-shirt roxa desbotada da Beata onde se lia «Então, Não É ESPE-CIAL[1]?»

			Pelo menos foi isso que Samantha pensou que a camisola dizia. Estava demasiado ocupada a esconder-se no canto com Charlotte, ambas mortificadas pelo facto de a mãe esperar que usassem roupa de outras pessoas. Meias de outras pessoas. Inclusivamente roupa interior de outras pessoas, até que, graças a Deus, o pai tomara uma posição.

			— Por amor de Deus — gritara Rusty para Gamma. — Já agora, porque é que não costuras roupas de sarapilheira para todos e já está?

			Ao que Gamma ripostara a fervilhar:

			— Agora queres que aprenda a costurar?

			Os pais agora discutiam sobre coisas novas, pois já não havia coisas velhas sobre as quais discutir. A coleção de cachimbos de Rusty. Os seus chapéus. Os seus livros de Direito poeirentos espalhados pela casa. As revistas e artigos de investigação de Gamma, com traços vermelhos e círculos e anotações. Os seus Keds descalçados junto à porta de entrada. Os papagaios de Charlotte. Os ganchos do cabelo de Samantha. Fora-se a frigideira da mãe de Rusty. Fora-se a panela elétrica verde que Gamma e Rusty tinham recebido como presente de casamento. Fora-se o forno elétrico com cheiro a queimado. O relógio de cozinha em forma de coruja, com olhos que andavam para trás e para a frente. Os cabides onde deixavam os casacos. A parede onde os cabides estavam montados. A carrinha de Gamma, que se erguia como um fóssil de dinossauro na caverna enegrecida que em tempos fora a garagem.

			A casa da quinta continha cinco cadeiras bambas que não tinham sido vendidas na liquidação do património do agricultor solteirão, uma velha mesa de cozinha que era demasiado reles para ser considerada uma antiguidade e um grande roupeiro enfiado dentro de um pequeno closet que a mãe disse que pagariam a Tom Robinson uns tostões para desfazer.

			Nada pendia do roupeiro. Nada estava dobrado nas gavetas da sala de estar ou colocado em prateleiras altas na despensa.

			Tinham-se mudado para a casa da quinta há dois dias, mas muito poucas caixas tinham sido desembaladas. O corredor junto da cozinha era um dédalo de recipientes mal rotulados e sacos de papel pardo manchados que não podiam ser esvaziados até que os armários fossem limpos, e os armários não seriam limpos até que Gamma as obrigasse a limpá-los. Os colchões no andar de cima descansavam sobre chãos nus. Caixotes virados ao contrário sustinham candeeiros rachados junto aos quais ler, e os livros que liam não eram bens estimados, mas sim empréstimos da biblioteca de Pikeville.

			Todas as noites, Samantha e Charlotte lavavam à mão os seus calções de corrida e sutiãs de desporto e meias curtas e t-shirts da Equipa de Atletismo Lady Rebels porque estes estavam entre os seus poucos bens preciosos que tinham escapado às chamas.

			— Sam. — Gamma apontou para o ar condicionado na janela. — Liga aquela coisa para conseguirmos pôr algum ar a circular aqui dentro.

			Samantha estudou a grande caixa de metal antes de encontrar o botão de LIGAR. Os motores giraram. Ar frio com um suave cheiro a frango frito húmido silvou através da abertura. Samantha fitou o jardim lateral através da janela. Havia um trator enferrujado próximo do celeiro degradado. Uma ferramenta agrícola desconhecida estava meio enterrada ao lado, no chão. O Chevette do pai estava coberto de pó, mas, pelo menos, não estava derretido no chão da garagem como a carrinha da mãe.

			Perguntou a Gamma:

			— A que horas é suposto irmos buscar o papá ao trabalho?

			— Ele vai apanhar boleia com alguém do tribunal. — Gamma olhou de soslaio para Charlotte, que assobiava alegremente para si própria enquanto tentava dobrar um prato de papel para fazer um avião. — Tem aquele caso.

			Aquele caso.

			As palavras rodopiaram na cabeça de Samantha. O pai tinha sempre um caso, e havia sempre pessoas que o odiavam por isso. Não havia um único canalha alegadamente criminoso em Pikeville, Geórgia, que Rusty Quinn se recusasse a representar. Traficantes de droga. Violadores. Assassinos. Gatunos. Ladrões de carros. Pedófilos. Raptores. Assaltantes de bancos. Os processos dos seus casos liam-se como romances de bolso que acabavam sempre da mesma forma terrível. As pessoas na cidade chamavam a Rusty o Advogado dos Malditos, que era também o que tinham chamado a Clarence Darrow, embora, pelo que Samantha sabia, ninguém tivesse incendiado a casa de Clarence Darrow por libertar um homicida do corredor da morte.

			Fora essa a razão do incêndio.

			Ezekiel Whitaker, um homem negro condenado erradamente pelo homicídio de uma mulher branca, saíra da prisão no mesmo dia em que uma garrafa de querosene a arder fora atirada pela janela de sacada dos Quinns. Caso a mensagem não estivesse suficientemente clara, o incendiário também tinha pintado com spray as palavras AMANTE DE PRETOS na entrada do caminho que conduzia à casa.

			E, agora, Rusty estava a defender um homem que fora acusado de raptar e violar uma rapariga de dezanove anos. Homem branco, rapariga branca, mas, mesmo assim, os ânimos estavam exaltados, porque ele era um homem branco de uma família reles e ela uma rapariga branca de uma família endinheirada. Rusty e Gamma nunca discutiam abertamente o caso, mas os detalhes do crime eram tão sinistros que os sussurros que circulavam pela cidade tinham-se infiltrado por debaixo da porta de entrada, misturados através das condutas de ar, zumbido nos seus ouvidos à noite enquanto tentavam dormir.

			Penetração com um objeto estranho.

			Aprisionamento ilegal.

			Crimes contranatura.

			Havia fotografias nos ficheiros de Rusty que até a intrometida Charlotte sabia que não devia procurar, porque algumas delas eram da rapariga pendurada no celeiro junto à casa da família, pois tinha-se tornado demasiado horrível viver com o que o homem lhe fizera, portanto acabara com a própria vida.

			Samantha andava na escola com o irmão da rapariga morta. Era dois anos mais velho do que Samantha, mas, tal como toda a gente, sabia quem era o seu pai, e atravessar o corredor ladeado de cacifos era como atravessar a casa de tijolos vermelhos enquanto as chamas lhe arrancavam a pele.

			O incêndio não levara apenas o seu quarto e as roupas e os batons surripiados. Samantha perdera o rapaz a quem o casaco de couro pertencera, os amigos que costumavam convidá-la para festas e filmes e dormidas nas suas casas. Até o seu adorado treinador de atletismo, que treinara Samantha desde o sexto ano, começara a inventar desculpas, afirmando já não ter tempo suficiente para trabalhar com ela.

			Gamma tinha dito ao diretor que as filhas não iriam à escola nem ao treino de atletismo para que pudessem ajudar a desembalar as coisas, mas Samantha sabia que era porque Charlotte viera para casa a chorar todos os dias desde o incêndio.

			— Bom, merda. — Gamma fechou a caixa de papelão, desistindo da frigideira. — Espero que não se importem de ser vegetarianas esta noite, meninas.

			Nenhuma delas se importava porque, na verdade, não interessava. Gamma era uma cozinheira agressivamente medonha. Ofendia-se com receitas. Era abertamente hostil em relação a especiarias. Como um gato selvagem, eriçava-se instintivamente contra qualquer domesticação.

			Harriet Quinn não se chamava Gamma devido a uma incapacidade precoce de criança para pronunciar a palavra «Mamã», mas porque tinha dois doutoramentos, um em Física e um em qualquer coisa igualmente genial que Samantha nunca conseguia recordar o que era, mas que, se tivesse de adivinhar, diria que tinha a ver com raios gama. A mãe trabalhara para a NASA, depois tinha-se mudado para Chicago para trabalhar na Fermilab antes de regressar a Pikeville para cuidar dos pais moribundos. Se havia uma história romântica sobre a forma como Gamma abdicara da sua promissora carreira científica para casar com um advogado de cidade pequena, Samantha nunca a ouvira.

			— Mãe. — Charlotte sentou-se pesadamente à mesa, com a cabeça nas mãos. — Dói-me o estômago.

			Gamma perguntou:

			— Não tens trabalhos de casa?

			— Química. — Charlotte ergueu o olhar. — Podes ajudar-me?

			— Não é propriamente ciência aeroespacial. — Gamma despejou o esparguete na panela de água fria no fogão. Girou o botão para abrir o gás.

			Charlotte cruzou os braços em baixo, na cintura.

			— Queres dizer que não é ciência aeroespacial, portanto eu devia ser capaz de resolver a questão sozinha, ou queres dizer que não é ciência aeroespacial e essa é a única ciência que conheces e, assim sendo, não me podes ajudar?

			— Havia demasiadas conjunções nessa frase. — Gamma usou um fósforo para acender o gás. Um súbito chio chamuscou o ar. — Vai lavar as mãos.

			— Acho que coloquei uma questão válida.

			— Já.

			Charlotte resmungou dramaticamente enquanto se levantava da mesa e caminhava a passos largos pelo longo corredor. Samantha ouviu uma porta abrir-se, depois fechar-se, depois outra abrir-se, depois fechar-se.

			— Fosga-se! — vociferou Charlotte.

			Havia cinco portas que saíam do longo corredor, nenhuma delas disposta de uma forma que fizesse sentido. Uma porta conduzia à arrepiante cave. Uma conduzia ao roupeiro. Uma das portas do meio conduzia, inexplicavelmente, ao minúsculo quarto do rés-do-chão onde o solteirão morrera. Outra conduzia à despensa. A porta que faltava conduzia à casa de banho e, mesmo depois de dois dias, nenhuma delas conseguia reter exatamente a sua localização na memória de longo prazo.

			— Encontrei! — gritou Charlotte, como se tivessem estado todas a aguardar sustendo a respiração.

			Gamma disse:

			— Tirando a gramática, vai ser uma bela advogada um dia. Espero eu. Se aquela rapariga não for paga para argumentar, não vai ser paga para nada.

			Samantha sorriu perante o pensamento da sua irmã desleixada e desorganizada a envergar um blazer e a transportar uma pasta.

			— O que é que eu vou ser?

			— Tudo o que quiseres, minha menina, só não o faças aqui.

			Ultimamente este tema surgia com mais frequência: o desejo de Gamma de que Samantha saísse de casa, de que se afastasse dali, de que fizesse qualquer coisa, exceto o que quer que fosse que as mulheres ali faziam.

			Gamma nunca se integrara na comunidade das mães de Pikeville, mesmo antes de o trabalho de Rusty os ter transformado em párias. Vizinhos, professores, pessoas na rua, todos tinham uma opinião sobre Gamma Quinn, e raramente era positiva. Era demasiado esperta para o seu próprio bem. Era uma mulher difícil. Não sabia quando manter a boca fechada. Recusava integrar-se.

			Quando Samantha era pequena, Gamma começara a correr. Tal como com tudo o resto, tinha sido atlética antes de isso ser popular, correndo maratonas aos fins de semana, treinando com as suas cassetes de Jane Fonda à frente da televisão. Não era apenas a sua destreza atlética que as pessoas achavam desconcertante. Não era possível batê-la no xadrez nem no Trivial Pursuit nem sequer no Monopólio. Sabia as respostas para todas as perguntas do Jeopardy[2]. Sabia quando usar «que» ou «a que». Não conseguia tolerar desinformação. Desprezava a religião organizada. Em situações sociais, tinha o estranho hábito de recitar factos desconhecidos.

			Sabiam que os pandas têm os ossos dos pulsos ampliados?

			Sabiam que as vieiras têm filas de olhos ao longo dos mantos?

			Sabiam que o granito no interior da Estação Grand Central em Nova Iorque liberta mais radiação do que a que se considera aceitável numa central nuclear?

			Se Gamma era feliz, se gostava da sua vida, se estava satisfeita com as filhas, se amava o marido, eram pedaços de informação perdidos, soltos, no puzzle de mil peças que era a mãe delas.

			— Porque é que a tua irmã está a demorar tanto?

			Samantha inclinou-se para trás na cadeira e olhou para o fundo do corredor. Todas as cinco portas continuavam fechadas.

			— Se calhar caiu pela sanita abaixo quando puxou o autoclismo.

			— Há um desentupidor numa dessas caixas.

			O telefone tocou, um distinto tinir de uma campainha dentro do antiquado telefone de disco fixo na parede. Tinham tido um telefone sem fios na casa de tijolos vermelha, e um atendedor de chamadas para fazer a triagem de todas as chamadas recebidas. A primeira vez que Samantha ouvira a palavra «foder» fora no atendedor de chamadas. Estava com a amiga Gail, que vivia do outro lado da rua. O telefone estava a tocar quando atravessaram a porta de entrada, mas Samantha tinha chegado demasiado tarde para atender, portanto o atendedor fizera as honras.

			«Rusty Quinn, vou-te foder todo, filho. Estás-me a ouvir? Vou-te matar, caralho, e violar a tua mulher, e esfolar as tuas filhas como se estivesse a esventrar o filho da puta de um veado, sua madre Teresa de merda.»

			O telefone tocou uma quarta vez. Depois uma quinta.

			— Sam. — O tom de Gamma era grave. — Não deixes a Charlie atender.

			Samantha levantou-se da mesa, deixando por dizer o «então e eu?». Levantou o auscultador e pressionou-o contra o ouvido. Instintivamente, com o queixo metido para dentro, maxilar em posição, à espera de um soco.

			— Estou?

			— Ora viva, Sammy-Sam. Deixa-me falar com a tua mamã.

			— Papá. — Samantha suspirou o seu nome. E então viu Gamma a abanar firmemente a cabeça. — Ela acabou de ir lá para cima tomar banho. — Samantha apercebeu-se demasiado tarde de que era a mesma desculpa que tinha dado horas antes. — Queres que lhe diga que te ligue?

			Rusty disse:

			— Tenho a sensação de que, ultimamente, a nossa Gamma tem estado excessivamente preocupada com a higiene.

			— Queres dizer desde que a casa ardeu? — As palavras escorregaram-lhe da boca antes de Samantha as poder apanhar. O agente da companhia de seguros contra incêndios e acidentes de Pikeville não era a única pessoa que culpava Rusty Quinn pelo incêndio.

			Rusty riu-se entredentes.

			— Bom, fico grato por teres contido isso durante tanto tempo como contiveste. — O seu isqueiro deu um estalido para o interior do telefone. Aparentemente, o pai esquecera-se de que prometera sobre uma pilha de Bíblias que deixaria de fumar. — Agora, ouve, querida, diz à Gamma, quando ela sair da banheira, que vou pedir ao xerife que mande um carro para aí.

			— Ao xerife? — Samantha tentou transmitir o seu pânico a Gamma, mas a mãe manteve-se de costas viradas para ela. — O que é que se passa?

			— Não se passa nada, meu docinho. É só porque eles não chegaram a apanhar aquele tipo mau que incendiou a casa, e hoje houve outro homem inocente que saiu em liberdade, e algumas pessoas também não gostam disso.

			— Estás a referir-te ao homem que violou aquela rapariga que se suicidou?

			— As únicas pessoas que sabem o que aconteceu àquela rapariga são ela, quem quer que tenha cometido o crime, e o Nosso Senhor no Céu. Não presumo ser nenhuma dessas pessoas e creio que tu também não o deverias fazer.

			Samantha odiava quando o pai punha a sua voz de advogado-de-cidade-pequena-a-fazer-alegações-finais.

			— Papá, ela enforcou-se num celeiro. Isso é um facto provado.

			— Porque é que a minha vida está repleta de mulheres do contra? — Rusty colocou a mão sobre o telefone e falou para outra pessoa. Samantha conseguiu ouvir um riso rouco de mulher. Lenore, a secretária do pai. Gamma nunca gostara dela.

			— Pronto, então. — Rusty estava novamente em linha. — Ainda aí estás, querida?

			— Onde é que havia de estar?

			Gamma disse:

			— Desliga o telefone.

			— Meu amor. — Rusty soprou algum fumo. — Diz-me o que é que precisas que eu faça para melhorar a situação e eu faço-o imediatamente.

			Um velho truque de advogado: fazer a outra pessoa resolver o problema.

			— Papá, eu…

			Gamma bateu bruscamente no descanso com os dedos, terminando a chamada.

			— Mamã, estávamos a falar.

			Os dedos de Gamma continuaram a descansar no telefone. Em vez de se explicar, disse:

			— Pensa na etimologia da frase «desliga o telefone». — Puxou o auscultador da mão de Samantha e colocou-o sobre o descanso. — Então, «atende o telefone» e até «fora do descanso» começam a fazer sentido. E claro que sabes que o descanso é uma alavanca que, quando pressionada, abre o circuito, indicando que uma chamada pode ser recebida.

			— O xerife vai mandar um carro — disse Samantha. — Ou, quero dizer, o papá vai pedir-lhe que mande um carro.

			Gamma fez uma expressão cética. O xerife não era fã dos Quinns.

			— Tens de lavar as mãos para o jantar.

			Samantha sabia que não valia a pena tentar forçar mais conversa. Não, a não ser que quisesse que a mãe encontrasse uma chave de fendas e abrisse o telefone para explicar o circuito, o que acontecera com inúmeros pequenos eletrodomésticos no passado. Gamma era a única mãe no quarteirão que mudava o óleo do seu próprio carro.

			Embora agora já não vivessem num quarteirão.

			Samantha tropeçou numa caixa no corredor. Agarrou nos dedos dos pés, apertando-os como se pudesse espremer a dor até a expulsar. Teve de coxear o resto do caminho até à casa de banho. Passou pela irmã no corredor. Charlotte deu-lhe um soco no braço, porque esse era o tipo de coisas que Charlotte fazia.

			A fedelha fechara a porta, portanto Samantha enganou-se uma vez antes de encontrar a casa de banho. A sanita era baixa, instalada no tempo em que as pessoas eram mais pequenas do que agora. O chuveiro era uma unidade de plástico no canto com bolor negro a crescer nas juntas. Um martelo de bola repousava no lavatório. Ferro fundido preto mostrava o local onde o martelo fora repetidamente pousado na pia. Gamma tinha sido a única a descobrir porquê. A torneira era tão antiga e enferrujada que era preciso golpear o manípulo para a impedir de pingar.

			— Eu arranjo isso este fim de semana — dissera Gamma, estabelecendo uma recompensa para si própria no final do que seria, claramente, uma semana difícil.

			Como habitualmente, Charlotte espalhara o caos na minúscula casa de banho. A água alagava o chão e cobria o espelho de salpicos. Até o assento da sanita estava molhado. Samantha esticou-se para pegar no rolo de papel higiénico pendurado na parede, depois mudou de ideias. Desde o início, sentira que a casa era temporária, mas agora que o pai praticamente dissera que iria enviar o xerife porque a casa poderia ser incendiada como a anterior, limpar parecia-lhe uma perda de tempo.

			— Jantar! — chamou Gamma da cozinha.

			Samantha borrifou água no rosto. O seu cabelo estava áspero. Traços de vermelho cobriam-lhe os gémeos e os braços nos locais onde a argila se misturara com o suor. Queria submergir-se num banho quente, mas só havia uma banheira na casa, com pés em forma de garra e um anel escuro cor de ferrugem ao longo da borda, onde o morador anterior removera durante décadas a terra da sua pele. Nem mesmo Charlotte entrava na banheira, e Charlotte era uma porca.

			— Sinto que há demasiada tristeza aqui dentro — dissera a sua irmã, saindo lentamente da casa de banho do andar de cima.

			A banheira não era a única coisa que Charlotte achava inquietante. A cave aterradora e húmida. O sótão arrepiante, cheio de morcegos. As portas do armário que rangiam. O quarto onde o agricultor solteirão morrera.

			Havia uma fotografia do agricultor solteirão na gaveta de baixo do roupeiro. Tinham-na encontrado nessa manhã, enquanto fingiam limpar. Nenhuma delas se atrevera a tocar-lhe. Tinham fitado o rosto redondo, solitário, do agricultor solteirão e tinham-se sentido esmagadas por algo sinistro, embora a fotografia fosse simplesmente a típica cena rural de tempos mais deprimidos com um trator e uma mula. Samantha sentiu-se assombrada pela visão dos dentes amarelos do agricultor, embora fosse um mistério como é que algo podia parecer amarelo numa fotografia a preto e branco.

			— Sam? — Gamma estava de pé à entrada da porta da casa de banho, a olhar para os reflexos de ambas no espelho.

			Nunca ninguém pensara que fossem irmãs, mas eram claramente mãe e filha. Partilhavam a mesma linha forte do maxilar e as maçãs do rosto altas, o mesmo arco nas sobrancelhas que a maioria das pessoas interpretava como indiferença. Gamma não era bonita, mas era impactante, com cabelo escuro, quase negro, e olhos azul-claros que brilhavam de satisfação quando achava algo particularmente engraçado ou ridículo. Samantha tinha idade suficiente para se lembrar de um tempo em que a mãe levava a vida muito menos a sério.

			Gamma disse:

			— Estás a desperdiçar água.

			Samantha golpeou a torneira com o pequeno martelo, fechando-a, e voltou a pousá-lo no lavatório. Ouviu um carro parar à entrada da casa. O homem do xerife, o que era surpreendente porque Rusty raramente cumpria as suas promessas.

			Gamma pôs-se de pé atrás dela.

			— Continuas triste por causa do Peter?

			O rapaz cujo casaco de couro ardera no incêndio. O rapaz que escrevera uma carta de amor a Samantha, mas que já não a olhava nos olhos quando passavam um pelo outro no corredor da escola.

			Gamma disse:

			— És bonita, sabias?

			Samantha viu as suas maçãs do rosto corarem ao espelho.

			— Mais bonita do que eu alguma vez fui. — Gamma acariciou o cabelo de Samantha para trás com os dedos. — Quem me dera que a minha mãe tivesse vivido tempo suficiente para te conhecer.

			Samantha raramente ouvia falar dos avós. Pelo que conseguira perceber, nunca tinham perdoado Gamma por esta ter ido estudar para longe na faculdade.

			— Como é que era a avó?

			Gamma sorriu, com a boca a tentar encontrar a expressão de forma desajeitada.

			— Bonita como a Charlie. Muito astuta. Incansavelmente feliz. Sempre a fervilhar com qualquer coisa para fazer. O género de ser humano de que as pessoas simplesmente gostavam. — Abanou a cabeça. Com todos os seus diplomas, Gamma ainda não decifrara a ciência da popularidade. — Tinha mechas grisalhas no cabelo antes dos trinta. Dizia que era porque o cérebro dela trabalhava muito, mas evidentemente sabes que, originalmente, todos os cabelos são brancos. Recebem melanina através de células especializadas chamadas melanócitos que injetam pigmento nos folículos capilares.

			Samantha inclinou-se para trás, para os braços da mãe. Fechou os olhos, desfrutando da melodia familiar da voz de Gamma.

			— O stresse e as hormonas podem afetar a pigmentação, mas a vida dela na altura era bastante simples (mãe, esposa, professora na Escola Dominical[3]), portanto podemos deduzir que o grisalho se devia a uma característica genética, o que significa que o mesmo pode acontecer contigo ou com a Charlie, ou com ambas.

			Samantha abriu os olhos.

			— O teu cabelo não é grisalho.

			— Porque vou ao salão de beleza uma vez por mês. — O seu riso extinguiu-se demasiado depressa. — Promete-me que vais sempre tomar conta da Charlie.

			— A Charlotte consegue tomar conta de si própria.

			— Estou a falar a sério, Sam.

			Samantha sentiu o coração estremecer perante o tom insistente de Gamma.

			— Porquê?

			— Porque és a irmã mais velha e é esse o teu trabalho. — Agarrou nas duas mãos de Samantha nas suas. O seu olhar estava fixo no espelho. — Passámos por um mau bocado, minha menina. Não te vou mentir e dizer que isto vai melhorar. A Charlie precisa de saber que pode contar contigo. Tens de pôr aquele testemunho firmemente na mão dela sempre, independentemente de onde ela estiver. Encontra-a. Não esperes que seja ela a encontrar-te.

			Samantha sentiu um aperto na garganta. Gamma estava a falar de outra coisa agora, algo mais sério do que uma corrida de estafetas.

			— Vais-te embora?

			— Claro que não. — Gamma fez um ar sisudo. — Estou só a dizer-te que tens de ser uma pessoa útil, Sam. Pensei mesmo que já tinhas ultrapassado essa fase tonta e dramática de adolescente.

			— Não sou…

			— Mamã! — gritou Charlotte.

			Gamma virou Samantha para si. Pousou as mãos calejadas sobre os dois lados do rosto da filha.

			— Eu não vou a lado nenhum, miúda. Não consegues livrar-te de mim assim tão facilmente. — Beijou-lhe o nariz. — Dá outra pancada nessa torneira antes de vires jantar.

			— Mãe! — vociferou Charlotte.

			— Meu Deus — queixou-se Gamma enquanto saía da casa de banho. — Charlie Quinn, não me berres como se fosses uma miúda da rua.

			Samantha pegou no pequeno martelo. O cabo estreito de madeira estava perpetuamente molhado, como uma esponja densa. A cabeça redonda estava enferrujada com o mesmo tom de vermelho do jardim. Bateu na torneira e aguardou para se assegurar de que não pingava.

			Gamma chamou:

			— Samantha?

			Samantha sentiu o sobrolho franzir-se. Virou-se na direção da porta aberta. A mãe nunca a chamava pelo nome completo. Até mesmo Charlotte tinha de suportar o sofrimento de ser chamada Charlie. Gamma tinha-lhes dito que um dia apreciariam o facto de se conseguirem fazer passar por homens. Conseguira ter mais artigos publicados e mais financiamento aprovado a assinar como Harry do que alguma vez tinha conseguido a assinar como Harriet.

			— Samantha. — O tom de Gamma foi frio, semelhante a uma advertência. — Por favor assegura-te de que a válvula da torneira está fechada e dirige-te rapidamente à cozinha.

			Samantha olhou para trás, para o espelho, como se o seu reflexo lhe pudesse explicar o que estava a acontecer. Não era assim que a mãe falava com elas. Nem sequer quando estava a explicar a diferença entre o cabo giratório e a alavanca de mola do seu modelador de caracóis Marcel.

			Sem pensar, Samantha esticou a mão para dentro do lavatório e colocou a mão à volta do pequeno martelo. Segurou-o atrás das costas enquanto atravessava o longo corredor em direção à cozinha.

			Todas as luzes estavam acesas. O céu ficara escuro lá fora. Imaginou os seus ténis de corrida ao lado dos de Charlotte no alpendre da cozinha, o testemunho de plástico deixado algures no jardim. A mesa da cozinha posta com pratos de papel. Garfos e facas de plástico.

			Houve uma tosse, profunda, talvez de um homem. Talvez de Gamma, porque ultimamente tossia assim, como se o fumo do incêndio, de alguma forma, tivesse conseguido chegar aos seus pulmões.

			Outra tosse.

			Os pelos na parte de trás do pescoço de Samantha arrepiaram-se em sinal de atenção.

			A porta das traseiras ficava na extremidade oposta do corredor, uma auréola de luz ténue que rodeava o vidro fosco. Samantha olhou de soslaio para trás enquanto continuava a atravessar o corredor. Conseguia ver a maçaneta da porta. Imaginou-se a rodá-la, ao mesmo tempo que se afastava cada vez mais dela. A cada passo que dava, interrogava-se se estaria a ser parva, ou se deveria estar preocupada, ou se isto seria uma partida, porque a mãe adorava pregar-lhes partidas, como enfiar olhos esbugalhados de plástico no jarro de leite do frigorífico ou escrever «ajudem-me, estou presa numa fábrica de papel higiénico!» no interior do rolo de papel higiénico.

			Havia apenas um telefone na casa, o telefone de disco da cozinha.

			A pistola do pai estava na gaveta da cozinha.

			As balas estavam algures numa caixa de papelão.

			Charlotte iria rir-se dela se visse o martelo. Samantha enfiou-o na parte de trás dos calções de corrida. Sentiu o frio do metal no fundo das costas, o cabo molhado a tocar-lhe como uma língua enrolada. Levantou a camisola para cobrir o martelo enquanto entrava na cozinha.

			Samantha sentiu o corpo ficar hirto.

			Isto não era uma partida.

			Havia dois homens de pé na cozinha. Cheiravam a suor e cerveja e nicotina. Tinham luvas pretas. Passa-montanhas negros cobriam-lhes o rosto.

			Samantha abriu a boca. O ar tornara-se espesso como algodão, fechando-lhe a garganta.

			Um era mais alto do que o outro. O mais baixo era mais pesado. Mais robusto. Tinha calças de ganga e uma camisa preta. O tipo alto envergava uma t-shirt branca desbotada com o nome de uma banda, calças de ganga e ténis azuis de cano alto com os atacadores vermelhos desapertados. O tipo baixo transmitia a sensação de ser mais perigoso, mas era difícil saber, porque a única coisa que Samantha conseguia ver atrás dos passa-montanhas eram as bocas e os olhos.

			Não que estivesse a olhar para os seus olhos.

			O Canos Altos tinha um revólver.

			O Camisa Preta tinha uma espingarda que estava diretamente apontada à cabeça de Gamma.

			As mãos dela estavam erguidas no ar. Disse a Samantha:

			— Está tudo bem.

			— Não, não ‘tá. — A voz do Camisa Preta tinha o agitar áspero da cauda de uma cascavel. — Quem mais é que ‘tá em casa?

			Gamma abanou a cabeça.

			— Mais ninguém.

			— Não me mintas, cabra.

			Houve um ruído de algo a bater. Charlotte estava sentada à mesa, a tremer tanto que as pernas da cadeira batiam contra o chão como um pica-pau a bater numa árvore.

			Samantha olhou para trás, para o fundo do corredor, para a porta, a ténue auréola de luz.

			— Aqui. — O homem com os ténis azuis de cano alto gesticulou para que Samantha se sentasse ao lado de Charlotte. Ela moveu-se lentamente, dobrando cuidadosamente os joelhos, mantendo as mãos acima da mesa. O cabo de madeira do martelo fez um ruído surdo contra o assento da cadeira.

			— O que é isso? — Os olhos do Camisa Preta moveram-se bruscamente na sua direção.

			— Desculpem — sussurrou Charlotte. O chão alagou-se de urina. Manteve a cabeça para baixo, baloiçando para a frente e para trás. — Desculpem, desculpem, desculpem.

			Samantha agarrou na mão da irmã.

			— Digam-nos o que é que querem — disse Gamma. — Nós vamos dar-vos o que quiserem e depois podem-se ir embora.

			— E se eu quiser aquilo? — Os olhos penetrantes do Camisa Preta estavam apontados para Charlotte.

			— Por favor — disse Gamma. — Faço o que vocês quiserem. Seja o que for.

			— Seja o que for? — O Camisa Preta disse aquilo de modo a que todos percebessem o que estava a ser oferecido.

			— Não — disse o Canos Altos. A sua voz soava mais jovem, nervosa ou talvez receosa. — Não foi para isso que viemos. — A sua maçã-de-adão agitou-se debaixo do passa-montanhas enquanto tentava pigarrear. — Onde é que está o seu marido?

			Algo relampejou nos olhos de Gamma. Raiva.

			— Está no trabalho.

			— Então porque é que o carro dele ‘tá lá fora?

			Gamma disse:

			— Só temos um carro porque…

			— O xerife… — Samantha engoliu a última palavra, apercebendo-se demasiado tarde de que não a deveria ter dito.

			O Camisa Preta estava novamente a olhar para ela.

			— O que é que disseste, miúda?

			Samantha baixou a cabeça. Charlotte apertou-lhe a mão. O xerife, começara a dizer. O homem do xerife em breve estaria aqui. Rusty dissera que eles iam mandar um carro, mas Rusty dizia muitas coisas que acabavam por se revelar erradas.

			Gamma disse:

			— Está assustada, é só isso. Porque é que não vamos para o outro quarto? Podemos resolver isto a conversar, rapazes, perceber o que é que vocês querem.

			Samantha sentiu alguma coisa dura embater com estrondo contra o seu crânio. Sentiu o sabor dos chumbos metálicos dos seus dentes. Os seus ouvidos zumbiam. A espingarda. Ele estava a pressionar o cano contra o topo da sua cabeça.

			— Disseste qualquer coisa sobre o xerife, miúda. Eu ouvi-te.

			— Não disse — disse Gamma. — Ela queria dizer…

			— Cala-te.

			— Ela só…

			— Eu disse para calares a puta da boca!

			Samantha ergueu o olhar enquanto a espingarda girava na direção de Gamma.

			Gamma esticou os braços, mas lentamente, como se estivesse a empurrar as mãos através de areia. Subitamente, estavam todos presos numa sequência de imagens estáticas, com os movimentos bruscos, os corpos transformados em argila. Samantha observou enquanto, um por um, os dedos da mãe se enrolavam à volta da espingarda de canos serrados. Unhas cuidadosamente cortadas. Um calo espesso no polegar, de segurar no lápis.

			Houve um clique quase impercetível.

			Uma segunda mão num relógio.

			O trinco de uma porta a fechar-se.

			Um percussor a bater contra o fulminante de um cartucho de espingarda.

			Talvez Samantha tenha ouvido o clique ou talvez tenha intuído o som pois estava a fitar o dedo do Camisa Preta quando ele premiu o gatilho.

			Uma explosão de vermelho enevoou o ar.

			O sangue esguichou para o teto. Jorrou para o chão. Tentáculos vermelhos quentes, viscosos, borrifaram a cabeça de Charlotte e salpicaram o flanco da face e do pescoço de Samantha.

			Gamma caiu no chão.

			Charlotte gritou.

			Samantha sentiu a boca a abrir-se, mas o som ficou preso dentro do peito. Estava paralisada, agora. Os gritos de Charlotte transformaram-se num eco distante. Tudo se esvaziou de cor. Estavam suspensos a preto e branco, como a fotografia do agricultor solteirão. Sangue negro fora projetado para a grelha do ar condicionado branco. Minúsculos flocos negros pintalgavam o vidro da janela. Lá fora, o céu noturno era cinzento carvão, com um pontinho de luz solitário de uma pequeníssima estrela distante.

			Samantha levantou os dedos para tocar no pescoço. Areia. Osso. Mais sangue, porque tudo estava manchado de sangue. Sentiu uma pulsação na garganta. Era o seu próprio coração ou pedaços do coração da mãe a baterem debaixo dos seus dedos trémulos?

			Os gritos de Charlotte amplificaram-se até se tornarem numa sirene estridente. O sangue negro tornou-se carmim nos dedos de Samantha. A divisão cinzenta floriu novamente para uma cor vívida, ofuscante, furiosa.

			Morta. Gamma estava morta. Jamais voltaria a dizer a Samantha que se afastasse de Pikeville, jamais voltaria a gritar com ela por falhar uma pergunta óbvia num teste, por não se esforçar mais na corrida, por não ser paciente com Charlotte, por não ser útil na sua vida.

			Samantha esfregou os dedos uns nos outros. Tinha um pedaço do dente de Gamma na mão. O vómito precipitou-se para a sua boca. As lágrimas cegaram-na. O sofrimento vibrou como a corda de uma harpa dentro do seu corpo.

			Num piscar de olhos, o mundo tinha-se virado do avesso.

			— Cala-te! — O Camisa Preta esbofeteou Charlotte com tanta força que ela quase caiu da cadeira. Samantha apanhou-a, agarrando-se a ela. Estavam ambas a soluçar, a tremer, a gritar. Isto não podia estar a acontecer. A mãe delas não podia estar morta. Iria explicar-lhes o funcionamento do sistema cardiovascular enquanto voltava a juntar lentamente as peças do seu corpo.

			Sabiam que um coração bombeia, em média, cinco litros de sangue por minuto?

			— Gamma — sussurrou Samantha. A explosão da espingarda abrira o seu peito, o pescoço, o rosto. O lado esquerdo do maxilar fora-se. Parte do crânio. O seu cérebro belo e complicado. A sua sobrancelha arqueada, indiferente. Já ninguém explicaria coisas a Samantha. Ninguém se importaria se ela entendia ou não. — Gamma.

			— Meu Deus! — O Canos Altos bateu furiosamente no peito, tentando sacudir os pedaços de osso e tecido. — Meu Deus do céu, Zach!

			A cabeça de Samantha girou subitamente para trás.

			Zachariah Culpepper.

			As duas palavras relampejaram em néon na sua mente. Depois: Roubo de automóveis. Crueldade animal. Comportamento indecente em público. Contacto impróprio com uma menor.

			Charlotte não era a única que lia os processos dos casos do pai. Durante anos, Rusty Quinn livrara Zach Culpepper de cumprir penas pesadas. As despesas legais do homem, que não tinham sido pagas, eram uma fonte de tensão constante entre Gamma e Rusty, especialmente desde que a casa ardera. Devia mais de vinte mil dólares a Rusty, mas este recusava-se a ir atrás dele.

			— Foda-se! — Zach vira claramente o lampejo de reconhecimento de Samantha. — Foda-se!

			— Mamã… — Charlotte não se apercebera de que tudo mudara. Apenas conseguia olhar fixamente para Gamma, com o corpo a tremer tanto que os dentes batiam. — Mamã, mamã, mamã…

			— Está tudo bem. — Samantha tentou afagar o cabelo da irmã, mas os dedos ficaram presos nas tranças de sangue e osso.

			— Não, não ‘tá tudo bem. — Zach arrancou o passa-montanhas. Era um homem de aparência dura. Cicatrizes de acne marcavam-lhe a pele. Um jato de vermelho circundava-lhe a boca e os olhos, nos locais onde o ricochete da espingarda lhe pintara o rosto. — Raios partam! P’ra que é que tinhas de usar o meu nome, rapaz?

			— Eu nã… não… — gaguejou o Canos Altos. — Desculpa.

			— Nós não vamos contar. — Samantha baixou o olhar, como se pudesse fingir não ter visto o seu rosto. — Nós não vamos dizer nada. Prometo.

			— Miúda, acabei de fazer explodir a tua mãe em pedacinhos. Achas mesmo que vocês vão sair daqui vivas?

			— Não — disse o Canos Altos. — Não foi para isso que viemos.

			— Eu vim aqui para apagar umas contas, rapaz. — Os olhos cinzentos de aço de Zach percorreram a sala como uma metralhadora. — Agora ‘tou a pensar que o Rusty Quinn é que tem de me pagar.

			— Não — disse o Canos Altos. — Eu disse-te…

			Zach calou-o enfiando-lhe a espingarda na face.

			— Não ‘tás a ver o cenário todo. A gente tem de sair da cidade e p’ra isso é preciso um dinheirão do caraças. Toda a gente sabe que o Rusty Quinn guarda dinheiro em casa.

			— A casa ardeu. — Samantha ouviu as palavras antes de registar que estavam a sair da sua própria boca. — Ardeu tudo.

			— Foda-se! — gritou Zach. — Foda-se! — Agarrou o Canos Altos pelo braço e arrastou-o para o corredor. Manteve a espingarda apontada na direção delas, com o dedo no gatilho. Houve furiosos sussurros para trás e para a frente que Samantha conseguiu ouvir claramente, mas o seu cérebro recusou-se a processar as palavras.

			— Não! — Charlotte caiu no chão. Uma mão trémula esticou-se para agarrar na mão da mãe. — Não estejas morta, mamã. Por favor. Eu amo-te. Amo-te tanto.

			Samantha ergueu o olhar para o teto. Linhas vermelhas cruzavam o estuque como serpentinas. As lágrimas inundaram-lhe o rosto, ensopando o colarinho da sua única blusa que se salvara do incêndio. Deixou o sofrimento escorrer pelo seu corpo antes de o forçar novamente a sair. Gamma fora-se. Estavam sozinhas na casa com o seu assassino e o homem do xerife não ia chegar.

			Promete-me que vais sempre tomar conta da Charlie.

			— Charlie, levanta-te. — Samantha puxou o braço da irmã, desviando os olhos porque não conseguia olhar para o peito esventrado de Gamma, para as costelas partidas, salientes como dentes.

			Sabiam que os dentes de tubarão são feitos de escamas?

			Sam sussurrou:

			— Charlie, levanta-te.

			— Não consigo. Não consigo deixar…

			Sam puxou a irmã de volta para a cadeira. Encostou a boca ao ouvido de Charlie e disse:

			— Quando puderes, corre. — A sua voz foi tão suave que ficou presa à garganta. — Não olhes para trás. Simplesmente, corre.

			— O que é que vocês as duas ‘tão pr’aí a dizer? — Zach enfiou a espingarda na testa de Sam. O metal estava quente. Havia pedaços chamuscados da carne de Gamma agarrados ao cano. Conseguiu sentir o cheiro como se fosse carne num grelhador. — O que é que lhe disseste p’ra fazer? P’ra correr daqui p’ra fora? P’ra tentar fugir?

			Charlotte guinchou. A sua mão voou para a boca.

			Zach perguntou:

			— O que é que ela te disse p’ra fazeres, bonequinha?

			O estômago de Sam agitou-se perante a forma como o tom dele se suavizou quando falou com a irmã.

			— Vá lá, querida. — O olhar de Zach deslizou para o pequeno peito de Charlie, para a sua cintura estreita. — Não vamos ser amigos?

			Sam soltou um gaguejo:

			— Pa… para. — Estava a suar, a tremer. Tal como Charlie, ia perder o controlo da bexiga. O cano redondo da arma parecia-lhe uma broca a perfurar o crânio.

			Ainda assim, disse:

			— Deixa-a em paz.

			— Estava a falar contigo, cabra? — Zach pressionou a espingarda contra a cabeça de Sam até o seu queixo apontar para cima. — Estava?

			Sam apertou as mãos em punhos cerrados. Tinha de acabar com isto. Tinha de proteger Charlotte.

			— Deixa-nos em paz, Zachariah Culpepper. — Ficou chocada com a sua própria rebeldia. Estava apavorada, mas cada bocadinho de terror estava pincelado com uma raiva avassaladora. Ele assassinara a sua mãe. Estava a olhar com malícia para a sua irmã. Dissera-lhes que não iam sair dali vivas. Pensou no martelo enfiado na parte de trás dos calções, imaginou-o a cravar-se no cérebro de Zach.

			— Sei exatamente quem tu és, seu tarado de merda.

			Ele estremeceu perante a palavra. A raiva contorceu-lhe as feições. As suas mãos apertaram a espingarda com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos, mas a sua voz estava calma quando disse:

			— Vou arrancar-te as pálpebras para poderes ver-me a cortar a flor da tua irmã aos pedacinhos com a minha faca.

			Os olhos dela ficaram fixos nos dele. O silêncio que se seguiu à ameaça foi ensurdecedor. Sam não conseguia desviar o olhar. O medo atravessou-lhe o coração como uma lâmina. Jamais na vida conhecera alguém tão absoluta e desalmadamente mau.

			Charlie começou a lamuriar-se.

			— Zach — disse o Canos Altos. — Anda lá, meu. — Esperou. Todos esperaram. — Tínhamos um acordo, não era?

			Zach não se moveu. Nenhum deles se moveu.

			— Tínhamos um acordo — repetiu o Canos Altos.

			— Claro que sim. — Zach rompeu o silêncio. Deixou o Canos Altos tirar-lhe a espingarda das mãos. — O valor de um homem mede-se pelo valor da sua palavra.

			Começou a virar-se para se afastar, mas depois mudou de ideias. Atirou a mão para trás como se fosse um chicote. Agarrou no rosto de Sam, apertando-lhe o crânio com os dedos como se fosse uma bola, e atirou-a para trás com tanta força que a cadeira caiu e a sua cabeça embateu com estrondo no lava-louça.

			— Ainda achas que sou um tarado? — A palma da sua mão esmagava o nariz de Sam. Os dedos escavavam o interior dos seus olhos como agulhas quentes. — Tens mais alguma coisa a dizer sobre mim?

			Samantha abriu a boca, mas não teve fôlego para formar um grito. A dor rasgou-lhe o rosto, enquanto as unhas dele lhe cortavam as pálpebras. Agarrou no seu pulso grosso, pontapeou cegamente na sua direção, tentou arranhá-lo, esmurrá-lo, parar a dor. O sangue chorou pelas suas maçãs do rosto. Os dedos de Zach tremiam, pressionando com tanta força que Sam conseguia sentir os globos oculares a curvarem-se para dentro do cérebro. Os dedos dele fletiram-se enquanto tentava arrancar-lhe as pálpebras. Sam sentiu as unhas de Zach a arranharem os seus globos oculares despidos.

			— Para com isso! — gritou Charlie. — Para!

			A pressão parou tão subitamente como começara.

			— Sammy! — A respiração de Charlie era quente, aterrorizada. As suas mãos voaram para a face de Sam. — Sam? Olha para mim. Consegues ver? Olha para mim, por favor!

			Cuidadosamente, Sam tentou abrir as pálpebras. Estavam desfeitas, quase trituradas. Tinha a sensação de estar a espreitar através de um velho pedaço de renda.

			Zach disse:

			— Que merda é esta?

			O martelo. Caíra dos seus calções.

			Zack apanhou-o do chão. Examinou o cabo de madeira, depois fez um olhar expressivo para Charlie.

			— O que é que será que consigo fazer com isto?

			— Chega! — O Canos Altos agarrou no martelo e atirou-o para o fundo do corredor. Todos ouviram a cabeça metálica saltitar através do soalho de madeira.

			Zach disse:

			— ‘Tou só a divertir-me um bocadinho, mano.

			— Vocês as duas, levantem-se — disse o Canos Altos. — Vamos acabar com isto.

			Charlie ficou no chão. Sam pestanejou para afastar o sangue. Mal conseguia ver para se mover. A luz superior parecia-lhe azeite quente nos olhos.

			— Ajuda-a a levantar-se — disse o Canos Altos a Zach. — Tu prometeste, meu. Não tornes isto pior do que tem de ser.

			Zach puxou o braço de Sam com tanta força que quase o arrancou da clavícula. Ela pôs-se de pé com dificuldade, apoiando-se contra a mesa. Zach empurrou-a na direção da porta. Ela tropeçou numa cadeira. Charlie esticou-se para lhe dar a mão.

			O Canos Altos abriu a porta.

			— Saiam.

			Não tinham outra hipótese senão moverem-se. Charlie foi primeiro, a arrastar os pés de lado para ajudar Sam a descer as escadas. Afastados das luzes claras da cozinha, os seus olhos pararam de latejar com tanta força. Não houve qualquer adaptação à escuridão. As sombras continuaram a entrar e a sair do seu olhar fixo.

			Deviam estar no treino de corrida nesse preciso momento. Tinham implorado a Gamma que as deixasse faltar pela primeira vez nas suas vidas, e agora a mãe estava morta e elas estavam a ser conduzidas para o exterior da casa, com uma arma apontada, pelo homem que fora ali para apagar as suas dívidas legais com uma espingarda.

			— Consegues ver? — perguntou Charlie. — Sam, consegues ver?

			— Sim — mentiu Sam, porque a sua vista estava a piscar como uma bola de discoteca, mas, em vez de lampejos de luz, via lampejos de cinzento e negro.

			— Por aqui — disse o Canos Altos, conduzindo-as não na direção da velha carrinha de caixa aberta à entrada da casa, mas sim do terreno atrás da casa da quinta. Couves. Sorgo. Melancias. Era isso que o agricultor cultivava. Tinham encontrado o seu registo de sementes num armário no andar de cima que, fora isso, estava vazio. Os seus cento e vinte hectares tinham sido arrendados à quinta vizinha, uma extensão de quatrocentos hectares plantada no início da primavera.

			Sam conseguiu sentir o solo recentemente plantado sob os pés descalços. Inclinou-se para Charlie, que agarrou com força na sua mão. Sam esticou cegamente a outra mão, temendo irracionalmente deparar-se com algo no espaço aberto. Cada passo que dava para longe da casa, para longe da luz, acrescentava mais uma camada de escuridão à sua vista. Charlie era uma mancha de cinzento. O Canos Altos era alto e magro, como um lápis de carvão. Zach Culpepper era um ameaçador quadrado preto de ódio.

			— Onde é que vamos? — perguntou Charlie.

			Sam sentiu a espingarda a pressionar-lhe as costas.

			Zach disse:

			— Continuem a andar.

			— Não percebo — disse Charlie. — Porque é que estão a fazer isto?

			A sua voz dirigia-se ao Canos Altos. Tal como Sam, ela percebera que o homem mais novo era o mais fraco, mas que também estava, por algum motivo, no comando.

			Charlie perguntou:

			— O que é que lhe fizemos, senhor? Somos apenas crianças. Não merecemos isto.

			— Cala-te — avisou Zach. — Calem as duas a puta da boca.

			Sam apertou a mão de Charlie ainda com mais força. Agora estava quase completamente cega. Iria ficar cega para sempre, só que para sempre não seria muito mais tempo. Pelo menos, não para Sam. Afrouxou a mão à volta da de Charlie. Pediu silenciosamente à irmã que examinasse as redondezas, que se mantivesse alerta para a oportunidade de correr.

			Gamma tinha-lhes mostrado um mapa topográfico da área dois dias antes, no dia em que se tinham mudado para ali. Estava a tentar convencê-las das maravilhas da vida no campo, assinalando todas as áreas que podiam explorar. Agora, Sam percorria mentalmente os destaques, em busca de uma rota de fuga. A área do vizinho estendia-se para além do horizonte, uma superfície plana completamente aberta que provavelmente conduziria a uma bala nas costas de Charlie se ela corresse nessa direção. O lado direito da propriedade era limitado por árvores, uma floresta densa que Gamma advertira que, provavelmente, estava repleta de carraças. Havia um riacho do outro lado da floresta que desembocava num túnel que serpenteava por baixo de uma torre meteorológica e conduzia a uma estrada pavimentada, mas raramente utilizada. Um celeiro abandonado oitocentos metros para norte. Outra quinta três quilómetros para leste. Uma zona de pesca pantanosa. Lá haveria sapos. Aqui haveria borboletas. Se fossem pacientes, poderiam ver veados neste campo. Não se aproximem da estrada. Três folhas a medrar, não esperes para abalar. Cinco folhas a medrar, é deixá-las prosperar[4].

			Por favor foge, implorou Sam silenciosamente a Charlie. Por favor não olhes para trás para teres a certeza de que te estou a seguir.

			Zach disse:

			— O que é isto?

			Todos se viraram para trás.

			— É um carro — disse Charlie, mas Sam apenas conseguiu distinguir os faróis cintilantes a percorrerem lentamente o longo caminho de acesso à casa da quinta.

			O homem do xerife? Alguém a levar o pai delas a casa?

			— Merda, vão ver a minha carrinha em dois segundos. — Zach empurrou-as na direção da floresta, usando a espingarda como um bastão para o gado para as fazer caminhar mais depressa. — Continuem a andar ou dou-vos um tiro já aqui.

			Já aqui.

			Charlie ficou rígida perante as palavras. Os seus dentes começaram novamente a bater. Finalmente fizera a ligação. Percebeu que estavam a caminhar para a morte.

			Sam disse:

			— Há outra saída para isto.

			Estava a falar para o Canos Altos, mas foi Zach quem bufou.

			Sam disse:

			— Faço o que quiserem. — Ouviu a voz de Gamma a dizer as palavras juntamente com ela. — Seja o que for.

			— Foda-se — disse Zach. — Não achas que vou ter o que quero seja como for, sua cabra estúpida?

			Sam voltou a tentar:

			— Não vamos contar que foram vocês. Vamos dizer que usaram os passa-montanhas o tempo todo e…

			— Com a minha carrinha na entrada e a tua mamã morta na casa? — Zach bufou com irritação. — Vocês, Quinns, pensam que são todos uns espertalhões do caraças, não é? Que podem resolver seja o que for com a vossa conversinha da treta.

			— Ouçam-me — suplicou Sam. — Vão ter de deixar a cidade de qualquer forma. Não há razão nenhuma para também nos matarem. — Virou a sua cabeça na direção do Canos Altos. — Por favor, pensa bem. Basta amarrar-nos. Deixar-nos nalgum sítio onde não nos encontrem. Vão ter de deixar a cidade de qualquer forma. Não querem ter mais sangue nas vossas mãos.

			Sam esperou por uma resposta. Todos esperaram.

			O Canos Altos pigarreou antes de dizer finalmente:

			— Desculpa.

			A gargalhada de Zach teve a superioridade do triunfo.

			Sam não podia desistir.

			— Solta a minha irmã. — Teve de parar de falar por um momento para conseguir engolir a saliva que tinha na boca. — Tem treze anos. É só uma criança.

			— A mim nã’ me parece criança nenhuma — disse Zach. — Tem umas belas maminhas arrebitadas.

			— Cala-te — avisou o Canos Altos. — Estou a falar a sério.

			Zach fez um som de sucção com os dentes.

			— Ela não vai contar a ninguém. — Sam tinha de continuar a tentar. — Vai dizer que foram estranhos. Não vais, Charlie?

			— Um preto? — perguntou Zack. — Como aquele que o teu papá conseguiu safar de ir dentro por assassinato?

			Charlie cuspiu:

			— Queres dizer como é que te safou a ti de ires dentro por mostrares a salsicha a uma data de rapariguinhas pequenas?

			— Charlie — implorou Sam. — Por favor, cala-te.

			— Deixa-a falar — disse Zach. — Gosto quando são um bocadinho assanhadas.

			Charlie calou-se. Permaneceu calada enquanto se dirigiam para o meio do bosque.

			Sam seguia-a de perto, a dar voltas à cabeça para tentar encontrar um apelo que convencesse os atiradores de que não tinham de fazer aquilo. Mas Zach Culpepper tinha razão. A sua carrinha na casa mudava tudo.

			— Não — murmurou Charlie para si própria. Fazia isso constantemente, vocalizar uma discussão que estava a ter na sua cabeça.

			Por favor corre, implorou silenciosamente Sam. Não faz mal ires sem mim.

			— Mexe-te. — Zach empurrou a espingarda contra as costas de Sam até ela caminhar mais depressa.

			Agulhas de pinheiro enterraram-se nos seus pés. Estavam a entrar no coração da floresta. O ar tornou-se mais fresco. Sam fechou os olhos, pois era inútil tentar ver. Deixou Charlie guiá-la através do bosque. As folhas restolhavam. Passaram sobre árvores caídas, caminharam para o meio de uma corrente estreita de água que provavelmente escoava da quinta para o riacho.

			Corre, corre, corre, rogou silenciosamente Sam a Charlie na sua cabeça. Por favor, corre.

			— Sam… — Charlie parou de andar. O seu braço agarrou Sam à volta da cintura. — Há uma pá. Uma pá.

			Sam não percebeu. Tocou nas pálpebras com os dedos. A cobertura de sangue seco fechara-as. Empurrou suavemente, persuadindo os olhos a abrirem-se.

			O luar suave projetava um brilho azul na clareira à frente deles. Havia mais do que uma pá. Havia um monte de terra fresca empilhado junto a um buraco aberto no chão.

			Um buraco.

			Uma sepultura.

			A sua visão afunilou-se no vazio negro, escancarado, enquanto tudo se tornava nítido. Isto não era um assalto nem uma tentativa de intimidação para acabar com uma data de dívidas legais. Toda a gente sabia que o incêndio na casa deixara os Quinns com graves dificuldades financeiras. Os problemas com a companhia de seguros. O despejo do hotel. As compras na loja de objetos em segunda mão. Zachariah Culpepper obviamente assumira que Rusty iria reabastecer a sua conta bancária forçando os devedores a saldar as dívidas. Não estava assim tão enganado. Gamma gritara com Rusty na outra noite, afirmando que os vinte mil dólares que Culpepper lhes devia poderiam ser um enorme contributo para voltar a tornar a família solvente.

			O que significava que, no cerne de tudo isto, estava o dinheiro.

			E pior, a estupidez, porque as dívidas pendentes não teriam morrido com o pai.

			Sam sentiu as reverberações da sua raiva anterior. Mordeu a língua com tanta força que o sangue lhe escorreu para a boca. Havia um motivo para Zachariah Culpepper ser um eterno condenado. Tal como acontecera com todos os seus crimes anteriores, o plano era mau e a execução fraca. Cada erro os tinha conduzido até aqui. Tinham escavado uma sepultura para Rusty, mas visto que Rusty estava atrasado, porque estava sempre atrasado, e visto que hoje fora o único dia em que tinham sido autorizadas a faltar ao treino de corrida, agora destinava-se a Charlie e Sam.

			— Pronto, rapagão. Está na hora de fazeres a tua parte. — Zach encostou a coronha da espingarda à anca. Puxou um canivete do bolso e abriu-o com uma mão. — As armas vão fazer demasiado barulho. Pega nisto. De um lado ao outro da garganta, como se fosse um porco.

			O Canos Altos não pegou na faca.

			Zach disse:

			— Vá lá, como combinámos. Tu tratas desta. Eu encarrego-me da pequenina.

			O Canos Altos continuou imóvel.

			— Ela tem razão. Não temos de fazer isto. O plano nunca foi fazer mal às mulheres. Nem sequer era suposto elas estarem aqui.

			— Diz lá isso outra vez?

			Sam agarrou na mão de Charlie. Estavam distraídos. Ela podia correr.

			O Canos Altos disse:

			— O que está feito, está feito. Não precisamos de piorar as coisas matando mais pessoas. Pessoas inocentes.

			— Por amor de Deus… — Zach fechou o canivete e enfiou-o novamente no bolso. — Falámos disto na cozinha, meu. Não temos outra opção.

			— Podemos entregar-nos.

			Zach apertou a espingarda.

			— Tre-tas.

			— Eu entrego-me. Assumo a culpa de tudo.

			Sam empurrou Charlie, comunicando-lhe que tinha chegado a hora de se mexer. Charlie não se mexeu. Agarrou-se com força.

			— Assumes o caraças. — Zach bateu no peito do Canos Altos. — Achas que vou dentro por homicídio porque de repente te nasceu uma merda duma consciência?

			Sam soltou a mão da irmã. Sussurrou:

			— Charlie, corre.

			— Não vou contar nada — disse o Canos Altos. — Vou dizer que fui eu.

			— Na minha maldita carrinha?

			Charlie tentou pegar novamente na mão de Sam. Sam afastou a mão, sussurrando:

			— Vai.

			— Filho da puta. — Zach ergueu a espingarda, apontando para o peito do Canos Altos. — Isto é o que vai acontecer, meu rapaz. Vais pegar na minha faca e vais cortar a garganta dessa cabra, ou eu faço-te um buraco no peito do tamanho do Texas. — Bateu com o pé no chão. — Imediatamente.

			O Canos Altos levantou bruscamente o revólver, apontando-o à cabeça de Zach.

			— Vamos entregar-nos.

			— Tira a puta da arma da minha cara, seu paneleiro de merda.

			Sam deu um empurrão a Charlie. Ela tinha de se mexer. Tinha de sair daqui. Só haveria uma oportunidade. Praticamente suplicou à irmã:

			— Vai.

			O Canos Altos disse:

			— Mato-te a ti antes de as matar a elas.

			— Não tens tomates p’ra premir o gatilho.

			— Olha que eu disparo.

			Charlie continuava sem arredar pé. Os seus dentes estavam novamente a bater.

			— Corre — rogou Sam. — Tens de correr.

			— Pedaço de merda. — Zach cuspiu no chão. Fingiu que ia limpar a boca, mas apenas como distração. Esticou a mão para agarrar no revólver. O Canos Altos antecipara a jogada. Deu uma pancada na espingarda com as costas da mão. Zach desequilibrou-se. Não conseguiu manter-se de pé. Caiu para trás, esbracejando.

			— Corre! — Sam empurrou a irmã. — Charlie, vai!

			Charlie transformou-se numa névoa de movimento. Sam começou a segui-la, perna levantada, braço dobrado…

			Outra explosão.

			Um lampejo de luz do revólver.

			Uma vibração súbita no ar.

			A cabeça de Sam foi sacudida tão violentamente que o pescoço estalou. O corpo seguiu-a, num rodopio descontrolado. Girou como um pião, caindo na escuridão como Alice na toca do coelho.

			És bonita, sabias?

			Os pés de Sam bateram no chão. Sentiu os joelhos absorverem o choque. Olhou para baixo. Os dedos dos pés estavam espalmados contra o soalho de madeira ensopado de água.

			Ergueu o olhar para encontrar o seu reflexo a fitá-la num espelho.

			Inexplicavelmente, Sam estava na casa da quinta, diante do lavatório da casa de banho.

			Gamma estava de pé atrás dela, com os braços fortes a envolverem a sua cintura. A mãe parecia mais jovem, mais suave, no espelho. A sua sobrancelha estava arqueada para cima como se tivesse ouvido algo duvidoso. Esta era a mulher que explicara a diferença entre fissão e fusão a um estranho na mercearia. Que concebia complicadas caças ao tesouro que ocupavam totalmente todas as suas Páscoas.

			Quais eram as pistas agora?

			— Diz-me — pediu Sam ao reflexo da mãe. — Diz-me o que queres que faça.

			A boca de Gamma abriu-se, mas não falou. O seu rosto começou a envelhecer. Sam sentiu saudades da mãe que nunca veria envelhecer. Linhas finas espraiaram-se a partir da boca de Gamma. Sulcos em redor dos seus olhos. As rugas tornaram-se mais profundas. Mechas grisalhas salpicaram o seu cabelo escuro. A linha do seu maxilar tornou-se mais cheia.

			A sua pele começou a descamar.

			Os dentes brancos tornaram-se visíveis através de um buraco aberto na maçã do rosto. Os cabelos transformaram-se em cordões brancos untuosos. Os olhos ficaram secos. Não estava a envelhecer.

			Estava a decompor-se.

			Sam tentou afastar-se. O cheiro a morte envolveu-a: terra molhada, vermes frescos a escavarem debaixo da sua pele. As mãos de Gamma apertaram-se à volta do seu rosto. Fez Sam virar-se para ela. Os seus dedos estavam reduzidos a osso seco. Os dentes negros afiaram-se até se tornarem lâminas, enquanto Gamma abria a boca e gritava:

			— Eu disse-te para saíres daqui!

			Os olhos rasgaram-se, tornando-se numa impenetrável escuridão.

			A sua boca encheu-se de terra. Solo molhado. Agulhas de pinheiro. As suas mãos estavam à frente do rosto. Um hálito quente ressaltava contra as palmas das suas mãos. Havia um som…

			Shsh. Shsh. Shsh.

			Uma vassoura a varrer.

			Um machado a balançar.

			Uma pá a deixar cair terra numa sepultura.

			A sepultura de Sam.

			Estava a ser enterrada viva. O peso da terra sobre ela era como uma chapa de metal.

			— Desculpa. — A voz do Canos Altos agarrada à volta das palavras. — Por favor, meu Deus, por favor perdoa-me.

			A terra continuava a vir, com o peso a tornar-se num torno que ameaçava apertá-la até lhe cortar a respiração.

			Sabiam que o Giles Corey foi o único réu nos julgamentos das bruxas de Salem que foi esmagado até à morte?

			As lágrimas encheram os olhos de Sam, deslizaram pelo seu rosto. Um grito ficou preso na garganta. Não podia entrar em pânico. Não podia começar a gritar ou a debater-se porque eles não iriam ajudá-la. Iriam baleá-la novamente. Suplicar pela sua vida apenas aceleraria o roubo da sua vida.

			— Não sejas tonta — disse Gamma. — Pensei que já tinhas ultrapassado essa fase de adolescente.

			Sam inspirou um fôlego frágil.

			Sobressaltou-se ao perceber que havia ar a entrar nos seus pulmões.

			Conseguia respirar!

			As mãos estavam junto do rosto em forma de concha, criando uma bolsa de ar dentro da terra. Sam apertou os dedos para vedar o mais possível o espaço entre as palmas das mãos. Obrigou a respiração a abrandar para preservar o precioso ar que lhe restava.

			Charlie dissera-lhe para fazer isto. Vários anos antes. Sam conseguiu imaginar a irmã no seu uniforme castanho dos Lobitos. Braços e pernas como pauzinhos minúsculos. A camisa amarela amarrotada e o colete castanho com todos os emblemas que ganhara. Lera em voz alta do seu manual Aventura à mesa do pequeno-almoço.

			— Se fores apanhada numa avalanche, não grites nem abras a boca — lera Charlie. — Coloca as mãos diante do rosto e tenta criar um espaço para o ar à medida que paras.

			Sam esticou a língua, tentando perceber a que distância estavam as suas mãos. Supôs que a meio centímetro. Fletiu os dedos, tentando alongar a bolsa de ar. Não havia espaço para onde se mover. A terra estava firmemente comprimida à volta das suas mãos, quase como cimento.

			Tentou perceber a posição do seu corpo. Não estava esticada de costas. O ombro esquerdo estava pressionado contra o chão, mas também não estava completamente de lado. As ancas estavam viradas para os ombros numa posição oblíqua. O frio infiltrava-se pela parte de trás dos seus calções de corrida. O joelho direito estava dobrado, a perna esquerda estava direita.

			Torção do tronco.

			O alongamento de um corredor. O seu corpo caíra numa posição familiar.

			Sam tentou deslocar o seu peso. Não conseguia mexer as pernas. Tentou os dedos dos pés. Os gémeos. Os tendões dos joelhos.

			Nada.

			Sam fechou os olhos. Estava paralisada. Jamais voltaria a andar, jamais voltaria a correr, jamais voltaria a mover-se sem ajuda. O pânico irrompeu pelo seu peito como um enxame de mosquitos. A corrida era tudo o que tinha. Era quem ela era. Qual era o sentido de tentar sobreviver se nunca mais poderia voltar a usar as pernas?

			Empurrou o rosto para o meio das mãos para não gritar.

			Charlie ainda conseguia correr. Sam vira a irmã dirigir-se como uma flecha para a floresta. Fora a última coisa que vira antes de o revólver disparar. Sam evocou na sua mente a imagem de Charlie a sprintar a alta velocidade, com as pernas esguias a moverem-se impossivelmente depressa enquanto voava para diante, para longe, sem nunca hesitar, sem nunca parar para olhar para trás.

			Não penses em mim, suplicou Sam, a mesma coisa que dissera à irmã um milhão de vezes antes. Concentra-te apenas em ti e continua a correr.

			Teria Charlie conseguido? Teria encontrado ajuda? Ou teria olhado por cima do ombro para ver se Sam a seguia e encontrado no seu lugar a espingarda de Zachariah Culpepper enfiada no seu rosto?

			Ou pior.

			Sam obrigou o pensamento a sair-lhe da mente. Viu Charlie a correr para a liberdade, a ir buscar ajuda, a trazer a polícia de volta até à sepultura, porque tinha o sentido de orientação da mãe e nunca se perdia e recordar-se-ia de onde a irmã estava enterrada.

			Sam contou os batimentos do seu coração até os sentir abrandar para um ritmo menos frenético.

			E, então, sentiu uma comichão na garganta.

			Estava tudo cheio de terra: os ouvidos, o nariz, a boca, os pulmões. Não conseguiu parar a tosse que queria sair da sua boca. Os lábios abriram-se. O reflexo da inspiração puxou mais terra para dentro do seu nariz. Tossiu outra vez, depois outra vez. A terceira vez foi com tanta força que sentiu uma cãibra no estômago enquanto o corpo se contraía para se juntar numa bola.

			Sam sentiu um solavanco no coração.

			As suas pernas tinham tido um espasmo.

			O pânico e o medo tinham cortado as conexões vitais entre o seu cérebro e a musculatura. Não estava paralisada; estava aterrorizada, e algum mecanismo de luta ou fuga antigo puxara-a para fora do seu próprio corpo até ela conseguir perceber o que estava a acontecer. Sam sentiu júbilo à medida que a sensação regressava lentamente à parte inferior do seu corpo. Era como se estivesse a caminhar para uma poça de água. No início, conseguiu sentir os dedos dos pés a esticarem-se, a atravessarem a terra espessa. Depois os tornozelos conseguiram dobrar-se. Depois começou a sentir o mais pequeno movimento nos tornozelos.

			Se conseguia mexer os pés, o que mais conseguiria mexer?

			Sam fletiu os gémeos, aquecendo-os. Os quadris começaram a acender-se. Os joelhos retesaram-se. Concentrou-se nas pernas, dizendo a si própria que estas conseguiam mover-se até o seu corpo enviar a mensagem de que sim, as suas pernas conseguiam mover-se.

			Não estava paralisada. Tinha uma hipótese.

			Gamma dizia sempre que Sam aprendera a correr antes de aprender a andar. As suas pernas eram a parte mais forte do seu corpo.

			Podia abrir caminho ao pontapé para sair dali.

			Sam trabalhou as pernas, fazendo infinitésimos movimentos para a frente e para trás, tentando escavar através da pesada camada de terra. A sua respiração tornou-se mais quente nas mãos. Um denso nevoeiro encobria o pânico no seu cérebro. Estaria a usar demasiado ar? Será que isso importaria? Estava constantemente a perder a noção do que estava a fazer. A parte inferior do corpo estava a mexer-se para a frente e para trás e por vezes dava por si a pensar que estava deitada no convés de um barquinho a balançar no oceano, e então vinha a si, apercebia-se de que estava encurralada debaixo de terra e esforçava-se por se mexer mais depressa, com mais força, apenas para ser embalada para o barco novamente.

			Tentou contar: um carneirinho, dois carneirinhos, três carneirinhos…

			Sentiu cãibras nas pernas. Sentiu cãibras no estômago. Sentiu cãibras em todo o lado. Sam obrigou-se a parar, quanto mais não fosse por alguns segundos. O descanso foi quase tão doloroso como o esforço. O ácido lático evaporou-se dos seus músculos cansados, fazendo o estômago revolver-se. As vértebras tinham-se torcido em parafusos demasiado apertados que lhe comprimiam os nervos e disparavam uma dor elétrica para o seu pescoço e pernas. Cada fôlego ficava preso nas suas mãos como um pássaro encurralado.

			— Há quinze por cento de hipóteses de sobrevivência — lera Charlie no seu livro Aventura. — Mas só se a vítima for encontrada no espaço de uma hora.

			Sam não sabia há quanto tempo estava na sepultura. Tal como perder a casa de tijolos vermelhos, tal como ver a mãe morrer, acontecera há uma eternidade.

			Contraiu os músculos do estômago e tentou uma flexão lateral. O braço retesou-se. O pescoço estirou-se. A terra pressionou-a para trás, comprimindo o seu ombro contra o solo molhado.

			Precisava de mais espaço.

			Sam tentou balançar as ancas. No início, havia dois centímetros de espaço, depois quatro, depois conseguiu mover a cintura, o ombro, o pescoço, a cabeça.

			Teria subitamente mais espaço entre a boca e as mãos?

			Sam esticou novamente a língua. Sentiu a ponta roçar na fenda entra as palmas das mãos. Era um centímetro, pelo menos.

			Progresso.

			A seguir trabalhou os braços, movimentando-os para cima e para baixo, para cima e para baixo. Desta vez não havia espaço nenhum. Alguns milímetros, depois centímetros de terra moveram-se. Tinha de manter as mãos diante do rosto para conseguir respirar. Mas então apercebeu-se de que tinha de escavar com as mãos.

			Uma hora. Era tudo quanto Charlie lhe dera. O tempo de Sam estava certamente a esgotar-se, as palmas das suas mãos estavam quentes, banhadas em condensação. O seu cérebro estava inundado de tonturas.

			Sam inspirou profundamente uma última vez.

			Empurrou as mãos para longe da face. Sentiu que os pulsos se iam partir enquanto girava as mãos. Apertou os lábios, cerrou os dentes e esgaravatou o chão, tentando furiosamente deslocar a terra.

			E mesmo assim a terra empurrou-a para trás.

			Os seus ombros inflamaram-se de dor. Trapézios. Romboides. Escapulares. Ferros em brasa perfuraram-lhe os bíceps. Pareceu-lhe que os dedos iam estalar. As unhas saíram em lascas. A pele dos nós dos dedos descamou. Os pulmões iam colapsar. Não conseguia continuar a suster a respiração. Não conseguia continuar a lutar. Estava cansada. Estava sozinha. A mãe estava morta. A irmã fora-se. Sam começou a gritar, primeiro na sua cabeça, depois pela boca. Estava tão zangada: furiosa com a mãe por agarrar na espingarda, encolerizada com o pai por trazer este inferno para casa deles, irritada com Charlie por ela não ser mais forte, e completamente apoplética por ir morrer nesta maldita sepultura.

			Uma sepultura rasa.

			Ar fresco enrolou-se nos seus dedos.

			Conseguira romper o solo. Havia menos de meio metro a separar Sam da vida e da morte.

			Não havia tempo para se regozijar. Não tinha ar nos pulmões, não tinha esperança a não ser que continuasse a escavar.

			Afastou detritos para longe com os dedos. Folhas. Pinhas. O seu assassino tentara esconder a terra acabada de escavar, mas não contara que a rapariga lá dentro trepasse até ao exterior. Agarrou numa mão cheia de terra, depois noutra, depois continuou até ser capaz de apertar os músculos abdominais uma última vez e impulsionar-se para cima.

			Sam engasgou-se com a súbita rajada de ar fresco. Cuspiu terra e sangue. Tinha o cabelo enrodilhado. Tocou na parte lateral do escalpe com os dedos. O mindinho escorregou para dentro de um buraco minúsculo. O osso estava macio dentro do círculo. Era aqui que a bala tinha entrado. Fora baleada na cabeça.

			Fora baleada na cabeça.

			Sam tirou a mão. Não se atreveu a limpar os olhos. Semicerrou-os tentando ver ao longe. A floresta era uma névoa. Viu dois volumosos pontos de luz a flutuarem como zangões preguiçosos diante do seu rosto.

			Ouviu o gotejar de água, a ecoar, como se atravessasse um túnel de acesso que serpenteava por baixo de uma torre meteorológica e conduzia a uma estrada pavimentada.

			Outro par de luzes passou por ela a flutuar.

			Não eram zangões.

			Eram faróis de carros.

			 

			 

			 

			 

			

			
				
					[1] No original «Church Lady», uma personagem humorística do programa Saturday Night Live, em que proferia a famosa frase «Well, Isn’t That SPE-CIAL?». (N.T.)

				

				
					[2] Concurso televisivo de perguntas e respostas. (N.T.)

				

				
					[3] No original, «Sunday School», uma instituição educativa cristã. (N.T.)

				

				
					[4] No original: «Leaves three, quickly flee. Leaves five, stay and thrive», um provérbio utilizado para destacar a diferença entre a hera venenosa (poison ivy), uma planta que habitualmente causa alergias graves, e outras plantas nativas inofensivas. (N.T.)

				

			

		

	
		
			 

			28 Anos depois

		

	
		
			1

			 

			Charlie Quinn caminhou pelos corredores sombrios da escola básica de Pikeville com uma sensação perturbadora de ansiedade. Esta não era a caminhada da vergonha do dia seguinte. Era uma caminhada de arrependimento profundamente sentido. Pertinente, já que a primeira vez que fizera sexo com um rapaz com quem não deveria ter feito sexo fora no interior deste mesmo edifício. No ginásio, mais precisamente, o que apenas mostrava que o seu pai tivera razão quanto aos riscos de um recolher obrigatório tardio.

			Apertou o telemóvel na mão enquanto dobrava a esquina. O rapaz errado. O homem errado. O telefone errado. O caminho errado, pois não sabia para onde raios estava a ir. Charlie deu a volta e refez os seus passos. Tudo neste estúpido edifício lhe parecia familiar, mas nada estava onde ela se lembrava que era suposto estar.

			Virou à esquerda e deu por si à porta da secretaria. Cadeiras vazias aguardavam os maus alunos que seriam mandados ao diretor. Os assentos de plástico pareciam semelhantes àqueles em que Charlie passara a sua juventude. A responder. A mandar bocas. A discutir com professores, colegas, objetos inanimados. O seu eu adulto teria esbofeteado o seu eu adolescente por ser uma dor de cabeça tão grande.

			Fez uma concha com a mão junto da janela e espreitou para o interior do escritório escuro. Finalmente, alguma coisa lhe parecia como era suposto parecer. O balcão alto onde a Sra. Jenkins, a secretária da escola, recebia a sua corte. Galhardetes a pingar do teto manchado pela água. Trabalhos de alunos colados nas paredes. Havia uma luz solitária no fundo. Charlie não ia pedir ao diretor Pinkman que lhe desse as indicações para o seu encontro sexual. Embora este não fosse um encontro sexual. Era mais um encontro de «Ei, miúda, ficaste com o iPhone errado depois de te ter comido na minha carrinha no Shady Ray’s ontem à noite».

			Não valia a pena Charlie perguntar a si própria em que é que estava a pensar na noite anterior, porque não se ia a um bar chamado Shady Ray’s para pensar.

			O telefone na sua mão tocou. Charlie viu no fundo do ecrã a imagem desconhecida de um pastor alemão com um brinquedo Kong na boca. O número aparecia identificado como ESCOLA.

			Atendeu:

			— Estou?

			— Onde é que estás? — Soava tenso, e ela pensou em todos os perigos ocultos que estavam à espreita pelo facto de se enroscar com um estranho que conhecera num bar: doenças venéreas incuráveis, uma esposa ciumenta, uma mãe solteira sanguinária, uma detestável ligação ao Alabama.

			Ela disse:

			— Estou à frente do escritório do Pink.

			— Volta para trás e vira na segunda à direita.

			— Ok. — Charlie terminou a chamada. Sentiu-se a querer desvendar o tom de voz dele, mas depois disse a si própria que não importava porque nunca mais voltaria a vê-lo.

			Voltou a caminhar no sentido de onde viera, com os ténis a chiarem no chão encerado enquanto caminhava pelo corredor escuro. Ouviu um estalido atrás de si. As luzes tinham-se acendido na secretaria. Uma velhota corcunda que se parecia suspeitosamente com o fantasma da Sra. Jenkins arrastou os pés atrás do balcão. Algures ao longe, pesadas portas de metal abriram-se e fecharam-se. O apitar e zumbir dos detetores de metais rodopiaram para o interior dos seus ouvidos. Alguém chocalhou um conjunto de chaves.

			O ar parecia contrair-se com cada novo som, como se a escola estivesse a preparar-se para a ofensiva matinal. Charlie olhou para o grande relógio na parede. Se o horário continuava a ser o mesmo, a campainha de chamada para a primeira aula tocaria em breve, e as crianças que tinham sido deixadas na escola mais cedo e armazenadas no refeitório inundariam o edifício.

			Charlie fora uma dessas crianças. Durante muito tempo, sempre que pensava no pai, a sua mente evocava a cena do seu braço pendurado na janela do Chevette, com um cigarro acabado de acender entre os dedos, enquanto saía do parque de estacionamento da escola.

			Parou de andar.

			Os números das salas chamaram finalmente a sua atenção, e soube imediatamente onde estava. Charlie tocou com os dedos numa porta de madeira fechada. Sala três, o seu porto seguro. A Sra. Beavers tinha-se reformado há séculos, mas a voz da velha mulher ecoou nos ouvidos de Charlie: «Eles só vão ficar com a tua cabra se lhes mostrares onde é que guardas o feno».

			Charlie continuava a não saber exatamente o que é que isso significava. Podia-se extrapolar que tinha algo a ver com o clã alargado dos Culpepper, que maltratara incansavelmente Charlie quando ela finalmente regressara à escola.

			Ou podia-se interpretar que, sendo uma treinadora de basquetebol feminino chamada Etta Beavers, a professora sabia o que era ser ridicularizada.

			Não havia ninguém que pudesse dar conselhos a Charlie sobre como lidar com a presente situação. Pela primeira vez desde a faculdade, tinha ido para a cama com alguém apenas por uma noite. Ou melhor, tido ido para a cadeira, se quisermos cingir-nos à posição exata. Charlie não era o tipo de pessoa que fazia esse género de coisas. Não ia a bares. Não bebia em excesso. Na verdade, não cometia erros imensamente lamentáveis. Pelo menos, não até recentemente.

			A sua vida começara a desfiar-se em agosto do ano anterior. Charlie passara quase todas as horas que estivera acordada desde então a desembaraçar erro após erro. Aparentemente, o novo mês de maio não iria ver qualquer melhoria. As asneiras agora começavam ainda antes de sair da cama. Esta manhã, estava completamente acordada, deitada de costas, a fitar o teto, a tentar convencer-se de que o que acontecera na noite anterior não acontecera, quando ouvira um toque desconhecido proveniente da sua mala.

			Tinha atendido porque envolver o telefone em papel de alumínio, atirá-lo para o contentor atrás do seu escritório e comprar um telefone novo para fazer o restauro a partir do backup do seu antigo não lhe ocorreu até ter dito «estou».

			A curta conversa que se seguiu foi o género de conversa que se esperaria entre dois completos estranhos: olá, pessoa cujo nome devo ter perguntado, mas que agora não me lembro qual é. Acho que tenho o teu telefone.

			Charlie oferecera-se para se encontrar com o homem no trabalho dele porque não queria que ele soubesse onde ela vivia. Nem onde trabalhava. Nem que tipo de carro conduzia. Entre a carrinha de caixa aberta e o corpo manifestamente belo, tinha pensado que ele lhe diria que era mecânico ou agricultor. Então, ele tinha dito que era professor, e ela instantaneamente projetara algo do estilo Clube dos Poetas Mortos. Depois, tinha dito que era professor do ensino básico e ela precipitara-se para a conclusão infundada de que ele era um pedófilo.

			— Estou aqui. — Estava junto a uma porta aberta na extremidade mais afastada do corredor.

			Como se estivesse programado, as luzes fluorescentes sobre eles acenderam-se subitamente, banhando Charlie na luz menos lisonjeira possível. Arrependeu-se imediatamente da sua escolha de calças de ganga rotas e uma camisola desbotada de manga comprida da equipa de basquetebol dos Duke Blue Devils.

			— Meu Deus… — murmurou Charlie. Não havia problemas desses no fundo do corredor.

			O Sr. Não Consigo Lembrar-me do Teu Nome era ainda mais atraente do que ela recordava. O clássico uniforme de professor do ensino básico, camisa com calças caqui, não conseguia esconder o facto de ele ter músculos em sítios onde os homens de quarenta anos normalmente tinham cerveja e carne frita. A sua barba irregular parecia mais uma sombra de final de tarde. O grisalho nas suas têmporas dava-lhe um ar enrugado de mistério. Tinha uma daquelas covinhas no queixo que se podiam utilizar para abrir uma garrafa.

			Não era este o tipo de homem com quem Charlie saía. Este era exatamente o tipo de homem que ela evitava cuidadosamente. Parecia ser demasiado complexo, demasiado forte, demasiado incognoscível. Era como brincar com uma arma carregada.

			— Este sou eu. — Apontou para o painel informativo no exterior da sala. Havia pequenas marcas de mãos a descrever um rasto sobre papel kraft branco. Em letras roxas recortadas podia ler-se SR. HUCKLEBERRY.

			— Huckleberry? — perguntou Charlie.

			— É Huckabee, na verdade. — Estendeu a mão. — Huck.

			Charlie apertou-lhe a mão, apercebendo-se demasiado tarde de que ele lhe estava a pedir o iPhone.

			— Desculpa. — Entregou-lhe o telefone.

			Ele fez-lhe um sorriso inclinado que provavelmente já levara muitas jovens meninas a entrarem na puberdade.

			— O teu está aqui.

			Charlie seguiu-o para o interior da sala de aula. As paredes estavam adornadas com mapas, o que fazia sentido porque, aparentemente, era professor de História. Pelo menos a julgar pela placa que dizia O SR. HUCKLEBERRY ADORA HISTÓRIA MUNDIAL.

			Ela disse:

			— Posso estar um pouco confusa em relação à noite de ontem, mas pensei que tinhas dito que eras militar na Marinha…

			— Já não, mas soa mais sexy do que professor do ensino básico. — Deu uma gargalhada autodepreciativa. — Alistei-me quando tinha dezassete anos, reformei-me há seis. — Encostou-se contra a secretária. — Estava à procura de uma forma de continuar a servir, portando fiz o mestrado com a ajuda da lei de apoio aos militares veteranos e aqui estamos.

			— Aposto que recebes muitos postais manchados de lágrimas no Dia dos Namorados. — Charlie teria chumbado a História para sempre se o seu professor se tivesse parecido com o Sr. Huckleberry.

			Ele perguntou:

			— Tens filhos?

			— Que eu saiba não. — Charlie não devolveu a questão. Presumiu que qualquer pessoa com filhos não usaria uma fotografia do cão como imagem de fundo do ecrã. — És casado?

			Ele abanou a cabeça.

			— Não combinava comigo.

			— Comigo sim. — Explicou: — Estamos oficialmente separados há nove meses.

			— Traíste-o?

			— Poder-se-ia pensar que sim, mas não. — Charlie percorreu com os dedos os livros na prateleira ao lado da secretária. Homero. Eurípides. Voltaire. Brontë. — Não me pareces ser do género Monte dos Vendavais.

			Ele sorriu.

			— Não houve muita conversa na carrinha.

			Charlie começou a devolver o sorriso, mas o arrependimento puxou os cantos da sua boca para baixo. Em alguns aspetos, esta brincadeira fácil e sedutora parecia-lhe mais transgressora do que o ato sexual físico. Ela brincava com o marido. Fazia perguntas tolas ao marido.

			E ontem à noite, pela primeira vez na sua vida de casada, traíra o marido.

			Huck pareceu sentir a sua mudança de humor.

			— Obviamente não é da minha conta, mas ele é maluco por te deixar ir.

			— Dou muito trabalho. — Charlie estudou um dos mapas. Havia alfinetes azuis na maioria da Europa e nalguns países do Médio Oriente. — Foste a todos estes lugares?

			Ele assentiu com a cabeça, mas não desenvolveu.

			— Marinha — disse ela. — Eras um SEAL?

			— Os militares da Marinha podem ser SEAL mas nem todos os SEAL pertencem à Marinha.

			Charlie estava prestes a dizer-lhe que ele não respondera à sua questão, mas Huck falou primeiro.

			— O teu telefone começou a tocar de madrugada.

			O coração dela deu uma pirueta no peito.

			— Não atendeste?

			— Não, é muito mais divertido tentar descobrir quem és pela identificação dos números no teu telemóvel. — Impulsionou-se para cima da secretária. — O B2 ligou por volta das cinco da manhã. Calculo que seja o teu fornecedor na loja de vitaminas.

			O coração de Charlie voltou a dar uma pirueta.

			— É a Riboflavina, a minha professora de spinning.

			Ele franziu os olhos, mas não insistiu.

			— A chamada seguinte chegou por volta das cinco e um quarto, alguém que apareceu no ecrã como «Papá». Deduzo pela falta da palavra «ricaço» depois do nome que o homem que chamas assim é o teu pai.

			Ela assentiu com a cabeça, ao mesmo tempo que a voz da mãe assinalava silenciosamente que se dizia a que.

			— Mais alguma pista?

			Ele fingiu afagar uma barba comprida.

			— Sensivelmente a partir das cinco e meia, recebeste uma série de chamadas da prisão. Pelo menos seis, separadas umas das outras por cerca de cinco minutos.

			— Apanhaste-me, Nancy Drew. — Charlie levantou as mãos em sinal de rendição. — Sou traficante de droga. Alguns dos meus correios de droga foram apanhados durante o fim de semana.

			Ele riu-se.

			— Estou quase a acreditar em ti.

			— Sou advogada de defesa — admitiu ela. — Normalmente as pessoas são mais recetivas a traficante de droga.

			Huck parou de rir. Franziu novamente os olhos, mas o ar divertido tinha-se evaporado.

			— Como é que te chamas?

			— Charlie Quinn.

			Podia ter jurado que ele estremeceu.

			Ela perguntou:

			— Há algum problema?

			O maxilar de Huck estava apertado com tanta força que o osso estava saliente.

			— Não é esse o nome que está no teu cartão de crédito.

			Charlie fez uma pausa, porque havia muita coisa errada com aquela afirmação.

			— É o meu nome de casada. Porque é que estavas a olhar para o meu cartão de crédito?

			— Não estava a olhar. Olhei de relance quando o pousaste do bar. — Levantou-se da secretária. — Tenho de me preparar para a aula.

			— Foi alguma coisa que eu disse? — Estava a tentar fazer uma piada, porque era evidente que tinha sido alguma coisa que dissera. — Olha, toda a gente odeia advogados até precisar de um.

			— Eu cresci em Pikeville.

			— Estás a dizer isso como se fosse uma explicação.

			Ele abriu e fechou as gavetas da secretária.

			— As aulas estão quase a começar. Preciso de me preparar para a primeira aula.

			Charlie cruzou os braços. Não era a primeira vez que tinha esta conversa com residentes de longa data de Pikeville.

			— Há duas razões possíveis para agires como estás a agir.

			Ele ignorou-a, abrindo e fechando outra gaveta.

			Ela contou as possibilidades com os dedos.

			— Ou odeias o meu pai, e nesse caso tudo bem, porque muita gente o odeia, ou… — Levantou o dedo para a desculpa mais provável, aquela que colocara um alvo nas costas de Charlie vinte e oito anos antes quando regressara à escola, aquela que ainda lhe granjeava olhares maldosos na cidade por parte de pessoas que apoiavam o clã alargado e consanguíneo dos Culpepper. — Achas que sou uma cabra mimada que ajudou a incriminar o Zachariah Culpepper e o seu inocente irmãozinho mais novo para que o meu pai pudesse deitar as mãos a uma apólice de seguro de vida insignificante e à merda da casa móvel deles. Coisa que ele, já agora, nunca fez. Podia tê-los processado pelos vinte mil que lhe deviam em despesas legais, mas não o fez. Já para não falar de que eu conseguiria identificar esses cabrões numa fila de olhos fechados.

			Ele estava a abanar a cabeça antes de ela ter sequer terminado.

			— Nenhuma dessas coisas.

			— A sério? — Tomara-o por um crente na versão dos Culpeppers, quando lhe dissera que crescera em Pikeville.

			Por outro lado, Charlie conseguia ver um militar da Marinha a odiar o tipo de advocacia exercida por Rusty, até esse militar ser apanhado com um bocadinho de oxicodona a mais ou um bocadão de putas a mais. Como o pai dela costumava dizer, um democrata é um republicano que passou pelo sistema penal.

			Disse a Huck:

			— Olha, eu adoro o meu pai, mas não exerço o mesmo tipo de advocacia do que ele. Metade dos meus casos envolve menores, a outra metade drogas. Trabalho com pessoas estúpidas que fazem coisas estúpidas e que precisam de um advogado para impedir o procurador de fazer uma acusação exagerada. — Esticou as mãos num encolher de ombros. — Limito-me a equilibrar o terreno de jogo.

			Huck lançou-lhe um olhar colérico. A sua raiva inicial escalara para fúria num piscar de olhos.

			— Quero que saias da minha sala. Imediatamente.

			O seu tom duro fez Charlie dar um passo para trás. Pela primeira vez, ocorreu-lhe que ninguém sabia que ela estava na escola e que o Sr. Huckleberry provavelmente conseguiria partir-lhe o pescoço com uma mão.

			— Tudo bem. — Arrebatou o telefone da secretária e começou a dirigir-se para a porta. Ao mesmo tempo que estava a dizer a si própria que se devia calar e sair, voltou a virar-se para trás. — O que é que o meu pai te fez?

			Huck não respondeu. Estava sentado à secretária, com a cabeça debruçada sobre uma pilha de papéis e uma caneta vermelha na mão.

			Charlie esperou.

			Ele bateu com a caneta na secretária, um rufar de despedida.

			Ela estava prestes a dizer-lhe onde é que ele podia enfiar a caneta quando ouviu um grande estampido a ecoar pelo corredor.

			Seguiram-se outros três estampidos em rápida sucessão.

			Não era o tubo de escape de um carro.

			Não era fogo-de-artifício.

			Uma pessoa que já esteve perto de uma arma no momento em que esta é disparada contra outro ser humano nunca confunde o som de um disparo com outra coisa qualquer.

			Charlie foi puxada para o chão. Huck atirou-a para trás de um armário arquivador, escudando o corpo dela com o seu.

			Ele disse algo (viu a sua boca a mover-se), mas o único som que ela conseguiu ouvir foram os disparos que ecoavam na sua cabeça. Quatro disparos, cada um deles um característico e aterrorizador eco do passado. Tal como antes, a sua boca ficou seca. Tal como antes, o coração parou de bater. A garganta fechou-se. A visão afunilou-se. Tudo lhe pareceu pequeno, reduzido a um único ponto minúsculo.

			A voz de Huck voltou a entrar impetuosamente.

			— Atirador ativo na escola básica — sussurrou calmamente para o seu telefone. — Parece estar próximo do escritório do diretor…

			Outro estampido.

			Outra bala disparada.

			Depois outra.

			Depois a campainha de chamada para a primeira aula tocou.

			— Meu Deus — disse Huck. — Há pelo menos cinquenta miúdos no refeitório. Tenho de…

			Um grito coalhado de sangue interrompeu o resto das suas palavras.

			— Socorro! — gritou uma mulher. — Por favor, ajudem-nos!

			Charlie pestanejou.

			O peito de Gamma a explodir.

			Pestanejou novamente.

			Uma nuvem de sangue na cabeça de Sam.

			Charlie, corre!

			Tinha saído porta fora antes de Huck conseguir detê-la. As suas pernas moviam-se como pistões de um motor. O seu coração batia aceleradamente. Os ténis agarravam-se firmemente ao chão encerado, mas, na sua cabeça, conseguia sentir a terra a mover-se sob os seus pés descalços, galhos de árvores a cortar-lhe o rosto, o medo a cintar-lhe o peito com arame farpado.

			— Ajudem-nos! — gritou a mulher. — Por favor!

			Huck alcançou Charlie enquanto ela dobrava a esquina. Viu nele apenas uma névoa, enquanto a sua visão se afunilava novamente, desta vez na direção das três pessoas no fundo do corredor.

			Os pés de um homem apontavam para o teto.

			Atrás dele, à sua direita, estendiam-se dois pés mais pequenos.

			Sapatos cor-de-rosa. Estrelas brancas nas solas. Luzes que piscariam quando ela andasse.

			Havia uma mulher mais velha ajoelhada junto da menina pequena, a baloiçar para a frente e para trás, a chorar.

			Charlie também queria chorar.

			O sangue tinha borrifado as cadeiras de plástico à porta do escritório, tinha salpicado as paredes e o teto, tinha jorrado para o chão.

			Houve uma familiaridade na carnificina que irradiou um entorpecimento pelo corpo de Charlie. Abrandou para um ritmo de corrida lento, depois uma caminhada vigorosa. Tinha visto isto antes. Sabia que se podia colocar tudo numa caixinha e fechá-la mais tarde, sabia que era possível uma pessoa continuar com a sua vida, caso não dormisse demasiado, não respirasse demasiado, não vivesse demasiado para que a morte não voltasse e a levasse com a maior das facilidades.

			Algures, um conjunto de portas abriu-se com estrondo. Passos ruidosos ressoaram através dos corredores. Vozes levantaram-se. Gritos. Choros. Gritaram-se palavras, mas foram ininteligíveis para Charlie. Estava debaixo de água. O corpo movia-se lentamente, com braços e pernas a flutuarem contra uma gravidade exagerada. O seu cérebro catalogou silenciosamente todas as coisas que ela não queria ver.

			O Sr. Pinkman estava deitado com as costas no chão. A gravata azul estava atirada por cima do ombro. Havia sangue a brotar abundantemente do centro da sua camisa branca. O lado esquerdo da sua cabeça estava aberto, com pele pendurada como papel rasgado em redor do branco do seu crânio. Havia um buraco negro profundo no lugar onde estivera o seu olho.

			A Sra. Pinkman não estava ao lado do marido. Era ela a mulher aos gritos que, subitamente, parara de gritar. Estava a embalar a cabeça da criança no colo, segurando uma camisola azul pastel junto do pescoço da menina. A bala rasgara algo vital. As mãos da Sra. Pinkman estavam tingidas de vermelho vivo. O sangue fizera o diamante do seu anel de casamento adquirir a cor de um caroço de cereja.

			Os joelhos de Charlie cederam.

			Estava no chão junto da menina.

			Estava a ver-se a si própria deitada no chão da floresta.

			Doze? Treze?

			Perninhas esguias. Cabelo preto curto como Gamma. Pestanas longas como Sam.

			— Ajudem-nos — sussurrou a Sra. Pinkman, com a voz rouca. — Por favor.

			Charlie esticou as mãos, sem saber onde as colocar. Os olhos da pequena menina reviraram-se, depois, de forma igualmente súbita, focaram-se em Charlie.

			— Está tudo bem — disse-lhe Charlie. — Vai correr tudo bem.

			— Vem diante deste cordeiro, oh, Senhor — rezou a Sra. Pinkman. — Não te afastes dela. Apressa-te a ajudá-la.

			Não vais morrer, suplicou o cérebro de Charlie. Não te vais render. Vais terminar o liceu. Vais para a faculdade. Vais casar. Não vais deixar um buraco escancarado na tua família no lugar onde costumava estar o teu amor.

			— Apressa-te em guiar-me, oh, Senhor, minha salvação.

			— Olha para mim — disse Charlie à menina. — Vais ficar bem.

			A menina não ia ficar bem.

			As suas pálpebras começaram a tremer. Os seus lábios tingidos de azul separaram-se. Dentes pequeninos. Gengivas brancas. A ponta cor-de-rosa clara da sua língua.

			Lentamente, o seu rosto começou a esvaziar-se de cor. Isso lembrou a Charlie a forma como o inverno chegava, a descer a montanha, com as festivas folhas vermelhas e cor de laranja e amarelas a tornarem-se ocres, depois castanhas, depois a começarem a cair, de tal forma que, quando o frio alcançava os sopés das montanhas no exterior da cidade com os dedos gelados, estava tudo morto.

			— Oh meu Deus — soluçou a Sra. Pinkman. — Meu anjinho. Pobre anjinho.

			Charlie não conseguia lembrar-se de ter agarrado na mão da criança, mas havia uns dedinhos pequenos presos entre os maiores de Charlie. Charlie observou os dedos soltarem-se lentamente até que a mão da menina caiu flácida no chão.

			Morta.

			— Código Negro!

			Charlie estremeceu perante o som.

			— Código Negro! — Havia um polícia a correr pelo corredor. Tinha o rádio numa mão, uma espingarda na outra. O pânico entrecortava-lhe a voz. — Para a escola! Para a escola!

			Durante um breve segundo, o homem estabeleceu contacto visual com Charlie. Houve um lampejo de reconhecimento, e então viu o corpo da criança morta. Horror, depois sofrimento, colapsaram as suas feições. A ponta do seu sapato apanhou um rasto de sangue. Os pés escorregaram debaixo dele. Caiu com força no chão. A respiração saiu da sua boca aberta num uufff suspirado. A espingarda voou-lhe da mão e deslizou pelo chão.

			Charlie baixou o olhar para a sua própria mão, a que agarrara na mão da criança. Esfregou os dedos uns nos outros. O sangue era pegajoso, não era como o de Gamma, que lhe parecera escorregadio como azeite.

			Osso branco brilhante. Pedaços de coração e pulmão. Fios de tendões e artérias e veias e vida a derramarem-se das suas feridas escancaradas.

			Lembrou-se de regressar à quinta depois de tudo ter terminado. Rusty contratara alguém para limpar, mas não tinham feito um trabalho minucioso. Meses depois, Charlie estava à procura de uma taça no fundo de um dos armários e encontrara um pedaço do dente de Gamma.

			— Não! — gritou Huck.

			Charlie ergueu o olhar, chocada com o que viu. O que lhe escapara. O que inicialmente não conseguira absorver, embora estivesse a acontecer menos de quinze metros à sua frente.

			Havia uma adolescente sentada no chão, de costas para os cacifos. O cérebro de Charlie projetou uma imagem de antes, com a rapariga a fugir para a extremidade da sua visão afunilada enquanto Charlie corria pelo corredor na direção da carnificina. Charlie reconhecera instantaneamente o estilo da rapariga: roupas pretas, eyeliner preto. Uma gótica. Não tinha sangue. A cara redonda exibia choque, não dor. Ela está bem, pensara Charlie, passando por ela a correr para chegar à Sra. Pinkman, para chegar à criança. Mas a rapariga gótica não estava bem.

			Era a atiradora.

			Tinha um revólver na mão. Em vez de abater mais vítimas, estava a apontar a arma ao seu próprio peito.

			— Pousa isso! — O polícia estava de pé a alguns metros de distância, com a espingarda encostada contra o ombro. O terror estava na base de todos os seus movimentos, desde a forma como saltava nas pontas dos pés até à forma letal como agarrava na arma. — Eu disse para pousares essa merda!

			— Ela vai pousar. — Huck ajoelhou-se com as costas viradas para a rapariga, escudando-a. As suas mãos estavam levantadas. A sua voz era firme. — Está tudo bem, senhor agente. Vamos manter a calma.

			— Sai-me da frente! — O polícia não estava calmo. Estava exaltado, pronto para premir o gatilho assim que tivesse oportunidade de dar um tiro certeiro. — Sai-me da frente, caralho!

			— O nome dela é Kelly — disse Huck. — Kelly Wilson.

			— Caralho, mexe-te imbecil!

			Charlie não observava os homens. Observava as armas.

			Revólver e espingarda.

			Sentiu uma vaga a percorrer-lhe o corpo, o mesmo tipo de anestesia que a entorpecera tantas vezes antes.

			— Mexe-te! — gritou o polícia. Moveu bruscamente a espingarda para um lado, depois para outro, tentando encontrar um ângulo à volta de Huck. — Sai-me da frente, caralho!

			— Não. — Huck permaneceu de joelhos, de costas para Kelly. As suas mãos permaneceram no ar. — Não faças isso, meu. Ela só tem dezasseis anos. Não queres matar uma…

			— Sai-me da frente! — O medo do polícia era como corrente elétrica a crepitar no ar. — Deita-te no chão!

			— Para com isso, meu. — Huck movia-se com a espingarda, bloqueando-o em todos os pontos. — Ela não está a tentar disparar contra mais ninguém a não ser ela própria.

			A boca da rapariga abriu-se. Charlie não conseguiu ouvir as palavras, mas o polícia obviamente sim.

			— Ouviste essa cabra de merda! — gritou o polícia. — Deixa-a fazer isso ou sai-me da frente, caralho!

			— Por favor — sussurrou a Sra. Pinkman. Charlie quase se esquecera da mulher. A esposa do diretor tinha a cabeça nas mãos, os olhos tapados para não ter de ver. — Por favor parem.

			— Kelly — A voz de Huck estava calma. Esticou a mão sobre o ombro, com a palma para cima. — Kelly, dá-me a arma, querida. Não tens de fazer isto. — Esperou alguns segundos, depois disse: — Kelly. Olha para mim.

			Lentamente, a rapariga ergueu o olhar. A sua boca estava flácida. Os olhos envidraçados.

			— Corredor da frente! Corredor da frente! — Outro polícia passou por Charlie a correr. Baixou-se sobre um joelho, deslizando pelo chão com as duas mãos na sua Glock, e gritou: — Pousa isso!

			— Por favor, meu Deus — soluçou a Sra. Pinkman para as mãos. — Perdoa este pecado.

			— Chão! — ribombou o segundo polícia. A histeria fez o tom da sua voz sair demasiado agudo. Charlie conseguiu ver o seu dedo a retesar-se sobre o gatilho. — Deita-te no chão!

			— Kelly. — Huck colocou a voz com firmeza, como um pai zangado. — Já não te estou a pedir. Dá-me a arma imediatamente. — Abanou a mão aberta no ar para enfatizar o que estava a dizer. — Estou a falar a sério.

			Kelly Wilson começou a assentir com a cabeça. Charlie observou os olhos da adolescente a voltarem gradualmente a focar-se enquanto começava a assimilar as palavras de Huck. Alguém lhe estava a dizer o que fazer, mostrando-lhe uma saída para isto. Os seus ombros relaxaram. A boca fechou-se. Pestanejou várias vezes. Charlie entendia intrinsecamente aquilo pelo qual a rapariga estava a passar. O tempo parara, e depois alguém, de alguma forma, encontrara uma chave para voltar a fazê-lo andar.

			Lentamente, Kelly moveu-se para colocar o revólver na mão de Huck.

			O polícia premiu o gatilho de qualquer forma.
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