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			Capítulo 1

			 

			Italiano para principiantes

			 

			Tenho as malas feitas e o bilhete de avião, reservado. Quando os meus alunos sofrerem de pânico de última hora com os trabalhos de casa que devem entregar ao professor novo, na primeira semana do trimestre, eu estarei nervosa, em Roma, para o meu primeiro dia de trabalho e de vida, num país com outra língua.

			Se pensarem que vou ficar com a melhor parte porque estarei ao sol e rodeada de arte, cultura e moda, talvez tenham razão. Mas, por enquanto, só me preocupa onde vou viver, se o colégio será muito diferente do de Maybridge e se os meus novos alunos vão gostar de mim.

			Veremos o que acontece.

			 

			– Tenho um trabalho novo, Lex. Em Roma.

			– Vais deixar o colégio Maybridge? O emprego mais perfeito do mundo?

			Sarah Gratton conseguira convencer os colegas de que ardia de desejo de entrar naquele avião. E, em parte, era verdade. Mas a sua partida era mais uma fuga do que uma aventura e devia ter imaginado que não conseguiria enganar o bisavô.

			Embora estivesse prestes a fazer noventa anos, saía todas as manhãs para comprar o jornal e o seu cérebro continuava tão desperto que acabava as palavras cruzadas do The Times em dez minutos.

			– Tom era tão popular... As crianças adoravam-no – disse ela, levando um dedo ao lugar onde estivera a sua aliança. – Sinto-me como se todos me culpassem por ele se ter ido embora.

			– Tom enganou-te, Sarah. E se renunciares ao trabalho de que tanto gostas, perdes duas vezes – alegou o bisavô.

			– Tom não me enganou.

			Sarah foi sincera. Tom não enganava. Tom não mentia. Tom não fingia. Tom era incapaz de fazer esse tipo de coisas. Simplesmente, dissera-lhe que continuava a amá-la, mas que se apaixonara por outra mulher.

			Dissera-o no princípio das férias da Semana Santa, portanto, Sarah tivera uma semana inteira para o aceitar antes de regressar às aulas e voltar a ver toda a gente. Mas não lhe dissera que apresentara a demissão e aceitara um emprego no centro desportivo de Melchester.

			E, até àquele momento, Sarah não achara que era real.

			Ouvira as palavras, mas não as processara. Até se convencera de que na segunda-feira seguinte, quando voltasse para a escola, tudo voltaria à normalidade. Tudo ia ser como sempre.

			Mas Tom não estava lá. Chegara à conclusão de que não podia continuar a trabalhar no mesmo lugar que ela. Renunciara a um trabalho que adorava, porque acreditava que era o melhor para Sarah.

			E porque estava apaixonado por outra pessoa.

			Sarah tentara fazer com que o sacrifício de Tom valesse a pena. Concentrara-se nos seus alunos, embora não desejasse outra coisa senão aninhar-se num canto e fechar os olhos. Apagara todas as lembranças dele que havia no apartamento, guardara os álbuns de fotografias e deixara de ir aos lugares onde costumavam ir com os amigos comuns.

			No entanto, não conseguira apagar a memória dele na escola.

			Tom continuava a ser uma presença invisível nas fotografias das equipas que tinha treinado e levado ao triunfo. Tom estava nas pegadas dos rapazes que jogavam e nos apitos que se ouviam no campo.

			– Não, não me enganou – continuou. – Além disso, não vou perder nada. Antes pelo contrário, estou a ganhar uma nova vida. Não foste tu que me encorajaste a tirar um ano de férias e a viajar um pouco antes de assentar?

			– Sim, fui eu, mas quando tinhas dezoito anos – salientou ele. – E tu não vais de férias, nem viajar.

			– Porque já não tenho idade para andar por aí com uma mochila – brincou. – Mas assim, terei o melhor dos dois mundos... Um bom trabalho, num lugar magnífico. Só espero estar à altura das referências que me deu o diretor de Maybridge.

			O bisavô fez um ar de desdém.

			– É óbvio que estarás. Mas, não achas que a língua será um problema?

			– É um colégio internacional – recordou-lhe. – Os alunos são filhos de diplomatas, funcionários das Nações Unidas e estrangeiros que vivem em Roma.

			Roma. Sarah pensou novamente. Ia estar a mil e trezentos quilómetros do seu lar. Ou melhor, de um lugar onde a sua vida era inseparável da de Tom.

			Sempre fora assim. Tom e Sarah. Desde que ela começara a trabalhar no liceu Maybridge, desde que entornara um café em cima do gigante loiro que geria o departamento de desporto e que, em vez de reagir mal, lhe mostrara um sorriso e um brilho nos seus olhos azuis.

			Ela oferecera-se para lhe lavar a camisa. Tom dissera que se contentava com um convite para beber uma cerveja. E o mundo de Sarah continuara perfeitamente encarrilado até uma manhã de janeiro, quando chegara uma professora nova, Louise.

			Fora como ser testemunha de um acidente de viação, sem poder fazer nada para o impedir. Ainda recordava o silêncio que se fizera de repente na sala de professores. Tom, que era sempre muito amável com os empregados novos, levantara-se para lhe apertar a mão. O contacto só durara alguns segundos, mas Sarah percebera que nos seus olhos e nos de Louise ardia uma faísca de desejo. E o seu mundo mudara.

			– Farei amigos depressa – declarou. – Dar aulas não é como estar fechada num escritório... E estarei em Roma. Uma das cidades mais interessantes do mundo.

			De repente, Sarah deixara de ser a pobre rapariga de quem todos os colegas sentiam pena e transformara-se na professora mais invejada. Até o diretor lhe pedira que escrevesse um blog com as suas experiências em Itália.

			– Sei que foram uns meses complicados para ti – dissera o diretor, – mas vais sentir-te melhor depois desta mudança de ares. Espero que voltes no ano que vem.

			– Não precisas de mim. Precisas de Tom. Devias telefonar-lhe.

			– Sabes que não posso fazer isso. Se lhe telefonasse, todos pensariam que te expulsei para que ele pudesse voltar. E em que situação ficaria?

			Sarah pensou que ficaria em maus lençóis. Fora por isso que lhe pedira para escrever um blog. Para dar a impressão de que continuava a trabalhar para o liceu.

			E ela aceitara. Apesar que não saber porquê. Tinha a certeza de que não interessaria os professores, nem os alunos.

			Mas isso era o menos importante naquele momento. Agora estava com Lex, o seu bisavô.

			– Roma não é assim tão longe. Virei ver-te com tanta frequência que te fartarás de mim. Virei cada vez que me derem férias.

			– Para quê? Para ver um velho? Não esbanjes o teu tempo e o teu dinheiro. Desfruta de Itália enquanto tens oportunidade.

			– Oh, vá lá, terei tempo de sobra para ver tudo...

			– Nunca há tempo de sobra – avisou. – A vida passa muito depressa, Sarah. Ouve o que digo... Aproveita até ao último segundo.

			– Já o faço.

			– Estou a falar a sério. 

			Lex lançou-lhe o olhar que dedicava aos pacientes quando ainda exercia a profissão de médico. Um olhar profundo e percetivo.

			– Desfruta a sério, Sarah – insistiu. – Se estivesse na minha mão, iria prescrever-te uma aventura romântica... Não me refiro a algo sério, a um amor a sério. Refiro-me a uma simples aventura com um italiano de olhos escuros. Uma experiência cuja lembrança te faça sorrir. Uma que aqueça as tuas noites quando fores velha.

			– Lex! Não digas essas coisas! – protestou.

			Ele sorriu.

			– Confia em mim. Sou médico.

			Sarah riu-se e disse:

			– Um médico tão atrevido como maravilhoso. Um médico que amo com toda a minha alma.

			Sarah não estava a exagerar. Os pais e os avós eram pessoas maravilhosas que a adoravam, mas Lex, além disso, sempre fora um confidente e um amigo para ela. Conheciam-se tão bem que, quando ele se chegou para trás na poltrona, soube exatamente o que ia dizer.

			– Alguma vez te falei do tempo em que estive em Itália, durante a guerra?

			– Sim, algumas vezes.

			Ela disse-o com ironia. Lex não deixava de repetir essa história. De facto, fora a sua favorita quando era criança. O motor do avião que Lex pilotava avariara em pleno voo e ele tivera de se lançar em paraquedas. A partir daí, a história embelezara-se ao longo dos anos. Sarah não tinha chegado a conhecer a bisavó, mas a avó dizia sempre que Lex nunca estragava uma boa história com a verdade. 

			– Mas conta-ma outra vez – acrescentou. – Conta-me como te salvou aquela italiana linda, que te encontrou quase morto na neve. Como cuidou de ti e te escondeu durante meses dos alemães, até chegarem os aliados.

			– Para quê? Conheces a história...

			– A avó dizia sempre que inventavas quase tudo o que contavas. Que, na verdade, a encantadora e bonita Lucia era uma velha que te escondeu durante uma semana no barracão onde guardava as vacas.

			– A tua avó não sabe nada de nada – afirmou Lex, com humor. – Não me escondeu num barracão, mas num lugar que tinha sido uma mansão antes de os fascistas a destruírem. E quanto a Lucia... Passa-me essa caixa e vou mostrar-te.

			Sarah olhou para ele, confusa.

			– Mostrar-me?

			A história de Lex incluía sempre um detalhe novo, um perigo acrescentado ou algum prazer que não mencionara antes. Mas aquilo era completamente inesperado. 

			– Passa-me essa caixa – repetiu.

			Sarah vira muitas vezes o conteúdo da velha caixa de bolachas. Sabia que dentro dela não havia nenhuma fotografia de Lucia, mas deu-lha de qualquer forma. Supunha que seria algum tipo de brincadeira.

			No entanto, a expressão de Lex tornou-se séria quando abriu a caixa e espalhou todas as medalhas, fotografias e lembranças da sua longa vida sobre a mesa que se encontrava junto dele.

			Como a mesa era muito pequena, alguns objetos caíram no chão. Sarah levantou-se e ajoelhou-se para os apanhar, mas Lex disse:

			– Esquece essas coisas. As tuas unhas são mais compridas do que as minhas... Vê se consegues tirar o que está no fundo.

			Sarah alcançou a caixa e deu uma olhadela à cartolina preta que forrava o fundo do recipiente. 

			– Queres que a tire?

			– Sim, foi o que pedi.

			Sarah tirou a cartolina e teve uma surpresa ao ver que, por baixo, havia uma fotografia.

			– Compreende – disse Lex. – Escondi-a aí, porque não queria que a tua bisavó a encontrasse e tivesse um desgosto.

			Ela olhou para a imagem com atenção. Era uma velha fotografia a preto e branco, de uma jovem de cabelo escuro, sobrancelhas escuras, olhos escuros e uma boca grande e sensual, que sorria.

			A fotografia estava rasgada em vários pedaços, mas alguém a colara com zelo. Sarah supôs que a bisavó a teria rasgado e que Lex a teria colado e escondido depois.

			– Era realmente linda – disse Sarah, com um nó na garganta. – Deve ter sido uma situação muito difícil...

			Lex assentiu.

			– Difícil, sim. Mas também maravilhosa.

			A jovem da imagem estava sentada num muro de pedra. O cabelo brilhava ao sol. Atrás dela, viam-se as ruínas de uma casa que, pelo seu tamanho e estrutura, parecia ter sido uma mansão muito elegante. 

			Nesse momento, Sarah soube que o bisavô não exagerara. A sua relação com Lucia fora tão romântica, como real e desesperada. Aquela mulher arriscara a vida para salvar um desconhecido.

			– Devia ter voltado quando a guerra acabou – confessou Lex. – Mas eu tinha esposa e um filho...

			A voz de Lex apagou-se num silêncio triste.

			Sarah segurou na mão do bisavô e disse:

			– Não te castigues por isso. O mundo estava em guerra.

			– Sim, claro, a guerra... Lucia arriscou a vida para me salvar, Sarah, mas quando os aliados chegaram a Roma, nem sequer tive oportunidade de me despedir. Voltei para casa. Voltei para uma mulher que pensava que eu estava morto.

			– Não recuperaste o contacto? – perguntou. – Depois da guerra, quero dizer.

			– Escrevi-lhe várias vezes e enviei-lhe dinheiro... Disse-lhe que, se precisasse de alguma coisa, fosse o que fosse, podia contactar-me. Mas não me respondeu. Por fim, deixei de as enviar porque pensei que o dinheiro e as cartas de um piloto inglês podiam complicar-lhe a vida.

			Lex abanou a cabeça e continuou a falar.

			– Depois, a tua bisavó ficou grávida da tua avó e eu quase não tinha tempo para pensar. Como sabes, estudava e trabalhava ao mesmo tempo.

			Sarah pensou se Lex se arrependia de ter tido a vida que tivera. E Lex devia ter adivinhado os seus pensamentos, porque disse:

			– Foi uma boa vida.

			– Eu sei.

			Então, ela virou a fotografia e leu o que dizia na parte de trás:

			«19 de junho de 1944. Isola dell Serrone».

			– Se Lucia continuar viva, deve ter oitenta e muitos anos.

			– Seria virtualmente uma menina, em comparação contigo – brincou Sarah. – Devias procurá-la e recuperar o contacto.

			– Não.

			– Oh, vá lá, certamente, não é assim tão difícil de localizar. Darei uma olhadela na internet.

			Sarah pegou no seu computador portátil e procurou o nome da vila, Isola dell Serrone.

			– Vejamos o que encontro – disse. – Era uma vila muito pequena?

			– Deixa estar, Sarah.

			– Porquê?

			– Porque há coisas que devem permanecer no passado.

			– Achas?

			– Claro que acho. Se Lucia continuar viva, é de supor que terá uma família. Ninguém quer que os esqueletos que todos guardamos nos armários comecem a mexer-se de repente – observou Lex.

			– Tu não és um esqueleto.

			Olhou para ela com seriedade e ela suspirou. 

			– Lamento muito, Lex. Sabes que tendo a meter-me onde não sou chamada – desculpou-se.

			O bisavô pegou na caixa com a intenção de devolver a fotografia ao lugar de onde a tirara.

			– Não a escondas – disse ela.

			– É o melhor que posso fazer. Está em muito mau estado.

			– Conheço alguém que pode recuperá-la de tal modo, que pareceria nova. Todos precisamos de ter lembranças que nos aqueçam nas noites frias. Tu próprio o disseste – recordou-lhe.

			Lex assentiu.

			– Sim, é verdade que disse algo parecido. Façamos uma coisa... Deixarei que a leves, se me prometeres que tomarás o remédio que te receitei.

			– Um amante italiano?

			– Sim. Um amante italiano – respondeu, exibindo um sorriso. – Dia e noite, até os sintomas da tua tristeza terem desaparecido.

			 

			 

			Sarah pensou por onde começar com o blog. Nem sequer sabia se devia escrevê-lo para os alunos, para os seus colegas de profissão, para os pais ou para ela própria. Mas, em qualquer caso, pôs mãos à obra.

			 

			Italiano para principiantes

			 

			Consigo ver-vos a todos, sentados antes das aulas começarem e a gemer por terem de ler o blog da menina Gratton, com todas as coisas que têm para fazer.

			Têm de fazer coisas? Façam-nas depressa e será história passada. A não ser que se viva em Roma, onde a história está por todo o lado. 

			Alto! Não parem de ler! Sei que pensam que este blog vai falar de monumentos e ruínas antigas, e que vai ser um blog aborrecido. Mas deem-me uma oportunidade. Talvez queiram saber onde vivo.

			A minha casa é numa rua muito estreita, uma rua pavimentada e tão íngreme que tem um degrau de três em três metros. Está fechada ao trânsito, mas os jovens que andam de moto usam-na de vez em quando como atalho e com certo risco para as suas vidas.

			Vivo no último andar de um edifício amarelo, que fica à esquerda. E duvido que precise de um ginásio para fazer exercício. A rua e as escadas vão manter-me em forma.

			 

			Sarah preferiu não acrescentar que estava a chover quando chegara e que ficara encharcada porque pensava que Roma era a cidade do sol eterno e não pensara em levar uma gabardina ou um guarda-chuva. E, quanto ao exercício, a sua forma física era tão lamentável que tinha medo de que as escadas a matassem.

			 

			A minha casa tem uma varanda pequena. Os gerânios que veem na fotografia são um presente dos meus alunos novos, que são encantadores e extraordinariamente amáveis, e apresentam sempre os trabalhos de casa a tempo. 

			 

			Na fotografia que pôs no blog, via-se mais do que os gerânios da varanda. Era uma vista linda da cidade, com as suas cúpulas, os seus telhados vermelhos e o Memorial de Victor Manuel, que parecia um bolo gigantesco, no meio da imagem. Uma vista perfeita para desfrutar enquanto bebia uma chávena de café de manhã ou um copo de vinho à noite, com a cidade iluminada.

			Sarah teria gostado de partilhar esses momentos com Tom, embora o ex-namorado odiasse viajar. Só fizera uma viagem com ele, uma viagem de fim de semana a França. E embora só tivessem de entrar num barco para atravessar o Canal da Mancha, tivera de usar todas as suas manhas para o convencer.

			Infelizmente, Sarah não avançara muito com a promessa que fizera a Lex. Continuava sozinha, sem um amante italiano. E, por enquanto, teria de desfrutar da vista sem outro acompanhante senão o copo de chocolate que estava a beber.

			 

			É inegável. Há imensas igrejas. Na verdade, a cúpula que se vê ao longe, à esquerda, é a cúpula de São Pedro. E isto é o mercado di Esquilino, onde faço as compras.

			Tem muitos produtos que não encontrariam no mercado de Maybridge. Por exemplo, as flores de zucchini, que aí chamamos curgetes. Comprei algumas e deixei-as numa jarra, porque a cor amarela é muito alegre, mas os romanos comem-nas recheadas de queijo e fritas.

			Agora, uma nota para as raparigas, sobretudo para as da sala de professores: O rapaz da fotografia seguinte é Pietro, vendedor da mortadela e do dolcelatte mais sublime que consigam imaginar.

			A comida de Roma é fabulosa. Vou ter de subir muitas vezes as escadas da minha rua, se quiser que a minha roupa nova continue a servir-me.

			Ah, sim. A roupa.

			 

			Sarah estava a começar a divertir-se em Roma.

			Pippa, a secretária inglesa do colégio onde ia trabalhar, fora buscá-la ao aeroporto. Fora ela que lhe arranjara o apartamento arrendado onde vivia. Pelos vistos, pertencia a um familiar do noivo. Quando Sarah vira o edifício velho, deprimira-se, mas depois de duas semanas em Roma, apercebera-se de que era uma sortuda. Ficava no centro, tinha tetos muito altos e uma vista maravilhosa.

			Pippa ensinara-lhe o necessário sobre os transportes públicos, dera uma volta com ela pela cidade e, depois de dar uma vista de olhos à sua roupa, avisara muito seriamente que a roupa barata que usava como uniforme de professora no liceu de Maybridge, não seria adequada em Roma. Lá, era mais importante a qualidade do que a quantidade.

			Trabalho novo, vida nova. Sarah pensava que ter de comprar roupa nova era uma consequência quase inevitável da vida anterior, de modo que deixara que Pippa a levasse aos seus outlets preferidos, onde comprara roupa Armani, Versace e Valentino, que lhe ficava especialmente bem porque tinha perdido um pouco de peso durante os meses de tristeza. E, como é óbvio, também comprara óculos de estilistas famosos.

			Definitivamente, a roupa que comprava no mercado de Maybridge teria estado deslocada em Roma. Sobretudo, quando até os seus próprios alunos pareciam saídos de um desfile de moda.

			 

			Os italianos são incrivelmente elegantes. Até mesmo nas aulas. A minha primeira tarefa como professora consistiu em comprar roupa nova. Foi difícil, mas sei que apreciarão o meu sacrifício.

			 

			Gastara tanto dinheiro em roupa, que quase não conseguia acreditar, mas tentara animar-se pensando que, pelo menos, já não teria de gastar uma fortuna num vestido de noiva. Tom não ia voltar para ela. Nem ela tinha a menor intenção de regressar ao liceu Maybridge. Tomara uma decisão e era demasiado tarde para se arrepender.

			 

			Por outro lado, há uma regra não escrita, que dita que ninguém deve ir a Itália sem levar pelo menos um par de sapatos. Eu comprei três pares, que vou mostrar-vos agora.

			 

			Sarah esticou uma perna, admirou os sapatos que calçara naquele dia e tirou uma fotografia com o telemóvel para a pôr no blog. Depois, continuou a escrever:

			 

			Como veem, Roma é muito mais do que um monte de ruínas antigas. Mas como sei que ardem em desejo de ver igrejas e não quero dececionar-vos, aqui têm uma imagem de Santa Maria del Popolo. Certamente, vão reconhecê-la depressa. Aparecia numa das cenas do filme «Anjos e Demónios».

			Ainda acham que Roma é aborrecida? Não, certamente, não.

			 

			Enquanto escrevia, Sarah pensou que o seu blog não era bem aquilo que o diretor do seu antigo liceu tinha em mente quando lhe falara da ideia. Mas sorriu e pensou que, com um pouco de sorte, se assustaria e o retiraria do servidor da internet de Maybridge. 

			Depois, olhou para as fotografias e pensou se Tom se incomodaria ao lê-lo. E até se a própria Louise conseguiria resistir à tentação de lhe dar uma olhadela.

			Algumas das suas ex-colegas de trabalho tinham escrito para lhe dizer que Lousie ficara grávida, mas para Sarah não fora uma surpresa. O próprio Tom confessara-o há dias. Não queria que descobrisse por terceiros, de modo que lhe contara. Como se assim o tornasse menos doloroso.

			Finalmente, deixou de escrever e verificou o e-mail.

			Tinha uma mensagem da mãe, com uma fotografia anexada em que aparecia o pai a receber um prémio pelos seus vinte e cinco anos de serviço no emprego. Também tinha uma mensagem de Lex, que queria saber se avançara com a busca de um amante italiano.

			Sarah respondeu de forma sucinta aos pais e ao bisavô. Não tinha tempo para esbanjar. E, para dizer a verdade, também não tinha tempo para procurar amantes. Pippa oferecera-se para lhe apresentar alguns dos seus amigos, mas Sarah não se imaginava com outro homem. Ainda não tinha superado a perda de Tom.

			Depois, deu uma olhadela às mensagens das suas colegas de Maybridge. Uma delas queria saber se estava bem e a outra queria saber se podia passar por Roma e ficar em sua casa durante uns dias. Sarah respondeu afirmativamente nos dois casos e falou da sua nova vida, e dos seus novos colegas de trabalho, que já a tinham convidado para conhecer a sua casa.

			No entanto, também não tinha tempo para socializar nesse sentido. Além disso, na capital italiana havia muitas coisas para fazer e muitas coisas para ver.

			Sarah fizera o curso de História, mas a cidade era muito mais do que Júlio César, Marco António, Cleópatra e a Muralha de Adriano. Era tão mais, que dedicava quase todo o seu tempo livre a passear por aí como uma turista, tirando fotografias e desfrutando das paisagens impressionantes.

			No entanto, quando chegou o sábado da sua segunda semana em Itália, saiu de Roma para visitar uma vila. A vila de Isola dell Serrone.

			Sarah não tinha intenção de revelar a sua identidade a ninguém. Só queria saber o que acontecera a Lucia. Queria saber se estava viva e, se estivesse, se estava bem. Afinal de contas, a sua família tinha uma dívida para com ela.
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