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Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Ela curvou-se na escuridão, gemendo com dores. Ele fizera-a esperar demasiado tempo. Ela alertara-o, mas ele fingira não acreditar nas suas «mentiras». E, naquele instante, na rua suja e isolada, sem ter para onde ir, sem tempo para ir para lado algum, tinha que decidir.

			Sentiu outra pontada de dor e gritou involuntariamente. Levou a mão à boca e olhou para trás. Naquele momento, ele já teria descoberto a sua fuga e estaria à sua procura. Se tivesse ouvido o grito…

			Endireitou o corpo, pegou na mala e cambaleou. Sentia o coração a bater com força. A pressão no cérebro impedia o raciocínio. Correu alguns passos e dobrou-se novamente com dores.

			«Oh, por favor, aqui não! Por favor, por favor, não numa rua suja, como um animal, onde serei encontrada sem me poder defender, deixando o bebé à mercê dele».

			Ele não teria piedade. A dor diminuiu e ela continuou a correr, chorando e rezando.

			– Ya Allah! Perdoa-me, protege-me…

			De repente, como se tivesse recebido uma resposta, vislumbrou um espaço mais escuro nas sombras. Seguiu para o local sem questionar e viu-se numa passagem mais estreita. A escuridão era mais intensa ali, e precisou de tempo para adaptar a visão ao ambiente.

			Havia uma fileira de vãos de escada de cada lado da rua estreita. Então, percebeu o que a levara ali, o que o subconsciente… ou o seu anjo da guarda… tinha visto: uma porta entreaberta. Mordiscou o lábio. Haveria alguém lá dentro, um fugitivo, como ela? Mas outra onda de dor quase a deixou de joelhos. Ao dobrar-se, abafando o grito, ouviu alguém. Parecia distante, mas ela temia mais o que a perseguia do que o que poderia encontrar lá.

			Soluçando de dor e medo, cambaleou até à porta e entrou.

		

	
		
			
Capítulo Um

			 

			 

			 

			 

			 

			– Está a ouvir-me? Anna, está a ouvir a minha voz?

			Sentia-se como se a levassem por salas longas e vazias. Anna gemeu em protesto. O que é que queriam dela? Porque é que não a deixavam dormir?

			– Mexa a mão se me estiver a ouvir, Anna. Consegue mexer a mão?

			Ela esforçou-se.

			– Excelente! Agora, consegue abrir os olhos?

			De repente, sentiu uma pancada forte na cabeça. Gemeu.

			– Acho que vai ter uma dor de cabeça das grandes – disse a voz. – Vamos, Anna! Abra os olhos!

			Ela abriu os olhos. A luz era muito clara. Doía. Uma mulher de blusa azul com um instrumento branco olhava para ela.

			– Finalmente! – disse ela, com um forte sotaque escocês. – Como é que se chama?

			– Anna – disse. – Anna Lamb.

			A mulher anuiu.

			– Óptimo, Anna.

			– O que é que aconteceu? Onde é que estou? – estava deitada num cubículo cinzento numa cama estreita de hospital, vestida e descalça. – Porque é que estou num hospital? – a dor de cabeça voltou. – Ai, que dor…

			– Sofreu um acidente, mas vai ficar bem. Foi apenas uma contusão. O seu bebé está bem.

			O seu bebé. Um tipo diferente de dor assolou-a, imobilizando-a, enquanto o frio envolvia o seu coração.

			– O meu bebé morreu – afirmou, com a voz sem emoção.

			A enfermeira media-lhe a tensão arterial, mas parou e encarou-a.

			– Ela está óptima! O médico está a examiná-la neste momento – informou. – Não sei porque é que quis dar à luz num táxi, mas parece que correu tudo bem.

			A enfermeira inclinou-se sobre ela, segurou-lhe numa pálpebra e lançou uma luz no olho.

			– Num táxi? – repetiu Anna. – Mas…

			Lembranças confusas invadiam os seus pensamentos; não conseguia organizá-las.

			Anna permaneceu em silêncio, de olhos fechados, tentando pensar, apesar da dor e confusão mental. Enquanto isso, a enfermeira gesticulava, franzia o sobrolho, fazia anotações e voltava a gesticular.

			– Levante-se, por favor – solicitou, prosseguindo com o exame.

			Ao acabar, olhou para ela, guardou a caneta no bolso da bata e franziu o sobrolho.

			– Lembra-se de ter dado à luz, Anna?

			Anna sentiu uma dor. Uma sala cheia de pessoas, todas à volta do seu precioso filho recém-nascido, enquanto ela gritava: «Deixem-me vê-lo! Porque é que não posso pegar-lhe?» E então: Anna, lamento, lamento tanto. Não pudemos salvar o seu bebé.

			– Sim – disse ela, desanimada, encarando a enfermeira com os olhos vidrados. Sentia o coração frio. – Lembro-me.

			Um homem enfiou a cabeça pela cortina do cubículo.

			– Enfermeira, pode vir aqui, por favor?

			A enfermeira recolheu os instrumentos.

			– A enfermeira da maternidade virá assim que puder, mas pode levar algum tempo, Anna. Estamos com uma equipa reduzida hoje e uma cesariana…

			O cubículo iluminou-se quando uma jovem enfermeira entrou. Ela parecia cansada, mas sorria.

			– Oh, enfermeira! Como é que está o bebé? – perguntou a enfermeira-chefe, não parecendo muito satisfeita.

			O bebé chorava e nenhuma das profissionais percebeu o espanto de Anna. Uma onda de emoção pareceu dar-lhe forças e ela apoiou-se nos cotovelos, ignorando a dor na cabeça. Conseguiu sentar-se.

			– Um bebé? – sussurrou Anna. – É o meu bebé?

			A enfermeira aproximou o berço da cama e assegurou-lhe:

			– Sim, é. Uma menina linda.

			Anna olhou para dentro do berço, fechou os olhos e olhou mais uma vez.

			O bebé parou de chorar, de repente. Estava embrulhado em lençóis do hospital, tinha os olhos bem abertos e franzia o sobrolho, questionando o mundo.

			– Oh! – exclamou Anna, emocionada. – Oh, o meu bebé! Foi um pesadelo, então? Oh, minha querida!

			– É normal ficar confusa após uma pancada na cabeça como a sua, mas vai acabar por se lembrar – disse a enfermeira-chefe. – Vai ficar em observação por um dia ou dois, mas não há motivo para preocupações.

			Anna mal ouvia a mulher.

			– Eu quero pegar-lhe! – tentou alcançar o berço, ansiosa. A enfermeira pegou no bebé e entregou-lho.

			Com a criança nos braços, Anna recostou-se contra as almofadas.

			Sentiu o coração a palpitar de felicidade, a ponto de se esquecer da dor de cabeça por alguns segundos. Apertando o embrulho no seu peito, analisou o seu rosto.

			Ela era linda. Olhos grandes, cabelos pretos levemente encaracolados e lábios cheios. Ela bocejou.

			À volta de um olho havia uma sombra escura que dava um ar misterioso ao rosto. O bebé olhou para Anna, serenamente curioso.

			– Parece uma rosa que acabou de florir – comparou Anna, encantada. – Tão nova, tão fresquinha!

			– Ela é linda – concordou a enfermeira, enquanto a enfermeira-chefe colocava o prontuário de Anna na cama.

			– Óptimo, então – disse a enfermeira-chefe. – Você ficará aqui até a enfermeira chegar. Enfermeira, preciso de falar consigo, por favor.

			A sensação de sonho voltou quando Anna se viu sozinha com o bebé. Ela observou a criança sentindo dor e confusão. Não conseguia raciocinar.

			O bebé adormeceu e Anna inclinou-se para o examinar. A marca de nascença era bem clara com os olhinhos fechados. Uma sombra escura e delicada à volta de um olho. Anna ficou emocionada. Uma marca assim poderia ser considerada um defeito, mas, de algum modo, era exactamente o oposto.

			– Vais lançar a moda, querida – sussurrou Anna, com um sorriso, aninhando o bebé junto ao peito. – Todas as meninas vão pintar os olhos com maquilhagem com a esperança de ficarem tão bonitas como tu.

			A marca tornava o rosto ainda mais vulnerável e Anna ficou sensibilizada. Não se lembrava de ter visto uma marca assim antes. Seria uma herança genética? Ninguém na sua família era assim.

			Vinha de um sonho aquela impressão que tinha de outra criança? Pequenino, perfeito, um menino lindo… mas branquinho. Deixaram-na segurá-lo nos braços por alguns instantes, para se despedir. Uma parte do seu coração morreu naquele instante. Incentivaram-na a chorar, mas não derramara uma lágrima. Para sentir dor, era preciso um coração completo.

			Teria sido um sonho?

			Sentia-se tão cansada! Inclinou-se para depositar o bebé no berço. Então, deitou-se ao lado da criança e procurou indicações no seu semblante.

			– Quem é o teu pai? – sussurrou. – Onde é que estou? O que é que se está a passar?

			Sentia uma forte dor na cabeça. Recostou-se nas almofadas e desejou que as luzes não fossem tão brilhantes.

			 

			 

			– Minha filha, prepara-te para óptimas notícias.

			Ela sorriu, confiante, para a mãe.

			– É a comitiva do príncipe? – indagou, pois a informação excitante já se espalhara pelo harém.

			– Os enviados do príncipe e eu já discutimos o casamento com o nosso governante. Acabo de falar com o teu pai, que se preocupa muito contigo. Tal união apraz-lhe muitíssimo, minha filha, pois ele deseja paz com o príncipe e o seu reino.

			Ela fez uma reverência.

			– Fico feliz em agradar ao meu pai… E o príncipe? Que tipo de homem é que ele é?

			– Ah, minha filha, é um rapaz que encanta todas as mulheres. Bonito, forte, hábil em todas as artes masculinas. Ele destacou-se numa batalha e também há histórias sobre a sua bravura.

			Ela suspirou de felicidade.

			– Oh, mãe, sinto que já o amo!

			 

			 

			Anna acordou, sem saber o que a perturbara. Um homem moreno, alto, estava ao pé da cama, lendo o seu prontuário. Havia algo nele… Franziu o sobrolho, tentando concentrar-se. Mas o sono foi mais forte.

			– As duas estão bem.

			Anna reabriu os olhos, não sabia se segundos ou minutos depois. O homem que conversava com a mulher parecia-lhe familiar. Após um instante, Anna reconheceu a enfermeira.

			Ele atraía o olhar; era muito carismático. Tão bonito como um capitão pirata, moreno, exótico e, evidentemente, estrangeiro. Másculo, forte, bonito… e limpo demais para Londres, como se tivesse recebido uma massagem e feito a barba num clube, sem enfrentar o trânsito e o pó das ruas congestionadas.

			Ele usava um fato de seda cinzento que parecia de marca. Um diamante redondo brilhava no anel de ouro no seu dedo. Os botões de punho da camisa de seda combinavam. Na outra mão, brilhava uma esmeralda.

			Mas, de forma alguma, ele parecia demasiado vestido, exibicionista. Para ele, devia ser natural. Podia representar um aristocrata num filme de época. Sonhadora, ela imaginou-o com roupas de tecidos dourados e rendas nos punhos e no colarinho.

			Pestanejou, ficando mais desperta. A enfermeira estava animada, como se a energia daquele homem activasse algo nela, apesar do cansaço. A profissional parecia embasbacada.

			– Porque ele é atordoante… – murmurou Anna.

			De repente, ciente do dever, a enfermeira olhou para a paciente.

			– Está acordada!

			O homem voltou-se e olhou para ela também, curioso. Anna pestanejou. Havia uma marca no olho dele, igual à do bebé. Uma mancha escura irregular que salientava a sua semelhança a um pirata, tal como a masculinidade exótica.

			– Anna! – exclamou ele. Um leve sotaque tornava-o ainda mais atraente. – Ainda bem que tu e o bebé não se feriram! O que é que aconteceu?

			Ela sentia-se muito, muito confusa.

			– Você é o médico? – indagou.

			Ele pareceu ficar mais preocupado. Inclinou-se e pegou-lhe na mão. Ela sentiu a pressão nos dedos, um aviso silencioso.

			– Querida! – exclamou ele. – A enfermeira disse que não te lembras do acidente, mas espero que não te tenhas esquecido do teu próprio marido!

		

	
		
			
Capítulo Dois

			 

			 

			 

			 

			 

			Marido? Anna fitou-o, boquiaberta.

			– Mas eu não sou… – começou ela, calando-se quando ele lhe apertou a mão novamente. Tratava-se mesmo do seu marido? Como é que podia ser casada e não se lembrar? Sentiu o coração a palpitar. Um homem como ele apaixonara-se por ela, escolhera casar com ela? – Nós somos casados?

			Ele riu-se, com um tom indecifrável.

			– Olha para o nosso bebé! Ela não te diz a verdade?

			A marca de nascença era inconfundível. Mas como é que podia ser?

			– Eu não me lembro… – murmurou Anna com a voz trémula, tentando controlar o pânico que a assolava. – Não me lembro de nada.

			Um marido… como é que se podia ter esquecido? Porquê? Fechou os olhos e vasculhou a escuridão interior. Sabia quem era, mas tudo o resto era uma incógnita.

			Reabriu os olhos. Ele sorria, preocupado. Aquele homem era tão bonito! O ar à sua volta parecia estalar de tanta vitalidade. De repente, queria que fosse verdade. Queria que aquele homem fosse seu marido, queria o direito de se apoiar nele. Sentia-se tão fraca e ele parecia tão forte… Parecia um homem habituado a lidar com todas as situações.

			Alguém gritou nalgum lugar:

			– Enfermeira! Enfermeira!

			Era um chamamento áspero. Anna levou a mão à cabeça latejante de dor.

			– É tudo tão barulhento aqui! – queixou-se.

			– Vamos transferi-la para um local mais tranquilo – disse a enfermeira. – Vou consultar a maternidade novamente – saiu, deixando Anna sozinha com o bebé e o homem que se dizia seu marido.

			– Vem, quero tirar-te daqui – disse ele.

			Havia algo estranho no seu tom. Anna tentou concentrar-se, mas a cabeça doía-lhe tanto que parecia haver uma cortina que a separava do mundo.

			– Mas para onde? – questionou com a voz fraca. – Isto é um hospital.

			– Vais para um hospital particular. Já estão à tua espera. É muito mais agradável. Eles têm boas equipas e nunca ficam cheios. Quero que um especialista te examine, para te tranquilizar.

			Ele já tinha tirado os seus sapatos debaixo da cama. Anna sentou-se na beira da cama e calçou-os. Enquanto isso, ele pegou no seu prontuário, dobrou-o e guardou-o no bolso do fato.

			– Porque é que levas esses papéis? – indagou Anna.

			Ele lançou-lhe um olhar impenetrável e então pegou no bebé com uma destreza pouco comum nos homens.

			– Onde é que está a tua mala, Anna? Tinhas uma mala?

			– Oh…! – ela levou a mão à testa, lembrando-se da mala que preparara com tanto cuidado. À saída do hospital, quando tudo se tinha acabado. Aquela longa caminhada sem nada nos braços. A sua marcha de morte.

			– A minha mala – murmurou ela, mas o cérebro recusava-se a colaborar.

			– Não te preocupes, podemos vir buscá-la depois – ele foi até à cortina do cubículo, olhou lá para fora e voltou-se. – Vamos!

			Ela anuiu e a dor de cabeça aumentou enquanto se punha de pé. Ele envolveu-lhe os ombros com o braço livre e conduziu-a para fora do cubículo. Ela submetia-se à autoridade masculina.

			Saíram e foi como se mergulhassem num sonho cheio de personagens. Passaram por um rapaz deitado numa maca com o rosto ferido e a sangrar. Outra maca era ocupada por uma senhora de cabelos grisalhos muito pálida, as veias azuis e o olhar vidrado pelo medo. Ela murmurava algo incompreensível e fitou Anna quando passaram. Alguém gemia nalgum lugar. Enfermeira!, chamou alguém. Um choro de criança expressava dor e medo.

			– Achas que isto é sempre assim? – murmurou ela.

			– É noite de sexta-feira.

			Caminharam pela sala de espera, onde todos os lugares estavam ocupados, e, dali a pouco, saíam para a noite de Outono. Chovia e ela sentiu um certo alívio com o ar frio.

			– Oh, assim é melhor! – exclamou, estremecendo sob a saia fina.

			Uma limusina preta estacionada a poucos metros avançou e parou diante deles. O marido abriu-lhe a porta.

			Anna deteve-se de repente, sem saber porquê.

			– E o meu casaco? Eu não tenho um casaco?

			– Está quente no carro. Vá, entra. Estás cansada.

			Ele aplacava-lhe os temores com a sua voz, um misto de poder económico e autoridade. Se aquele homem era o seu marido, ela estava a salvo.

			Além disso, começava a ficar enjoada. Entrou no luxuoso compartimento de passageiros e instalou-se no banco confortável. Ele accionou o trinco da porta e fechou-a.

			Anna recostou-se e descansou os olhos. O marido falou com o motorista numa língua estrangeira. Depois, abriu a outra porta e entrou com o bebé. A limusina partiu imediatamente. Distraída, ela viu o motorista pegar num telemóvel.

			– Estamos a ir embora? Não tínhamos que esperar que o médico me desse alta ou algo assim?

			Ele encolheu os ombros.

			– Acredita, a equipa já está bastante atarefada. Quando descobrirem o cubículo vazio, vão achar que foste transferida para outra ala.

			Ela tinha muitas dores de cabeça.

			A escuridão dentro do carro era amenizada pela luz dos postes a intervalos regulares. Anna observou o marido por um momento, à luz e à sombra, com o bebé ao colo.

			– Como é que te chamas? – perguntou.

			– Ishaq Ahmadi.

			– Isso não me diz nada! – exclamou Anna. – Oh, a minha cabeça! Tu… há quanto tempo é que estamos casados?

			Surgiu um brilho efémero nos seus olhos escuros. Foi como se ele a tocasse e o resultado foi um leve choque eléctrico.

			– Não há motivo para continuares com isso agora, Anna – disse ele.

			Ela sobressaltou-se.

			– O quê? O que é que queres dizer? – como ele não respondia, desabafou: – Eu lembro-me do meu… de quem eu sou… mas não me lembro bem da minha vida. E, com certeza, não me lembro de ti. Nem… do bebé, nem de nada. Há quanto tempo é que estamos casados? – insistiu.

			Ele sorriu e encolheu os ombros.

			– Talvez… uns dois anos?

			– Dois anos? – ela ficou horrorizada.

			– De que é que te lembras da tua vida? As tuas lembranças não são um branco total. Deves ter algo aí… lembras-te de dar à luz?

			– Sim, mas… mas lembro-me que o bebé morreu.

			– Ah! – suspirou ele, tão suave que ela não tinha a certeza de ter ouvido.

			– Eles disseram-me há pouco tempo que não era verdade, mas… – ela estendeu-se para tocar no bebé. – Oh, ela é tão doce! Não é perfeita? Mas eu lembro-me… – fechou os olhos com o espasmo de dor. – Eu lembro-me de pegar no meu bebé morto.

			Ela procurou os olhos dele na escuridão.

			– Talvez isso tenha sido há muito tempo? – arriscou.

			– Há quanto tempo é que achas que foi?

			A pergunta pareceu activar a sua lembrança.

			– Seis semanas, acho eu…

			Terás seis semanas maravilhosas, Anna.

			– Oh! – exclamou ela, quando um período grande da sua vida se encaixou. – Acabo de me lembrar… estava de viagem marcada para França, a trabalho. Lisbet e Cecile levaram-me para um jantar. Parece-me que… – esforçou-se para recordar. – Eu não devia apanhar o comboio para Paris amanhã… no sábado? A casa de Alan Mitching em França – reabriu os olhos. – Estás a dizer que isso foi há mais de dois anos?

			– Que tipo de trabalho?

			– Ele tem uma casa do século dezassete em Dordogne… eles querem murais na sala de jantar. Querem… querem um efeito de templo grego. Fui eu que fiz o projecto… – ela interrompeu-se e fitou-o na escuridão enquanto a limusina deslizava pelas ruas vazias e molhadas. Não havia trânsito, deviam ser duas ou três horas da madrugada. – Eu lembro-me de esboçar as figuras, mas não me lembro de fazer o trabalho – sentiu pânico. – Porque é que não me lembro?

			– Esse estado não é permanente. Vais lembrar-te de tudo com o tempo.

			O bebé mexeu-se e balbuciou. Anna observou-o enquanto ele o ajeitava no colo.

			– Deixa-me pegar-lhe – pediu, ansiosa.

			Por um instante, ele pareceu hesitar, mas, quando ela estendeu os braços, entregou-lhe o embrulho. Ela sorriu como se a alegria brotasse do seu interior e atingisse os lábios. Aninhou o bebé. Oh, como era bom ter um bebé saudável nos braços em vez daquela lembrança horrível!

			– Oh, és tão linda! – Anna olhou para Ishaq Ahmadi, que a observava. – Ela não é bonita?

			Ele tocou no queixo.

			– É – concordou, sucinto

			O motorista disse algo pelo intercomunicador e, enquanto o marido respondia, Anna observava a expressão do bebé, sentindo a perfeição do corpinho contra o seio. O tempo pareceu parar. Já não era tão urgente perceber como é que tinha chegado àquele momento e sentia-se feliz apenas por estar ali.

			Quando Ishaq falou novamente, Anna sobressaltou-se e percebeu que quase adormecera.

			– Lembras-te de quando entraste no táxi com o bebé?

			Nada. Nem uma vaga lembrança. Ela abanou a cabeça.

			– Não.

			Então, não se falou em mais nada. Só se ouvia a chuva e os pneus no pavimento molhado. Anna perdeu-se novamente na contemplação. Segurou no punho delicado do bebé.

			– Já escolhemos um nome para ela?

			A luz de fora incidiu sobre o rosto dele, destacando o olho com a marca de nascença.

			– O nome dela é Safiyah.

			– Sophia?

			– Sim, é um nome que não soará estranho aos ouvidos ingleses. Safi não difere muito de Sophy.

			– Nós sabíamos que seria uma menina? – sussurrou ela, tossindo ao sentir a garganta seca.

			Ele encarou-a e olhou para o bebé adormecido, que repousava tranquilo nos seus braços.

			– Estás quase a dormir – constatou. – Deixa que eu pego nela.

			Ele inclinou-se para pegar na criança. Ishaq era gentil e carinhoso com ela, mas ao mesmo tempo, firme e confiante, tranquilizando-a.

			Jonathan.

			– Oh! – sussurrou ela.

			– O que é que foi? – perguntou Ishaq, num leve tom autoritário. – De que é que tu te lembraste?

			– Oh, no momento em que pegaste no bebé… eu… – ela levou a mãos aos olhos. Vislumbrara algo, não quando ele pegara no bebé, mas ao vê-lo com a criança, como se a amasse e estivesse preparado para a defender e protegê-la.

			– Diz-me!

			Ela ergueu a cabeça e viu Ishaq encarando-a com intensidade. De repente, imaginou o que é que teria revelado do seu passado ao marido. Seria um homem tolerante? Ou preferira que ela mentisse sobre a sua vida antes dele?

			Ela gaguejou.

			– Eu… contei-te sobre… Jonathan? Jonathan Ryder?

			Antes de acabar a frase, Anna já sabia que a resposta era «não».
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