
		
			[image: cubierta.jpg]
		

	
		
			
 

			 

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

			Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

			www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

			 

			 

			 

			Editado por Harlequin Ibérica.

			Una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

			Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

			28036 Madrid

			 

			© 2022 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

			E-pack Delilah Marvelle, n.º 325 - octubre 2022

			 

			I.S.B.N.: 978-84-1141-472-2

		

	
		
			[image: 11502.png]

		

	
		
			
 

			 

			 

			¿Debe un hombre, en aras del amor, pedirle a una mujer no solo que renuncie a sus sueños, sino que además se exponga al escarnio de la encorsetada sociedad a la que él pertenece? Es la reflexión que nos propone Delilah Marvelle en Encadenado a ti.

			Seguramente nuestra protagonista idee un plan para no tener que enfrentarse a este dilema. Ella es una joven humilde de origen irlandés que se ha criado en una de las zonas más pobres de la ciudad de Nueva York de principios del siglo XIX, lo cual la ha dotado de un gran ingenio.

			El personaje de Georgia Milton está muy bien logrado, al igual que el de su amado y los diálogos entre ellos son divertidos e ingeniosos. La ambientación histórica y el trasfondo social que subyace añaden interés a la narración. Por todos estos motivos queremos recomendar encarecidamente a nuestros lectores Encadenado a ti; una sensual historia de amor.

			 

			Feliz lectura

			 

			Los editores

		


		
			
 

			 

			 

			Querida lectora,

			 

			Adoro la ciudad de Nueva York. La gente se toma terriblemente en serio la manera en que vive su vida. Trabaja a fondo y se divierte a fondo y, lógicamente, eso me dio que pensar. ¿Era ya así la gente de Nueva York en 1830? Es probable que sí. Y además aquellos pobres desgraciados carecían de nuestras modernas comodidades. En 1830 la gente estaba intentando pavimentar sus embarradas calles con oro, pese a que no tenían otra cosa que sudor. Así que… ¿qué sucede cuando una americana de origen irlandés llamada Georgia, con solo un trozo de carbón en cada mano, conoce a un rico aristócrata inglés? Pues que sale un cuento llamado El príncipe y la mendiga. ¿Pero por qué detenernos allí? Después de todo, hay mucho más en una historia que la lucha de los pobres contra los ricos. Quería bajar al fondo y ensuciarme, excavar en los verdaderos aspectos de la vida allá por 1830, a la vez que haceros reír y llorar. Como escritora, me gusta jugar a ser Dios, y la idea de una persona que empieza de cero teniendo al destino en contra siempre me ha fascinado. Así que le robé al protagonista la memoria y le hice volver a preocuparse por las cosas básicas de la vida. Cosas básicas que se había olvidado de apreciar. Cosas a las que nunca había imaginado que regresaría. Y el protagonista hace todo eso en compañía de una mujer muy especial que le hace darse cuenta de que el amor verdadero no solo es algo real, sino que además no tiene precio. Espero que disfrutes de mi versión histórica de El príncipe y el mendigo.

			 

			Mucho amor,

			 

			Delilah Marvelle

		



 
 

  

  

 A mi marido, Marc.

 Tú renunciaste a tu sueño por el mío.

 Por eso este libro es para ti.

 Te quiero, Fire Boy. Engine 28 te está esperando.




		
			

			Parte 1




		
			
Capítulo 1

			 

			Esforzarse por olvidar a alguien es una manera

			segura de no pensar en nada más.

			JEAN DE LA BRUYÈRE, Les Caractères (1688)

			 

			 

			6 de julio de 1830, después de mediodía

			Ciudad de Nueva York

			 

			 

			Georgia Emily Milton rara vez se fijaba en los hombres adinerados que se paseaban pavoneándose por Broadway, en consonancia con su antigua regla de no aspirar a nada que no pudiera tener ni necesitar. Pero mientras caminaba afanosa por el bullicioso y respetable barrio de Broadway, de vuelta a los no tan respetables arrabales de Little Water, la vista de un caballero extraordinariamente alto y bien vestido que caminaba sin prisas en su dirección no solo le hizo reducir el paso, sino desear también haber nacido dama de buena cuna.

			Zigzagueando entre los demás para procurarse una mejor vista, fue recompensada con ocasionales vistazos de una impresionante y musculosa figura ataviada con chaqueta gris, chaleco y doble fila de botones. Sus manos enguantadas doblaron ligeramente el ala de su sombrero de copa, color gris paloma, para protegerse los ojos de los reflejos del sol en los escaparates circundantes.

			Solamente su sombrero debía de valer dos meses de su salario.

			Cuando el caballero rodeó a varios paseantes y se dirigió a la acera por donde caminaba Georgia, sus ardientes ojos grises tropezaron con los de ella. La pulsante intensidad de su candente mirada le robó el aliento.

			Apretando la mandíbula, el caballero se situó directamente en su camino. La distancia que los separaba se iba acortando con cada latido del frenético corazón de Georgia. La zancada de sus botas de cuero negro se fue haciendo más lenta hasta que se detuvo ante ella. Con formalidad, casi con una gravedad excesiva, inclinó su oscura cabeza saludándola públicamente de una manera en que los caballeros de su clase nunca hacían durante el día.

			Se comportaba como si ella no fuera una andrajosa con faldas de calicó, que ella misma se había lavado en la calle Orange, sino una joven y elegante dama que estuviera paseando con su madre con un parasol de encaje en la mano. Solo por hacerla sentirse tan extraordinariamente atractiva, Georgia pensó en soplarle un beso. Afortunadamente sabía contenerse para no meterse en problemas.

			Desviando la vista, alzó la barbilla como haría cualquier dama respetable, pasó contoneándose al lado de su imponente figura, rozándole deliberadamente un brazo con el suyo… para terminar tropezando con las largas faldas de una lavandera que había pasado a toda prisa por delante de ella. Diablos…

			Una enorme mano la sujetó de la encorsetada cintura. Georgia se quedó paralizada mientras su reticule, con el vaivén, golpeaba la manga de su sólido brazo.

			Su corazón dejó de latir cuando se dio cuenta de que su trasero se hallaba en aquel momento en contacto con un duro muslo masculino. Su duro muslo masculino.

			Detrás de Georgia, el caballero alzó la cabeza mientras la sujetaba con mayor firmeza, presionando posesivamente la parte trasera de su cuerpo contra la delantera del suyo. Su brazo le apretó la cintura.

			–¿Está bien, madame?

			Su voz era ronca y refinada, teñida de un majestuoso acento inglés que, como buena irlandesa, la puso a la defensiva.

			–Sí que lo estoy, señor. Gracias –deseosa de alejarse de la intimidad de aquel abrazo, Georgia intentó apartarse discretamente.

			Él la soltó, retirando la mano de su cintura para subirla todo a lo largo de su espalda, rozándola apenas y haciéndola estremecerse por debajo del vestido.

			Abrió mucho los ojos cuando aquella misma mano pareció cerrarse sobre un costado de su cuerpo, como deseosa de acariciar su figura. Cuando ella intentó alejarse, él la sujetó del hombro y la atrajo firmemente hacia sí.

			–Madame.

			Inspirando profundamente, se apartó de golpe y le propinó un empujón que le hizo tambalearse.

			–¡No se atreva a toquetearme!

			–Vuestro bonete –alzó las manos en señal de tregua y se lo señaló–. Se le ha soltado una cinta. No era más que eso.

			–Oh –se ruborizó mientras se palpaba el bonete, intentando localizar la cinta. Qué humillante–. Lo lamento, señor. Yo no pretendía…

			–No se preocupe. Permítame –con una mano en su cintura, la llevó hacia el escaparate que tenía detrás, para no entorpecer a los demás paseantes.

			Al darse cuenta de que pretendía colocarle la cinta él mismo, lo miró con los ojos muy abiertos.

			–No hay necesidad de que…

			–Sí que la hay. De lo contrario, perderá la cinta. Y ahora, por favor, quédese quieta –la volvió de manera que quedara frente a él y se inclinó para desenredarle la vieja y descolorida cinta de un lado de su bonete.

			Georgia permaneció incómodamente inmóvil mientras él volvía a colocarle la cinta en su sitio. Aunque quería echar a correr, consciente de que su sombrero era una atrocidad que no merecía la pena siquiera que lo tocaran, a veces una chica necesitaba alzar la mirada a las estrellas si lo que quería era brillar. Aunque esas estrellas estuvieran fuera del alcance de la imaginación de una pobretona como ella.

			Mientras los dedos del caballero rozaban el bonete y sujetaban la cinta, Georgia se resistió a alzar una mano para acariciar aquel rostro suave y bien afeitado. ¿Cómo sería pertenecer a un hombre como aquel?

			Pero cuando vio el brazalete negro que llevaba en la manga, a la altura de su abultado bíceps, el corazón se le apretó de emoción. Estaba de luto.

			–Ya casi está colocada –dijo él con naturalidad, la mirada clavada en su bonete, y después bajó la cabeza–. Voy a usar una de las otras horquillas para que no se vuelva a soltar.

			–Gracias –murmuró ella, bajando la vista.

			Su chaqueta olía a especias y a cedro. La doble fila de botones de su chaleco bordado se tensaba sobre su pecho mientras terminaba de sujetarle la cinta. Georgia sabía, por su reflejo metálico, que no eran de bronce pintado para simular plata: eran de plata de verdad. Solo un grupo social muy selecto de Nueva York podía permitirse botones de plata. Un grupo social que ella sabía que nunca sería capaz de alcanzar, por muy de puntillas que se pusiera.

			–Ya está –mirándola a los ojos, bajó las manos enguantadas y le preguntó con su voz de barítono–. ¿Cómo se encuentra hoy, madame?

			Parpadeando asombrada, advirtió que su mirada y su ceño se habían suavizado, dando a su rostro una vulnerabilidad juvenil que casaba mal con su impresionante estatura. Se esforzó por sofocar el nudo de nervios que le atenazaba el estómago. En mitad del ajetreo de Broadway, aquel hombre tan espectacular pretendía entablar conversación con ella.

			–Muy bien, señor. Gracias.

			Se contuvo de preguntarle por su brazalete de luto y optó por esbozar una sonrisa de flirteo, al tiempo que señalaba el borde plisado de su bonete.

			–Impresionante. ¿Ha pensado alguna vez en abrir una mercería?

			Él sonrió lentamente. Las arrugas de sus hermosos ojos grises y su boca de labios llenos iluminaron su semblante serio.

			–No, no lo he pensado.

			Por supuesto que no. Lucía botones de plata. Probablemente era dueño de todas las mercerías de la ciudad.

			Plantado ante ella, su corpachón le tapaba la vista de la calle.

			–¿Es de esta parte de la ciudad?

			Ella se contuvo de soltar un resoplido.

			–Es muy amable, pero dado que mi sencillo sombrero ni siquiera puede conservar una simple cinta, la respuesta es no. Solamente los pavos reales de plumas de oro pueden permitirse residir en esta zona de la ciudad, señor. Yo simplemente pasaba por aquí.

			–¿Pavos reales? –él sonrió y juntó las manos detrás de la espalda, ensanchando sus impresionantes hombros–. ¿Así es como llama usted a la gente rica?

			Georgia arrugó la nariz con expresión juguetona.

			–No, en realidad, no. Solo estoy siendo educada, dado que usted es uno de ellos y que ya le he incomodado lo suficiente con el empujón que le di antes.

			Aquello le arrancó una carcajada.

			–Descuide, que estoy bien acostumbrado a ello –comentó él, sosteniéndole íntimamente la mirada–. Ya he soportado mi buena dosis de codazos en esta calle, debido a que soy británico. Son muchos los americanos que todavía se acuerdan del incendio de Washington, pero le puedo jurar que yo no tuve nada que ver.

			Georgia se echó a reír, enamorada de su maravilloso sentido de la ironía.

			–Ah, ¿y puede culparles por ello? Los Brits no son más que tábanos disfrazados con un refinado acento.

			Él se detuvo a contemplarla sin molestarse en disimular su descarado interés.

			–¿Me permitiría la descortesía de preguntarle si le apetecería tomar un café conmigo en mi hotel? Ha pasado algún tiempo desde la última vez que me permití unos momentos de holganza. Hónreme con su compañía.

			La anhelante intensidad de aquel rostro resultaba tan electrizante que Georgia se puso a temblar de pies a cabeza. Aunque tentada, sabía demasiado de la vida como para enredarse con un hombre que llevaba botones de plata. Algo así nunca duraría más allá del revolcón de una sola noche.

			–No pretendo ser grosera, señor, teniendo en cuenta lo amable que habéis sido conmigo, pero de verdad que debo irme. Me espera un largo día –señaló la calle como si eso lo explicara todo.

			Su esperanzada expresión dio paso a la decepción.

			–Lo entiendo y no la entretendré más –inclinó la cabeza al tiempo que se llevaba las puntas de los dedos al borde de satén de su sombrero–. Le deseo que pase un buen día, madame.

			Sus maneras eran tan exquisitas como el resto de su persona.

			–Que tenga usted también un buen día, señor. Le agradezco el inesperado servicio que ha rendido a mi sombrero.

			Él esbozó una sonrisa.

			–Ha sido un honor. Buenos días –retrocediendo un paso, se apartó para dejar pasar a una pareja. Se volvió para mirarla por última vez, sonrió y despareció en el mar de cuerpos.

			Georgia exhaló un suspiro, consciente de que acababa de vislumbrar la vida que habría podido llevar de haber sido una dama de la alta sociedad. Ah, el dinero. Si el dinero hubiera sido capaz de proporcionarle a una mujer el verdadero amor y la felicidad, ella habría sido la primera en correr al banco local y encañonar con una pistola a cada empleado.

			Girándose en dirección opuesta, Georgia retomó su camino a casa. Todavía le quedaba un buen paseo de unos cuarenta minutos. ¿Por qué tales refinados caballeros no existían en su barrio? No era justo que a ella le hubieran tocado todos los hombres que daban un azote a las mujeres que pasaban a su lado o silbaban entre sus dientes negros y rotos. No sería por mucho tiempo, sin embargo. Solo le faltaban seis dólares para poder trasladarse al Oeste y no podía esperar para subirse a una diligencia y dejar su porquería de vida atrás.

			Una figura ancha y alta apareció de pronto a su lado, sobresaltándola.

			–Madame.

			Georgia abrió mucho los ojos. Pero si era su Brit… Aminorando el paso, inquirió:

			–¿Sí?

			El caballero se giró hacia ella y retrocedió un paso, de espaldas, para plantarse de pronto en su camino y obligarla a detenerse.

			Georgia soltó un gritito y se detuvo de golpe para no chocar contra él.

			Se inclinó hacia ella.

			–Solo puedo disculparme por mostrar tan extraordinario descaro, pero necesito que me dé su nombre.

			Se lo quedó mirando perpleja.

			–¿Y qué pretende hacer con él, señor?

			Enarcó una oscura ceja.

			–Quizá usted y yo podríamos discutirlo delante de un café. ¿No tendría tiempo para tomar una tacita pequeña? ¿Solo una?

			¿En qué estaba pensando ese hombre?, se preguntó Georgia. ¿Realmente le parecía una mujer de esa clase?

			–Agradezco su oferta, señor, pero yo no bebo café. Ni hombres. Me he jurado renunciar a ambos hasta que me traslade al Oeste.

			Su mirada se oscureció.

			–No le estoy pidiendo que me beba a mí.

			Pese al calor del día, otro escalofrío de excitación recorrió su cuerpo de arriba abajo, bien consciente de lo que él quería decir.

			–Cierto, pero me está invitando a reunirme con usted a tomar un café en su hotel. Puede que sea irlandesa de tercera generación, pero no soy estúpida.

			Él bajó la barbilla.

			–Lo del café era una simple sugerencia.

			–Oh, sé muy bien lo que me está sugiriendo, y yo le sugiero a mi vez que se marche. ¿Tan deseosa le parezco de un revolcón o de un café?

			Una sonrisa se dibujó en sus labios.

			–Compadeceos de un hombre enamorado. ¿Cuál es su nombre?

			Era en ocasiones como aquella cuando odiaba su vida. Un hombre tan atractivo, dotado de rango y de riqueza, solamente la veía como el revolcón de una noche. Aunque no esperaba mucho más de sí misma, dada su condición de viuda de Five Points, la zona de peor fama de la ciudad, su querido Raymond le había enseñado que tenía derecho a aspirar al universo. Y por Dios que iba a conseguirlo.

			Solo tenía una manera de proteger el poco honor que le quedaba. Le daría el nombre de la mejor prostituta del distrito. De esa manera, todo el mundo se beneficiaría de su ocurrencia cuando el tipo decidiera buscarla por su nombre.

			–El nombre es señora Elizabeth Heyer, señor. Con énfasis en el «señora». Lamento no poder reunirme con usted, señor. Mi marido no se sentiría nada complacido –lo rodeó con rapidez–. Y ahora, si me disculpa…

			Pero él volvió a plantarse frente a ella, impidiéndole el paso.

			–Le pido que me diga su verdadero nombre.

			–Acabo de hacerlo.

			Él sacudió la cabeza de lado a lado, sin apartar ni una sola vez la mirada de sus ojos.

			–Tardó demasiado en responder y ni me miró a los ojos mientras lo hacía. ¿Por qué? ¿La pongo nerviosa?

			Ella lo fulminó con la mirada.

			–Por si no lo ha notado, estoy intentando marcharme.

			–Si estuviera casada, lo habría dicho antes –le lanzó una mirada de reproche–. ¿Quiere decir que es de la clase de mujeres que disfrutan alternando con hombres en ausencia de sus maridos? Vergüenza para usted si eso es cierto, y vergüenza también si no lo es. Sea como fuere, la dama es una mentirosa.

			Ella lo maldijo por su sagacidad.

			–No niegue que está flirteando descaradamente conmigo de la misma manera que yo estoy flirteando descaradamente con usted.

			Georgia abrió mucho los ojos y retrocedió un paso.

			–Si estuviera flirteando, usted lo sabría, porque le arrastraría directamente a mi casa en vez de tomar un café. Yo no juego con la gente, señor. O hago algo o no lo hago.

			–Entonces hágalo –apretó la mandíbula–. No estoy casado. Una tarde de conversación es lo único que pido –la miró a los ojos–. Por el momento.

			El tono refinado pero depredador de su voz hizo que retrocediera un paso instintivamente. Pese al hecho de que ella ya no estaba casada, resultaba evidente que la santidad del matrimonio nada significaba para aquel hombre.

			–¿Y qué le diré a mi marido, señor, si me pregunta cómo he pasado la tarde?

			Sus ojos se aferraron a los suyos como si estuviera calibrando metódicamente su reacción.

			–Si usted está realmente casada, no solamente desistiré, sino que me retiraré corriendo. No estoy interesado en montar lío alguno, ni a usted ni a mí mismo. Simplemente pretendía llegar a conocer a una mujer que genuinamente ha avivado mi interés. ¿Tan malo es eso?

			Georgia podía sentir que le sudaban las palmas de las manos. Aunque tentada de saborear la experiencia, sabía que aquello no terminaría bien si Matthew y los chicos terminaban descubriéndolo. Probablemente le darían caza y lo matarían. Eso después de robarle lo que llevara encima de valor. O sea, que sería un lío de cualquier forma.

			Miró a su alrededor para asegurarse de que no veía a nadie conocido.

			–Al contrario que usted, señor, yo lo que pretendo es casarme. No bailar con nadie. Una mujer de medios modestos, como lo soy yo, necesita una relación de confianza comúnmente conocida como para siempre y un día. Que lo paséis bien –rehuyendo su mirada, se dispuso a pasar de largo ante él.

			El caballero se apartó en silencio.

			Georgia apresuró el paso y se recriminó el haberle dado pie desde el principio. Quince años rezando el rosario por su pobre alma debería readmitirla en el cielo. Aunque ni siquiera quince décadas de rezos habrían podido perdonar los pecados de Matthew. Tampoco él creía en Dios, ni nada por el estilo. En lo único que creía era en el dinero, dinero, dinero.

			Se detuvo de golpe e instintivamente agarró con fuerza su reticule, permitiendo que otros la adelantaran. Por algún motivo, tenía la acuciante sensación de que el Brit del que creía haberse librado la estaba siguiendo.

			Frunciendo los labios, giró sobre sus talones y se quedó paralizada cuando lo descubrió a unas zancadas de distancia. La correa de su reticule resbaló por su brazo hasta la muñeca, como reflejando su perplejidad de que aquel hombre la hubiera seguido como un perro al que hubiera dado inconscientemente pie.

			–¿Me está siguiendo?

			Sus ojos grises la miraron con ardor mientras se detenía ante ella.

			–En lugar de café, ¿qué tal si paseamos juntos un rato y empezamos a conocernos un poco? –sonrió, como anunciando ceremoniosamente que era capaz de comportarse con el mayor respeto y dejándola a ella la responsabilidad de la decisión.

			Georgia inspiró profundamente, con el corazón latiendo acelerado. ¿Realmente pensaba ese hombre que ella iba a cambiar de idea en función de la ardiente necesidad que veía brillar en aquellos ojos gris acero? Ni siquiera tenía tiempo para una cita. No con toda la ropa que tenía todavía que lavar.

			Percibió un rápido movimiento por el rabillo del ojo justo cuando un muchacho salió corriendo hacia ella. El chico dio un fuerte tirón a su reticule. El brillo de una hoja de cuchillo le pasó rozando la mano.

			Abrió mucho los ojos al darse cuenta de que los cordones de su reticule habían sido cortados por el fugaz ladrón.

			–¡Hey! –Georgia se abalanzó hacia él en un intento por reclamar lo que era suyo, pero el chico larguirucho la esquivó, se abrió paso entre la gente y desapareció.

			El corazón le dio un vuelco en el pecho cuando se dio cuenta de que acababa de robarle un crío de diez años. Recogiéndose las faldas por encima de los botines, salió disparada detrás del hijo de su madre, abriéndose paso también a empujones.

			–¡Será mejor que corras! –gritó al muchacho, esforzándose por alcanzarlo–. ¡Porque te voy a sacudir más que a una estera!

			–Yo le atraparé –gritó el Brit a su espalda.

			Vio su ancha figura adelantándola para girar primero a la izquierda, luego a la derecha y después otra vez a la izquierda, y terminar desapareciendo entre la multitud de Broadway.

			Habiéndolo perdido de vista a él y al chico, Georgia se detuvo para preguntar frenéticamente a los demás si habían visto a un chiquillo huyendo de un caballero tocado con un sombrero gris paloma. Repetidamente le indicaron una determinada dirección. Y en esa dirección se dirigió.

			Jadeando, siguió corriendo mientras el desfile de fachadas de tiendas de Broadway cedía paso a una inmaculada fila de casas de estilo italiano. Si no conseguía recuperar la maldita reticule, tendría que sacar dinero de su caja para pagar la renta. Una vez más.

			Un griterío y la multitud de gente que se hallaba reunida en la polvorienta carretera que divisaba delante la hicieron detenerse en seco y fijar la mirada en la nube de polvo que se iba asentando. Un sombrero de copa gris paloma había rodado a un lado, fuera de la multitud y en medio de la calle.

			Perdió el aliento, barriendo con la mirada a los hombres que ordenaban apartarse a las mujeres. ¿Qué…?

			El conductor de un ómnibus, que ya había detenido del todo a los caballos, se desató la correa de freno de la bota, saltó del pescante y corrió hacia la multitud mientras los pasajeros del vehículo sacaban la cabeza por las estrechas ventanillas.

			–Oh, Dios –se le fue encogiendo el estómago conforme avanzaba.

			El Brit había sido arrollado por el ómnibus y yacía inmóvil en la esquina de la calle Howard con Broadway.

			 

			 

			La luz atravesaba las capas de oscuridad, presionando contra sus párpados. Abrió lentamente los ojos y pestañeó cegado por el resplandor del sol que se alzaba en un cielo sin nubes. Respiró profundamente varias veces y se mareó, incapaz de levantar la cabeza del pavimento cubierto de polvo que sentía debajo de su mejilla y de su dolorida sien.

			Varios pies calzados con botas e incontables rostros que se cernían hacia él bloqueaban su sesgada vista de los carteles pintados que colgaban de los edificios, así como del cielo azul que se distinguía al cabo de una calle que no reconocía. Los gritos resonaban a su alrededor y el aire cálido y polvoriento le dificultaba la respiración.

			Un hombre de barba con una gorra calada hasta las cejas estaba inclinado sobre él.

			–Menos mal que se ha despertado, señor. ¿Es capaz de levantarse?

			¿Por qué había tanta gente a su alrededor? ¿Qué estaba sucediendo? Rodó hasta quedar tumbado de espaldas, esbozando un gesto de dolor mientras ardientes sensaciones, cortantes como cuchillos, recorrían todo su cuerpo. Intentó sentarse, pero se tambaleó y se dejó caer nuevamente sobre el pavimento. La huella de la suela de una bota en el polvo, justo a su lado, atrajo su mirada.

			Un día me sucedió que, yendo hacia mi barco, vi la huella del pie de un hombre en la costa, nítida en la arena, con el talón, los dedos y todo lo demás destacándose perfectamente.

			Esbozó una mueca mientras expulsaba aquella extraña voz de su mente. Se le nubló la vista, sintiendo un acre sabor a sangre en la boca y en la lengua. Algo resbalaba por un lado de su rostro, un húmedo calor que se deslizaba hacia su oreja. Se enjugó la humedad con una mano temblorosa, que se miró. Las puntas de los dedos de su guante de piel marrón estaban manchadas de sangre.

			–Levantadlo –insistió una voz femenina entre el mar de rostros que lo rodeaban. Se hizo un silencio–. Oh, que Dios nos proteja… –parecía aterrada–. Necesitamos llevarlo al hospital.

			Tragó saliva y alzó la mirada hacia aquella cantarina voz femenina que sonaba tan preocupada por él. ¿Se encontraría en algún extraño lugar de Irlanda? Pese a sus esfuerzos por identificar a la dueña de aquella voz, no veía más que una interminable y borrosa nube de rostros a su alrededor.

			Sintió unas manos deslizándose bajo su traje mañanero y sus ceñidos pantalones. Un grupo de hombres lo alzó con un gruñido colectivo.

			El dolor le hizo apretar los dientes.

			–Caballeros –jadeó–. Si bien agradezco su preocupación, no creo necesarias tantas atenciones…

			–Qué maneras tan elegantes en un tipo que se está muriendo –dijo con tono bromista uno de los hombres que lo estaba cargando–. A saber lo que saldrá de esa boca cuando esté muerto.

			Una rápida mano le quitó la gorra de un golpe.

			–¡Menos hablar y más cargar! ¡Moveos!

			–¡Hey! –se quejó el hombre–. Tranquila, mujer. Solo me estaba divirtiendo un poco.

			–¿Te parece divertido ver sangrar a un hombre? Muévete, patán, si no quieres ser tú el que sangre…

			El pecoso rostro de una joven con los ojos verdes más luminosos que había visto en su vida asomó de pronto entre los anchos hombros que lo rodeaban. Vio sus rojizas cejas frunciéndose mientras trotaba a su lado. Un mechón suelto de su cabellera color rojo fresa flotaba al viento, escapado de su raído bonete azul.

			–¿Dónde se aloja? –se recogió el mechón suelto con una mano desnuda, intentando seguir el paso de los hombres que lo portaban–. ¿Cerca de aquí? ¿Lejos?

			Apretando los dientes, intentó recordar. Pero no pudo.

			–¿Es de aquí? –insistió ella, trotando todavía a su lado–. ¿O está de visita procedente del extranjero? Mencionó antes un hotel. ¿En qué hotel se aloja?

			–¿Hotel? –repitió, con un nudo en la garganta–. ¿Cuándo he mencionado yo un hotel?

			Lo miró con los ojos entrecerrados, escrutando su rostro.

			–No importa. Necesitamos contactar con su familia. Dadme un nombre y una dirección y, después de dejaros en el hospital, yo correré a avisarlos en seguida.

			¿Familia? Parpadeó varias veces, levantando la mirada al neblinoso cielo azul mientras se dejaba llevar a un carruaje. Incontables nombres y rostros desfilaban por su mente como las páginas de un libro interminable hojeadas a toda prisa. Strada. Ludovicus. Casparus. Bruyère. Horacio. Lovelace. Shakespeare. Fielding. Pilkington. La Croix. Todos aquellos nombres no podían estar relacionados con él. ¿O… sí?

			«Me pusieron el nombre de Robinsón Kreutznaer, que, dada su difícil pronunciación en lengua inglesa, es comúnmente conocido como Crusoe».

			Claro. Crusoe. Sí. Ese era un nombre que recordaba muy bien. Robinsón Crusoe, de York. ¿Y si no era él? Tenía que serlo, y sin embargo no podía recordar si lo era o no. Oh, Dios… ¿Qué le estaba sucediendo? ¿Por qué no podía recordar nada?

			Esbozó una mueca, dándose cuenta de que lo estaban encajando en el asiento de cuero de un estrecho carruaje. Las firmes manos que lo habían sentado bien derecho empezaron a retirarse conforme los hombres se apartaban y saltaban del carro, dejándolo solo.

			Todo se tambaleó de pronto. Entró en pánico, incapaz de controlar su propio cuerpo, y se esforzó por permanecer sentado apoyándose en las dos manos.

			La mujer de los ojos verdes se abrió paso a empujones y subió frenética al carruaje, para cerrar de un portazo.

			–Le llevaré yo misma. No le abandonaré. Se lo prometo.

			El vehículo se puso en marcha cuando ella se dejaba caer a su lado.

			–Venga –lo atrajo hacia sí y le hizo apoyar la cabeza sobre su regazo.

			Se entregó a aquel delicioso calor, agradecido de no tener que seguir sujetándose solo. Rodeó su rodilla con una mano temblorosa que se enterró en los pliegues de su vestido, consolado de su compañía. Un aroma a sosa y jabón se desprendía de su vestido, que le raspaba la mejilla y la dolorida sien. Con gusto habría muerto allí mismo y disfrutado de la paz eterna.

			Ella le frotó entonces un hombro.

			–Quiero que hable. Así sabré que está bien. Así que adelante, hable.

			Tragó saliva, deseando darle las gracias por la compasión que le había demostrado y por haberle regalado una brizna de esperanza. La muerte, ¿no sería acaso más que un largo sueño?

			–¿Señor? –se inclinó hacia él y lo sacudió–. ¡Señor!

			Una blanca y ondeante neblina fue lo último que vio, y aunque se esforzó por mantenerse despierto en aquellos celestiales brazos, todo se desvaneció y él también.




		
			
Capítulo 2

			 

			La cumbre de la inteligencia es ser capaz de disimularla.

			FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

			Máximas morales (1678)

			 

			 

			Nueve días después, media tarde

			Hospital de Nueva York

			 

			 

			Georgia soltó un suspiro exasperado y se recolocó su bonete, apoyando sus botines sobre la silla de mimbre que tenía delante de aquella en la que llevaba sentada los diez últimos minutos. Se inclinó hacia delante y se aireó las faldas de su vestido pardo de calicó para combatir el calor de aquella habitación.

			Recostándose de nuevo en la silla, miró impaciente al médico que parecía más concentrado en su escritorio que en ella.

			–¿Cuánto tiempo más tendré que esperar, señor? Todavía he de atravesar de nuevo la ciudad y no tengo muchas ganas de recorrer quince manzanas de noche.

			El doctor Carter estiró una mano con gesto ausente y recogió la taza de porcelana que tenía al lado. Llevándosela a sus labios ocultos por el mostacho, bebió un largo trago de turbio café y volvió a dejarla sobre el plato. Luego se inclinó sobre el voluminoso libro de registro que tenía sobre el escritorio y garabateó algo.

			–Su condición continúa siendo la misma, señorita Milton. Por tanto, puede marcharse.

			Lo fulminó con la mirada.

			–Soy «señora Milton» hasta que otro hombre quiera cambiarme el apellido, y no he pagado doce céntimos y medio por el ómnibus para llegar hasta aquí y escuchar eso. La semana pasada usted me dijo que estaba perfectamente recuperado. Esperaba que le hubieran dado el alta. ¿Cómo es que sigue todavía aquí?

			La punta de su pluma seguía rascando el papel.

			–Porque, señora Milton, sigo sin saber de qué manera proceder con él –arrugando el entrecejo, se interrumpió y alcanzó el tintero para mojar la punta de la pluma–. Su estado mental no es el que debería ser. No he desvelado su condición a nadie a excepción de unas pocas personas de confianza, por temor a que pudieran internarlo en un manicomio.

			–¿Un manicomio? ¿Pero por qué…?

			–Desde que hace nueve días recuperó la consciencia, señora Milton, ha sido incapaz de aportarme un solo nombre o detalle alguno relativo a su vida. Incluso he tenido que instruirlo en los detalles más básicos, como afeitarse o hacerse el nudo del pañuelo de cuello.

			Georgia bajó las piernas de la silla y se inclinó hacia delante con el corazón acelerado.

			–Dios mío. ¿Qué es lo que piensa hacer?

			El médico se encogió de hombros.

			–Pretendo darle el alta en una semana. Tan poco sentido tiene que esté aquí como en un manicomio.

			–¿Y qué hay de su familia, señor? –inquirió ella, abriendo mucho los ojos–. Tenemos que encontrar una manera de contactar con ellos antes de que usted lo suelte. ¿Y si desaparece y ellos no vuelven a saber nunca de él?

			El hombre se la quedó mirando fijamente, retirando la mano del tintero.

			–Si él no tiene manera de recordarlos, yo tampoco la tengo de localizarlos. ¿Lo entiende? No hay nada más que yo pueda hacer físicamente por él.

			–¡Hay muchas más cosas que puede hacer usted físicamente por él!

			–¿Cómo cuáles? –replicó en médico con tono resignado.

			–Puede ponerse en contacto con el consulado británico y preguntar si han echado de menos a algún ciudadano suyo.

			–Eso ya lo he hecho. No tienen a ningún ciudadano desaparecido.

			Georgia maldijo para sus adentros.

			–Bueno… ¿y no se puede mandar llamar a un artista para que haga un retrato de su rostro?

			–Eso ya se ha hecho también. De todos mis pacientes ordeno que se hagan retratos. Eso me permite recibir más fondos del gobierno.

			–Bien. Entonces tomaremos ese retrato y lo enseñaremos a cada periódico y a cada hotel de esta ciudad. Alguien tendrá por fuerza que reconocerlo, ya que parece que pertenece a la alta sociedad. Aunque no recomiendo ofrecer recompensa alguna. Eso solo serviría para atraer a los impostores.

			El doctor Carter dejó la pluma a un lado y se inclinó sobre el escritorio, apretujando su chaleco de rayas grises y su guardapolvo.

			–Esto es un hospital, señora Milton, y no una rama de investigación del gobierno de los Estados Unidos. Evidentemente usted no entiende cómo funcionan esas cosas.

			Qué típico que la trataran como si fuera una estúpida y alocada rata que correteara por entre las piernas de la sociedad. Tuvo que contenerse para no saltar y propinarle una bofetada.

			–Lo último que sé, señor, y corríjame si me equivoco, es que el hospital de Nueva York está financiado por el gobierno de los Estados Unidos. Y, como tal, usted tiene la obligación de velar por el bien de cada ciudadano que entra por esa puerta, sea británico o no. ¿Acaso esas leyes han cambiado? ¿Es eso lo que me está diciendo?

			El médico suspiró.

			–Los fondos que recibimos del gobierno son muy limitados. No están para ese tipo de cosas.

			Georgia puso los ojos en blanco.

			–Todo lo relativo a nuestro gobierno es muy limitado. El gobierno solo ofrece al pueblo lo suficiente para evitar una revolución mientras roba hasta al último hombre. En mi opinión, esos políticos deberían ser puestos a cocer en el mismo whisky que se beben. No les importa nada más que su propia agenda.

			De repente alguien tocó a la puerta del pequeño despacho.

			–¿Sí? –alzó la voz el médico–. ¿Qué pasa?

			La puerta se abrió y entró apresurado un hombre calvo, atándose con las manos desnudas el cinturón del delantal amarillento, y salpicado de sangre, que le protegía chaleco y pantalón.

			–El de la dieciséis se está afeitando, pese a la orden de permanecer en cama. Insiste en tomar otro baño y en marcharse dentro de una hora. ¿Qué hago con él?

			El doctor Carter suspiró.

			–No hay nada que podamos hacer. Si insiste en marcharse, yo no puedo retenerlo. Envíemelo a mi despacho. Me aseguraré de que pague la factura y lo remitiré directamente a una de las casas de huéspedes de la ciudad.

			–Sí, doctor Carter –el hombre se alejó corriendo.

			¿La cama dieciséis? Esa era la cama del Brit. La silla de mimbre de Georgia crujió contra las tablas cuando se levantó de un salto.

			–¿Pretende dejarle salir en plena noche pese a su estado? ¿Y hacerle pagar también la factura? –lo acusó con un dedo, deseosa de agarrarle la cabeza y estrellársela contra su propio escritorio–. Un ladrón es lo que es usted. Un vil rufián subvencionado por el gobierno…

			–Señora Milton, por favor. No tengo tiempo para esto.

			–Pues será mejor que lo consiga, doctor Carter, porque se trata de la vida de ese pobre hombre. Remitirlo a una casa de huéspedes sería como instar a una zorra a que se instalara en una jauría. Al menos debería traspasar su tutela al Estado.

			El hombre se frotó una sien.

			–Señora Milton –dejó caer la mano y se recostó en su sillón de cuero–. Ese hombre es demasiado mayor como para convertirse en tutelado de cualquier Estado –señaló con desidia la ventana abierta que tenía al lado, por la que se veía una tranquila noche sin luna–. Dado su tamaño y su nivel de inteligencia, dudo que se meta en problemas.

			Al muy canalla no parecía importarle que en el preciso instante en que el Brit pusiera sus brillantes botas en una calle equivocada, se convirtiera en hombre muerto. Marchó hacia él y se plantó ante el escritorio.

			–Sé que el mundo está lleno de desgracias que no podemos remediar, pero de lo que estoy segura es de que debemos intentarlo a toda costa. Quiero que lo aloje.

			El hombre parpadeó varias veces.

			–¿Qué? ¿Aquí?

			–No, bobo. En su hogar. ¿Qué mejor manera de cuidar a un paciente que darle una habitación contigua a la suya?

			El doctor Carter echó la cabeza hacia atrás y suspiró. Después de quedarse mirando al techo durante un buen rato, la bajó y pronunció con tono impersonal:

			–No puedo llevármelo a mi casa. A mi esposa le daría un ataque si yo empezara a llevarme a casa a mis pacientes.

			–Mejor que lo haga ella a que lo haga yo.

			El médico la acusó con el dedo.

			–Le pido que se marche antes de que la haga echar por las malas. Ya me he cansado de esto –señaló la puerta–. Fuera.

			Era obvio que aquel hombre no la estaba tomando en serio. Apoyando ambas manos sobre sus pilas de libros, se inclinó hacia él y bajó la voz una octava para dejar bien clara su amenaza.

			–Antes de que me eche usted por las malas, doctor Carter, quiero que reflexione sobre si su vida significa algo para usted.

			El médico se levantó entonces de su sillón, avasallándola con su estatura. Los anchos planos de su rostro se tensaron mientras se inclinaba hacia ella, al otro lado del escritorio.

			–¿Me está amenazando? –le espetó, plantando también las manos sobre la mesa.

			–Nah. Es solo una pregunta… entre amigos, digámoslo así –Georgia entrecerró los ojos–. Pero imagínese que los Cuarenta Ladrones, que son los hombres que me proporcionan la protección que necesito, llegaran a enterarse de mi apuro. ¿Qué pasaría entonces? Entiendo que ayudar a ese hombre redundaría en el mayor de sus intereses. Porque si no lo hace, yo calculo que la calidad de su vida se reduciría tanto que ni siquiera la Virgen María sería capaz de ayudarlo.

			El médico le sostuvo la mirada, con su rígido entrecejo temblando de incertidumbre.

			–Soy un servidor del Estado. No hay turba capaz de imponerse sobre mí.

			Georgia continuó mirándolo fijamente.

			–Intente echarme a las malas y cuente luego a todos los hombres que aparecerán ante su puerta. Adelante, vamos. Écheme.

			El doctor Carter se irguió mientras retiraba lentamente las manos del escritorio. Pasándose una temblorosa mano por la cara, se sentó y se removió en el sillón, sin atreverse a mirarla.

			–¿Puedo preguntarle por qué está tan determinada a asistir a ese hombre? ¿Es algún cliente que no llegó a decirle su nombre y que le debe dinero? ¿Se trata de eso?

			Georgia bajó la barbilla, con el pulso atronándole los oídos.

			–¿Cómo se atreve? Vendo maíz tostado cada verano y lavo ropa para los curas de tres parroquias, y todo ello sin comer ni la mitad de lo que come usted en un esfuerzo por parecer respetable –señaló la puerta abierta–. Yo me siento culpable de lo que le sucedió a ese hombre. Lo atropellaron cuando corría detrás de mi reticule. Puede que yo no sea de la alta sociedad, señor, pero de ahí a que me llamen mujerzuela…

			El doctor Carter volvió a retreparse en su sillón y suspiró.

			–Simplemente quería saber a quién me estaba dirigiendo.

			–Bueno, pues ya lo sabe. Me dedico a lavar ropa. No me dedico a los hombres.

			El hombre carraspeó.

			–Gracias por aclararme eso.

			–Sigo sin comprender nada. ¿Cómo puede alguien olvidar su nombre y su vida?

			El doctor se la quedó mirando mientras se acariciaba el mostacho con las puntas de los dedos.

			–De hecho, he leído sobre un caso similar conocido como «vacío de memoria» en una revista médica. Se trataba de un soldado que quedó aturdido tras recibir un fuerte golpe en la cabeza durante la guerra. Yo mismo no lo consideré clínicamente posible, pero es obvio que la memoria de ese hombre está en su mayor parte desaparecida. Quería que fuera consciente de ello, dada la preocupación que demuestra.

			Georgia tragó saliva, juntando las manos con gesto nervioso. Aquello era culpa suya. Nunca debió haberle dirigido siquiera la vista a aquel tipo. Quizá si lo hubiera hecho, las cosas habrían sido distintas. Tal vez en ese caso habría conservado la memoria.

			–¿No sabe usted nada de él? ¿Nada en absoluto?

			–Unas pocas cosas, sí. Por la ropa con que llegó, por su lenguaje y sus maneras, así como por el dinero que portaba encima, resulta evidente que pertenece a la clase acomodada británica.

			–Eso ya lo sabía –resopló ella–. Sus botones eran de plata, señor. Ni siquiera los banqueros pueden permitirse botones de plata.

			–Entonces sabe usted tanto sobre ese hombre como yo, señora Milton –alzó una mano, removiéndose en su asiento–. Amenazas aparte, estoy de acuerdo con usted en que asistirlo es lo justo, pero mi tiempo es muy limitado, así que voy a pedirle a mi vez su ayuda. Yo trabajo doce horas al día y tanto mi mujer como mis seis hijos apenas me ven. El poco tiempo libre de que dispongo lo paso con ellos y rezo a Dios para que usted no me lo recorte aún más.

			Georgia parpadeó varias veces, con un nudo en la garganta. En ese momento se sentía como una canalla de la peor especie por haber amenazado a un padre de familia.

			–Yo no pretendía amenazarlo. Pero es que hace mucho tiempo que aprendí que la generosidad y la compasión de la gente no se consiguen más que a la fuerza.

			El médico le sostuvo la mirada durante un buen rato.

			–Usted resulta ser una mujer bastante más impresionante de lo que aparenta.

			–Mi raído vestido suele hacer pensar a la gente que mi carácter también lo está. Pero sigamos con lo nuestro. ¿Qué tengo que hacer? Procuraré ayudarlo. Es lo único que me importa.

			–Busque una manera de alojarlo hasta que alguien lo reclame.

			Georgia enarcó una ceja. ¿Quería que ella lo alojara? Imposible. Solo había una cama en su cuartucho y era suya. Aunque hubiera podido compartirlo con un hombre al que ni siquiera conocía, él habría terminado con los escasos recursos que poseía.

			–Siendo como soy una viuda respetable, señor, carezco tanto del dinero como de los medios necesarios.

			El doctor Carter se inclinó para abrir uno de los cajones de su escritorio y sacar una pequeña cartera de cuero.

			–Le saqué esto de sus bolsillos en cuanto llegó, para evitar que se lo robaran. Los pacientes de este hospital no son muy de fiar –tamborileó con los dedos en la cartera–. Dentro encontrará un reloj de cadena y una billetera conteniendo ciento treinta y dos dólares. Esa cantidad debería bastar para cubrir todos sus gastos. Condonaré incluso la factura del hospital si usted me promete que lo alojará durante el tiempo necesario hasta que lo reclame su familia.

			Georgia se quedó mirando boquiabierta la cartera de cuero.

			–¿Ciento treinta y dos dólares? ¿Quién se pasea por la ciudad con tanto dinero encima?

			El médico sonrió con suficiencia.

			–Un pirata, supongo –volvió a removerse incómodo en su sillón–. Porque probablemente debería informarle que afirma ser un pirata de Salé.

			–¿Qué quiere decir? –inquirió sin aliento.

			El hombre carraspeó.

			–Si pretende usted alojarlo, como espero que lo haga, le aconsejo encarecidamente que no exaspere su situación. No es un hombre en absoluto peligroso, pero irritarlo cuestionando su cordura podría derivar en una paranoia. Si él afirma ser un pirata de Salé, que lo sea. ¿Me comprende usted?

			Que el cielo preservara su alma… ¿Dónde se estaba metiendo? Aunque sí, quería ayudarlo, y el hombre le había parecido magnífico cuando se lo encontró, no sabía quién era aquel Brit ni lo que sería capaz de hacer. ¿Y si ya había estado trastornado antes de que lo atropellara el ómnibus?

			–Y llámelo Robinsón Crusoe –continuó el médico–. Él lo prefiere así.

			Parpadeó extrañada.

			–Yo creía que había dicho que no recordaba su nombre.

			–Y no lo recuerda. Piensa que Robinsón Crusoe es su nombre.

			Georgia esbozó una mueca, sin entender nada.

			–Disculpe usted, pero a mí Robinsón Crusoe me parece un nombre perfectamente legítimo.

			El médico parpadeó varias veces.

			–Obviamente no ha leído el libro.

			Aquello sí que no tenía sentido alguno.

			–¿Qué libro?

			El doctor Carter se inclinó hacia ella, rehuyendo incómodo su mirada.

			–Señora Milton.

			–¿Sí?

			–Robinsón Crusoe es el nombre del personaje de un libro. Una novela antigua y bien conocida. El protagonista es un marinero cuyo barco fue secuestrado por los piratas de Salé, que lo hacen su esclavo. Consigue escapar, pero para terminar naufragando en una isla habitada por caníbales. Ese hombre piensa que es el Robinsón Crusoe de la novela.

			Georgia desorbitó los ojos.

			–A mí eso no me parece «vacío de memoria». Eso suena más bien a… enajenación.

			–Lo sé. Créame que lo sé. Pero no está enajenado. Mientras intentaba diagnosticar su extraño estado, le enseñé un mapa del mundo y le pregunté dónde estábamos y dónde vivía él. Imagine mi asombro cuando señaló Francia y mencionó la rue des Franc-Bourgeois de París. Esa es una calle que conozco muy bien, dado que los padres de mi esposa vivieron allí antes de que la Revolución acabara expulsándolos. Sigue siendo un barrio impresionante y frecuentado por gente de dinero, una zona que Robinsón Crusoe jamás habría pisado. He escrito a esa dirección para investigar, pero a falta de un nombre o de un número de casa, puede que no consigamos nada. De modo que ya ve usted, ese hombre no recuerda quién es, pero sí que recuerda algunas cosas reales aparte de su fabulación como Crusoe. Cosas concretas que se refieren a su vida. He concluido por tanto que su condición no es tanto la de una desaforada fantasía como la de una incapacidad para discernir entre los hechos y la ficción. Eso no lo convierte en un enajenado. Solo lo convierte en alguien… en el que uno no puede confiar del todo. Cosa que tendrá usted que tener en cuenta mientras lo aloje –sacó una hoja de papel de su atiborrado escritorio al tiempo que alzaba su pluma ya mojada en tinta–. Necesitaré su nombre y dirección antes de que se marche.

			–¿No le parece a usted que un hombre que afirma haber frecuentado a caníbales es una compañía que debería evitar? ¿Y si me devora a mí y a todos mis vecinos en honor a sus amistades caníbales? ¿Qué pasará entonces, señor?

			El doctor Carter estalló en carcajadas y se apoyó en el escritorio, mirándola.

			–Él no… –volvió a echarse a reír, sacudiendo la cabeza–. No, ese hombre no hará nada de eso.

			Georgia apoyó las manos en las caderas.

			–Estoy hablando en serio y me gustaría que usted también lo hiciera. He visto demasiadas cosas para preguntarme por lo que es o no es racional. Los hombres nunca son racionales, señor. Solo fingen serlo y a mí lo que me preocupa es terminar nadando en mi propia sangre.

			–Yo no puedo predecirle lo que ese hombre hará o dejará de hacer, pero se trata de una persona genuinamente compasiva y protectora hacia los demás. Durante toda su estancia, no ha hecho otra cosa más que sermonearnos sobre nuestra incapacidad para atender debidamente a los pacientes. Siempre está dispuesto a levantarse de la cama para atender a sus compañeros de sala, pese a las órdenes que tiene de descansar. Si todo esto no basta para convencerla, le sugiero que lo deje suelto por el mundo, señora Milton. Porque ese hombre no se encuentra ni bajo su responsabilidad ni bajo la mía. Así que… ¿qué desea que haga? La elección es suya.

			Aquello no era justo. Suspiró.

			–Encontraré alguna manera de alojarlo –gruñó, señalando el papel–. Mi nombre es Georgia Emily Milton, y mi residencia el número 28 de la calle Orange. Orange. Como el canalla que destruyó Irlanda.

			El doctor Carter se interrumpió, se inclinó sobre el papel y escribió su nombre y su dirección.

			–Gracias.

			Aquello iba a ser un desastre. Probablemente tendría que velar a aquel Brit como una gallina a un huevo cascado. Pero si había alguien que entendía a la gente cascada, esa era ella, precisamente.

			–¿Durante cuánto tiempo tendré que alojarlo? ¿Exactamente?

			–Eso no puedo decirlo. Podrían ser unos pocos días o varios meses, dependiendo del tiempo que tarde alguien en reconocerlo.

			Georgia reprimió un gruñido. Aunque detestaba rendirse a la culpa, porque ese era siempre un molesto sentimiento que le causaba problemas, le debía mucho a aquel hombre, dado que era su reticule lo que había hecho que se metiera debajo de un ómnibus.

			El doctor Carter dejó a un lado su pluma, recogió la cartera y se la entregó.

			–Dejaré esto a su cargo y seguiremos en contacto. Procure estirar el dinero. No sabemos cuánto tiempo pasará antes de que alguien lo reclame.

			–No se preocupe. Me aseguraré de que tanto él como el dinero duren –estiró una mano y recogió la pequeña y pesada cartera. ¿Por qué tenía el escalofriante pensamiento de que se estaba haciendo cargo de un hombre que estaba a punto de hacer mucho más que arruinarle aquel mes?




		
			
Capítulo 3

			 

			Ella arriesga, y él gana.

			Una comedia escrita por una joven dama (1696)

			 

			 

			Un hombre carraspeó sonoramente detrás de Georgia, que seguía esperando ante el escritorio del doctor Carter.

			–Me doy cuenta de que la hora es poco oportuna, doctor Carter, pero de todas formas pienso marcharme antes de que termine capitaneando un motín en la sala. Llevamos tres días con las mismas sábanas. Para aquellos hombres que segregan fluidos de manera poco habitual, resulta una situación vil y desagradable. Usted y sus esbirros deberían ser colgados por su miserable desprecio hacia la Humanidad. Colgados.

			La áspera voz de acento británico sobresaltó a Georgia, que se volvió hacia el hombre. Instintivamente apretó la pequeña cartera que llevaba en la mano contra su cadera, al tiempo que sus ojos saltaban de su ancho pecho al tenso rostro masculino. Aquel hombre no parecía tan trastornado como le había dado a entender el doctor Carter.

			El Brit, que se hallaba a una zancada de distancia de ella, la miró y se interrumpió. Se había peinado el pelo negro hacia atrás con tónico, lo que le daba una apariencia de distinguido caballero, pero la gran costra y el enorme moratón amarillento del lado derecho de la cara le recordaban más bien a uno de los muchachos. La sangre seca del día del accidente salpicaba todavía su pañuelo y algunas zonas de su chaqueta gris, cerca de su hombro izquierdo.

			«Dios mío», exclamó para sus adentros. Ni siquiera le habían lavado la ropa. El resto de su persona parecía bien limpio, aunque sospechaba que eso era algo que tenía más que ver con su carácter que con el hospital.

			Volviéndose hacia ella, escrutó su rostro y se quedó sin aliento.

			–Yo te conozco.

			Sonrió, incómoda.

			–Ajá. Así que me conoces…

			–Así es –su rostro afeitado se ruborizó–. Perdóname. No sabía que vendrías –se adelantó de repente y le tomó una mano, haciéndole casi soltar la cartera que todavía sostenía en la otra.

			El corazón de Georgia dio un vuelco cuando lo vio inclinarse para besarle levemente la mano.

			Nadie salvo su Raymond le había besado la mano de esa manera. Era como la firma de un caballero que sabía ver más allá de los andrajos. Georgia se tragó el nudo que le subió por la garganta e intentó retirar la mano, solo para encontrarse con que él no se la soltaba.

			–¿Podrías… devolverme la mano? ¿O piensas quedártela?

			Alzó la mirada y se la apretó. Resultaba evidente que pretendía quedársela.

			Con un giro decidido, ella la liberó al tiempo que un rubor se extendía por sus mejillas.

			–Me doy cuenta de que estás algo desorientado, pero cuando exijo que me devuelvan algo, me lo devuelven. Tanto si es una mano como si es cualquier otra cosa. ¿Entendido?

			Él se le acercó, contemplándola pensativo.

			–Me disculpo por no poder recordar los detalles relativos a nuestra relación, pero… ¿tú eres mi esposa, verdad?

			Entreabrió los labios. Oh, la mente de aquel pobre hombre estaba completamente ida. No la recordaba en absoluto, y dado su pícaro comportamiento de aquel día, probablemente tenía una esposa, el maldito canalla…

			El doctor Carter carraspeó a su espalda.

			–Señora Crusoe, le recuerdo que siga mi anterior consejo de no irritarlo para que no caiga en la paranoia. Es lo mejor.

			¿Señora Crusoe? Georgia se giró hacia el hombre y lo acusó con el dedo.

			Ooh, no. Oh, no, no. No va a ser ni mucho menos así.

			–Señora Crusoe –bajó la voz el médico, a manera de advertencia–. La considero responsable de su salud y del delicado estado de su mente mientras esté bajo su cuidado. No diré más.

			Aquello no podía ser justo. ¿Cómo podía colaborar en el engaño del hombre del que se hacía responsable? ¡No! Se giró hacia él, decidida a aclarar aquel asunto antes de llevárselo a casa.

			–No le hagas caso, Brit. Tú y yo no estamos casados. De hecho, apenas somos amigos.

			–¿Que apenas somos amigos? –apretó los labios mientras la miraba fijamente–. No es eso lo que yo recuerdo.

			Enarcó una ceja.

			–¿Y qué es lo que recuerdas exactamente?

			Vio que apretaba la magullada mandíbula y desviaba la mirada hacia el doctor Carter antes de volver a mirarla a ella.

			–No considero respetable decirlo, dado que no estamos casados.

			Georgia puso los ojos en blanco.

			–¿Perdón?

			Él se apretó el nudo del pañuelo salpicado de sangre y alzó la barbilla, evitando su mirada.

			–Aunque estoy muy contento de volver a verte, porque ya estaba empezando a temer que no vendría nadie, dada mi incapacidad para recordar nombres, te pido que dejemos esta conversación para otra ocasión. ¿Serías tan amable de acompañarme a mi casa? Estoy agotado.

			–¿Tu casa? ¿Quieres decir que sabes dónde está?

			Él arrugó el ceño.

			–Sí y no. Yo pensaba que residía en la rue des Franc-Bourgeois, pero el doctor Carter me ha informado de que no estamos en París, sino en Nueva York. Así que supongo que la respuesta es no. No sé donde está mi casa –se encogió de hombros–. Pero eso no importa. Tú sí sabes dónde vivo, ¿verdad?

			Georgia se dio unos golpecitos en la sien.

			–Si supiera dónde vives, Brit, te dejaría allí ahora mismo y daría gracias a Dios por haberme librado de una culpa que no tengo derecho a sentir.

			La miró.

			–Percibo cierta animosidad entre nosotros.

			–Percibes bien, teniendo en cuenta lo que buscabas de mí antes de que te dieras ese golpe en la cabeza.

			–Entiendo –soltó un suspiro y murmuró–: Supongo que eso significa que tendré que buscarme yo mismo un hotel, dado que no voy a poder repetir argumentos que ni siquiera puedo recordar –se interrumpió, palpándose los bolsillos de la chaqueta–. ¿No llevaba una billetera? ¿Cómo voy a poder pagar nada?

			El doctor Carter procedió a recoger varios libros de su escritorio.

			–Su billetera la tenemos nosotros, señor Crusoe. ¿Cómo se siente?

			–Aparte de estos condenados dolores de cabeza, bastante bien. Mejor.

			–Bien. Es mi esperanza que esos dolores desaparezcan con el tiempo. Intente descansar –rodeó el escritorio con el montón de libros en la mano–. Y ahora, si me disculpan los dos, pretendo retirarme temprano esta noche y visitar a un conocido que resulta que es el propietario del New York Evening Post. Quizá podamos publicar esta historia en el diario de la mañana. Dada su popularidad, estoy seguro de que otros diarios se harán eco. Comenzaremos por el Evening Post y esperaremos a tener suerte –inclinó la cabeza y abandonó el despacho.

			Georgia se giró hacia el británico, que la observaba en silencio con marcada curiosidad. La barrió con la mirada de la cabeza a los pies hasta detenerse en sus botas, que asomaban bajo sus faldas largas hasta los tobillos.

			–El cuero de tus botas está casi blanco –le comentó–. Deberías comprarte unas nuevas.

			Aquel hombre era como un niño.

			–Muy observador. Ojalá pudiera permitírmelo –acercándose a él, le agarró una mano enguantada y le puso la cartera en la palma–. Esto es tuyo, Brit. Es todo el dinero que tienes, así que te sugiero que lo guardes bien hasta que hayamos atravesado la ciudad.

			Él vaciló, haciendo girar la cartera en su mano antes de guardársela en el bolsillo interior de su chaqueta gris.

			–¿Por qué sigues llamándome Brit?

			–Porque eso es lo que eres. Un Brit.

			–Yo preferiría que me llamaras Robinsón. No me gusta la manera en que pronuncias «Brit».

			–Siento decepcionarte, Brit, pero por lo general llano a la gente como quiero. Es mi derecho de nacimiento como ciudadana de los Estados Unidos. Puede que no tenga derecho a votar, pero ningún hombre va a decirme que no debo usar mi lengua –Georgia se interrumpió y señaló la manga de su chaqueta, advirtiendo que el brazalete de luto había desaparecido–. Llevabas un brazalete de duelo. ¿Lo has perdido? ¿O te lo has quitado?

			Él bajó la mirada a su brazo.

			–¿Yo llevaba… un brazalete de luto?

			–Sí. En ese brazo.

			Alzó la mirada y escrutó su rostro, con expresión tensa y asustada.

			–¿Quién ha muerto?

			Georgia sintió que el alma se le caía a los pies cuando lo miró. Había una dolorosa vulnerabilidad en aquellos ojos grises que parecían depender de ella para todo… Y que le hacían a ella desear dárselo todo.

			Suavizó su tono.

			–No sé quién ha muerto. Lo único que sé es que llevabas uno la última vez que te vi.

			Vio que enterraba las puntas de sus dedos en el bíceps de su brazo derecho y esbozaba una mueca.

			–¿Por qué no puedo recordar?

			–Procura no preocuparte. Recordar está sobrevalorado, al fin y al cabo. Ojalá pudiera yo olvidar la mitad de mi vida –acercándose, lo examinó con la intención de identificar aquello de lo que debería despojarse antes de que cruzaran al otro lado de la ciudad. Palpó el material del dobladillo de su chaqueta. Aquella tela tan fina tenía que valer diez dólares sin el cosido–. Cielos, eres como una tienda andante esperando a ser asaltada. Tendremos que cambiarte de aspecto deshaciéndonos de esta ropa.

			Él se tensó con la mirada fija en sus dedos, que seguían palpando el tejido.

			–¿Y qué tiene de malo mi apariencia o mi ropa?

			–Todo –lo olisqueó. El calor de su cuerpo musculoso despedía una sutil fragancia a tónico y a espuma de afeitar–. Detesto decirlo, pero hueles raro.

			Robinsón parpadeó varias veces.

			–¿Estás sugiriendo que no me he bañado? Porque acabo de hacerlo. Hace apenas unos minutos.

			–No, estoy sugiriendo precisamente lo contrario. Yo solamente me baño cada dos días e incluso eso es considerado un exceso allí donde vivo. Pero es que yo soy una mujer y tú no. En mi distrito, si un hombre huele demasiado a jabón y a perfume, los demás acaban pensando que lleva ligueros rosa.

			–Yo no llevo ligueros rosas.

			–Ni yo he dicho que los llevaras. Pero eso no evitará que los muchachos te lo digan. Y seguro que no querrás que te endosen un mote con la palabra «rosa». Así que deshagámonos de esta ropa tan elegante. ¿De acuerdo? –le tocó el pañuelo de cuello–. Fuera con esto.

			Él bajó la mirada hasta sus labios.

			–¿Quiere esto decir que ya no necesitaré un hotel?

			Georgia se alisó nerviosa las faldas de calicó de su vestido, advirtiendo que seguía igual de confuso respecto a quién era ella. Humedeciéndose los labios, escogió cuidadosamente las palabras con la esperanza de no asustarlo.

			–Solo puedo disculparme por lo que ha dicho el doctor Carter. Tiene buenas intenciones, pero no sería justo que te indujera a pensar que soy alguien que no soy.

			–No comprendo –frunció el ceño.

			–Yo no soy tu esposa, ni tu amante, ni quienquiera que creas que soy. Mi nombre es Georgia. Ya sabes, como el Estado. Puedes llamarme así, si quieres. Pero yo prefiero señora Milton hasta que lleguemos a conocernos más –señaló su cuello–. Y ahora, quítate el pañuelo.

			La miró fijamente.

			–Si alguna vez decidiera desnudarme para usted, señora Milton, no sería bajo su órdenes, sino bajo las mías.

			Ella lo fulminó con la mirada.

			–Oh, no te pongas pícaro conmigo, Brit. No te estoy pidiendo que te desnudes para mí. Te estoy pidiendo que te desnudes por tu propio bien. No podemos permitir que te pavonees con esa ropa por la calle Orange. Te apuñalarán. Así que quítate eso.

			–De ninguna manera –retrocedió un paso–. ¿Qué diría su marido, señora Milton?

			Georgia apretó los labios. Quizá fuera mejor que pensara que Raymond estaba vivo. Eso evitaría que pensara que estaba lista para un revolcón.

			–Diría que, por tu bien y por tu vida, tienes que quitarte el pañuelo.

			–Oh, no, no diría eso. Diría: «si te quitas algo en presencia de mi mujer, peligra tu vida».

			Ella soltó una exasperada carcajada.

			–Por mucho que te encuentre divertido a ti y a esta situación, todos los ómnibus dejan de circular dentro de una hora. ¿Quieres recorrer quince manzanas de noche? Yo no. Y ahora quítate de una vez el pañuelo. Aunque salpicado de sangre, sigues pareciendo un caballero con él.

			–Quizá debería recordarte que resulta que me tengo por un caballero.

			Georgia enarcó una ceja, desafiándolo.

			–¿De veras?

			–De veras.

			–Yo creía que eras un pirata de Salé. ¿No fue eso lo que le dijiste al doctor Carter?

			Él apretó la mandíbula y desvió la vista.

			–No puedo confiar en lo que hago, ni tampoco recordarlo.

			–Es por eso por lo que tendrá usted que confiar en mí, mi querido señor. Yo no sufro de pérdida de memoria.

			Él masculló algo y se pasó una mano por el pelo. De repente esbozó una mueca de dolor y dejó caer la mano.

			–Recuérdame que no me toque la cabeza.

			Georgia volvió a suavizar su tono, confiando en que una actitud maternal lo animara a colaborar.

			–Realmente deberíamos hacer desaparecer ese pañuelo. ¿Podrías quitártelo aunque solamente fuera por mí, por favor?

			Acercándose, se puso de puntillas y deshizo el nudo del pañuelo de seda. La tela se deslizaba entre sus dedos como agua tibia. Sus miradas se engarzaron y ella se interrumpió, esforzándose por tranquilizar su respiración.

			Él se apartó entonces de golpe, retrocediendo.

			–No me siento del todo cómodo con que me toques. Después de todo, eres una mujer muy atractiva y detestaría que todo esto derivara en una situación que ninguno de nosotros pudiera controlar.

			Georgia se puso de jarras. Menudo canalla…

			–Si estuviera buscando que esto derivara en algo, Robinsón, me lanzaría directamente al pantalón. Quédate tranquilo, que el cuello de un hombre nunca me ha hecho gemir y dudo mucho que el tuyo lo haga tampoco.

			Él se la quedó mirando fijamente, con expresión tensa.

			–Reprímete por favor de hablarme con tonos tan groseros.

			–No tendría que decirte nada si te mostraras más colaborador. Y ahora déjate de estupideces. Estoy aquí para ayudarte –volvió a acercarse y terminó de quitarle el pañuelo, dejando que cayera al suelo.

			Vio que en seguida se llevaba una mano al cuello para tapárselo, ruborizándose.

			–Realmente no entiendo por qué…

			–La seda no es un tejido que usen mucho en mi barrio. La gente de allí es pobre. Algunos muy pobres. No hay necesidad de darles motivos para que te odien o te peguen. Con que seas un engreído Brit ya tenemos bastante. Los hombres probablemente se liarán a puñetazos contigo solo por tu acento.

			–Ah, ¿y piensas llevarme allí? –enarcó una ceja–. ¿Debo entonces darte las gracias por la absoluta falta de preocupación que estás demostrando ahora por mi persona? ¿O después? ¿Una vez que se hayan liado a puñetazos conmigo?

			Ella puso los ojos en blanco.

			–No necesitas preocuparte por eso. Ya me encargaré yo de que te protejan los muchachos.

			–¿Los muchachos? –bajó la barbilla–. ¿Pretendes colocarme bajo el cuidado de unos niños? Te aseguro que no estoy tan loco.

			Georgia soltó una carcajada. Era tan estrafalariamente adorable…

			–No, no es eso –desvió la mirada hacia la puerta abierta–. Son hombres que se comportan como muchachos, así que yo los llamo así. Tienen reputación de malos, y créeme, ellos la honran, pero yo sé cómo controlarlos. Simplemente quiero asegurarme de que no te pase nada hasta ese momento.

			–¿Y qué tienen que ver esos hombres contigo? –la miró–. ¿Estás relacionada con alguno de ellos?

			–De esa manera, no. Son más bien como perros pulgosos de los que no puedo librarme –volvió a revisar su ropa y suspiró–. Haré que Matthew te preste parte de su ropa. Eres más o menos de su estatura.

			–¿Matthew? ¿Quién es? ¿Tu marido?

			–No. Mi hijo.

			Se quedó con la boca abierta.

			–¿Tienes un hijo de mi tamaño? Pero si no parece que tengas más de veinte años…

			Ella sonrió, ladeando la cabeza.

			–Gracias, pero los veinte ya los he pasado con creces. Tengo veintidós.

			Él escrutó su rostro.

			–Aun así, no eres lo bastante mayor como para tener un hijo de mi tamaño. ¿Es verdaderamente hijo tuyo?

			–De nacimiento, no.

			–¿Entonces cómo puede ser? –inquirió, bajando la mirada hasta su boca–. ¿Y cómo es que te encargas de cuidarlo?

			Ella retrocedió un paso.

			–No me mires los labios.

			–Te los seguiré mirando –avanzó hacia ella– hasta que me cuentes todo lo que quiero saber.

			Georgia se asustó, percibiendo que deseaba hacer mucho más que mirárselos.

			–Es el chico de Raymond. ¿De acuerdo? No el mío, sino el de Raymond.

			–¿Y quién es Raymond?

			Ella lo fulminó con la mirada.

			–No voy a contarle la historia de mi vida a un hombre que ni siquiera sabe la suya. Ahora dame tu mano. No podemos consentir que lleves esos guantes.

			Él escondió las manos detrás de la espalda y la miró expectante.

			–No pienso colaborar mientras no me digas quién es Raymond.

			–El hombre está muerto –le espetó–. ¿De acuerdo? Y ahora deja de comportarte como un tarado y dame la mano… –le agarró el brazo y tiró de él. Deslizando los dedos bajo el puño de su camisa de lino, logró quitarle el guante de cuero, que arrojó sobre el escritorio.

			Sin oponer resistencia, él se dejó quitar el otro guante. Pero su mano grande, de piel notablemente fina, se cerró posesivamente sobre la de ella.

			Georgia se detuvo, embelesada por el calor de aquella mano que penetraba en su piel. Su cuerpo parecía tambalearse, aunque su mente permanecía bien anclada y consciente tanto de él como de su mano. Había algo muy diferente en su contacto. Aunque increíblemente firme y fuerte, era también… suave. Volviéndole lentamente la mano, deslizó las yemas de sus callosos dedos por la palma masculina más fina que había tocado nunca. Era como si aquel hombre nunca hubiera tocado nada con aquellas manos.

			Georgia alzó la mirada.

			–Ciertamente no eres ningún pirata.

			–¿Y cómo lo sabes tú? Podría serlo.

			Ella le alzó la mano y le volvió la palma para que pudiera vérsela.

			–Mírate las manos.

			Vacilando, bajó la vista e hizo lo que le decía.

			Ella delineó sus largos dedos hasta las puntas, y de vuelta a la grande y fina palma.

			–Están intactas, ¿ves? Si fueras un pirata, habrías manejado sogas o cargado cajones, con lo que tendrías las manos llenas de callos. Dada su suavidad, es obvio que tu única ocupación es el dinero –resopló–. Eso explicaría por qué no sabes afeitarte ni hacerte el nudo del pañuelo. Tenías criados que lo hacían por ti.

			Robinsón apretó los labios mientras se miraba fijamente la palma.

			–Sí que son suaves… –parecía decepcionado.

			Pero ella no quería que se avergonzara de sí mismo.

			–Lo siento. No era mi intención hacer que te sintieras mal. Eso es una bendición más que una maldición, te lo aseguro. Y también es la señal más segura de riqueza.

			Él alzó la mirada hacia ella.

			–¿Así que soy un hombre rico?

			–Con manos así y tus botones de plata haciendo juego, está claro que lo eres –bajó la voz con un tono de advertencia, apretándole la mano–. Sea lo que seas, sin embargo, no se lo digas a nadie, Brit. Y no andes por ahí con tanto dinero en la cartera. De ahora en adelante solamente debes confiar en mí. ¿Entendido?

			Él cerró entonces los dedos sobre los de ella, apretándoselos y sumando su calor al suyo.

			–¿Y qué eres tú para mí? –una leve ronquera tiñó su voz vacilante, mientras escrutaba su rostro–. ¿Por qué te preocupas tanto?

			De repente le recordó a sí misma cuando era más joven, reacia a confiar en nadie pero obligada al mismo tiempo a hacerlo. Aunque su único familiar, su amado padre, había desaparecido años atrás por razones que nunca llegó a descubrir, ella se encargaría de que la familia de aquel hombre no pasara por aquel mismo sufrimiento. Por fuerza tenía que haber alguien que lo quisiera y lo echara de menos. Y ella se aseguraría de que volviera a sus brazos.

			–Considérame una amiga que sabe lo que significa depender del amor y de la generosidad de los demás –retiró la mano y le señaló la doble fila de botones de plata–. Eso también tendrá que ir fuera.

			Bajó la mirada a su chaleco, frunciendo el ceño.

			–¿El qué? ¿Los botones?

			–Sí, los botones. Son de plata, ¿no?

			–Supongo que sí. ¿Y?

			–Y es probable que te los roben.

			Él señaló uno de los botones.

			–Pero están cosidos a mi chaleco.

			–No por mucho tiempo. Déjame enseñarte cómo se hacen estas cosas en mi calle –se levantó de pronto las faldas hasta la rodilla, revelando una funda de cuero de la que extrajo rápidamente un pequeño cuchillo. Casi al momento volvió a dejar caer las faldas.

			Él retrocedió un paso, con la mirada clavada en la hoja.

			–¿Qué estás haciendo?

			–Confía en mí –lo agarró de la cintura para atraerlo de nuevo hacia sí–. Solo quiero los botones.

			Pero él le sujetó la muñeca y se la retorció, de manera que dejara de apuntarlo con la hoja.

			–Lo único que te pido es que no me apuntes con eso.

			–Oh, deja ya de protestar –liberó su muñeca de un tirón. Sujetando firmemente con la otra mano el botón superior de su chaleco, cortó los hilos que lo cosían a la tela de brocado.

			Él no dejaba de mirarla. La resistencia que había ofrecido su cuerpo se disolvió mientras una sonrisa se dibujaba en sus carnosos labios.

			–Me gustas.

			–Ah. ¿Así que ahora te gusto? –le espetó–. Ya veremos cuánto dura eso. Las mujeres de lengua rápida no suelen gustar a los hombres.

			Mientras le sostenía la mirada, las grandes manos de Robinsón se cerraron sobre su cintura, haciéndola tensarse. Se inclinó luego hacia ella, pese a que la hoja de su mano seguía apuntándolo, y le preguntó con tono suave, seductor:

			–Señora Milton, ¿está usted realmente casada? ¿O solamente simula serlo? Porque es usted adorable. De lengua, mente y todo lo demás –se interrumpió para añadir–: Y también la encuentro maravillosamente atractiva.

			Aquel hombre había perdido aparentemente el poco juicio que le quedaba y su capacidad para censurar sus propios pensamientos. Bajó la mirada. El calor de aquellas manos le provocaba un cosquilleo en el estómago.

			–Ya no estoy casada –admitió con un nudo en la garganta cuando pensó en Raymond–. Lo estuve cuando era más joven, pero él murió.

			–Ah –retiró las manos de sus caderas–. ¿Lo amabas?

			Se retiró un tanto, asintiendo a medias.

			–Sí. Mucho.

			–Lo siento.

			Volvió a asentir.

			–Gracias.

			Él se quedó callado durante un buen rato.

			–¿Estuviste con tu marido alguna vez en París? Quizá sea de allí de donde te conozca.

			Georgia alzó la mirada hacia él. ¿Raymond y ella en París? Precisamente Raymond había odiado a los franceses tanto como había odiado al alcalde y a sus políticos. Mientras que ella solo había sabido de París por Raymond. De los jardines que tenían los parisinos, de los palacios que antaño habían pertenecido a reyes, de la manera como adoquinaban sus calles, de que incluso tenían iglesias que eran casi tan viejas como Dios mismo.

			–Raymond estuvo en París, por negocios, en sus años mozos, cuando todavía tenía dinero. En cuanto a mí, jamás he salido de Nueva York. Lo más probable es que muera aquí y me entierren con una lápida de madera que se pudrirá pronto y que hará que todo el mundo se olvide de que nací pelirroja.

			Él desvió la mirada.

			–Eres demasiado joven para hablar de una manera tan gris.

			–Allí donde vivo, el gris es el único color que se puede ver. Pero una acaba por acostumbrarse a ello, sobre todo cuando es lo único que conoce –volvió a concentrarse en su chaleco–. Y ahora quédate quieto.

			Se inclinó de nuevo sobre él, cortando con la hoja los hilos de cada botón. Rápidamente retiró todos los botones, hasta que el chaleco quedó abierto, revelando la inmaculada camisa que llevaba debajo.

			Le guardó los seis botones en el bolsillo tejido que llevaba debajo de su brazo izquierdo.

			–Aquí los tienes.

			Volvió a levantarse las faldas de calicó, se guardó el cuchillo en la funda y las dejó caer de nuevo. Percibió que se la había quedado mirando boquiabierto. Habiendo como había vivido rodeada de hombres desde que tenía nueve años, poco después de la muerte de su madre, había perdido todo sentido del pudor.

			Pero aquel hombre le hacía ser consciente de lo importante que era precisamente el pudor. El pudor servía para evitarle problemas a una chica.

			–No tenías por qué mirar –le dijo, incómoda.

			–No he podido evitarlo –tensó la mandíbula–. ¿Te levantas así las faldas delante de todos los hombres?

			Georgia frunció los labios, procurando no ofenderse.

			–Solo de aquellos a los que pretendo destripar. Así que te sugiero que cuides tu lengua.

			–No te preocupes. Pretendo cuidar mi lengua y mis ojos –desvió la vista, tirándose del chaleco para esconder su camisa–. Debo decir que la pródiga destrucción de un buen chaleco hace que le entren a uno ganas de llorar.

			–¿Prodi… qué?

			–Pródiga.

			–¿Y qué se supone que quiere decir eso?

			–Derrochadora destrucción. «Pródigo» significa «derrochador».

			–¿Ah, de veras? Bueno, nunca había oído la palabra.

			–¿Y de quién es la culpa? Mía no, seguro. Cómprate un diccionario, querida.

			Georgia lo fulminó con la mirada por ser tan grosero.

			–Si me lo pudiera permitir, lo haría. Aunque no me sorprendería que te hubieras inventado la palabra en un patético intento por impresionarme.

			Él la recorrió con la mirada de pies a cabeza y esbozó una sonrisa.

			–Se me ocurren por lo menos una decena de maneras de impresionarla, señora Milton, e inventarse palabras no es una que se me pase fácilmente por la cabeza.

			Georgia esbozó una mueca.

			–¿Quieres decir que es una palabra de verdad?

			–Sí, por supuesto.

			–Oh –lo miró–. Estoy algo confusa.

			–¿Por qué? ¿Por la palabra?

			–No. ¿Cómo es que recuerdas prodi–lo–que–sea y recuerdas tan poco de todo lo demás?

			–Eso no lo sé –se encogió de hombros, desviando la vista–. Solo recuerdo palabras, eso es todo. Las veo. Las oigo. No puedo explicar bien por qué, pero es así. Y, como te dije, la pródiga destrucción de un buen chaleco hace que le entren a uno ganas de llorar.

			–Antes de que tus lágrimas inunden esta habitación y la ciudad, debería informarte de que por un botón de plata se pueden conseguir hasta setenta y cinco centavos de dólar en una casa de empeños. Unos cuatro dólares era lo que pregonabas en el pecho hasta hace un momento. No des a nadie un motivo para que te desplumen, si no quieres que lo hagan –retrocediendo, volvió a examinar su aspecto–. Todavía no pareces lo suficientemente tosco. No deberías haberte afeitado.

			Se mordió el labio y miró a su alrededor, preguntándose qué podía hacer aparte de reventarle las costuras del traje. Podía ensuciárselo, sí, pero… ¿con qué?

			El café. Claro.

			Acercándose al escritorio del doctor Carter, recogió la taza de porcelana que había dejado allí y mojó un dedo para asegurarse de que no estaba caliente. No lo estaba.

			–No creo que al doctor Carter le importe. Quédate quieto. Brindemos por lo que habría podido ser –y, girándose hacia él, arrojó el entero contenido del líquido oscuro y espeso contra su camisa de lino y su chaleco abierto.

			Robinsón perdió el aliento y dio un salto hacia atrás, alzando las manos al aire. Frenéticamente empezó a sacudirse la ropa húmeda y manchada. La fulminó con la mirada, furioso. El pelo le caía sobre la frente, desaparecido su perfecto peinado.

			–Maldita seas tres veces en las bocas del infierno, mujer –se señaló su vestimenta, tenso–. ¿Cómo es que consideraste necesario arruinar una camisa de lino tan perfecta como esta?

			Ciertamente era un hombre muy presumido, para tenerse por un pirata.

			–Improvisación, eso es todo. Allí donde vivo, nadie lleva camisas tan blancas.

			–Discúlpame entonces por llevar una. ¿Quieres que la rasgue para complacerte?

			Georgia suspiró.

			–Si no puedes sobrevivir a lo que te estoy haciendo, te aseguro que no sobrevivirás al lugar al que te voy a llevar. Mides más de uno ochenta, así que actúa como si contase cada centímetro, ¿quieres? Sé un hombre.

			Él se soltó la camisa y caminó hacia ella. Se detuvo tentadoramente cerca.

			–Contigo es bien duro ser un hombre. Bien… duro.

			Ella puso los ojos en blanco y abandonó apresuradamente el despacho.

			¡Hombres! Siempre tan convencidos de su propia superioridad, al margen de la educación recibida o de lo fuerte con que una les golpeara en la cabeza…




		
			
Capítulo 4

			 

			Antiguamente no existía nada, ni la arena,

			ni el mar, ni las tibias olas. Ni tierra ni

			cielo encima. Solo el ancho abismo.

Saemundar Edda, Codex Regius

			(principios del siglo XIV).

			 

			 

			Entre bamboleos, Robinsón contemplaba con atención las sombras de los edificios de madera a través de la estrecha y sucia ventana del carruaje, esperando reconocer algo. Y sin embargo no reconocía nada. Ni las casas, ni las calles, ni el ómnibus en el que viajaba. Ni siquiera la noche misma. Era como si se estuviera asomando a un abismo que no significara nada para él. ¿Cuánto tiempo tendría que seguir sintiendo que lo estaba viendo todo por primera vez?

			Apretó la mandíbula y desvió la mirada hacia la joven sentada a su lado en el banco. Georgia. Como el Estado. ¿Quién diablos le habría dado a su hija el nombre de un Estado? Sería como llamar París a una hija. Demasiada grandeur para tan poca presencia.

			Sus rizos color fresa, recogidos como al descuido, temblaban bajo su raído y recargado bonete con cada vaivén del ómnibus que hacía que chocaran sus hombros. Pese a los bamboleos que obligaban a sus cuerpos a tocarse, ella permanecía indiferente con la mirada fija en el banco de enfrente, aunque hacía ya rato que se había vaciado de pasajeros.

			Algo en ella le resultaba dolorosamente familiar, pero, por algún motivo, no encajaba con ninguna de las eróticas imágenes que evocaba en su mente. Podía ver de manera nítida miembros cremosos y una larga cabellera roja similar a la suya derramada sobre las sábanas, pero simplemente no aparecía ningún rostro asociado. Si no era Georgia, ¿quién era la mujer desnuda que habitaba en su cabeza? ¿Una esposa que no podía recordar? ¿O… una amante?

			En cualquier caso, que Dios lo ayudara.

			Inspiró profundamente.

			–¿Qué es lo que sabes de mí? –le preguntó al fin, haciéndose oír por encima del ruido de las ruedas de hierro.

			Georgia se volvió para mirarlo. Sus seductores ojos se encontraron con los suyos bajo el leve resplandor del farol que colgaba sobre la puerta del estrecho vehículo.

			–Sé tanto sobre ti como tú mismo.

			–¿Estás segura de que nunca mencioné que tenía una esposa?

			–Tú me dijiste que no la tenías.

			–Oh –¿le habría mentido? No. No era de esa clase de hombres. O mejor dicho, intuía que no era de esa clase de hombres. Se acercó a ella en el banco, rozándole el muslo–. ¿Y cómo nos conocimos?

			–Nos encontramos en Broadway. Tú me prendiste una de las cintas del bonete cuando se me soltó, y charlamos un poco.

			–Ah. ¿Y fui al menos cortés y respetable contigo en esa conversación inicial?

			Georgia lo miró.

			–Cortés sí, más o menos. ¿Respetable? No. No teniendo en cuenta lo mucho que insististe en que me tomara un café contigo. No querías dejarme en paz.

			Robinsón carraspeó.

			–No hay nada malo en que un caballero insista en invitar a una dama a tomar café, ¿no?

			–Si el café es en su hotel, yo diría que sí.

			–¿Te hice proposiciones?

			–Allí mismo, en plena calle –enarcó las cejas con gesto elocuente y le dio un codazo–. Solo te faltó verterme el café por la garganta.

			¿Qué clase de canalla emboscaba a una mujer en la calle e intentaba luego arrastrarla a su hotel con el pretexto de tomar un café con ella? Si alguna vez recordaba ser esa clase de hombre, se pegaría de puñetazos a sí mismo.

			–Solo puedo disculparme por mi comportamiento.

			–Disculpa aceptada.

			Contemplando sus carnosos labios, Robinsón intentó conjurar un recuerdo de lo que habría podido ser. Se habría acordado por fuerza de haber besado una boca como aquella, ¿o no? Pero no podía recordar haber besado ninguna boca. Resultaba alarmante que supiera perfectamente todo lo que solía pasar entre un hombre y una mujer y sin embargo no recordara haber hecho nada con ninguna, más allá de algún ocasional fogonazo de desnudez de cierta mujer que solo Dios sabía quién era.

			–¿Qué sucedió entonces entre nosotros? ¿Tú y yo alguna vez…?

			Georgia enarcó las cejas.

			–¿Por qué clase de mujer me tomas? Te dije que no y te mandé con viento fresco. Fuiste tú quien se puso a seguirme como un perro.

			Robinsón se inclinó hacia ella.

			–Si nada sucedió entre nosotros, si sabes tanto de mí como yo mismo, ¿cómo es que me estás llevando ahora mismo a tu casa? ¿No te preocupa que pueda estar trastornado, o la manera en que esto pueda afectar a tu reputación? No consigo entender tu razonamiento.

			Ella juntó sus manos desnudas, apoyándolas en el regazo de su vestido.

			–No compliques las cosas, Brit. Solo estoy haciendo esto porque siento una culpa tan profunda como el río Hudson y tú tienes dinero para mantenernos a los dos. No iba a dejarte vagabundear solo por la ciudad en tu estado.

			Él se encogió de hombros.

			–Me las habría arreglado.

			–Sí. Como te las arreglaste aquel día en la calle para acabar donde estás ahora, completamente olvidado del mundo y de ti mismo.

			Robinsón cayó en un inquieto silencio, intentando aferrarse a lo que sí podía recordar. Recordaba el hospital y las filas de camas de bronce alineándose en la sala. Recordaba el enlucido del techo color avena, deteriorado en algunos lugares, encima de su cabeza. Recordaba las interminables conversaciones que había compartido con el señor Carter, que pacientemente lo había ayudado con cosas que ya sabía hacer pero que, extrañamente, no podía recordar cómo se hacían. Como afeitarse, hacerse el nudo del pañuelo o leer poemas de un libro de Robert Burns.

			–El doctor mencionó que un ómnibus era el responsable de mi estado, pero se negó a ilustrarme sobre los detalles del accidente. ¿Qué sucedió?

			–Fue bastante triste –admitió ella en voz baja–. Un mocoso cortó las cuerdas de mi reticule y se largó con ella. Tú saliste corriendo tras él para recuperarla. Fue entonces cuando el ómnibus te arrolló.

			Resultaba tan extraño oír cosas de sí mismo de las que no se acordaba en absoluto…

			–Muy heroico por mi parte.

			–Bueno, aquí en Nueva York lo llamamos más bien una estupidez. Una reticule no vale una vida humana. Por el amor de Dios, intentaste pasar por delante de un ómnibus en marcha, y, bueno… esos gusanos conducen como un cura corriendo a confesarse. Nunca paran. Cuando menos te lo esperas… –se inclinó para chocar las manos, palma contra palma–. ¡Pum!

			–Pum. Entiendo. Y después ya me desperté en el hospital, ¿verdad?

			–No. Estuviste consciente después, aunque no por mucho tiempo. Yo sabía que algo no andaba bien. Apenas podías moverte o hablar. Me quedé contigo durante todo el rato antes de entregarte al doctor Carter. Incluso intenté visitarte cuando recuperaste la consciencia, pero el doctor no me lo permitió, dado que tú y la mayoría de los hombres de la sala estabais medio desnudos. Así que me limité a visitar su despacho para asegurarme de que estabas evolucionando bien.

			Robinsón escrutó su rostro.

			–¿Qué es lo que te impulsó a preguntar repetidamente por mí?

			–Los hospitales no son tan conocidos por sus cuidados como por sus morgues, Brit. Estaba preocupada.

			–Sí, cuidados no había muchos. Había pacientes que dormían sobre sus propios vómitos y que rara vez eran limpiados. Yo los asistía, a ellos y a los demás cada vez que podía. Aparte del hedor, no podía soportar el espectáculo de hombres adultos tragándose el poco orgullo que les quedaba.

			–¿Qué es lo que te dijo el señor Carter sobre tu estado? ¿Te explicó algo?

			–Algo sí me explicó –se encogió de hombros–. Parece pensar que al golpearme contra el suelo, el cerebro resultó dañado y eso afectó a mi capacidad de recordar.

			–¿Te dijo que Robinsón Crusoe no es tu verdadero nombre?

			Él se la quedó mirando con un nudo en la garganta.

			–No. No me lo dijo.

			Georgia sacudió la cabeza.

			–No entiendo los métodos de la medicina. ¿Cómo esperan que lo asimiles si no te dan los medios para distinguir lo que es real de lo que no lo es?

			Apoyó las temblorosas manos sobre las rodillas. ¿Por qué el doctor Carter había dejado maliciosamente que pensara lo que no era?

			–¿Pero cómo sabe él que no es mi nombre? Podría serlo. Yo siento que lo es.

			–No, según él. Dice que algunos de los sucesos de los que tú hablas, incluido el propio nombre, todo ello procede de una novela sobre un marinero que naufragó.

			Treinta de septiembre de 1659. Yo, el infeliz Robinsón Crusoe, tras naufragar, me vi arrastrado a esta desolada isla, a la que he bautizado como la Desolada Isla de la Desesperación, mientras que al resto se lo tragó el tempestuoso mar.

			Soltando un suspiro, se esforzó por ahuyentar aquellas extrañas palabras que no cesaban nunca.

			–¿En qué año estamos? No se lo pregunté al doctor Carter.

			–Julio de 1830.

			Oh, Dios. Se presionó las sienes, deseando poder encajar la realidad dentro de su cabeza. ¿Cuándo se levantaría aquella maldita neblina?

			–Yo no puedo ser ese Robinsón. No cuando la fecha que tengo en mi cabeza es la de septiembre de 1659. ¿Qué rayos me está pasando? ¿Por qué tengo un… un libro grabado en mi cabeza pero no me acuerdo de nada más? No tiene ningún sentido.

			Ella le agarró una mano y se la apretó.

			–Procura no irritarte. Date tiempo. No tengo la menor duda de que tu familia vendrá a buscarte en cuanto aparezca.

			Él le cubrió la mano con la suya, deleitándose con la inesperada sensación de calidez que le producía su contacto.

			–¿Y si no tengo familia? ¿Qué será de mí entonces?

			–Oh, calla. Todo el mundo tiene a alguien en su vida. Sea un familiar o no –retiró la mano, dándole unas palmaditas en el brazo antes de volver a apoyarla sobre el regazo–. Ha pasado tiempo más que suficiente para que hayan empezado a buscarte. Y si te están buscando, seguro que leerán los diarios con tu noticia. Vendrán a por ti. Estoy seguro de que lo harán.

			Robinson asintió, esperando que tuviera razón, porque de esa manera no deseaba seguir viviendo. Se sentía como un fantasma sin tumba.

			–Te agradezco que me hayas acogido.

			–No tienes que agradecerme nada. Solo voy a ponerte un tejado sobre la cabeza y a darte de comer. Cualquiera podría hacer eso por un níquel y una moneda de diez centavos.

			Dinero. Necesitaría dinero, y a la vista de sus gastadas botas y de su raído bonete, ella no parecía que tuviera mucho. Se tocó la cartera de cuero donde llevaba su billetera.

			–Estoy dispuesto a darte la mitad de todo lo que tengo a cambio de tu generosidad.

			–No pienso aceptar tanto. Pero si me dieras seis dólares… Me encargaré de que tu comida y la renta corran de mi parte. Ya sé que seis dólares es mucho, pero me ayudaría a completar los ahorros de mi caja. Gano más que suficiente con la lavandería para cubrir los gastos más básicos. No comeremos cordero ni chuletas, pero sí gachas, ostras, boniatos y alimentos asequibles.

			Intuyendo que no estaba acostumbrada a pedir nada, Robinsón se apresuró a ofrecerle más:

			–Si necesitas más de seis dólares, para que podamos comer mejor y puedas llenar tu caja, solo tienes que decírmelo.

			Georgia sonrió, y su expresión se iluminó. Volvió a recostarse en el banco de madera.

			–Eres muy amable, Robinsón, pero seis dólares es todo lo que una mujer como yo necesita para construirse una nueva vida.

			Él parpadeó extrañado.

			–¿Pretendes construirte una nueva vida? ¿Con seis dólares? ¿Es eso posible?

			–Por supuesto que es posible –bajó la voz–. Pienso irme al Oeste. A Ohio. Tengo una buena amiga que era vecina mía: Agnes Meehan, que se trasladó allí con su padre poco después de que muriera mi marido. Me escribió diciéndome que la tierra era muy barata, así que si pudiera plantarme allí con cincuenta dólares, los invertiría en medio acre y podría prosperar. He estado ahorrando para ese medio acre desde entonces, y no me faltan más que seis dólares. Así tendré sesenta. Cinco para la diligencia, cinco para la comida y el resto para la tierra.

			Volvió a clavar la mirada en el banco vacío que tenía enfrente, con una sonrisa soñadora en los labios.

			–Pretendo cultivar ese medio acre y levantar una cabaña. No será gran cosa, apenas cuatro troncos y un pedazo de tierra, pero para mí será más que suficiente. Y detrás de la cabaña plantaré una fila de manzanos que florecerán cada primavera y me darán toneles de fruta. Manzanas, flores y tierra removida que aromatizarán el aire durante el día, y por la noche saldré afuera y me quedaré mirando las estrellas, escuchando el viento… en mi tierra –soltó un suspiro y asintió con la cabeza–. Me haré a mí misma. No seré la obra de ningún hombre. Aunque pienso volver a casarme. La perspectiva de vivir sola me deprime.

			Robinsón la observaba atentamente, con el fragor de las ruedas ahogando cualquier otro sonido. Cuánto admiraba el eco soñador de aquella voz cantarina… Le hacía desear hacer todo lo que ella le había descrito, con los manzanos y el viento silbando en sus oídos. Todo aquello venía a ser como una divina y pacífica misión a fuerza de trabajo duro y honesto: el sueño y la promesa de que algo podría ser suyo. Comparado con el vacío que se revolvía en su interior, con el temor de que no poseyera nada, ni familia, ni hogar, ni esposa… aquello era el paraíso en su forma más pura.

			Ella miró por la ventana.

			–El tiempo se ha pasado volando. La siguiente parada es la nuestra. Perdón por mi cháchara –inclinándose hacia delante, apoyó una mano en un muslo para equilibrarse y alcanzar con la otra de la cuerda que el conductor llevaba atada al pie–. A veces estos chóferes se quejan de que no sienten la cuerda. Así que voy a asegurarme de que este lo haga.

			Alzó la barbilla y tiró varias veces de la cuerda. Un leve aroma a jabón y a sosa flotó hacia él mientras se balanceaba con cada fuerte tirón.

			Un familiar escalofrío de excitación lo recorrió. Aquel aroma. Le resultaba tan persistentemente familiar… Parecía susurrarle que si se enterraba en aquella fragancia, conocería para siempre la compasión, el confort, la paz…

			Instintivamente deslizó una mano por su espalda, sintiendo los pequeños broches de su vestido, y la atrajo hacia sí. Estaba desesperado por tocarla.

			–¿Georgia?

			Ella se tensó y alzó la mirada hacia él, soltando la cuerda. Entreabrió los labios mientras sus ojos verdes escrutaban su rostro.

			–¿Qué pasa? ¿Te sucede algo? ¿No te sientes bien?

			¿Tienes miedo de ser tú mismo en tu propio acto y coraje, como lo eres en tu deseo?

			¿Eran esas sus palabras respondiendo a su corazón en aquel preciso momento? No lo sabía, pero algo le decía que si no intentaba hacer suya a esa mujer, perdería la mayor oportunidad que se le había presentado en la vida.

			Continuó atrayéndola hacia sí, rodeando con las manos sus finos hombros, y le susurró:

			–Quiero besarte. ¿Puedo?

			Georgia soltó un tembloroso suspiro, con el calor de aquella boca acariciando la suya.

			–Yo no soy muy buena besando.

			Acunándola contra la curva de su brazo, la apretó contra su cuerpo tenso.

			–Al menos recordarás cómo se hace.

			–Estás intentando darme pena –sonrió ella.

			–¿Y te la doy?

			–Extrañamente, sí. Te compadezco.

			–Bien –y la besó. Cerrando los ojos, saboreó el calor de su boca suave y delicada.

			Sus húmedos labios se entreabrieron. Aunque deseaba deslizar la lengua en la profundidad de aquella boca y devorarla, no estaba muy seguro de que fuera eso lo que se suponía que tenía que hacer. Así que se lo tomó con calma, esperando a que ella tomara la iniciativa. Apenas podía respirar.

			Su lengua ardiente y aterciopelada se pegó de pronto a la suya, rozándole los dientes. Robinsón reprimió su necesidad con un gruñido, mientras una dolorosa ansia inundaba todo su cuerpo. Lentamente se dedicó a acariciarle la lengua con la suya. Sabía a… ¿whisky?

			Georgia lo agarró de las solapas de la chaqueta y tiró de él hacia ella, hacia abajo, hasta que prácticamente quedaron colgados fuera del banco. Él la agarró con fuerza de los hombros y de la cintura mientras clavaba los talones en el suelo del ómnibus para evitar que cayeran al suelo.

			Apretándose todavía más salvajemente contra él, ella hundió aún más profundamente la lengua en su boca, reaccionando a su lengua con una ferocidad que le aceleró el pulso, incrédulo. Embelesado por la inesperada pasión que mostraba, gozó con la erótica manera en que su húmeda lengua se movía contra la suya. Si solo disponía de aquel beso para recordarlo, lo honraría durante el resto de su vida, orgulloso.

			¡Que un rayo del cielo me consuma, si os adoro de tal manera!

			Con una mano sobre su bonete, deslizó la otra por la suave tela de su vestido, ciñendo la firme y encorsetada cintura. Enterró las puntas de los dedos en la tela que separaba sus cuerpos, sintiéndose como si estuviera corriendo contra su propia mente y contra su propio aliento, esforzándose por permanecer anclado en aquella increíble realidad. Subió luego la mano hasta sus senos, gozando con su suavidad y su peso. Su miembro empezó a hincharse, y la necesidad de rasgarle la ropa terminó por consumirlo. La besó con mayor ímpetu, clavando y frotando frenéticamente su erección contra su muslo.

			Georgia, a su vez, tensaba los labios en un esfuerzo por succionarle la lengua mientras clavaba los dedos en sus bíceps.

			Interrumpiendo a su pesar el beso, Robinsón la alzó en vilo y la sentó de costado sobre su regazo. La acunó en esa postura durante un buen rato; sus temblorosos jadeos eran un eco de los suyos. Era la primera vez en nueve días que experimentaba por fin la sensación de pertenecer a alguien, y se juró a sí mismo que jamás renunciaría a aquello ni se separaría de ella, y menos para que volviera a tragárselo el vacío.

			El ómnibus se tambaleó hasta detenerse al tiempo que el chófer gritaba la parada. Ella se removió con la intención de moverse, pero él la retuvo ferozmente sobre su regazo. Alzó una mano para acariciar con las yemas de los dedos la vieja cinta de su bonete hacia la fina curva de su cuello.

			–Llévame al Oeste contigo –insistió–. Quiero todo eso de lo que me has hablado. Incluido lo del viento y los manzanos. Te daré hasta la última moneda que llevo encima si me prometes que me llevarás contigo.

			Georgia abrió mucho los ojos. Le apartó la mano y forcejeó para levantarse de su regazo. Tambaleándose, recorrió el estrecho pasillo entre las dos filas de bancos que llevaba a la puerta trasera del ómnibus.

			–¿Qué quieres decir con que quieres mi tierra y mis manzanos? Apenas nos conocemos. Peor aún: tú ni siquiera sabes cómo te llamas.

			Él se levantó.

			–Necesitarás que alguien construya tu cabaña, cultive la tierra y corte la leña. Yo puedo hacer eso por ti.

			Lo miró haciendo una mueca, sacudió la cabeza y se arregló frenéticamente las faldas.

			–No. No juegues así con mis sueños. Son mis sueños, ¿entiendes? No los tuyos. Los míos.

			Robinsón tragó saliva, con un nudo de emoción en el pecho.

			–Necesito ayuda, Georgia. Necesito ayuda si quiero recuperar un mínimo sentido de la realidad. Y creo que tú eres la única que puede ayudarme a conseguirlo.

			–Para ya –le espetó, brusca–. No voy a llevarte conmigo y ciertamente no puedo ayudarte de la manera que tú crees.

			–Yo sé que puedes. Lo sentí antes y después de que nos tocáramos.

			Ella lo fulminó con la mirada.

			–Yo sé lo que sentiste, Brit, y no era eso. Tengo planes, y lamento decirte esto, porque me caes bien, de verdad que sí, pero esos planes no incluyen a un hombre tan desmemoriado como tú. Una mujer como yo, que tiene tan pocos medios para empezar, necesita un mínimo de seguridad. Y tú no puedes dármelo.

			–Pero ese beso…

			–No debí haberlo permitido, ¿de acuerdo? No debí haberme aprovechado de ti. Tú no estás en tu sano juicio y ha sido injusto por mi parte. Y ahora… ahora baja de este maldito ómnibus antes de que arranque de nuevo y nos veamos forzados a pasar medianoche caminando –abrió la puerta, bajó la escalerilla y desapareció en la noche, dejándolo nuevamente con la sensación de que no pertenecía ni a nadie ni a nada.




		
			
Capítulo 5

			 

			Por Navidad no anhelo más una rosa

			que deseo una nevada en las floridas tierras de mayo.

			WILLIAM SHAKESPEARE, A Pleasant Conceited

			Comedie Called, Loues labor loft (1598)

			 

			 

			Robinsón saltó detrás de Georgia y cerró la puerta del ómnibus. El carruaje partió de nuevo, con sus ruedas de hierro levantando un polvo que le picó los ojos y se los llenó de lágrimas. Un pestilente olor a aguas negras se le metió en la nariz.

			–¡Dios! –gruñó, enterrando media cara en el hueco de su brazo en un intento por no respirar aquel hedor.

			Se volvió hacia Georgia, que ya estaba cruzando la ancha y mal iluminada calle. Esquivó a un charlatán y el carro de un vendedor ambulante, hasta que desapareció de su vista.

			Bajó el brazo con el pulso acelerado, consciente de que su única conexión con la realidad lo estaba abandonando.

			–¡Georgia! –trotó tras ella, con aquel aire acre filtrándose por su garganta. La sensación de náusea amenazaba con vaciarle el estómago–. ¿Piensas odiarme por desear compartir tu sueño de trasladarte al Oeste? A mí eso no me parece nada justo.

			Su sombra reapareció en la calle justo en los márgenes de la apagada y amarillenta luz de una farola de gas. Se detuvo y se volvió para mirarlo, soltando los pliegues de su falda.

			–Tu familia te está esperando, Brit. Intenta recordar. Alguien está ahí fuera derramando lágrimas por ti, preocupándose mortalmente mientras tú fantaseas con perseguir un sueño que ni siquiera es el tuyo.

			¿Por qué tenía la sensación de que estaba tan equivocada? ¿Por qué estaba tan seguro de que no lo esperaba nadie? Ni una madre. Ni una esposa. Nadie.

			–Me resulta muy difícil preocuparme por una gente de la que ni siquiera me acuerdo. O imaginarme si derraman lágrimas por mí o no.

			Aunque no podía distinguir su rostro entre las sombras, sí que pudo ver cómo se ablandaba su rígida actitud. Georgia suspiró.

			–Está bien –le hizo un gesto con la mano–. Ven. No nos entretengamos más. Los problemas se cuecen en estos barrios.

			Robinsón atravesó la sucia calle hacia ella, bajo la tambaleante luz de la farola, y barrió los alrededores con la mirada. Destartalados edificios de madera se alzaban en lo oscuro, con lámparas amarillentas iluminando las ventanas rotas con harapos por cortinas. Siluetas de hombres y mujeres merodeaban los callejones o acechaban desde las puertas. Otros deambulaban por la acera en pequeños grupos, riendo y conversando como si estuvieran respetablemente sentados alrededor de una mesa, y no en plena calle.

			Un anciano que sostenía una desportillada jarra de cerveza pasó a su lado haciendo eses y cantando con voz desafinada:

			–El diablo y yo, orinamos juntos, el diablo y yo…

			Robinsón intentó tragarse el nudo que le subía por la garganta. ¿Era allí donde vivía ella? Todo aquello era muy raro. Georgia no encajaba con aquellas mugrientas sombras y aquellas ventanas rotas con andrajos por cortinas. No le extrañaba que soñara con manzanos y campos abiertos.

			Un fuerte dolor le atravesó de repente el cráneo y esbozó una mueca en un intento por sobreponerse a aquella súbita incomodidad. Apresuró el paso hasta que se detuvo a su lado, ante la puerta de un edificio de dos plantas.

			Algo pasó corriendo y gruñendo entre sus piernas, haciéndole dar un salto de puro susto. Una redonda criatura sin pelo correteó por la calle hasta desaparecer en las negras sombras de la noche. La señaló con el dedo.

			–¿Qué diablos ha sido eso?

			–Un cerdo –respondió ella, bajando la vista y mirando a su alrededor–. Siempre andan correteando por las calles en busca de comida. Como todo el mundo en estos barrios.

			–¿Un cerdo? ¿En la ciudad?

			–Detesto decepcionarte, Brit, pero en este distrito, los cerdos son considerados ciudadanos muy respetables.

			Percibiendo que seguía todavía molesta con él, se acercó a ella.

			–Si hubiera sabido que te enfadarías así, nunca te habría besado.

			Ella cruzó las manos sobre el pecho.

			–No fue culpa tuya. Fui yo la que te dejé, de buena gana. Es solo… no quiero que esto acabe en un desastre, eso es todo. Tengo planes para una vida mejor y no quiero que esos planes fracasen, ¿sabes? Ya no soy tan joven, y vivir en Five Points te hace envejecer rápido.

			Robinsón suspiró profundamente. Le fastidiaba enterarse de que él no era más que una molestia para ella, sobre todo después de aquel beso. ¿Besaría a todos los hombres de aquella misma forma?

			–Yo no tengo ninguna intención de imponerme a tus planes.

			–Bien. Eso quiere decir que nos llevaremos bien –señaló el umbral que llevaba al pequeño edificio, cuyas escasas ventanas estaban iluminadas detrás de unas cortinas torcidas–. Sígueme y mira bien por dónde pisas.

			Esperó mientras ella sacaba una llave de un bolsillo y abría la puerta. Después de hacerle entrar en el neblinoso abismo de una estrecha caja de escalera, Georgia cerró la puerta a su espalda.

			Luego, agarrándolo firmemente de la mano, lo guio por la oscuridad.

			–No te sueltes.

			–No me soltaré –le apretó los dedos, de tacto calloso. Era extraño, pero se sentía como si estuviera bajo su protección y, al mismo tiempo, a su merced.

			–Usa la otra mano para apoyarte en la pared mientras subimos. Hay dieciséis escalones. Con el primero tropieza todo el mundo, yo incluida. Así que cuidado.

			Robinsón reprimió una sonrisa, conmovido por su consideración. Palpó a ciegas hasta que encontró la pared a la que se refería y alzó el pie para apoyarlo cuidadosamente en el primer escalón.

			–¿Haces esto cada noche?

			–Tengo que dormir en algún momento, ¿no?

			–¿No hay faroles?

			–Sí, pero los apagan para las nueve y media. Hemos tenido demasiados incendios en este barrio –le apretó la mano, tirando de él–. ¿No puedes subir más rápido? Raymond tenía cincuenta y tres años el día en que se detuvo su corazón, y aun así subía y bajaba estas escaleras a oscuras como si tuviera veinte.

			No era precisamente un cumplido. Robinsón le soltó la mano y subió a paso rápido los escalones que le quedaban, atreviéndose incluso a hacerlo de dos en dos. Adelantándola, se colocó en el rellano de un salto.

			–Ya está. ¿Subía Raymond las escaleras a oscuras como yo acabo de hacer?

			–No te burles de un hombre muerto que no se lo merece –lo agarró del brazo y tiró de él hacia lo que parecía un ennegrecido pasillo–. Hay dos plantas con cuatro viviendas en cada una. La mayoría de los que viven aquí son hombres. Todavía sigo sin entenderlo, pero no me tienen mal considerada. Al contrario que ellos, puedo permitirme una vivienda para mí sola. Raymond conocía a la patrona, así que no pago más de tres dólares por lo que fácilmente podrían ser seis –soltándole la mano, le dio una palmadita en el brazo–. Quédate aquí.

			Sonó el tintineo de una llave y luego el crujido de una puerta al abrirse.

			Sus tacones resonaron en las maderas del suelo. Robinsón distinguió el sonido de un fósforo al ser rascado. Una lámpara de aceite se encendió de golpe, iluminando no solo el pálido rostro de Georgia sino una cocina empapelada con un papel amarillento, tan pequeña que podía recorrerse en tres pasos. Olía fuertemente a almidón, a jabón y a sosa.

			–Será mejor que te acostumbres al olor –le dijo ella–. Es mejor que el de la calle, eso es seguro. Realizo todo mi trabajo en la habitación delantera, la que da a la calle. De esa manera no me roban nada.

			Dejó la lámpara sobre una mesa de madera, frente a un hogar de chimenea en ladrillo, sobre el que había un caldero. Se desató la lazada de debajo de la barbilla, con las cintas azules cayendo en cascada sobre sus finos hombros. Luego se sacó el bonete oval con un suspiro y volvió a atar las cintas con un lazo perfecto. Dirigiéndose a la pared, lo colgó cuidadosamente de un clavo al lado de otro del que colgaba un viejo rosario de cuentas de madera.

			Su cabello casi parecía pardo a la débil luz de la cocina, con algún reflejo rojizo cuando se volvió para recoger un delantal de una silla. Se lo ató a la cintura con tres rápidos movimientos.

			Robinsón bajó la mirada de sus finos hombros a su cintura. Era como si fuera su marido y estuviera asistiendo a una íntima rutina. Eso le gustaba. Le hacía sentirse como si acabara de entrar en su propio hogar, a los brazos de una mujer que era la suya.

			Cuando evocó la manera en que su ardiente y húmeda lengua se había movido contra la suya, tuvo que apretar con fuerza el marco de la puerta para no volver a desearla de aquella forma. Era evidente que ella no quería seguir por aquel camino. No con él, al menos.

			Ella alzó de pronto la mirada y se volvió hacia él.

			–¿Piensas seguir ahí para que todo el mundo vea cómo es mi casa? Cierra la puerta.

			Robinsón carraspeó y entró en la pequeña habitación. Al cerrar la puerta, reparó en los tres cerrojos de metal.

			–¿Quieres que corra los tres?

			–Para eso están, Brit. Para protegernos del mundo exterior. A no ser que tus habilidades pugilísticas sean mejores que las mías.

			Aquella mujer tenía una respuesta para todo. Corrió los cerrojos y se volvió hacia ella. Percibiendo que todavía seguía molesta con él, alzó ambas manos en son de paz. Pero fue ver su expresión y esconderlas detrás de la espalda.

			–No temas. No pensaba hacerte nada…

			Ella sonrió mientras sacaba una de las dos sillas que había debajo de la pequeña mesa.

			–Siéntate –le señaló una–. Lo tengo superado.

			Ojalá le sucediera a él lo mismo.

			Fue hasta la silla, todavía con las manos detrás de la espalda, y se sentó. El mueble protestó con un crujido y pareció tambalearse bajo su peso. Acomodándose bien contra el respaldo por miedo a que se rompiera, apoyó las manos sobre las rodillas. Luego miró a su alrededor y estiró el cuello para fisgar las otras dos habitaciones contiguas, a las que no llegaba la luz.

			Ella señaló uno de los pequeños cuartos que estaba mirando.

			–Eso de ahí es el cuartucho.

			–¿El cuartucho?

			–Donde duermo.

			–Querrás decir la cámara de dormir.

			–¿Es así como lo llamáis los Brits? –chasqueó los labios–. A vosotros os encanta hacer que todo suene más elegante de lo que es. Es un cuartucho con un catre de paja y un arcón. Nada más.

			Robinsón bajó la mirada a sus botas, percibiendo que no le gustaban especialmente los británicos.

			–¿Dónde quieres que duerma?

			Georgia suspiró.

			–Puedes dormir conmigo en la cama. Hay espacio y a mí no me importa.

			La miró. Realmente estaba buscando hacerle sufrir.

			–No creo que sea prudente que compartamos el mismo lecho.

			–No había ninguna cama en ese ómnibus, Robinsón, y sin embargo ninguno de los dos pudo mantener las manos quietas. Viviendo en estas tres habitaciones tan pequeñas nuestros cuerpos van a tener que rozarse un poco, así que será mejor que te vayas acostumbrando a la idea.

			–Puede que yo no sobreviva físicamente ni a ti ni a esto –simuló una carcajada–. Sigo bastante impresionado por ese beso que me diste. Fue lo suficientemente bueno como para que quiera más.

			–Estoy de acuerdo con que fue bueno, pero a partir de ahora tendrás que abotonarte bien los pantalones y no dejar escapar lo que llevas debajo. Si la urgencia es particularmente fuerte, pide un poco de privacidad y utiliza tu mano. ¿De acuerdo?

			Robinsón apretó la mandíbula, sintiendo cómo le subía la temperatura corporal. Hablaba como si fuera un hombre, y no una mujer.

			–Te pido que no me hables así, Georgia. Encuentro tan inquietantes como vulgares esas palabras que salen de tu boca.

			Ella volvió a chasquear la lengua.

			–Soy una monja comparada con las otras mujeres de mi ambiente, pero haré todo lo posible por no ofenderte –fue hacia la alacena y señaló una botella con un corcho–. Tengo whisky, si quieres. Es de lo mejor que venden a diez centavos el galón y calienta la garganta.

			Robinsón silbó por lo bajo.

			–En Inglaterra a ese licor lo llamamos «muerte».

			Georgia soltó una carcajada. Se volvió hacia él, ladeando la cabeza para observarlo mejor.

			–¿Recuerdas algo de Inglaterra?

			–No. En realidad, no.

			–Ah, mejor así. Bastante tienes con lo que tienes. Y ahora… ¿qué tal si te bebes una buena taza de whisky? Te ayudará a dormir.

			Sacudió la cabeza.

			–Preferiría que no. Mi mente ya está bastante aturdida sin…

			Un golpe resonó de pronto con fuerza en la pared, haciendo temblar todo el cuarto.

			Robinsón se levantó rápidamente.

			–¿Qué ha sido eso?

			Georgia esbozó una mueca y señaló la pared que tenían delante.

			–Es John Andrew Malloy. Siente la necesidad de entretener a las masas de cuando en cuando.

			–¿Quieres decir que reúne a gente en su casa? ¿A estas horas?

			Ella frunció los labios, mirándolo como si fuera un completo imbécil.

			Los golpes fueron creciendo en ritmo e intensidad al tiempo que gritos ahogados empezaban a traspasar la pared.

			–Así es, Georgia. Vamos… Quiero oírlo…

			Una mujer gritó, mezclándose su voz con los gruñidos.

			Robinsón enarcó las cejas mientras un rubor de estupefacción se extendía por su rostro. Miró a Georgia y señaló la pared.

			–Por Dios. ¿Acaba de… pronunciar tu nombre? ¿O lo he imaginado?

			Ella se volvió de golpe y se dirigió a la alacena para ponerse a ordenar y a reordenar todos sus platos. Pese a que ya estaban bien colocados.

			Al parecer, no se había imaginado nada.

			Rápidos y febriles golpes hicieron temblar hasta los platos que Georgia estaba intentando ordenar.

			–Tómalo, Georgia. Toma hasta la última…

			Una mujer gritó en medio de un golpe que hizo vibrar el suelo bajo las botas de Robinsón.

			–¡Hey, hey, no tan fuerte, John!

			Georgia se encogió y se dio la vuelta, con una mano en la boca.

			A Robinsón se le hizo un nudo en la garganta. La necesidad de proteger el honor de Georgia se abatió sobre él como una enorme ola. Podía ver que aquello, a ella, no le gustaba nada. Y a él tampoco.

			Acercándose a la pared, la golpeó varias veces con el puño.

			–¡John Andrew Malloy! –tronó, inclinándose sobre la pared y golpeándola de nuevo–. ¡A no ser que quieras que un puño atraviese este tabique y encuentre tu cráneo, te exijo que desistas de utilizar el nombre de una mujer con la que ni siquiera estás!

			Georgia ahogó una carcajada.

			–¡Calla, que te va a oír!

			Robinsón se apartó de la pared y se ajustó la chaqueta con irritada agitación.

			–Rezo a Dios para que me oiga. Eso es una vileza. No deberías escuchar eso. Y yo tampoco.

			Georgia soltó un gruñido y se tapó con el delantal la cara.

			–Si John entra aquí, me moriré.

			–Si John entra aquí, se morirá él.

			Un gemido angustiado y un último «Georgia» vibraron en el aire. Muy pronto todo quedó en silencio.

			Georgia se quedó al pie de la alacena, todavía con la cabeza debajo del delantal. En realidad se estaba muriendo de risa.

			–Nunca podré salir de aquí debajo sabiendo que tú has oído eso–sofocó otra carcajada–. Nunca, nunca, nunca.

			Al menos tenía sentido del humor.

			–Tendrás que salir en algún momento.

			–Ni hablar.

			Robinsón se acercó a la puerta cerrada y, a pesar de que no escuchaba nada, anunció:

			–Oigo pasos.

			Ella se retiró el delantal de la cara y exclamó:

			–¡No es verdad!

			–No, no es verdad. Pero tú acabas de salir de debajo del delantal, ¿no? –apoyando la espalda en la puerta, cruzó los brazos sobre el pecho. Se esforzaba por aparentar indiferencia pese a que por dentro no podía sentirse más consternado–. ¿Con cuánta frecuencia te hace él eso? ¿Y por qué?

			Georgia puso los ojos en blanco, ruborizada.

			–Se ha encaprichado un poco conmigo.

			–¿Un poco? Estaba gritando tu nombre.

			–Oh, de acuerdo, es algo más que un capricho –desvió la mirada hacia la pared y bajó la voz, señalándolo–. Esto no tiene que salir de aquí.

			–No diré una palabra.

			–John Andrew y esa pelirroja de Anthony Street empezaron a verse hará como un mes. Yo creía que acabarían casándose y hasta me alegré por él. Luego me encontré con la mujer una mañana, cuando estaba comprando boniatos, y ella me dio las gracias por el negocio que le estaba proporcionando. Yo le dije que no sabía de qué estaba hablando y entonces ella se echó a reír y me contó que John Malloy le pagaba cincuenta centavos por montarla por un agujero que no debería, y todo esto llamándola «Georgia» –resopló–. Casi me desmayé. Pero mejor ella que yo, ¿no? Eso es lo que me digo.

			Robinson inspiró profundamente. Iba a despedazar a aquel John Andrew Malloy.

			Se quedaron callados cuando oyeron una puerta cerrarse. Unos pasos firmes se fueron acercando procedentes de la vivienda contigua, seguidos de un golpe que hizo temblar la puerta en la que Robinsón seguía apoyado.

			–¡Hey, Georgia! –gritó un hombre al otro lado–. Abre.

			Georgia abrió mucho los ojos al tiempo que daba un pisotón en el suelo.

			–¡Maldito seas tú y tu boca, Robinsón! Apártate antes de que me haga trizas la puerta.

			–Yo pretendo hacerle trizas a él. Perdón –se lanzó hacia la puerta y empezó a descorrer los cerrojos. Iba a desparramar las tripas de aquel canalla por el pasillo.

			–¡No! –Georgia lo apartó de la puerta con un empujón y señaló la pared del otro lado que quedaba en sombras, a donde no llegaba la luz de la lámpara–. Escóndete allí y pega la cabeza a la pared. No quiero que te vea la cara.

			–¿Estás defendiendo a ese hombre?

			–No, te estoy defendiendo a ti –bajó la voz–. Resulta que John es uno de los muchachos, y la regla aquí es no remover la olla antes de que tengas la oportunidad de meter algo dentro. No quiero que vaya por ahí difundiendo rumores para que la gente empiece a darte caza. Esas cosas se le dan bien. Así que escóndete ya.

			Él alzó las manos, exasperado, y se dejó caer en la pared en sombras que tenía detrás.

			–No digas una palabra hasta que me deshaga de él –lo señaló con el dedo por última vez, como si así pudiera mantenerlo inmóvil, terminó de descorrer los cerrojos y abrió la puerta.

			Robinsón enarcó las cejas cuando vio lo que vio a la débil luz de la lámpara, apenas a un par de pasos de su escondite.

			Un joven alto y sin camisa, apenas lo suficientemente mayor como para afeitarse de cuando en cuando, se apoyaba con gesto relajado en el marco exterior de la puerta. Su rostro y su pecho lampiño y musculoso brillaban con una fina lámina de sudor, consecuencia del ejercicio sexual. Unos pantalones de lana colgaban precariamente de sus estrechas caderas. Sus grandes pies estaban tan desnudos como el día en que nació. Al acercarse a Georgia, largas guedejas rubias le cayeron sobre los ojos.

			–He tenido un día muy largo, Georgia. No lo alargues más todavía diciéndome lo que puedo o no puedo hacer en mi propia habitación.

			–Estás tocado de la cabeza, John. Tocado –se tocó la frente con un dedo–. A mí no puede importarme menos lo que hagas en tu habitación. Simplemente no quiero oírlo. Ya haces suficiente ruido.

			John esbozó una media sonrisa.

			–Solo imagínate el ruido que haría si todo eso estuviera sucediendo en tu habitación.

			Georgia se puso en jarras.

			–Te chascarías al primer empujón, John. Eres demasiado flojo.

			Robinsón reprimió una carcajada. Aquella mujer sabía manejar la lengua.

			–¿Era Matthew? ¿Era él quien estaba aporreando la habitación como un redomado imbécil? –pasó por delante de Georgia, entró del todo en la cocina y se detuvo en seco al descubrir a Robinsón. Abrió mucho los ojos mientras su rostro bañado en sudor enrojecía aún más–. ¿Quién es este tipo? ¿Y qué está haciendo en tu vivienda?

			Robinsón entrecerró los ojos y se apartó de la pared, dispuesto a expulsar a aquel bribón a puñetazos.

			–De vuelta contra la pared, Robinsón –le advirtió Georgia, señalándolo con el dedo–. Y no digas una palabra.

			Apretando los dientes, Robinsón volvió a dejarse caer contra la pared, pero sostuvo la mirada del joven, como desafiándolo a que se acercara.

			John se apartó el pelo de los ojos y se inclinó hacia ella, con su pecho desnudo subiendo y bajando agitado.

			–Cielos, Georgia. No puedes confiar en desconocidos. Deshazte de él. Antes de que lo haga yo.

			–No te hagas el indignado, John, mientras te acuestas con tus mujerzuelas haciendo ruido suficiente como para despertar a todo el edificio –Georgia agarró al joven por el brazo y lo encaminó hacia la puerta abierta–. Debo un dólar cuarenta y cinco centavos de renta desde que me robaron el bolso y voy a alojarlo aquí para poder pagar la deuda, eso es todo. De modo que no me mires así. Sé lo que estoy haciendo –intentó empujarlo hacia el pasillo.

			Pero John liberó su brazo y se giró hacia ella.

			–Estás haciendo algo más que alojarlo –se pasó una mano por la cara–. Te lo estás cepillando para sacar dinero extra con el que viajar al Oeste, ¿verdad?

			–¡Yo no me lo estoy cepillando!

			–¡Pues claro que sí!

			Robinsón negó entonces con la cabeza, de lado a lado.

			–Tenga usted un poco más de respeto por la mujer –le dijo desde la pared a la que seguía condenado a estar–. Y de paso, señor, póngase una camisa si no quiere escandalizarnos a todos con su falta de refinamiento.

			John abrió los ojos de par en par.

			–¡Que me aspen! Es un maldito inglés. ¡Señor y todo! –pasando de nuevo al lado de Georgia, John se dirigió hacia Robinsón y pronunció entre dientes–. Será mejor que te marches, si no quieres que la mujerzuela de tu madre en Inglaterra vea la cara que te voy a dejar…

			Robinsón se apartó de la pared y se irguió cuán alto era. Con su uno ochenta y cinco de estatura, le sacaba cabeza y media al joven.

			–Me gustaría ver cómo lo intentas, pequeño John.

			–¡Fuera! –gritó, y le lanzó un puñetazo dirigido al rostro.

			Robinsón se hizo a un lado y el puño de John se estrelló en la pared que tenía detrás, horadando el yeso con un golpe sordo que resonó en la habitación.

			–¡John! –agarrándolo de la cintura, Georgia tiró de él hacia sí–. Basta. ¡Basta ya!

			Robinsón alzó una mano a manera de advertencia, aunque lo que quería realmente era hacer pedazos el cráneo del muchacho.

			John se quitó entonces de encima a Georgia y se volvió de nuevo hacia él, respirando aceleradamente.

			–Nadie toma a Georgia por una mujerzuela. Nadie, y menos aún un maldito británico.

			Sosteniendo la mirada del joven, Robinsón se quitó la chaqueta y la arrojó sobre la silla, como preparándose para lo que estaba a punto de suceder.

			–El único que está tomando a Georgia por una mujerzuela eres tú, John. Te sugiero que te marches. Antes de que ella sea testigo de algo que no debería.

			Georgia agarró al joven por el brazo con ambas manos y tiró de él hacia atrás, haciendo palanca con su propio peso.

			–Como puedes ver, John, a pesar de ser británico, es un caballero que sabe controlar sus puños. Al contrario que tú –enfilándolo hacia la puerta, lo empujó de nuevo al pasillo–. Y ahora vuelve con tu chica.

			–No es mi chica –le espetó, girándose hacia ella–. Solo me la estoy cepillando para no volverme loco, porque vivir al otro lado de tu tabique cada hora es como vivir junto al jardín del Edén. ¡Con serpientes y todo!

			–No te preocupes, que esta Eva va a trasladar muy pronto su Edén al Oeste. Buenas noches… Adán –cerró de un portazo y corrió los tres cerrojos.

			–¡Georgia! –la puerta tembló–. Georgia, por favor, no me hagas esto. Tengo ahorrados dos dólares con treinta y cuatro centavos. El dinero es tuyo si lo necesitas y ten por seguro que no te pediré nada a cambio. Simplemente no… no te lo cepilles.

			Georgia descargó entonces un fuerte puñetazo en la puerta.

			–¿Es esa la idea que tienes de mí? ¡Vete al diablo, sinvergüenza, antes de que le diga a Matthew que te trocee como un pastel de crema y te sirva a los clientes!

			Se oyó un murmullo mientras los pasos se apagaban. Finalmente, un portazo.

			–Miserable y vil gusano… –masculló Robinsón–. ¿«Cepillar» significa lo que creo que significa?

			Georgia lo fulminó con la mirada.

			–Si hubiera sido Matthew o cualquier otro, ahora mismo estarías muerto. No creas que porque mides más de uno ochenta puedes intimidar a esos hombres. Esto no es Broadway, donde la gente arregla sus asuntos con un poco de conversación. La gente de aquí quiere sangre. Quiero que recuerdes esto la próxima vez que abras la boca.

			Robinsón apretó la mandíbula.

			–Te estaba faltando al respeto a ti y a mí.

			–Pues acostúmbrate a ello. Eso es la vida. A veces tienes que tragarte tu orgullo para seguir viviendo –recogió la lámpara de la mesa y desapareció en la habitación contigua, dejándolo momentáneamente a oscuras.

			Con gesto cansado, Robinsón se pasó una mano por la cara y esbozó una mueca cuando sus dedos tropezaron con la costra de la herida. Se apoyó en la pared.

			–¿Qué edad tenía ese canalla, por cierto? Parecía bastante joven para comportarse así.

			–Veintiuno –respondió ella desde la otra habitación. Estaba desdoblando ropa de cama y extendiéndola sobre el jergón de paja–. No es tan pequeño como crees. Yo tenía dieciocho años cuando me casé.

			Se la quedó mirando fijamente.

			–Eras bastante joven.

			–¿Joven? No seas tonto. La mayor parte de las chicas se casan pronto para evitar ir a parar a un burdel, y yo, al contrario que ellas, me casé por amor. Y un gran amor que fue –asintió con la cabeza–. Aunque no durara mucho.

			Inclinada sobre la cama, continuó arreglando y volviendo a arreglar las sábanas como si nunca estuviera contenta. Robinsón sospechó que lo hacía para evitar seguir hablando de su matrimonio.

			Deslizó una mano por el irregular enyesado de la pared mientras se acercaba a ella.

			–¿Así que John es uno de los muchachos?

			–Sí. Sabe leer y escribir gracias a ellos.

			–De poco le ha servido. Parece un demente.

			Ella se volvió para mirarlo, irguiéndose.

			–Cumple su función, paga su cuota de sus ganancias semanales y trabaja durante las campañas políticas. Eso es todo lo que los chicos quieren y necesitan. Y aunque John no lo demuestra por miedo a las burlas, tiene un gran corazón y siempre está ayudando a los demás. Hace apenas un año que lo iniciaron en el grupo, después de que uno de nuestros muchachos muriera apuñalado en los muelles –suspiró–. Qué horrible fue aquello.

			Robinsón enarcó las cejas.

			–¿Quieres decir que cuando uno de ellos muere, lo sustituyen por otro? ¿No encuentras eso terriblemente inquietante?

			–No es tan distinto que cuando un club de caballeros de Broadway pierde a un miembro y lo sustituye por otro. De hecho, hay una lista de solicitantes muy larga. Medio distrito siempre se está quejando a Matthew y a Coleman de que el grupo debería ampliarse. Esos dos, sin embargo, consideran que cualquier número que supere los cuarenta no es ya económicamente excesivo, sino desafortunado.

			–¿Y eso por qué?

			–Porque son conocidos como los Cuarenta Ladrones. No los cincuenta y seis o los ochenta y dos ladrones.

			Robinsón se vio asaltado por una extraña sensación de familiaridad. Parpadeó varias veces, preguntándose cómo era posible que él supiese algo de aquellos hombres. Los cuarenta ladrones.

			Dejemos que Alí Babá disfrute del comienzo de su buena fortuna y regrese con los cuarenta ladrones.

			«Espera un poco», se dijo.

			¿No era eso un cuento?

			¿Un cuento que conocía y que había leído en su infancia?

			En cierta ciudad de Persia vivían dos hermanos, uno de ellos de nombre Cassim, el otro Alí Babá. Cuando su padre, a su muerte, no les dejó más que una pequeña propiedad que dividió equitativamente entre los dos, habría sido de esperar que sus fortunas fueran las mismas; la suerte, sin embargo, ordenó lo contrario.

			«Dios mío». Era indudablemente un cuento, una historia. Al igual que la novela Robinsón Crusoe. ¿Qué diablos le estaba pasando?

			–¿Los cuarenta ladrones? ¿Como en… Alí Babá y los cuarenta ladrones?

			La expresión de Georgia se iluminó.

			–Sí. ¿Conoces la historia?

			–Es extraño, pero sí. Procede del libro Las mil y una noches. Debo de haberla leído. Porque la conozco. En el momento en que mencionaste los cuarenta ladrones, recordé la historia casi entera.

			–¿De veras?

			Asintió.

			–Ese tipo de cosas también me sucedían en el hospital.

			Georgia escrutó su rostro durante un buen rato.

			–Robinsón Crusoe es un libro. Y lo mismo Las mil y una noches. Es muy… extraño. Parece que recuerdas los libros. Si puedes recordar algunos de los libros que has leído, imagino que serás capaz de recordar otras cosas también, ¿no te parece?

			–Supongo que sí.

			–El doctor Carter mencionó que confundías la ficción con la realidad, lo que quiere decir que todo lo que sabes sobre ti mismo no está necesariamente perdido. Puede que esté enterrado, nada más.

			–¿Enterrado? –masculló–. ¿Dónde?

			Georgia se encogió de hombros.

			–No lo sé. ¿No es raro que recuerdes cosas que no estaban allí antes? Te aconsejo que pases más tiempo excavando en esa cabeza tuya. Puede que seas capaz de recordar algo de valor.

			Robinsón se inclinó hacia delante.

			–He estado excavando como tú dices, Georgia. Créeme, llevo nueve días excavando en mi mente, intentando encontrarle algún sentido, pero mi pala no es lo suficientemente grande y el montón de tierra demasiado alto. No entiendo por qué mi mente no puede recordar ciertas cosas –se acercó al umbral, impidiéndole el paso–. Pero dejemos esta conversación. Solo consigue enervarme. Quiero, sin embargo, saber más sobre esos hombres que se llaman a sí mismos los Cuarenta Ladrones. ¿Son peligrosos? ¿Descuartizan a la gente y la meten en una cueva llena de tesoros que se abre al grito de «Ábrete, Sésamo»?

			–Corren todo tipo de leyendas negras sobre ellos, y los chicos gozan con ellas, pero no son asesinos, Brit. Son rebeldes de baja estofa que buscan prosperar apropiándose del tipo de cosas que nuestro gobierno no les proporciona, dado que todos son o negros o irlandeses. Cuando Matthew y Raymond llegaron por primera vez a la calle Orange, decidieron crear un grupo con la intención de rebelarse contra el gobierno y solucionar el caos en que se habían convertido las calles. Aunque Raymond murió antes de que el grupo estuviera consolidado del todo, Matthew y los chicos han estado en pie de guerra en su honor desde entonces. Todos son unos bobos, si quieres saber mi opinión. Matthew piensa que puede cambiar el mundo, aunque apenas es capaz de mantenerse a sí mismo.

			¿Rebeldes de baja estofa alzándose contra un poder corrupto? Ignoraba por qué, pero le caía bien esa clase de gente. La clase de gente que se negaba a resignarse a lo poco que les había sido dado.

			–Los hombres que buscan cambiar el mundo para mejor son dignos de admiración, Georgia, que no de burla.

			–Oh, yo no me burlo ni de él ni de los demás. Solo me burlo de la manera en que trabajan. Matthew siempre está robando para cubrir los gastos que eso acarrea y eso acaba minando su código ético. Es lo que yo llamo un santo sin corona.

			–Me gustaría conocer a ese Matthew tuyo. Me intrigan sus motivaciones.

			–¿Te intrigan? En el nombre de Belcebú, ¿qué crees que es todo esto? ¿Un espectáculo de feria? –se dirigió hacia él, sacudiendo la cabeza–. Tú no entiendes lo que es que te sangren los nudillos en nombre de la pobreza. A ti nunca te han escupido a la cara y te han llamado «negro» aunque tu piel es blanca. Los hombres de este distrito, Brit, son negros, judíos, italianos o irlandeses y se meten a robar. No porque quieran, sino porque el mundo no les da ninguna oportunidad de conservar su dignidad. Y que no recuerdes la bonita vida que llevabas en Broadway no quiere decir que de repente seas uno de nosotros. Será mejor que recuerdes esto cada vez que te sientas intrigado por algo.

			Robinsón se apoyó en el marco de la puerta, sosteniéndole firmemente la mirada.

			–Quizá mi vida no sea tan bonita como tú piensas. Quizá no recuerde una maldita cosa sobre mi vida, Georgia, porque no exista absolutamente nada de valor que recordar.

			Georgia parpadeó rápidamente.

			–No digas esas cosas a menos que sean ciertas.

			Él la fulminó con la mirada, tenso.

			–¿Importa acaso lo que yo pueda decir cuando tú pareces tan decidida a insultarme a mí y a una vida que ni siquiera puedo recordar?

			Georgia bajó la vista, jugueteando con el borde de su delantal.

			–Lo siento. No quería ser dura, pero Matthew y los chicos son más irlandeses y más negros que nadie, y yo quería advertirte antes de que te asociaras con ellos. Con gusto te sacarán tu dinero y hasta las botas. Así es como son. Y a pesar de lo que puedas pensar, yo no soy como ellos –soltó su delantal y alzó la mirada hacia él–. Siento haberte insultado.

			Conmovido por su candidez, Robinsón asintió con la cabeza.

			–Me conmueve sinceramente, madame, que me hayáis pedido disculpas. Gracias.

			Georgia sonrió levemente.

			–Otra vez a vueltas con el madame –blandió un dedo ante su cara, con gesto juguetón–. Será mejor que no uses eso con las mujeres.

			–Ah. ¿Y eso por qué?

			–Porque cada mujer de este distrito se abalanzará sobre ti solo por la oportunidad de escucharlo. Están acostumbradas a tratar con los caballeros de la pala, la escoba y la azada, y no con un caballero con un rostro y un cuerpo impresionantes.

			A Robinsón le temblaron los labios mientras se esforzaba por reprimir una sonrisa.

			–¿Te parecen impresionantes mi rostro y mi cuerpo?

			–Oh, ahora que no se te suba eso a la cabeza. Solo era un aviso. Aquí los hombres son monstruosamente territoriales por lo que se refiere a sus mujeres. Una mirada equivocada a la mujer equivocada y estás muerto. Procura recordarlo.

			Enarcando una ceja, Robinsón señaló la pared con el pulgar.

			–Eso explicaría la reacción de ese John Andrew Malloy. ¿Tú y él alguna vez…?

			Georgia desvió la vista y suspiró.

			–No duró mucho. Él no quería viajar al Oeste y yo no quería verme encadenada a una vida llena de bebés en esta casa. Así que lo dejé antes de que la cosa se pusiera seria y el pobre no se ha recuperado desde entonces.

			Experimentó una violenta punzada de celos cuando pensó que probablemente ella había hecho mucho más que besar al tipo, dada la necesidad que sentía el canalla de montar a mujerzuelas.

			–¿La cosa fue más allá de un beso?

			Georgia lo fulminó con la mirada.

			–No veo qué puede interesarte eso.

			–Teniendo en cuenta que esquivé un puñetazo suyo por tu culpa, yo diría que sí me interesa. ¿Cómo es que te relacionaste precisamente con ese tipo y con esos otros hombres, por cierto? ¿Qué son ellos para ti?

			Georgia se desató el delantal y lo arrojó contra la cama.

			–Raymond fue uno de los fundadores del grupo. Al casarme con Raymond, me casé también con su forma de vida, y cuando él murió, me quedé con Matthew, Coleman y un puñado de hombres que seguían pensando que yo era una especie de reina necesitada de que me mimaran. Estúpidos. Me muero de ganas de deshacerme de ellos.

			Robinsón cruzó lentamente los brazos sobre el pecho y bajó la mirada al suelo de tablas, sintiéndose momentáneamente confuso. Aquel nombre. Coleman. ¿De qué lo conocía?

			–¿Quién es Coleman?

			–Es un alma negra, negra. Después de la muerte de Raymond, Matthew y él se dividieron la autoridad sobre el grupo y así ha sido desde entonces.

			Señor Coleman, vuestros propios documentos son suficientes para condenaros.

			Alzó la mirada, enarcando las cejas.

			–Qué extraño… Edward Coleman es el nombre de un dignatario eclesiástico inglés que fue colgado y descuartizado por traición en 1678. Aunque, evidentemente, dada esa fecha, no puede tratarse del mismo Coleman.

			Georgia alzó la mirada hasta su rostro.

			–Recuerdas cosas muy raras. Si pudieras recordar algo que nos fuera de utilidad… ya sabes, algo como tu nombre y tu dirección. Incluso el nombre de tu perro sería de mayor ayuda que el de un católico que murió en 1678.

			Robinsón no pudo evitar preguntarse si la única razón por la que quería que recordara no sería la de poder recoger el dinero que le había ofrecido y perderlo así de vista.

			–Solo espero que no te desilusiones pensando que mis seis dólares no van a acarrearte otra cosa que una decepción.

			–No me hables con esa altanería cuando hace un rato lo que querías era mi tierra y mis manzanos.

			Él alzó la barbilla, irritado.

			–Eso no fue más que un momentáneo lapso en mi buen juicio que pretendo no vuelva a repetirse.

			–¡Bah! Te has picado porque sabes que tengo razón. Y ahora, a la cama –volviéndose hacia el espejo resquebrajado de la pared que tenía detrás, se quitó las horquillas del pelo. Con un rápido movimiento, la abundante masa de rizos se derramó como una cascada sobre sus finos hombros, cubriéndole toda la espalda.

			Robinsón retrocedió, resistiendo su propio estúpido impulso de desnudarse del todo y acostarse con ella.

			–Probablemente no debería dormir contigo.

			–No hay que darle demasiada importancia a eso, Robinsón. Las camas también están hechas para dormir, ¿sabes?

			–No –sacudió la cabeza–. Si me meto en una cama contigo, dormir será lo último que tenga en mente. Eso es seguro. ¿Hay algún otro lugar donde pueda dormir?

			Georgia suspiró.

			–Si quieres romperte la espalda y compartir el suelo con las cucarachas, tú mismo. A mí no me importa. Yo solo estaba intentando ser hospitalaria.

			Lo de las cucarachas pintaba mal. Las conocía de su estancia en el hospital. Estaba escuchando ya el sonido de sus patitas de alambre lanzándose a por él.

			–Dormiré en una silla.

			–Veremos cuánto tiempo dura usted sentado, señor Botones de Plata. En la habitación delantera tienes una palangana con agua limpia si necesitas lavarte. Tengo jabón de sobra y otro cepillo para los dientes, también. En cuanto al retrete, está en la parte trasera del edificio. Y ahora… buenas noches, Brit.

			–Buenas noches –dijo mientras se instalaba en la silla. Se removió en el desvencijado mueble, se detuvo y volvió a removerse, incapaz de encontrarse cómodo. Claramente aquel iba a ser el principio de un infierno.




		
			
Capítulo 6

			 

			Es común maravilla de todos los hombres que, entre

			tantos millones de rostros, ninguno sea igual a otro.

THOMAS BROWNE, Religio Medici (1642)

			 

			 

			Qué raro.

			Georgia abrió de golpe los ojos, creyendo haber escuchado su nombre a lo lejos. Se revolvió en la cama, arrastrando consigo la áspera sábana, y parpadeó varias veces hasta que descubrió que todo estaba en calma. La radiante luz del verano se colaba por la puerta abierta del cuartucho, procedente de las estrechas ventanas de la habitación delantera. ¿Era ya de mañana?

			La puerta de la vivienda tembló de pronto en sus goznes, haciéndole dar un respingo.

			–¡Georgia Emily! –tronó Matthew–. Abre la puerta. ¡Ahora!

			El corpachón de Robinsón se incorporó de la silla en la que había estado durmiendo en la cocina. Buscando su mirada a través de la puerta abierta, le dijo:

			–Tú.

			–Sí, yo –repuso, haciendo a un lado las sábanas–. Espero que te acuerdes de mí.

			–Demasiado bien –recogió su chaqueta del respaldo de la silla y se la puso, cubriéndose la camisa y el chaleco sin botones. Volvió a mirarla, carraspeó y se peinó su negro pelo hacia atrás, con los dedos.

			Un potente crujido resonó en la habitación cuando la puerta volvió a temblar sobre sus goznes.

			–¡Georgia! –vociferó Matthew desde el otro lado–. ¡Abre!

			Robinsón señaló la puerta con el pulgar.

			–Espero fervientemente que no le dejes entrar. No parece de muy buen humor.

			Ella ahogó una carcajada y se cubrió las desnudas piernas con las faldas del camisón, antes de bajar de la cama.

			–No es tan malo –y se apresuró a salir del cuartucho.

			La puerta tembló otra vez, con sus tres cerrojos.

			–¡Georgia!

			–¡Ya te oí la primera vez! –replicó, encogiéndose para pasar al lado de Robinsón.

			Robinsón se apartó y levantó ambas manos como para no tocarla.

			–Deberías vestirte –gruñó, desviando la mirada–. Puedo distinguir tu camisola y tu corsé a través de ese camisón tan fino.

			–Se trata de Matthew. El chico de Raymond. Podría pasearme desnuda delante de él y ni siquiera me miraría. Y no es que vaya a pasearme desnuda. Era una forma de hablar.

			Robinsón se apretó todavía más contra la pared y clavó los ojos en el techo.

			–¿Vas a pasar de una vez?

			Georgia se le acercó entonces a propósito, sabiendo lo mucho que lo turbaba su proximidad. Era demasiado tentador.

			–Puede que esta sea tu única oportunidad de ver todo lo bueno, Brit. Disfruta mientras puedas –con la lengua entre los dientes, le clavó un dedo en el pecho en un gesto juguetón–. Quédate donde estás y no abras la boca, y menos aún para repetir lo que dijiste ayer.

			Dirigiéndose descalza a la puerta, descorrió los cerrojos.

			Apenas había entreabierto la puerta cuando vio asomar una bota. Saltó hacia atrás en el instante en que la puerta se abrió de par en par y golpeó la pared, haciendo temblar la vajilla de la alacena.

			–¿Era eso necesario, dado que ya estaba abriendo la puerta?

			Matthew apareció en el umbral, mirándola con su único ojo, negro como el carbón. El viejo parche de cuero que le cubría el otro estaba torcido, como si se lo hubiera puesto a toda prisa, con una correa que le atravesaba el pelo castaño decolorado por el sol. Llevaba abierta la deshilachada camisa y ni siquiera se había molestado en meterse los faldones debajo del pantalón de lana.

			Georgia alzó una mano.

			–Estás exagerando. Sabes que John sigue aún dolido porque no me quedé con él, así que yo no me creería nada de lo que dijera.

			Matthew bajó el mentón, sombreado por la barba.

			–Si ese petimetre inglés tuyo no se ha quedado a pasar la noche, entonces nada tiene que temer, ¿verdad? –dijo, y entró en la habitación. Al descubrir a Robinsón, sacudió la cabeza–. Pero veo que sí se ha quedado. Así que es hombre muerto.

			Llevándose una mano a la espalda, sacó la pistola de la funda de cuero que llevaba sujeta a la cintura y encañonó con ella la cabeza de Robinsón. La amartilló.

			–Salga fuera, Brit. No quiero manchar de sangre las paredes.

			–¡Matthew! –Georgia se interpuso entre ambos, con el pulso rugiendo en sus oídos, y se apretó con gesto protector contra el cuerpo de Robinsón–. ¿Te acuerdas del hombre al que hospitalizaron por intentar recuperar mi reticule? ¿Aquel del que te hablé? Bueno, pues es este. Lo estoy alojando. Me prometió que me daría seis dólares por alojarlo durante todo el mes y ya sabes que necesito el dinero para viajar al Oeste.

			Matthew no se molestó en guardar la pistola. En lugar de ello, lanzó a Georgia una mirada irónica al tiempo que bajaba amenazadoramente el cañón hacia ella.

			–¿Seis dólares de renta? ¿Cuando fácilmente podría alojarse por tres centavos al día? ¿Me estás tomando el pelo, Georgia? Diablos, por seis dólares, hasta me lo cepillaría yo.

			Ella entrecerró los ojos, nada divertida.

			–Que me lo cepille o no me lo cepille no es asunto ni tuyo ni de John –alzó una mano y apartó la pistola de su cara con un gesto de disgusto–. Mírate. Apuntándome con la pistola. ¡Si te viera tu padre! Puede que sea más joven que tú, Matthew, pero legalmente sigo siendo tu madre y todavía puedo darte unos buenos azotes. Así que lárgate, ¿me has oído? Lárgate y no vuelvas a tocar a este hombre ni a encañonarlo con tu pistola… ¡o por Dios que me lo cepillaré delante de ti y de todos los vecinos de Five Points solo para acallaros de una vez!

			Se hizo un silencio en la habitación.

			Georgia sintió de pronto la gran mano de Robinsón en la parte baja de su espalda, cerrándose posesivamente en torno a la cintura de su camisón y acelerándole el pulso. La atrajo entonces hacia el calor de su cuerpo musculoso con orgullosa posesividad.

			Ella inspiró profundamente, intentando no pensar en el hecho de que toda su espalda y su trasero estaban en ese momento en contacto con el cuerpo de Robinsón. Apoyándose en él, le dio un fuerte pellizco en el muslo por haberse atrevido a meterle mano con Matthew apuntándolo todavía con la pistola.

			Matthew suspiró y bajó el arma.

			–¿Cuál es su nombre?

			–Robinsón Crusoe –respondió ella.

			Matthew arqueó una ceja.

			–¿Se llama Robinsón Crusoe? –resopló, escéptico–. Puede que te olvides, mamá, que tuve tutores de niño y leí ese maldito libro en su integridad a una edad en la que tú todavía gateabas. ¿Cuál es su verdadero nombre?

			–No lo sabe, Matthew –explicó con un suspiro–. Y no ha sido capaz de recordar gran cosa desde que se despertó en el hospital. El doctor Carter está intentando localizar a su familia, y yo me he ofrecido a alojarlo y cuidarlo hasta que la encuentre.

			Matthew la miró bizqueando con su único ojo visible.

			–Diablos. ¿Ni siquiera recuerda el nombre con que le bautizaron?

			–No, no puede –insistió–. El doctor Carter lo llama «vacío de memoria».

			–¿«Vacío de memoria»? ¿Qué diantres es eso?

			–¡No lo sé! Simplemente no se acuerda de las cosas.

			–¿Puede al menos hablar? ¿O acaso también se ha olvidado de eso, por su propia conveniencia?

			–Puedo hablar, señor Milton –intervino Robinsón con tono de reproche–. Y a pesar de sus dudas relativas a mi condición, le aseguro que estar en mi propia cabeza es en estos momentos algo extremadamente inconveniente. Le sugiero que guarde la pistola.

			Pero Matthew alzó el arma y le encañonó la sien.

			–Yo no hago las cosas porque me las diga nadie. Puede que Georgia no tenga una reputación que mantener, pero yo sí.

			Georgia saltó ante aquel insulto, amenazándolo con el puño.

			–¡Vas a llevarte unos buenos azotes!

			Robinsón alzó una mano, obligándola a apartarse de Matthew.

			–Señor Milton. Georgia mencionó que podría estar usted necesitado de fondos. Yo estaría más que dispuesto a hacer una contribución económica con tal de poner fin a esta hostilidad.

			Georgia bajó el puño y miró a Robinsón, que seguía sosteniendo firmemente la mirada de Matthew, nada intimidado por la pistola con la que le apuntaba la cabeza.

			«Bravo», exclamó para sus adentros. Parecía que Robinsón era más despabilado de lo que había imaginado. Matthew, después de todo, era como una casa de beneficencia andante dispuesta a hacer lo que fuera por dinero.

			Bajó la pistola.

			–Considéreme entonces un amigo desde el momento en que su generosidad favorezca esta mano, señor Crusoe –se guardó de nuevo el arma en la funda de la cintura, bajo los faldones de la camisa. Después de secarse la palma en el pantalón, le tendió la mano–. Nunca antes había estrechado de buena gana la garra de un inglés, pero ante todo soy un hombre de negocios, y mi negocio principal es proveer a mis muchachos.

			Georgia vio que Matthews se ajustaba su viejo parche de cuero como solía hacer cada vez que estaba entusiasmado con algo, mientras le preguntaba con naturalidad:

			–¿Exactamente de cuánto dinero estamos hablando? Necesito ropa, botas, comida, mapas, papel, tinta, cera, plumas y libros. Y esa es la lista corta. Mientras Coleman adiestra a los chicos en la lucha, yo les enseño a leer y a escribir para que puedan ejercer sus derechos tal y como está escrito en la Constitución de los Estados Unidos. Porque mi lema es el que tenía mi padre. De nada sirve el músculo si no hay un cerebro detrás. Fue así como Alí Babá acabó con los cuarenta ladrones, y es justamente por eso por lo que nos llamamos de esa manera.

			Robinsón silbó admirado.

			–Eso no es en absoluto lo que había esperado de un grupo de ladrones callejeros.

			Matthew inclinó la cabeza.

			–Solo robamos cuando nos vemos obligados a ello. Que, tristemente, es la mayor parte del tiempo, dados los gastos que exige mantener y educar a cuarenta hombres –señaló la pared–. John todavía tiene un nivel de lectura que avergonzaría a un irlandés y aún no es capaz de escribir de manera legible. Se lo dije esta misma mañana, cuando vino a quejarse sobre usted y Georgia: que hasta que no alcanzara un respetable nivel de educación, ninguna mujer lo respetaría. Especialmente Georgia, que fue educada por mi propio padre. Yo apenas tenía veinte años cuando la conocí. Estaba hecha una pena cuando él se la encontró dormida dentro de un bidón de carbón, como el angelito tiznado que todavía es. En aquel tiempo, ni siquiera sabía para qué diantre servía una pluma. Mírela ahora. Lee y escribe mejor que yo, es más lista que yo y hasta encuentra tan estúpidos a los hombres de este distrito que ha decidido marcharse al Oeste.

			Robinsón se volvió entonces para mirarla. En sus ojos grises brillaba una genuina admiración.

			–Yo la encuentro absolutamente extraordinaria –admitió con voz ronca.

			Aquello aceleró el pulso de Georgia.

			Desviando de nuevo la mirada hacia Matthew, Robinsón añadió con naturalidad:

			–Ladrones y pistolas al margen, señor Milton, admito su voluntad de educar a esos hombres. Sin una educación esos muchachos no pueden pensar por sí mismos, y mucho menos elevarse por encima de su situación.

			Matthew le dio una fuerte palmada en la espalda.

			–Ahora entiendo por qué John estaba tan molesto. Es usted un gran tipo y eso debió de hacerle sentir lo poca cosa que es él.

			–Me halaga usted –sonrió Robinsón–. Ese chico podría hacer que cualquier hombre a su lado pareciera bueno.

			–Tiene toda la razón, Brit. Toda la razón. ¿Llegamos pues a un mutuo acuerdo? Durante todo el tiempo que permanezca usted en este distrito, estará bajo mi protección. ¿Que qué quiere decir eso? Quiere decir que, para el final de esta jornada, hasta el último hombre de este distrito sabrá que aquel que le ponga una mano encima, me la pondrá a mí. Y a mí no me gustan los hombres que me ponen la mano encima. Así que tampoco me gustarán los que se la pongan a usted. ¿Suena sucio? Créame que lo es.

			Georgia vio que Matthew señalaba el rostro de Robinsón y la señalaba luego a ella.

			–Y ahora, sea lo que sea lo que esté sucediendo entre ustedes dos, yo no quiero saberlo. Pero aunque vaya a dejarlos jugar a los dos en paz, no se piense usted que podrá apuñalar el corazón de esta niña, señor Crusoe. Porque si lo hace, no solo le sacaré los ojos con mis pulgares, sino que lo entregaré a los muchachos durante una noche entera, muy larga, que solo terminará cuando la última gota de sangre de su cuerpo se cuele por la alcantarilla. ¿Entiende usted?

			Robinsón alzó ambas manos.

			–Ciego. Sangre. Muerte. Lo entiendo. No le apuñalaré el corazón. Tampoco pensaba hacerlo.

			Matthew sonrió.

			–Es listo, el tipo.

			Georgia se cruzó de brazos.

			–Más que tú, seguro.

			Matthew se volvió de nuevo hacia Robinsón.

			–Si Georgia se ha llevado seis dólares por ofrecerle un techo, yo le pediré otros seis por conservarle la vida. Menos de seis sería un insulto, teniendo a cuenta la oferta.

			Robinsón echó mano al bolsillo interior de su chaqueta.

			–Una vez que le haya entregado a Georgia los seis que le debo, le daré a usted la mitad de lo que me quede. ¿Le parece bien?

			Georgia perdió el aliento y lo agarró de las solapas de la chaqueta, frenética.

			–¡Ni se te ocurra hacer eso! ¡Ni siquiera lo has contado!

			Robinsón bajó la mirada hacia ella y replicó con un tono inusualmente frío:

			–Es solo dinero, Georgia. Y ahora suéltame la chaqueta.

			Se la soltó, suspirando.

			–Robinsón…

			–Basta –la fulminó con la mirada y sacó su cartera de cuero–. No soy tan inconsciente como parezco.

			Que San Pedro los salvara a todos, pensó Georgia. Lo rodeó nerviosa y agarró a Matthew del brazo, sacudiéndoselo.

			–Matthew. No aceptes la mitad. Este hombre no tiene la menor idea de cuándo vendrá su familia a rescatarlo.

			Matthew alzó una mano.

			–Es él quien me la ofrece.

			–Ya lo sé, pero no está en su sano juicio –meneó la cabeza y fulminó con la mirada a Robinsón–. No les des más de seis. Es un ladrón que merece que lo cuelguen, no que lo mimen.

			Robinsón desató el cordón de su cartera de cuero, ignorándola. Luego se volvió hacia la mesa y volcó encima su contenido. Un reloj de bolsillo rodó por la madera blanquecina, junto con una billetera de piel. Sacudió nuevamente la cartera y cayó un grueso taco de billetes doblados.

			Ver todo aquel dinero sobre la mesa fue como ver una criatura mitológica en carne y hueso.

			Mathew soltó un silbido y se abalanzó sobre la mesa.

			–¿Es esto todo lo que tiene?

			Georgia lo golpeó en un brazo.

			–¿Te parece poco?

			Robinsón levantó el reloj, sosteniéndolo de la cadena y balanceándolo de un lado a otro.

			–Esto es todo lo que tengo. Ni siquiera puedo recordar cómo llegó esto a mi poder –dejó caer el reloj sobre la palma de su otra mano y acarició el cristal con el pulgar.

			Matthew inclinó la cabeza para ver si podía oír el tictac.

			–¿Tiene una llave para darle cuerda?

			–No –Robinsón frunció el ceño mientras se acercaba la esfera a los ojos–. Tiene el número 365 y se puede leer Thomas Hawkins, Londres –alzó la mirada–. Debe de ser de allí de donde procedo.

			–¿De veras? –inclinándose más para poder examinar mejor el reloj, Matthew rascó el metal con la uña. Rápidamente miró a Robinson, sorprendido–. Diablos. Esto no es latón pintado. ¿Quién diantres es usted? ¿Algún rico comerciante?

			Robinsón bajó de nuevo la mirada al reloj.

			–Si supiera quién soy, señor Milton, no estaría aquí entregándole estos billetes. Tendremos que llegar a conocernos más. Me gusta hacer amistades.

			Georgia puso los ojos en blanco.

			–No le hables así. Él no es un político al que puedas comprar. Sal de aquí. Recoge tu maldito dinero y márchate, Matthew. Vete. Ahora.

			–Yo solo estoy intentando ayudar, Georgia –la reprendió Matthew mientras se inclinaba hacia Robinsón y señalaba el reloj–. La gente suele grabar sus nombres en el dorso para evitar que se los empeñen otros. Quizá el suyo tenga una inscripción. ¿Ha mirado?

			Aquello llamó la atención de Georgia.

			–No sé cómo no se me ha ocurrido antes. ¿Hay algo grabado?

			Robinsón volvió el reloj y lo examinó.

			–No. Me siento como si tuviera en la mano la llave de una puerta que se niega a abrirse –de repente dejó caer el reloj sobre la mesa y se volvió para mirarla, tenso–. ¿Sabías cuánto dinero tenía en la cartera antes de que me la entregaras? ¿Es por eso por lo que te dio tanto miedo que le diera la mitad a Matthew?

			Lo miró nerviosa.

			–El doctor Carter me dijo la cantidad, pero te juro que en ningún momento abrí la cartera ni la toqué. Te la di en el mismo momento en que entraste al despacho.

			Robinsón frunció el ceño.

			–¿Entonces por qué solamente me pediste seis dólares, sabiendo que tenía mucho más?

			Fue como si por fin se hubiera dado cuenta de que ella no era una ladrona.

			–Pedirte más de lo que necesito es avaricia. Algo de lo que Matthew se enorgullece, no yo.

			Robinsón volvió a mirar el montón de billetes.

			–Señor Milton, no puedo darle la mitad.

			Matthew se encogió de hombros

			–Lo único que necesito son los seis dólares.

			–Bien –Robinsón recogió varios billetes del montón, los contó y los dobló. Volviéndose hacia ella, se los entregó–. Cuarenta y cuatro dólares para cubrir tu viaje y tu tierra. Tómalos.

			Georgia se lo quedó mirando estupefacta. No había conocido tanta generosidad ni tanta amabilidad en un hombre desde que Raymond la encontró dentro de un bidón de carbón y le descubrió un mundo de palabras, paciencia y respeto que jamás antes había imaginado.

			Tragó saliva y sacudió la cabeza.

			–Yo solo necesito seis.

			La mirada de Robinsón se suavizó.

			–Necesitarás más.

			Volvió a sacudir la cabeza.

			–No puedo aceptarlo, Robinsón. Es demasiado.

			Matthew le quitó los billetes de la mano y los puso en la de Georgia. Acto seguido, agarrándola de los hombros, la empujó contra Robinsón.

			–Dale las gracias a este hombre, en lugar de hacerte la estirada. Lo necesitarás para tus elevados planes de jugar a granjera.

			Estrujando los billetes en su mano temblorosa, Georgia alzó la mirada hacia Robinsón, que seguía aún ante ella, expectante. Aquel hombre era su billete para el Oeste. Sonrió.

			–Solamente los acepto porque probablemente los necesitaré. Gracias. Significa mucho para mí saber que te importo.

			Él inclinó la cabeza.

			–Me importas mucho más de lo que crees –volviéndose, contó el resto del dinero y volvió a dividirlo. Apartando la mitad, dobló los billetes y se los entregó a Matthews–. Cuarenta y cuatro. He decidido dividirlo todo en tres partes. Me parece justo.

			Matthew vaciló.

			–¿Está seguro de que quiere entregarme tanto?

			Robinson hizo un gesto.

			–Tómelo.

			Matthew recogió el dinero y se lo metió en un bolsillo del pantalón.

			–Gracias. Yo… –carraspeó, mostrándose inusualmente incómodo–. No se arrepentirá de haber invertido tanta generosidad en mí y en el distrito.

			Robinsón cruzó los brazos sobre el pecho.

			–Eso espero.

			Matthew frunció el ceño. Vaciló, palpándose el bolsillo. Miró a Georgia y luego otra vez a Robinsón.

			–Estos billetes son suyos, ¿verdad?

			–Estaban en mi bolsillo –Robinsón se giró hacia el resto de billetes que quedaban sobre la mesa y empezó a recogerlos y a alisarlos–. Todos parecen muy nuevos, como si me hubiesen sido entregados por el mismo banco. Así que probablemente sí, son míos.

			–Puede que no lo sepa, pero los bancos guardan registro de todo lo que entra y sale de sus cajas. Si llevo estos billetes al banco que los emitió, puede que sean capaces de rastrear su origen, lo cual podría proporcionarnos un nombre. Quizá incluso su nombre.

			Robinsón lo miró.

			–¿Haría usted eso por mí?

			–Por supuesto. Considérelo una muestra de agradecimiento por la inesperada generosidad que ha mostrado con Georgia y conmigo –volviéndose hacia ella, juntó las manos–. Cuarenta y cuatro dólares y ni siquiera he tenido que usar la pistola. Me cae bien.

			Georgia puso los ojos en blanco.

			–¿Podrías dejarle después algo de ropa? Solo tiene la que lleva puesta.

			–Claro que sí, cariño –caminó hacia la puerta, salió y cerró con un entusiasta portazo. Sus pasos se fueron apagando en las escaleras.

			Georgia se encontró con la mirada de Robinsón y sacudió lentamente la cabeza.

			–Haberle dado a Matthew una cantidad tan obscena de dinero no hará sino volverlo todavía más codicioso de lo que ya es. Eres consciente de ello, ¿verdad?

			Robinsón se volvió para terminar de recoger su dinero, que volvió a guardar en la billetera de cuero.

			–Mejor pagar a un codicioso en dinero que en sangre –todavía de espaldas a ella, dejó el reloj sobre la billetera y le preguntó con tono malhumorado:

			–¿Por qué me odias?

			Georgia parpadeó asombrada. Estrujando los billetes en la mano, se le acercó.

			–Yo no te odio –situándose detrás de él, le tocó un brazo con su mano libre–. ¿Por qué dices eso?

			Sintió la tensión de sus músculos bajo sus dedos cuando se volvió del todo hacia ella, rozándola con su cuerpo. Se le acercó demasiado y de manera deliberada, como si quisiera intimidarla físicamente.

			–Porque tu tono no siempre es tan amable como a mí me gustaría. ¿Te gusto acaso?

			Era tan enternecedoramente directo y real… Hacía que a su alma le entraran ganas de derretirse como mantequilla en una sartén.

			–Me gustas, Robinsón.

			–¿De veras?

			–Por supuesto que sí.

			Le sostuvo la mirada.

			–¿Lo suficiente como para que me beses otra vez?

			Ella reprimió una sonrisa.

			–Me gustas lo suficiente como para darte un beso en la mejilla. ¿Te sirve?

			–No. Quiero que me beses en la boca.

			–Te besaré en la mejilla y luego decidiremos si hay más o no. Lo tomas o lo dejas.

			Él vaciló en un principio, pero luego se inclinó hacia ella, ofreciéndole la mejilla buena.

			–Está bien.

			Descalza como estaba, Georgia se puso de puntillas. Agarrándose a su camisa para sujetarse, acercó los labios al calor de su mejilla. La barba la raspó ligeramente. Besó con ternura aquella piel, una y otra vez, descubriendo de pronto que deseaba mucho más que eso. Deslizando las manos por sus sólidos hombros, lo besó todavía una vez más.

			La mano de Robinsón rodeó entonces su cintura, con su ancho pecho subiendo y bajando contra el suyo mientras deslizaba a su vez los húmedos labios por su mejilla, cada vez más cerca de su boca.

			Georgia se apoyó en él con los ojos medio cerrados, incapaz casi de respirar. Luchaba contra el impulso de apoderarse de aquella boca que se hallaba tan cerca de la suya. Luchaba también para no bajar las manos a la bragueta de su pantalón, para no alzarse las faldas y montarlo allí mismo, contra la mesa, solo para saber lo que se sentía. Dudaba que él se resistiera, pero dado lo perdido y desorientado que estaba, lo último que ella quería era aprovecharse.

			–Hazlo –murmuró Robinsón contra su piel. Sacó la lengua y delineó eróticamente el contorno de sus labios con su húmedo calor.

			El estómago de Georgia dio un vuelco, consciente de que le había leído el pensamiento. Le soltó la camisa y se apartó.

			–No deberíamos.

			Él se apoyó pesadamente en la mesa, haciéndola crujir y tambalearse bajo su peso, y se agarró con fuerza al borde. La gruesa forma de su erección resultaba visible en la bragueta del pantalón.

			–¿Por qué no? ¿No soy lo suficientemente atractivo?

			Solo un hombre que había perdido el juicio habría necesitado una explicación acerca de por qué no debían ceder al deseo. Alzó rápidamente el fajo de billetes.

			–Tengo que guardar esto.

			–No has respondido a mi pregunta. ¿No me encuentras atractivo?

			–Nos estamos implicando demasiado, Robinsón. No es que no te encuentre atractivo. Es todo lo contrario, créeme… Es que ni siquiera sabemos quién eres y me preocupa que esto no acabe bien para ninguno de los dos –se volvió para retirarse apresurada a la habitación delantera.

			Aunque nada habría sido más fácil que desnudarlo y dejar que lo que estaba bullendo entre ellos explotara, estaba segura de que nada bueno habría salido de ello. Los ricos caballeros no se casaban con las muchachas pobres de Five Points. Solo se las «cepillaban». Eso lo sabía ella, aunque él no. Y aunque ella no tuviera ningún escrúpulo en ceder al burbujeante deseo que hervía en su interior, porque no era ninguna remilgada virgen, intuía que era mucho más que su cuerpo lo que Robinsón podía llegar a «cepillarse». Su sueño de tener una tierra propia y convertirse en una mujer independiente, hecha a sí misma, quedaría arruinado. ¿Y si terminaba embarazándose?

			Se apresuró a correr las remendadas cortinas de las tres ventanas que daban a la calle, atenuando la luz que entraba a raudales en la habitación. Robinsón entró también en la habitación y cruzó los brazos sobre el pecho, apoyándose en la pared opuesta.

			–¿Qué estás haciendo?

			–Asegurarme de que nadie vea dónde guardo el dinero –se acercó a la pared que había forrado desde el suelo hasta el techo con carteles y hojas volantes que Raymond había coleccionado de los mítines políticos en los que había participado. A ella nunca le había interesado la política, pero aquellos papeles se habían revelado muy útiles, porque escondían los agujeros de las paredes.

			Se detuvo ante un cartel con el eslogan Los verdaderos demócratas se reúnen aquí. Se volvió para mirar a Robinsón y entonó:
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