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 Se busca enfermera personal para trabajar en el Estado de Nueva
    York. 

  Interesadas
    contactar con godfrey@georgebellamy.com 

  Caballero de
    avanzada edad busca cuidado profesional las veinticuatro horas. 

  Requisitos: 

  Entre 25 y 35 años. 

  Mujer (fundamental). 

  Actitud positiva y sentido de la
    aventura. 

  Amor por los niños. 

  Disponibilidad para cambio de
    residencia. 

  Sin cargas emocionales. 

  Conocimientos de
    enfermería. Se valorará titulación oficial. 

  Beneficios: 

  Seguro médico,
    dental y oftalmológico. Plan de pensiones. 

  Ingresos semanales. 

  Alojamiento junto
    al lago Willow, en plena reserva natural de las Catskills. 


	Prólogo

 
   Valle de Korengal, provincia de Kunar, Afganistán 

  El desayuno
    consistía en patatas paja que realmente sabían a paja, huevos secos y un café
    aguado con una sustancia blancuzca. Todo servido en una bandeja compartimentada
    que había que tomarse en un ruidoso comedor. 

  Tras dos años de
    servicio, Ross Bellamy estaba harto de aquellos desayunos. Por suerte para él,
    aquél era su último día destinado en Afganistán. 

  El día empezaba
    como cualquier otro: insípido y aburrido, pero bajo la constante tensión de una
    amenaza inminente. Los crujidos de la radio acompañaban el ruido de los
    cubiertos, tan familiar que ya apenas lo oía. En la estación de comunicaciones,
    un operario de la unidad Dustoff estaba en alerta, esperando la siguiente
    llamada para una evacuación médica. 

  Siempre había una
    próxima llamada. Un piloto de la unidad de evacuación como Ross las recibía a
    diario, incluso a cada hora. 

  Cuando el
    walkie-talkie que llevaba sujeto al bolsillo empezó a sonar, se olvidó de la
    comida al momento. La llamada era una señal para que el personal de guardia lo
    dejara todo, ya fuera un tenedor lleno de carne misteriosa de camino a la boca,
    una partida de Spades aunque se fuera ganando, una carta a una novia en mitad
    de una frase que quizá nunca se completara, un sueño con el hogar, una oración
    a medias o un afeitado por la mitad. La unidad de evacuación médica se
    enorgullecía de su tiempo de reacción. Cinco minutos, seis como mucho, desde
    que se recibía la llamada hasta que se ponían en marcha. Hombres y mujeres con
    la comida en la boca o recién salidos de la ducha adoptaban los papeles que se
    habían hecho tan duros y familiares para ellos como las botas reforzadas en
    acero. 

  Ross apretó los
    dientes. Se preguntó qué le tendría deparado aquel día y confió en acabarlo sin
    que lo mataran. Necesitaba desesperadamente la licencia para volver a casa. Su
    abuelo estaba enfermo y Ross sospechaba que su estado era más grave de lo que
    su familia le había dicho. Le costaba imaginarse a su abuelo enfermo. Siempre
    había sido un hombre fuerte y sano, lleno de vida y pasión, amante de los
    viajes y de risa entrañable y contagiosa. Era más que un abuelo para Ross, con
    quien había establecido un vínculo muy especial que aún perduraba. 

  Siguiendo un
    impulso, sacó la última carta de su abuelo y se la metió en el bolsillo de su
    chaqueta, junto al corazón. El gesto lo hizo sentirse aún más angustiado. 

  —Vamos, Leroy —lo
    avisó Nemo, el jefe de la unidad, y acto seguido se puso a cantar, como
    siempre hacía, las primeras líneas de Get Up Off a That Thang. 

  Leroy era el mote
    que había recibido Ross en el ejército, cuando algunos de sus compañeros
    descubrieron su pasado de niño rico, colegios privados, sus títulos en la Ivy
    League, su familia rica e influyente… Todo eso lo convertía en un blanco
    perfecto para las burlas en el enrevesado mundo del ejército. Nemo había empezado a
    llamarlo «el pequeño lord Fauntleroy». El mote se redujo a Leroy y así se le
    quedó. 

  —Ya voy —dijo Ross, dirigiéndose hacia el helipuerto. Él y Ranger se
  encargarían de pilotar el aparato. 

—Buena suerte con
—le deseó Nemo. 

  El maldito
    novato... Ross se obligó a ser amable. Al fin y al cabo, si no fuera por los
    novatos se quedaría allí para siempre. Y ese «para siempre» estaba a punto de
    acabarse, según la orden que acababa de recibir. En cuestión de días volvería a
    Estados Unidos... suponiendo que no le ocurriera nada en aquella última misión. 

  El novato resultó
    ser una chica. Florence Kennedy, enfermera de Newark, Nueva Jersey. Tenía la
    típica expresión decidida de los nuevos, una fina y frágil máscara de valor
    que apenas disimulaba el verdadero terror interno. 

  —¿A qué estás
    esperando? —gritó Nemo al pasar junto a ella, acompañando la pregunta con una
    obscenidad típica de la jerga militar—. Mueve el trasero. 

  Ella permaneció
    donde estaba, sin intención de seguir a Nemo. 

  —¿Qué pasa? —le
    preguntó Ross. 

  —Disculpe, señor, pero… no me gusta ese
    vocabulario. 

  Ross dejó escapar una brusca carcajada. 

  —¿Estás a punto de
    sobrevolar un territorio en guerra y sólo te preocupan los tacos? Será
    mejor que te acostumbres, porque no hay un solo soldado que no los use veinte
veces en cada frase. Y no sé tú, pero a mí no me parece que sea nada grave. 

La chica parecía a
    punto de echarse a llorar. Ross intentó pensar en algo para animarla, pero no
    se le ocurrió nada. ¿Desde cuándo había perdido la capacidad para hablar de
  una manera correcta y educada? 

  Desde que se había
    hecho insensible a todo. 

  —Vámonos —fue todo
    lo que dijo, y siguió avanzando hacia el helicóptero sin mirar atrás. 

  El jefe de tierra pasó lista y todo el mundo subió a bordo. Para
    ganar tiempo, los soldados se pondrían los chalecos y los cascos en el mismo
    helicóptero. 

  Ross recibió los
    detalles de la misión a través de sus auriculares, mientras repasaba los
    aparatos. Era el tipo de aviso más temido por los soldados: Víctimas militares
    y civiles y con la presencia del enemigo en el área. Helicópteros Apache
    escoltarían a las ambulancias del aire, ya que las cruces rojas que llevaban
    pintadas en el morro y en la puerta no parecían tener el menor significado
    para el enemigo. Había que actuar deprisa y sin cometer un solo fallo, pues para
    un soldado o civil que estuviera desangrándose en tierra ellos eran su única
    esperanza. 

  Pocos minutos
    después enfilaban a toda velocidad hacia el norte sobre las montañas, bosques y
    ríos de Kunar. El ensordecedor ruido de los rotores y las órdenes estrictas
    limitaban la conversación al mínimo indispensable y sólo a través de los
    auriculares. Ross estaba tenso y nervioso. Todos los días se enfrentaban a un
    peligro desconocido, pero Ross nunca había logrado acostumbrarse. 

  «Es tu última
    misión», se recordó a sí mismo. «No vayas a fastidiarla». 

  El valle de
    Korengal era uno de los lugares más hermosos de la tierra. Y también uno de los
    más peligrosos. No era infrecuente el lanzamiento de misiles tierra-aire, el
    fuego de mortero o las cuerdas tendidas entre dos picos para atrapar a las
    aeronaves. De repente, del idílico paisaje empezaron a brotar destellos y
    columnas de humo. Cada una de ellas representaba un arma enemiga apuntando a
    los helicópteros. 

  Ross había
    memorizado el intervalo que mediaba entre el destello de un disparo y el
    impacto del proyectil. Tres latidos de su corazón y todo podía acabar para
    siempre. 

  Los helicópteros de
    combate abrieron fuego a discreción sobre los fogonazos, eliminando
    temporalmente la amenaza enemiga y permitiendo el aterrizaje de los
    helicópteros médicos. 

  Ross y Ranger se
    concentraron en cubrir la distancia que los separaba del origen de la llamada.
    A pesar de la información recibida, nunca podían estar seguros de lo que
    estaría esperándolos. La mitad de sus vuelos tenían como objetivo evacuar a
    civiles afganos y personal de seguridad. La infraestructura y las condiciones
    sanitarias del país estaban en un nivel tan lamentable que continuamente
    recibían avisos para transportar a toda clase de heridos y enfermos, ya fuera
    por enfrentamientos armados, accidentes e incluso mordeduras de perro. La
    unidad de Ross había presenciado todos los horrores y calamidades posibles,
    pero a juzgar por el destino, aquello no iba a ser un simple traslado de
    heridos a la base aérea de Bagram. Aquella región era conocida como el Valle de
    la Muerte, santuario de los talibanes. 

  El helicóptero se
    aproximó al punto de recogida e inició el descenso. Las copas de los pinos se
    agitaban furiosamente bajo el rotor, ofreciendo atisbos del terreno. Un montón
    de cabañas con el techo de barro se apiñaba entre las paredes del valle. Ross
    divisó a varios civiles y soldados. Algunos de ellos buscaban al enemigo,
    mientras otros protegían a los heridos en espera de la ayuda. 

  Más destellos
    aparecieron en las laderas, y Ross comprendió que había demasiadas armas allí
    abajo. Los helicópteros estaban muy dispersos unos de otros. El riesgo de
    recibir disparos era muy grande, y como piloto tenía la decisión en sus manos.
    Retirarse y proteger a su equipo o jugarse el todo por el todo y salvar a los
    que estaban en tierra. Las decisiones en el campo de batalla eran siempre
    difíciles, pero no había tiempo para pensarlo. 

  Se acercó con el
    helicóptero lo más posible, pero no pudo aterrizar. Ranger negó enérgicamente
    con la cabeza. El terreno era demasiado accidentado. Tendrían que hacer
    descender una camilla. 

  El jefe abrió la puerta y deslizó el cable sobre sus manos
    enguantadas hasta que la camilla se posó en el suelo. En ella se depositó al
    más grave de los soldados heridos y Ross remontó el vuelo mientras el cabrestante
    subía la camilla. 

  Casi había llegado
    la camilla al helicóptero cuando Ross vio otra estela de humo. Un cohete había
    sido disparado contra ellos, y con el helicóptero suspendido a una altura de
    quince metros no había tiempo para una maniobra evasiva. El pequeño proyectil
    impactó de lleno en el aparato. 

  Un destello cegador
    prendió en la cabina, seguido por una lluvia de metralla, pintura, trozos
    metálicos y sangre. Un segundo después, una ráfaga de balas barrió el
    helicóptero, abriendo agujeros en el fuselaje. El aparato dio una fuerte
    sacudida y por todas partes saltaron trozos de aluminio y equipamiento,
    incluidas un par de radios justo cuando Ross estaba transmitiendo la llamada
    de socorro. El combustible se derramaba sobre el panel de mandos. 

  Ross sentía los
    impactos de bala en su asiento, en la chapa y en el cristal. Algo lo golpeó por
    detrás con tanta fuerza que lo dejó sin aliento. «No te mueras», se ordenó a sí
    mismo. «No te se ocurra morirte ahora». Debía permanecer vivo a toda costa,
    porque si moría también morirían otros. Era una buena razón para mantenerse
    con vida y seguir luchando. 

  No era la primera
    vez que aterrizaba un helicóptero dañado, pero nunca en unas condiciones tan
    adversas, sin agua ni claros donde posarse. Sólo tenía una oportunidad, y no
    podía permitirse el mínimo error. No sabía si el equipo había conseguido subir
    la camilla al helicóptero, y la idea de que un soldado herido estuviera colgando
    en el aire le resultaba espantosa. 

  Ranger probó con otra radio. El rastro rojo de una granada de
    humo apareció brevemente en el aire, antes de que el viento la disipara. Ross
    vio un claro en el suelo al tiempo que eran alcanzados por otra ráfaga. 

  El panel saltó en
    pedazos que se le clavaron en el hombro y en el casco. El helicóptero empezó a
    dar vueltas descontroladamente, como si estuviera en una enorme licuadora,
    emitiendo silbidos agonizantes. 

  En el vertiginoso
    descenso, Ross se sorprendió fijándose en objetos al azar. Un cartel de leche
    infantil hecho jirones, una portería de fútbol destrozada… El helicóptero
    impactó en el suelo con un gran estruendo, despidiendo más trozos de metal.
    Ross sintió la sacudida en todos los huesos de su cuerpo. Los dientes le
    crujieron. Un rotor se soltó y lo cercenó todo a su paso. Ross se puso en
    movimiento antes de que todo se hubiera detenido. El hedor a combustible lo
    ahogaba. Alargó una mano y agarró a Ranger por el hombro. Gracias a Dios,
    parecía estar vivo. 

  Nemo estaba
    intentando quitarse el arnés. Las correas se habían enredado y Nemo aún estaba
    amarrado a una abrazadera. Ranger fue a ayudarlo y los dos sacaron al herido
    en la camilla, que afortunadamente había sido izada antes del impacto. 

  —¡Kennedy! —exclamó
    Ross, arrodillándose junto a ella—. ¿Me oyes, Kennedy? —la chica yacía inmóvil
    de costado—. Mueve el trasero, vamos. Tenemos que salir de aquí. 

  «No te mueras»,
    pensó. «Por favor, no te mueras». 

  Odiaba aquella
    situación con toda su alma. Demasiadas veces le había dado la vuelta a un
    soldado para descubrir que ya estaba muerto, o muerta. 

  —Ken… 

  Una palabrota salió
    de los labios de la novata, quien se puso en pie y miró a Ross. La expresión de
    inocencia se había esfumado de su rostro, reemplazada por una mirada de fría
    determinación. 

  —Deja de perder el tiempo, jefe —dijo—. Salgamos de aquí
    echando leches. 

  Los cuatro se
    agacharon bajo el abollado casco del helicóptero. Los agujeros de bala
    perforaban la cruz roja y la cola, y el suelo estaba cubierto con cartuchos
    abandonados de los Kalashnikov enemigos. 

  Los helicópteros
    Apache habían roto la formación y daban caza a los talibanes que se ocultaban
    en las laderas. El otro helicóptero médico había escapado y sin duda estaría
    enviando mensajes de auxilio a la base. Por todas partes se elevaban columnas
    de humo negro producidas por los morteros. 

  Sin evacuación a la
    vista, el equipo tenía que buscar el mejor refugio posible. Manteniendo la
    cabeza agachada, transportaron la camilla hacia la casa más próxima. A través
    del polvo y del humo, Ross vio a un soldado enemigo, armado con un Kalashnikov,
    acercándose a la misma casa que ellos. 

  —Yo me encargo —le
    dijo en voz baja a Nemo. 

  Al enfrentarse a un
    enemigo armado sólo contaba con el elemento sorpresa, por lo que no podía
    desaprovechar ni un segundo. Allí era donde se demostraba el entrenamiento. Se
    acercó al enemigo por detrás sin delatar su presencia, lo agarró por los
    tobillos y tiró con fuerza hacia atrás, haciendo que el talibán cayera de bruces
    contra el suelo. Antes de que supiera qué o quién lo había atacado, Ross lo
    había dejado fuera de combate atacándolo a los ojos, el cuello y la entrepierna.
    Le ató rápidamente las manos con una brida, le confiscó el arma y lo arrastró
    al interior de la casa. 

  Allí encontraron a
    un contingente de soldados estadounidenses y afganos. 

  —Dustoff 91 —dijo
    Ranger a modo de presentación—. Y me temo que vais a tener que esperar a otro
    transporte. 

  El soldado
    capturado gimió de dolor y se estremeció en el suelo. 

  —¿Dónde aprendiste esa técnica? —preguntó uno de los soldados
    estadounidenses. 

  —El combate cuerpo
    a cuerpo es una especialidad de los equipos de evacuación médica —dijo Nemo, estrechando
    la mano de Ross. 

  Un murmullo de
    voces en pastún y en inglés se elevó en el aire. 

  —Estamos perdidos
    —dijo un soldado de aspecto aturdido y exhausto. Al igual que sus compañeros,
    parecía no haberse lavado en varias semanas. Llevaba un collar antipulgas de
    perro, señal de lo dura que podía ser la vida en aquel lugar. El muchacho, cuyo
    rostro aún conservaba los rasgos de la adolescencia pero cuyos ojos habían
    perdido todo brillo, hablaba con una voz seca y apagada, como si todas sus
    ilusiones hubieran muerto. 

  —Vamos a echarle un
    vistazo a los heridos —sugirió Kennedy, quien parecía desesperada por hacer lo
    que fuera. 

  El soldado la llevó
    a una fila de personas tendidas boca arriba en el suelo. Un adolescente afgano
    escuchaba lo que parecía una oración por un iPhone, y un hombre gemía y se
    aferraba su pierna vendada, pero el resto yacía inconsciente. Kennedy comprobó
    las constantes vitales de todos y miró a su alrededor. 

  —Necesito algo para
    escribir. 

  Ross agarró un
    rotulador Sharpie del botiquín. 

  —Escribe aquí
    —dijo, señalando el pecho desnudo del adolescente. 

  Ella dudó un
    momento, pero empezó a escribir en la piel del muchacho. Del exterior llegaron
    más disparos, y al cabo de lo que pareció una eternidad, pero que no debieron
    de ser más de veinte minutos, llegó otro helicóptero de evacuación. Un médico
    descendió con un cable y el aparato se alejó en busca de un lugar donde
    aterrizar. En el interior de la cabaña, todo el mundo se dispuso a ayudar al
    personal sanitario. 

  Ross apartó un par de cadáveres. No sentía nada. No podía
    permitírselo. Lo peor aún estaba por llegar. 

  —Mira a ver si
    puedes detener esa hemorragia —le pidió el médico recién llegado—. Aprieta algo
    contra la herida. 

  Ross obedeció y se
    arrancó una manga para hacer presión contra un brazo ensangrentado. Sólo
    entonces se fijó en que el brazo pertenecía a un viejo al que un niño le
    cantaba en voz baja al oído. 

  Tenía que encontrar
    la sensibilidad que aún conservaba. Necesitaba lo mismo que se advertía en la
    mano del niño acariciando la mejilla del viejo. La familia… La familia era lo
    que daba sentido a la vida. Lo único que importaba cuando todo lo demás
    desaparecía. Aparte de su abuelo, Ross no tenía a nadie, y odiaba aquella
    sensación de vacío emocional. 

  Los disparos de los
    insurgentes cesaron. Llegaron otros dos helicópteros médicos y el personal corrió
    con las literas a campo abierto para unirse a los demás. Todo el mundo
    aprovechó el cese del fuego enemigo para ponerse en marcha. Los heridos fueron
    cargados en camillas, ponchos o en brazos. Aquellos que podían andar subieron
    por su propio pie a los helicópteros, frenética y desordenadamente. El primer
    aparato despegó con un bandazo y se elevó rápidamente en el aire. 

  Ross se subió al
    segundo y se agarró a un listón. El enemigo empezó a disparar de nuevo y las
    balas rebotaron en los patines de aterrizaje. El vuelo transcurrió entre la
    polvareda, la humareda y el ruido, pero finalmente, gracias a Dios, Ross
    reconoció en los labios del piloto las palabras mágicas que todos estaban
    esperando: «Dustoff aproximándose a la base». 

  El combustible casi
    se había agotado, pero consiguieron aterrizar sin problemas y el personal de
    tierra se hizo cargo de los heridos inmediatamente. Ross se hizo con un poco de
    betadine y un par de vendas y entró en el campamento. El sol le abrasaba el
    brazo del que se había arrancado la manga. Estaba mareado con la sensación de
    haber estado en el infierno y haber regresado con vida. 

  Ni siquiera era mediodía. 

  Gracias a su
    acreditada rapidez y eficacia, la unidad de evacuación de Ross había salvado
    muchas vidas. Lo normal eran veinticinco minutos desde el campo de batalla al
    hospital. Ross siempre se había enorgullecido de su labor, pero era hora de
    seguir adelante con su vida. Estaba más que preparado para hacerlo. 

  Alrededor de la
    tienda había mucha actividad. Otros dos equipos médicos estaban preparándose
    para salir. 

  —Eh, Leroy, parece
    que las navidades se adelantan para ti este año —le dijo Nemo, devorando un
    trozo de pizza—. He oído que te licencian. 

  Ross asintió.
    Sentía una oleada de algo extraño, no exactamente alivio. Al fin era una
    realidad. Al fin volvía a casa. 

  —¿Qué vas a hacer
    cuando estés en casa? —quiso saber Nemo. 

  Empezar de nuevo,
    pensó Ross. Hacerlo bien esa vez. 

  —Tengo grandes
    planes. 

  —Igual que todos
    —dijo Nemo, riendo, dirigiéndose hacia las duchas. 

  Cuando se vivía en
    un infierno como aquél, lo único que se planeaba era sobrevivir durante los
    próximos diez minutos. Pero ahora tendría que empezar a mirar más allá. 

  Vio a Florence
    Kennedy agachada a la sombra. Estaba bebiendo de una cantimplora y lloraba en
    silencio. 

  —Hola… Siento
    haberte gritado como lo hice —le dijo Ross. 

  Ella lo miró con
    ojos enrojecidos por las lágrimas. 

  —Hoy me has salvado
    el trasero. 

  —Es un trasero muy
    bonito. 

  —Cuidado con lo que dices, jefe —le
    sonrió a través de las lágrimas—. Te debo una. 

  —Sólo estaba haciendo mi
    trabajo. 

  —Parece que te vas a casa. 

  —Sí. Ella se sacó una tarjeta del bolsillo
    y escribió un correo electrónico. 

  —Quizá podamos


  —Quizá —murmuró él. Las cosas no
    funcionaban de esa manera, pero ella era demasiado nueva para saberlo. Le dio
    la vuelta a la tarjeta y leyó el nombre impreso. 

  —Tyrone Kennedy… De
    la oficina del fiscal de Nueva Jersey. ¿Significa esto que estoy metido en problemas? 

  —No. Pero si alguna
    vez tienes problemas en Nueva Jersey, llama a mi padre. Tiene buenos
    contactos. 

  —Y sin embargo tú
    estás aquí —observó él. Tal vez Florence fuese como él en ese aspecto. Una
    persona sin rumbo que necesitaba hacer algo con sentido. 

  Ella se encogió de
    hombros. 

  —Sólo te digo que
    si alguna vez necesitas algo de mí, no dudes en pedírmelo —le puso el tapón a
    la cantimplora y se dirigió hacia el comedor. Parecía una mujer muy distinta a
    la novata que Ross había conocido unas horas antes. 

  Se sorprendió al
    ver que la mano le temblaba mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo.
    Aparte de unos cuantos cardenales y rasguños había salido ileso de la misión,
    aunque le dolía todo el cuerpo. Las terminaciones nerviosas volvían a enviar
    señales al cerebro. Después de pasarse veintitrés meses insensibilizándose
    contra toda clase de dolor, empezaba a sentir de nuevo. 


	Capítulo 1

 
   Condado de Ulster, Nueva York 

  Para ser un anciano
    agonizante, George Bellamy le pareció a Claire un hombre sorprendentemente
    alegre. Por la radio del coche estaban retransmitiendo Hootenanny, el programa
    más estúpido que Claire hubiera oído jamás, pero George parecía encontrarlo muy
    divertido, como demostraba su risa, tan peculiar como contagiosa. Empezaba
    como un suave murmullo e iba creciendo en intensidad hasta convertirse en una
    manifestación de pura felicidad. 

  Pero no sólo era
    por el programa de radio. A George acababan de comunicarle que su nieto volvía
    a casa desde Afganistán, y estaba impaciente por volver a verlo. 

  Por el bien de
    todos, Claire esperaba que aquel encuentro tuviera lugar muy pronto. 

  —Estoy deseando ver
    a Ross —dijo George—. Es mi nieto. Acaba de dejar el ejército y ahora mismo
    debe de estar viniendo para acá. 

  —Seguro que vendrá
    directamente a verte —corroboró ella, haciendo como si George no le hubiera
    repetido lo mismo una hora antes. 

  La carretera discurría entre una radiante paleta de colores
    primaverales: el exuberante verde de las hojas, el brillante amarillo de los
    narcisos y el intenso violeta de las flores silvestres. Claire se preguntó si
    George estaría pensando en que aquélla sería su última primavera. La angustia
    de sus pacientes ante lo inevitable le resultaba insoportable, pero de
    momento, George no parecía estar sufriendo. A pesar de que acababan de
    conocerse, tenía la impresión de que George Bellamy iba a ser uno de sus
    pacientes más agradables. 

  Con sus pantalones
    pulcramente planchados y su impecable polo, tenía el aspecto de cualquier
    caballero adinerado que se iba a pasar unas semanas al campo. El pelo volvía a
    crecerle tras haber abandonado la quimioterapia, y su piel ofrecía un color
    muy saludable. 

  Como enfermera
    especializada en cuidados paliativos para enfermos terminales, Claire había
    conocido a toda clase de pacientes y a sus respectivas familias. Pero aún no
    había conocido a ningún pariente de George, ya que sus hijos vivían muy lejos.
    Por el momento, sólo estaban George y ella. 

  Le señaló el
    cuaderno que George tenía en el regazo, cuyas páginas estaban llenas de una
    letra fina y elegante. 

  —Parece que te has
    mantenido muy ocupado. 

  —He estado haciendo
    una lista de cosas pendientes. ¿Te parece buena idea? 

  —Creo que es una
    idea fantástica, George. Todo el mundo tiene una lista de cosas pendientes,
    pero casi todos la guardamos aquí —se tocó la sien. 

  —Ya no confío tanto
    en mi cabeza —admitió él, refiriéndose indirectamente al glioblastoma
    multiforme, el grave tumor cerebral que padecía—. Así que he decidido anotarlo
    todo por escrito —hojeó las páginas del cuaderno—. Es una lista muy larga
    —añadió en tono ligeramente avergonzado, como si se estuviera disculpando—.
    Puede que no consiga hacerlo todo. 

  —Lo haremos lo mejor que podamos. Yo te ayudaré —dijo ella—.
    Para eso estoy aquí —dijo ella sin apartar la vista de la carretera. No estaba
    acostumbrada a los caminos rurales, y comparadas con el bullicio y la
    contaminación de Manhattan o de Jersey, las colinas boscosas y las escarpadas
    montañas del condado del Ulster le parecían un paisaje muy extraño, casi
    irreal. 

  —Es bueno tener
  muchas cosas pendientes —dijo—. De esa manera no tendrás tiempo para aburrirte. 

  Él se echó a reír. 

  —En ese caso, nos espera un verano muy
    ocupado. 

  —Tendremos el verano que tú quieras. 

  George suspiró y siguió
    hojeando las páginas. 

  —Ojalá hubiera pensado en estas cosas
    antes de saber que iba a morir. 

  —Todos vamos a morir —le recordó ella. 

  —Da
    gusto contar con una enfermera tan optimista. 

  —Seguro que una enfermera más
    optimista te sacaría de tus casillas. 

George y Claire
    acababan de conocerse, pero ella tenía un don para calar a las personas nada
    más verlas. Era una cuestión de supervivencia. En una ocasión había tenido que
  cambiar drásticamente de vida por haberse confundido con una persona. 

  George Bellamy era
    un hombre culto y circunspecto, pero parecía ser un alma solitaria en busca
    de... algo. Claire aún no había descubierto de qué se trataba, aún no sabía
    mucho de él. Era un afamado corresponsal jubilado que había pasado casi toda
    su vida en París y viajando por el mundo. Pero ahora, al final de su vida,
    quería visitar un lugar muy distinto a las grandes urbes. 

  El final de una
    vida era tan variado como la forma de haberla vivido. Algunas acababan con
    discreción, otras con un dramatismo exagerado, y casi todas con gran pesar. Los
    remordimientos eran el veneno que mataba lentamente la alegría de una persona,
    y a Claire siempre le sorprendía presenciar como unos pocos remordimientos
    bastaban para amargar una existencia feliz y dichosa. Por el bien de George,
    esperaba que su último viaje le reportara la tranquilidad para morir en paz. 

  Mucha gente pensaba
    que los moribundos conocían las respuestas a las grandes preguntas
    trascendentales. Creían que la inminencia de la muerte les otorgaba una
    sabiduría espiritual mucho más profunda que la de los vivos. Gracias a su
    profesión, Claire había aprendido que aquello no era más que un mito. Los
    enfermos en fase terminal presentaban toda clase de rasgos psíquicos:
    ingenuidad, desesperación, felicidad, locura, miedo, sensatez… Exactamente
    igual que los vivos. La única diferencia era su fecha de expiración. Y sus limitaciones
    físicas. 

  El paisaje se hizo
    aún más bonito y bucólico a medida que avanzaban hacia el noroeste en
    dirección a las Catskills, una vasta reserva natural de montañas, ríos y
    bosques. Al cabo de un rato, vieron el letrero que señalaba su destino: Bienvenidos a Avalon. Un pequeño pueblo
    con un gran corazón. 

  Las manos de Claire
    se apretaron inconscientemente sobre el volante. Nunca había vivido en un
    pueblo pequeño, y la idea de pertenecer, aunque sólo fuera temporalmente, a una
    comunidad cerrada y fuertemente unida la hacía sentirse muy vulnerable. Fuese
    o no paranoia, tenía sus motivos. 

  En ningún lugar se
    había sentido nunca realmente a salvo. Ni siquiera el tiempo que pasó con su
    madre, antes de que empezaran los problemas. Su madre, una adolescente que se
    escapó de casa, no era una mala persona. Simplemente una drogadicta a la que
    unos camellos mataron de un tiro en una calle de Newark, dejando tras ella a
    una hija de diez años. 

  Muy pocos podrían
    decirlo, pero en el caso de Claire el sistema de protección de menores le
    cambió la vida por completo. Sherri Burke, la encargada de su caso, se aseguró
    de que estuviera con las mejores familias de acogida posibles. Al experimentar
    por primera vez lo que era la vida familiar, Claire aprendió lo que significaba
    formar parte de algo más extenso y profundo que ella misma. 

  Para apreciar las
    bendiciones de una familia sólo tenía que observar. Las veía en todas partes.
    En la mirada de una mujer cuando su marido entraba por la puerta. En la mano
    de una madre palpando la frente de un hijo con fiebre. En las risas de unas
    hermanas contando chistes o en la protección de un hermano mayor. Una familia
    era como una red de seguridad que frenaba una caída. Como un escudo invisible
    que amortiguaba los golpes. Se atrevió a soñar con una vida mejor. Con tener
    su propia familia, con casarse y ser madre. Con todas las cosas que hacían
    sonreír a las personas y que proporcionaban un refugio contra la tristeza y el
    miedo. Según el sistema, todo eso podía ser suyo algún día. Siempre que todo
    funcionara como era debido. 

  Pero entonces, a
    los diecisiete años, todo cambió. Claire fue testigo de un crimen y se vio
    obligada a permanecer oculta… escondiéndose de una persona a la que había
    confiado su vida. Si aquello no era motivo para volverse paranoica, no sabía
    cuál podría ser. 

  Un pueblo pequeño
    como Avalon podía ser un lugar muy peligroso, especialmente para alguien con
    un pasado que ocultar. Cualquiera que hubiera leído los libros de Stephen King
    lo entendería. 

  Si las cosas
    empeoraban tendría que volver a desaparecer. Al menos era algo que se le daba
    bien. Había aprendido que la realidad no era como las películas. Un simple
    asesinato no se consideraba un crimen federal, por lo que no podía acogerse al
    WITSEC, el programa federal de protección de testigos, financiado por el
    gobierno y con un historial impecable. Por el contrario, los programas locales
    adolecían invariablemente de una gravísima carencia de fondos. A los contribuyentes
    no les hacía gracia gastarse el dinero en esos programas para proteger a unos
    testigos e informantes que, en su mayoría, eran también criminales y delincuentes
    que ofrecían información a cambio de inmunidad legal. Los inocentes como
    Claire eran una rarísima excepción. 

  A menudo, la protección de esos programas consistía en un
    billete de autobús de ida y unas pocas semanas en un motel barato. Después de
    eso, el testigo sólo contaba consigo mismo para protegerse. Y para un testigo
    como Claire, cuya situación era tan peligrosa que ni siquiera podía confiar en
    la policía, el único aliado era la suerte. 

  Las familias de las
    que había formado parte le parecían ahora tan lejanas y borrosas como un sueño
    casi olvidado, y había abandonado la esperanza de tener la suya propia algún
    día. Sí, podría enamorarse e iniciar una relación. Incluso podría tener hijos.
    Pero ¿para qué? ¿Qué sentido tenía crear algo en lo que depositar todo su amor
    si en todo momento viviría bajo la amenaza de ser descubierta? 

  De modo que allí
    estaba, al margen de la vida familiar y estable que tanto deseaba, pero que
    nunca podría tener. Intentaba con todas sus fuerzas resignarse a la soledad, y
    aunque a veces lo conseguía, casi siempre se sentía como una hoja sacudida por
    el viento. 

  —Ya casi hemos
    llegado —le dijo a George tras comprobar la distancia en el GPS. 

  —Excelente. El
    viaje es mucho más corto que cuando era niño. Por aquel entonces, todo el mundo
    venía en tren. 

  George no le había
    explicado exactamente por qué quería pasar sus últimos días en aquel lugar
    concreto, ni tampoco le había dicho por qué hacía aquel viaje solo. Pero Claire
    sabía que se lo acabaría contando a su debido tiempo. 

  A menudo, la gente realizaba un último viaje al final de su
    vida, normalmente a algún lugar al que estuvieran íntimamente conectados. A
    veces era el sitio donde comenzó su historia, o donde se produjo algún cambio
    crucial. También podía ser un viaje en busca de paz y reposo, o incluso todo lo
    contrario: un destino donde quedaban asuntos por resolver. La razón por la que
    George Bellamy había elegido un pueblo junto al lago Willow aún era un
    misterio. 

  La carretera siguió
    el serpenteante curso de un arroyo a la sombra de los árboles. Un letrero lo
    identificaba como el río Schuyler. El nombre holandés le pareció a Claire tan
    pintoresco como el puente cubierto que se veía a lo lejos. 

  —Nunca había visto
    un puente cubierto, salvo en fotos. 

  —Lleva ahí desde
    que puedo recordar —dijo George, inclinándose ligeramente hacia delante. 

  Claire examinó la
    estructura, sencilla y nostálgica como una canción antigua, pintada de rojo y
    con un tejado de madera. Pisó el acelerador y sintió una repentina curiosidad
    por el pueblo que parecía significar tanto para su paciente. Tal vez acabara
    siendo un buen trabajo y, por una vez en su vida, se sintiera segura en un
    sitio. 

  Apenas había
    contemplado esa posibilidad cuando un destello azul y blanco se reflejó en el
    espejo retrovisor de la furgoneta. Un segundo después oyó el estridente
    sonido de una sirena. 

  Claire sintió un
    escalofrío que le recorrió todo el cuerpo y que le paralizó los miembros. Un
    terror muy familiar volvió a apoderarse de ella, y por un segundo pensó en
    pisar a fondo el acelerador y emprender la huida en aquel viejo y pesado
    cacharro. 

  George debió de
    leerle el pensamiento, o quizá el lenguaje corporal. 

  —En mi lista no figura una persecución —dijo. 

  —¿Qué? —sonrojada y
    sudorosa, levantó el pie del acelerador. 

  —Que en mi lista no
    he incluido una persecución en coche. Creo que puedo pasar sin algo así. 

  —¿Tengo pinta de
    querer salir huyendo? Lo que voy a hacer es detenerme en la cuneta —dijo ella,
    confiando en que George no percibiera el temblor de su voz. 

  —La voz te tiembla. 

  —Porque detenerme
    en la cuneta me pone nerviosa —respondió ella. «Nerviosa» era decir poco, ya
    que apenas podía respirar y el corazón se le iba a salir por la boca. Detuvo la
    furgoneta en el arcén de grava y echó el freno de mano. 

  —Ya lo veo —repuso
    George tranquilamente, y extrajo de su bolsillo un fajo de billetes sujetos
    con un clip dorado. 

  —¿Qué estás
    haciendo? —le preguntó ella, olvidándose momentáneamente de su ansiedad. 

  —Supongo que habrá
    que sobornarlo. Es lo normal en los países del Tercer Mundo. 

  —No estamos en un
    país del Tercer Mundo. Ya sé que tal vez no lo parezca, pero seguimos en el
    Estado de Nueva York. 

  El coche patrulla,
    tan negro y reluciente como un caramelo de chocolate, mantuvo las luces
    encendidas, advirtiendo a cualquier transeúnte que se estaba procediendo al
    arresto de un criminal. 

  —Aparta eso —le
    ordenó a George.

  Él se encogió de hombros y se guardó el
    dinero. 

  —Podría llamar a mi
    abogado. 

  —Me parece un poco
    pronto —miró el coche patrulla por el espejo retrovisor—. ¿Por qué tarda
    tanto? 

  —Está comprobando
    si hay puesta alguna denuncia contra este vehículo. 

  —¿Y por qué iba
    alguien a poner una denuncia? —preguntó Claire. La furgoneta estaba alquilada
  a nombre de George y ella figuraba como conductora autorizada. 

  Sin embargo, la expresión de George le hizo sospechar que allí
    había gato encerrado. 

  —George… —le dijo
    en tono de advertencia. 

  —Primero oigamos lo
    que tenga que decir el agente —respondió él—. Luego podrás gritarme cuanto quieras. 

  El policía se
    aproximó a la furgoneta por detrás. Al ver como se acercaba por el espejo
    retrovisor, con su uniforme impecable, sus gafas de sol plateadas, su recio
    mentón afeitado y sus brillantes botas, Claire se estremeció de pavor. 

  —Permiso de
    conducir y papeles del vehículo —le pidió en tono tranquilo y autoritario. 

  Claire sintió los
    dedos agarrotados mientras le entregaba el carné. Tenía todos sus papeles en
    regla, pero aun así contuvo la respiración mientras el policía lo examinaba. En
    su placa de identificación se leía Rayburn Tolley. Policía de Avalon. George le pasó la carpeta con los
    papeles de la furgoneta y ella se la entregó al poli. 

  Se mordió el labio
    y lamentó haber hecho aquel viaje. Había sido un grave error. 

  —¿Dónde está el
    problema? —le preguntó al agente Tolley con una voz que delataba su
    nerviosismo. Por mucho tiempo que hubiera pasado y por muchos policías con los
    que hubiera hablado, nunca podía estar tranquila en presencia de las
    autoridades. A veces hasta un simple policía deteniendo el tráfico a la salida
    de un colegio bastaba para que le entrara el pánico. 

  El poli miró con el
    ceño fruncido la mano de Claire, que seguía temblando. 

  —Dígamelo usted. 

  —Estoy nerviosa
    —admitió ella. Con el paso de los años había aprendido a decir la verdad
    siempre que le fuera posible. De esa manera le resultaba más fácil mentir
    cuando no hubiera más remedio—. Quizá piense que estoy loca, pero me pone muy
    nerviosa tener que parar en el arcén. 

  —Señorita, conducía usted a una gran
    velocidad. 

  —¿En serio? Lo
    siento, agente. No me di cuenta. 

  —¿Adónde se dirige? 

  —A un lugar llamado
    Campamento Kioga, junto al lago Willow —respondió George—. Y si conducía a una
    velocidad excesiva la culpa es mía. Estoy impaciente por llegar. 

  El agente Tolley se
    inclinó ligeramente y miró a George. 

  —¿Quién es usted? 

  —Alguien que
    empieza a sentirse acosado por usted —dijo George, visiblemente indignado. 

  —No será por
    casualidad George Bellamy, ¿verdad? —le preguntó el agente. 

  —El mismo —respondió
    George—. Pero ¿cómo lo…? 

  —En ese caso,
    señorita —lo interrumpió el agente, devolviendo la atención a Claire—, debo
    pedirle que baje del vehículo y mantenga las manos donde yo pueda verlas. 

  A Claire le dio un
    vuelco el corazón. Era la situación que más había temido desde que muchos años
    antes había descubierto que la estaban persiguiendo. El principio del fin. 

  Su mente trabajaba
    a toda prisa, aunque sus movimientos se parecían a los de una muñeca de
    madera. ¿Debería someterse? ¿Intentar huir? 

  —Oiga, agente —dijo
    George—, ¿le importaría decirme qué ocurre aquí? 

  —George, este
    hombre sólo está cumpliendo con su trabajo —dijo Claire, con la esperanza de
    ablandar al poli. Le indicó a George que permaneciera sentado y se bajó de la
    furgoneta como le habían ordenado. 

  Al agente Tolley no pareció importarle la pregunta de George. 

  —Hemos recibido una
    llamada sobre usted y la señorita… —volvió a examinar el carné de conducir,
    que seguía sujeto en su portafolios— Turner. La llamada la ha realizado un
    pariente suyo —leyó el nombre en una hoja—. Alice Bellamy. 

  Claire miró por encima del hombro a George. 

  —Es una de mis
    nueras —confirmó él en tono de disculpa. 

  —Señor, su familia está muy preocupada
    por usted —dijo el poli. 

  Claire no podía ver
    sus ojos a través de las gafas, pero sí podía ver su propia imagen reflejada en
    los cristales. Pelo negro por los hombros. Ojos grandes y oscuros. Un rostro
    normal y corriente. Ése era siempre el objetivo. Pasar desapercibida. Fundirse
con la gente. Que nadie la recordara. 

  Se obligó a
    mantener la cabeza alta y fingir que todo iba bien. 

  —¿Es un delito
    preocupar a la familia? 

  El policía posó la mano derecha sobre la
    funda del revólver y Claire vio como soltaba la hebilla de seguridad. 

  —No se
    trata sólo de eso... La familia del señor Bellamy tiene graves sospechas sobre
    usted. 

  Claire tragó
    saliva. Los Bellamy tenían dinero y recursos de sobra. Tal vez la nuera de
    George había ordenado que se la investigara a fondo y hubieran salido a la luz
  unos datos bastante inquietantes. 

  —¿Qué clase de
    sospechas? —preguntó. El miedo le había secado la garganta. 

  —Oh, a ver si lo
    adivino —dijo George, e incomprensiblemente se echó a reír—. Mi familia cree
    que me han secuestrado. 


	Capítulo 2

 
   Aeropuerto Internacional de Kabul, Afganistán 

  —¿Que ha hecho qué?
    —gritó Ross por el móvil prestado. 

  —Lo siento, la
    cobertura es pésima —dijo su prima Ivy desde su casa de Santa Bárbara, donde
    era once horas y media más temprano—. Ha secuestrado al abuelo. 

  Ross giró los
    hombros y los sintió extrañamente ligeros. Durante los dos últimos años había
    tenido que cargar con diez kilos adicionales de coraza, casco y chaleco, pero
    todo aquel peso había desaparecido ahora que finalmente volvía a casa. 

  Aunque quizá
    lamentara haberse despojado de su armadura. Al parecer, la vida civil también
    tenía sus riesgos. 

  —¿Secuestrado?
    —repitió, atrayendo la atención de las demás personas en la sala de espera.
    Hizo un gesto con la mano para indicar que todo iba bien y se apartó de las
    miradas curiosas. 

  —Ya me has oído
    —dijo Ivy—. Según cuenta mi madre, puso un anuncio buscando una enfermera personal.
    Y la mujer a la que contrató lo ha secuestrado y se lo ha llevado a un rincón
    perdido en las montañas de Ulster. 

  —Eso es una locura —dijo Ross—. Lo que dices no tiene ni pies ni
    cabeza —en Afganistán los secuestros se sucedían a diario y rara vez tenían un
    desenlace feliz. 

  —¿Qué quieres que
    te diga? —preguntó Ivy, quien parecía sentirse avergonzada—. Ya sabes cómo es
    mi madre. 

  Desde niños, Ross y
    Ivy se habían compadecido mutuamente por sus melodramáticas madres. Ivy era
    unos años más joven que Ross y vivía en Santa Bárbara, donde se dedicaba a
    hacer esculturas vanguardistas y a escribir largos y angustiosos e-mails a su
    primo. 

  —¿Estás segura de
    que la tía Alice está exagerando? ¿No existe la menor posibilidad de que pueda
    estar en lo cierto? 

  —Siempre hay una
    posibilidad. Mi madre siempre actúa dentro de los límites de lo posible. Cree
    que el abuelo está perdiendo la cabeza. Todo el mundo sabe que los tumores
    cerebrales provocan que la gente haga locuras. ¿Cuándo puedes venir a Nueva
    York? Te necesitamos más que nunca, Ross. El abuelo te necesita. Tú eres el
    único al que escucha. ¿Dónde estás, por cierto? 

  Ross paseó la
    mirada por el aeropuerto, atestado de soldados con uniformes de camuflaje que
    contaban historias de combates, terroristas suicidas o emboscadas. Su traslado
    al aeropuerto había sido su último desplazamiento por tierras afganas, y
    durante todo el trayecto había estado rezando por que no le pasara nada. No
    quería ser una de esas víctimas que ocupaban las primeras planas de los
    periódicos: Ataque a un convoy
    acaba con la vida de un soldado en su último día de servicio. 

  Se imaginó a Ivy en
    su casa bohemia en los acantilados de Hendry Beach. Podía oír de fondo una canción
    de Cream. Ivy debía de estar haciendo café en su cafetera french press y viendo a los surfistas en la playa. 

  —Voy de camino —dijo. 

  Los soldados de
    regreso a casa llevaban horas esperando en el aeropuerto. El tiempo
    transcurría tan despacio como el avance de un glaciar. El vuelo estaba
    previsto para las dos de la tarde, pero lo habían retrasado a las 21:45. Los
    soldados recibieron la orden de volver al campamento y permanecer encerrados en
    una sofocante tienda sin nada que hacer hasta la hora de embarcar. Pero llegó
    la hora y el vuelo volvió a retrasarse, sin que nadie se sorprendiera lo más
    mínimo. 

  —¿Ross? —la voz de
    su prima lo sacó de sus pensamientos—. ¿Cuándo llegarás? 

  —Pronto —respondió
    él. En aquel momento no podría sentirse más lejos de casa. Era como si
    estuviera en otro planeta—. ¿Qué pasa con el abuelo? 

  —Estuvo recibiendo
    un tratamiento en la clínica Mayo. Supongo que los médicos le dijeron que... —hizo una pausa y dejó escapar un audible sollozo—. Le dieron la peor noticia
  posible. 

  —Ivy… 

  —No se puede
    operar. Ni siquiera mi madre exageraría con algo así. Va a morir, Ross. 

  Ross se quedó tan
    aturdido por la noticia que durante unos segundos fue incapaz de respirar y de
    pensar. Tenía que haber algún error. Un mes antes había recibido un mensaje de
    su abuelo en el que hacía mención de la clínica Mayo. George no le daba
    importancia al dato, pero Ross tendría que haber leído entre líneas. Nadie
    iba a la clínica Mayo para curarse un resfriado. 

  Su abuelo empezaba
    todas sus cartas y correos electrónicos con un encabezamiento anticuado y formal,
    y siempre se despedía de la misma manera: Mantén la calma y sigue adelante. 

  Tranquilidad y perseverancia. Así había vivido George Bellamy.
    Y así iba a morir. 

  —Finalmente se lo
    confesó a mi padre —continuó Ivy. Seguía hablando como si tuviera un nudo en la
    garganta—. Le dijo que no iba a seguir con el tratamiento. 

  —¿Está asustado?
    —le preguntó Ross—. ¿Sufre algún dolor? 

  —Está igual que
    siempre. Dijo que tenía que ir a un pueblo en las Catskills a ver a su hermano.
    Fue la primera vez que yo oía hablar de un hermano. ¿Tú sabías algo? 

  —¿Qué has dicho? ¿El abuelo tiene un hermano? 

  Una interferencia
    en el teléfono se tragó la primera parte de la respuesta de Ivy. 

  —… cuando mi
    madre se enteró de lo que pensaba hacer, se puso hecha una fiera. 

  La mala cobertura y
    el ruido del aeropuerto hacían difícil entender a su prima, pero Ross consiguió
    enterarse de que su abuelo había llamado a sus tres hijos, Trevor, Gerard y
    Louis, para informarlos sobre su diagnóstico. Acto seguido, sin darles tiempo
    para asimilar la noticia, les comunicó su intención de abandonar su ático en
    Manhattan y viajar a un pueblecito al norte del estado para ver a su hermano,
    un tipo llamado Charles Bellamy. Al igual que Ivy y que Ross, el resto de la
    familia tampoco sabía que George tenía un hermano perdido. ¿Estaría ingresado
  en algún psiquiátrico, como en la película Rain Man? ¿O tan sólo sería producto de su imaginación? 

  —De manera que se
    ha ido al norte del estado con una mujer que… ¿Cómo se llama? 

  —Claire Turner.
    Dice ser una especie de enfermera personal o cuidadora a domicilio, pero mi
    madre, y seguro que también la tuya, cree que sólo va detrás del dinero del
    abuelo. 

  Cómo no, pensó
    Ross. El dinero siempre era la principal preocupación de la tía Alice y de su
    madre. A pesar de no pertenecer a la familia Bellamy ambas afirmaban querer a
    George como a un padre. Tal vez fuera cierto, pero Ross sospechaba que la
    angustia de Alice guardaba más relación con la posible pérdida de la herencia
    que con la segura pérdida de su suegro. También estaba seguro de que su madre
    albergaba los mismos temores, pero no era el momento de sacar aquel tema. 

  —Han avisado a la policía para que la detengan —añadió Ivy. 

  —¿A la policía?
    —repitió, pasándose una mano por el cabello, cortado al rape. Se percató de que
    había vuelto a levantar la voz y se giró otra vez—. ¿Han avisado a la policía?
    —al parecer, su madre y su tía habían convencido a las autoridades de que
    George Bellamy corría un grave peligro en compañía de una desconocida. 

  —No sabían qué otra
    cosa podían hacer —dijo Ivy—. Escucha, Ross. Estoy muy preocupada por el
    abuelo. No quiero que sufra. Ven pronto a casa, te lo ruego. 

  —He solicitado un
    licenciamiento con carácter urgente —le aseguró Ross. 

  Hasta el momento,
    la baja en el ejército no le estaba reportando muchas ventajas. Su prima se
    comportaba como si su vuelta a casa fuera a ser una cura milagrosa para el
    abuelo. Pero la experiencia le había enseñado a Ross que los milagros no
    existían. 

  —¿Cuándo estarás en
    Nueva York? —le preguntó a Ivy, pero para entonces la conexión se había perdido
    y a Ross no le quedó otro remedio que devolver el móvil al brigada Manny
    Shiraz, quien se lo había prestado al estropearse el suyo. 

  —¿Problemas en
    casa? —preguntó Manny. Era la clase de pregunta que siempre se les hacía a los
    soldados desplegados en cualquier parte del mundo. 

  Ross asintió. 

  —Era pedir demasiado volver a casa y encontrarlo todo en orden. 

  —Bienvenido al
    club. 

  El regreso a un
    hogar feliz era un mito, y sin embargo todos los soldados que abarrotaban la
    sala de espera estaban impacientes por subirse al avión. Muchos de aquellos
    hombres y mujeres no veían a sus familias desde hacía un año, algunos incluso
    más tiempo. Eran padres que no habían visto el nacimiento de sus hijos o que se
    habían perdido sus primeros pasos. Maridos y esposas que habían visto
    impotentes cómo se acababan sus matrimonios. Personas que no habían estado con
    los suyos en las vacaciones, en los cumpleaños, en la muerte de algún ser
    querido... Todos ansiaban volver a sus vidas. 

  Ross también estaba
    impaciente, aunque no tuviera una verdadera vida esperándolo. No tenía mujer ni
    hijos que contaran las horas para su regreso. Tan sólo tenía a su egoísta y
    frívola madre y al abuelo. 

  George Bellamy se
    había convertido en su principal apoyo desde que un oficial llamó a la puerta
    de casa para comunicarle a Winifred Bellamy y a su hijo que Pierce Bellamy había
    muerto en la operación Tormenta del Desierto. El abuelo voló de París a Nueva
    York en el Concorde, el mítico avión supersónico que aún surcaba los cielos,
    para abrazar a su nieto y llorar juntos la desgracia. Aquel día el abuelo le
    hizo una promesa: «Siempre me tendrás aquí». 

  Abuelo y nieto
    habían permanecido juntos como dos supervivientes de un tsunami. Por su parte,
    la madre de Ross se consumió en una espiral de dolor que culminó en una
    frenética serie de citas. Winifred no tardó en recuperarse de su pérdida;
    volvió a casarse y adoptó dos hijastros, Donnie y Denise. Ross fue enviado a
    un colegio interno de Suiza por sus dificultades para aceptar a su padrastro y
    hermanastros. Su madre se convenció de que el prestigioso internado le ofrecería
    a su hijo una educación mucho mejor de la que ella pudiera darle. 

  Ross estaba tan
    cegado por el dolor y el resentimiento que no podía entender nada. Le
    resultaba inconcebible que una madre pudiera enviar a un colegio interno a un
    niño que acababa de perder a su padre. Pero años más tarde tuvo que admitir que
    quizá su madre había hecho lo correcto. Para muchos de sus compañeros, la
    oportunidad de estudiar en el American School de Suiza era tan fascinante como
    hacerlo en Hogwarts. Y quizá la separación de su familia y los largos periodos
    de aislamiento lo ayudaron a prepararse para sus futuras misiones militares. 

  Además, su abuelo
    vivía y trabajaba en París e iba a Lugano a visitarlo casi todos los fines de
    semana. El abuelo quizá no lo sabía, pero lo había salvado de ahogarse en la
    desesperación. 

  Cerró los ojos y se
    imaginó a su abuelo, alto e imponente, con una abundante mata de pelo blanco.
    A Ross nunca le había parecido un anciano decrépito. 

  La víspera de su
    marcha a Afganistán, Ross le prometió que volvería. Pero su abuelo apartó la
    mirada y pronunció unas fatídicas palabras:  «Eso mismo me dijo tu padre». 

  Estuvo paseando de
    un lado para otro, agobiado por la interminable espera. La vida en el ejército
    consistía principalmente en largas esperas, pero nunca había logrado
    acostumbrarse. Cuando anunció su intención de servir a su patria sabía que
    sería un durísimo golpe para su abuelo, pero era algo que debía hacer. Tenía
    que acabar lo que su padre había empezado. 

  Ross había llegado
    a la edad adulta como un niño mimado e insolente sin un rumbo fijo en la vida.
    Todo lo conseguía con una facilidad pasmosa: amigos, mujeres, títulos
    académicos… Pero tras acabar la universidad sintió que estaba a la deriva,
    incapaz de encontrar su sitio. Se hizo piloto, sedujo a más mujeres de las que
    podía recordar y finalmente se dio cuenta de que debía encontrar una vocación
    con sentido. A los veintiocho años se alistó en el ejército. Su avanzada edad
    provocó algunas muecas de escepticismo, pero su formación le abrió todas las
    puertas posibles. Sabía pilotar varias clases de aeronaves y hablaba tres
    idiomas. El ejército llenó su vida con el reto que siempre había buscado.
    Pilotar un helicóptero era el desafío más grande al que se hubiera enfrentado
    jamás, y por eso mismo le encantaba. 

  Pero a pesar de todas las pruebas,
    exigencias y penalidades, no había encontrado nada en la vida militar que lo
    hiciera sentirse más cerca de su padre. 

  Finalmente, el
    primer grupo de soldados fue trasladado al avión. Transcurrió otra hora hasta
    que regresó el autobús para recoger al resto. Ross no experimentó el menor
    entusiasmo al subirse al avión de transporte. Aún pasaría otra hora hasta que
    hubieran cargado todas las cajas y bolsas que esperaban en la pista. 

  Una teniente de la
    Marina se sentó frente a Ross, le dedicó una sonrisa y se puso a leer una
    revista de moda. Ross intentó concentrarse en su ejemplar de Rolling Stone, pero tenía la cabeza en otra parte. 

  Cuando llevaban una
    hora de vuelo, la teniente acercó el rostro a la ventanilla. 

  —Ya no estamos en
    Afganistán —anunció. 

  Estaba demasiado
    oscuro para ver el suelo, pero en el cielo se distinguía perfectamente la Osa
    Mayor. George le había enseñado a su nieto a reconocer muchas constelaciones.
    Cuando Ross tenía seis o siete años, su abuelo lo llevó a navegar por el
    estrecho de Long Island. Solos los dos en un pequeño velero, para celebrar que
    Ross acababa de ganar su insignia de flecha de luz en los Scouts. Cenaron a
    base de marisco, patatas fritas y zarzaparrilla y
    luego estuvieron navegando hasta que se hizo de noche. 

  —¿Allí está el cielo?
    —preguntó Ross, señalando la Vía Láctea. 

Su abuelo alargó el
brazo y le apretó la mano. 

  —El cielo está
    aquí, muchacho. Contigo. 

  El avión hizo
    escala en la base aérea de Manas, en Kirguistán, donde el aire era fresco y
    olía a hierba. Ross aprovechó para intentar llamar a su abuelo, a Ivy y a su
    madre, pero no tuvo suerte y se dirigió hacia al comedor. A pesar de la hora,
    estaba repleto. 

  Ross examinó los
    pósteres que anunciaban rutas turísticas, campos de golf y estancias en
    balnearios. Todo le parecía tan exótico como una copa de coñac francés. Antes
    de alistarse había disfrutado de todos los lujos posibles gracias a su abuelo.
    Ahora regresaba a su país curtido y endurecido por las cosas que había visto y
    hecho, pero al menos había cumplido la promesa de volver vivo a casa. 

  Una vez más, rezó
    para que su abuelo estuviera bien. Para que fuera como un soldado al que
    vendaban una herida y que volvía al campo de batalla. 

  La siguiente escala
    fue en Bakú, Azerbaiyán, y Ross tuvo que refrenar el impulso de echar a correr
    y empezar a viajar como un civil. No podía cometer una estupidez en el último
    momento, de modo que hizo lo posible por matar el tiempo hasta que el avión
    despegara con destino al aeropuerto de Shannon, en Irlanda. 

  Era de vital
    importancia que llegara a casa lo antes posible, porque todo parecía indicar
    que su abuelo se había vuelto loco. Si no, ¿cómo se explicaba que hubiera
    abandonado el tratamiento médico y se hubiera largado en busca de un hermano
    del que nunca había hablado con nadie? 

  Durante su misión,
    Ross había salvado muchas vidas y había aprendido mucho sobre heridas de bala
    y amputaciones de miembros, pero no sabía nada de tumores cerebrales. Volvió a
    pensar en el chico y el viejo herido, atrapados en aquella cabaña, abrazados el
    uno al otro. Lo habían perdido todo y sin embargo parecían asombrosamente
    tranquilos. Ross no sabía qué había sido de ellos. Muy rara vez se hacía un
    seguimiento de los nativos. 

  Pero a Ross le
    habría gustado saberlo. 


	Capítulo 3

 
   —Ha sido
    emocionante, ¿verdad? —dijo George mientras se abrochaba el cinturón de
    seguridad. 

  Claire volvió a la
    carretera e intentó tranquilizarse, pero se sentía como si miles de ojos la
    estuvieran observando. 

  —No me gustan esa
    clase de emociones —murmuró, conduciendo con una precaución extrema. 

  A George no parecía
    haberlo afectado el encuentro con el policía. Sin perder la calma ni la
    cortesía, le había recordado al poli que estaban en un país libre y que no se
    infringía ninguna ley por preocupar a la familia. El agente Tolley les hizo
    unas cuantas preguntas, pero afortunadamente casi todas estaban dirigidas a
    George, cuyas respuestas sorprendieron tanto al policía como a Claire. 

  —Joven… por mucho
    que me gustaría ser el rehén de una mujer tan atractiva, me temo que no es el
    caso. 

  Claire le mostró al
    agente su documentación y su certificado de enfermería, intentando dar la
    imagen de una mujer afable, tímida y anodina. Era algo en lo que tenía mucha
    práctica, y finalmente el policía se convenció de que no había ningún motivo
    para detenerlos. 

  —Que tengan un buen día —les dijo, y les permitió continuar
    su camino. 

  Unos kilómetros más adelante, Claire vio una gasolinera y le
    preguntó a George si quería parar. 

  —No, gracias —respondió él—. Ya casi hemos
    llegado. 

  —Según señala el GPS aún faltan veinte kilómetros. 

—Cuando era niño
    viajábamos en tren desde la estación Grand Central de Nueva York hasta Avalon.
    Allí nos subíamos a un viejo autobús que nos llevaba al Campamento Kioga
—guardó silencio un momento—. Lo siento. 

  —¿El qué?

   —Haber comenzado con la típica
    frase «cuando era niño». Me temo que vas a oírmela muchas veces. 

  —No te
    disculpes. Toda historia ha de tener un comienzo. 

—Cierto, pero a nadie le interesa mi historia. 

  —La vida de cualquier persona es
    interesante —replicó ella—. Cada una a su manera. 

  —Seguro que la tuya también
    lo es —dijo él—. Estoy deseando que me la cuentes. 

  Claire no dijo nada
    y mantuvo la vista en la carretera. Era una carretera rural, llena de curvas y
  poco transitada, que conducía al pueblo de Avalon. 

  ¿Qué parte de ella
    le mostraría a aquel anciano amable y condenado a muerte? ¿La estudiante de
    enfermería? ¿La mujer soltera que no poseía nada y que vivía de un trabajo
    temporal a otro? Se preguntó si George podría ver a través de ella y reconocer
    al alma errante y desarraigada que se ocultaba tras una fachada de mentiras.
    De vez en cuando alguno de sus pacientes descubría algo raro en ella, y ése
    era el único motivo por el que trabajaba exclusivamente con enfermos
    terminales. Tal vez fuera una
    lógica bastante macabra, pero así eran las cosas. 

—No soy tan
    interesante, te lo aseguro —le dijo a George. 

  —Claro que lo eres
    —insistió él—. Tu trabajo, por ejemplo. Me parece una elección fascinante para
    una joven. ¿Cómo elegiste esta profesión? 

  Claire tenía una
    respuesta preparada. 

  —Siempre me ha
    gustado cuidar a las personas. 

  —¿A los moribundos,
    Claire? Tiene que ser muy deprimente, ¿no? 

  —Quizá por eso mis
    clientes son todos unos bastardos viejos y ricos —dijo ella, manteniendo una
    expresión deliberadamente fría. 

  George se echó a
    reír. 

  —Me lo tengo
    merecido… Pero la verdad es que siento curiosidad. Eres una mujer joven, guapa
    e inteligente. Y eso me hace pensar. 

  Claire no quería
    que pensara en ella. Era una persona muy celosa de su intimidad, no porque le
    gustara, sino porque su vida dependía de ello. Su vida consistía en un cúmulo
    de mentiras y secretos que no podía compartir con nadie. Lo único que había de
    verdad en ella eran los detalles superficiales, porque la persona que se
    ocultaba en su interior jamás podría salir a la luz. ¿A quién le interesaría
    saber que se pasaba las noches en vela y que la soledad era tan asfixiante que
    apenas le permitía respirar? ¿A quién le importaba que la piel le ardiera de
    deseo por recibir una caricia? ¿Quién podría entender su anhelo por escapar de
    aquel cuerpo y ser otra persona? 
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