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            BIENVENIDOS AL CAMPAMENTO KIOGA

            			 


			FRANKLIN DELANO ROOSELVET DIJO: «LA MAYOR CONTRIBUCIÓN DE ESTADOS UNIDOS AL MUNDO HAN SIDO LOS CAMPAMENTOS DE VERANO». TODO EL QUE VISITE EL CAMPAMENTO KIOGA PODRÁ COMPROBAR QUE ES CIERTO. EN EL CAMPAMENTO KIOGA PODRÁS CUMPLIR TUS MAYORES DESEOS Y BAÑARTE EN LAS AGUAS CRISTALINAS DEL LAGO, SUBIR A LA CIMA DE LAS MONTAÑAS PARA ABRAZAR LAS ESTRELLAS E IMAGINAR LO QUE LA VIDA TE TIENE RESERVADO EN TORNO A UNA CREPITANTE HOGUERA NOCTURNA.

		

	


	
		
			 

			 

			NORMAS DEL CAMPAMENTO KIOGA

			 

			EN EL CAMPAMENTO KIOGA ONDEAN TRES BANDERAS: LA BANDERA OFICIAL DEL CAMPAMENTO, LA BANDERA DEL ESTADO DE NUEVA YORK Y LA BANDERA DE ESTADOS UNIDOS. TODAS LAS MAÑANAS SE IZAN AL TOQUE DE DIANA PARA QUE TODOS LOS CAMPISTAS HAGAN EL SALUDO CORRESPONDIENTE. CUANDO LAS TRES BANDERAS ONDEEN EN EL MISMO MÁSTIL, LA BANDERA DE ESTADOS UNIDOS DEBE ESTAR SIEMPRE EN EL EXTREMO SUPERIOR. CUANDO ONDEEN POR SEPARADO, LA BANDERA DE ESTADOS UNIDOS DEBE SER LA PRIMERA EN IZARSE Y LA ÚLTIMA EN ARRIARSE. NINGUNA BANDERA O PENACHO PUEDE COLOCARSE ENCIMA O JUNTO A LA BANDERA DE ESTADOS UNIDOS. CUANDO LA BANDERA SEA IZADA A MEDIA ASTA, LAS OTRAS BANDERAS QUEDARÁN POR DEBAJO.

			 

			 

			 

Prólogo

			Olivia Bellamy no sabía qué era peor, si estar atrapada en lo alto de un mástil sin ayuda a la vista, o que la ayuda apareciera en forma de un Ángel del Infierno. Su intención había sido izar las banderas sobre el campamento Kioga por primera vez en diez años, y ni siquiera había desistido en su propósito cuando el cable se enganchó en la polea. Se valió de una vieja escalera de aluminio para subir hasta el extremo del asta, pero la escalera no era lo bastante alta y se vio obligada a trepar por el mástil. Se dijo a sí misma que podía hacerlo sin problemas… hasta que golpeó con el pie la escalera y tuvo que aferrarse al asta con todas sus fuerzas.

			La distancia hasta el suelo era considerable, y el mástil de acero estaba demasiado corroído para deslizarse por él sin desollarse las manos y los muslos.

			Apenas había descendido un centímetro cuando oyó el petardeo de un tubo de escape procedente de la carretera. Se llevó un susto tan grande que a punto estuvo de soltar el mástil. Instintivamente cerró los ojos y se aferró con más fuerza. Largo, pensó. No podía ver a nadie en esos momentos.

			El ruido del motor se hizo más fuerte y Olivia abrió los ojos. El intruso resultó ser un motorista enfundado en cuero negro y con un casco de aspecto amenazador ocultando su rostro. Una nube de polvo se elevaba tras la motocicleta negra y cromada.

			Genial, pensó Olivia. Allí estaba ella, en mitad de ninguna parte, y un Ángel del Infierno acudía en su rescate. Los brazos y hombros empezaban a temblarle, a pesar de las horas que dedicaba a fortalecerlos en el gimnasio.

			El motero se detuvo al pie del mástil, desmontó y se echó hacia atrás para levantar la mirada hacia Olivia. A pesar de su embarazosa situación, Olivia se sorprendió a sí misma preguntándose qué aspecto ofrecería su trasero desde aquella perspectiva. La comida había sido su único consuelo en su infancia, y se había ganado tantos motes al respecto que nunca había superado del todo los traumas por su figura.

			—Hola —saludó desde arriba.

			—Hola, ¿qué pasa? —aunque no podía ver su cara, Olivia creyó percibir una sonrisa en su voz—. Está bien, lo siento —añadió el desconocido, confirmando sus sospechas—. No he podido evitarlo.

			Un gracioso. Genial. Simplemente genial. Su suerte mejoraba por momentos.

			Afortunadamente, no la hizo sufrir más. Levantó la escalera y la apoyó contra el mástil.

			—Despacio —le aconsejó—. Yo sujeto la escalera.

			Olivia había llegado al límite de su resistencia y estaba empezando a sudar. Se deslizó hacia abajo centímetro a centímetro, confiando en que su salvador no se fijara en cómo sus shorts vaqueros tiraban hacia arriba.

			—Ya casi estás —le dijo él—. Un poco más.

			Cuanto más descendía Olivia, más familiar le resultaba la voz de aquel tipo, y cuando su pie tocó el peldaño superior de la escalera la asaltó un mal presentimiento. Hacía años que no pisaba aquel lugar, el campamento donde había vivido sus sueños más salvajes y sus peores pesadillas. No conocía a nadie en aquellas montañas remotas… ¿o sí?

			Su neurótica obsesión por la imagen le recordó que no se había peinado ni maquillado aquella mañana. Ni siquiera recordaba haberse cepillado los dientes. Sus shorts vaqueros eran demasiado cortos y el top, demasiado ceñido. Con cada peldaño que bajaba crecía su certeza de que la aguardaba una incómoda humillación al llegar abajo. Para pisar tierra firme se vio obligada a descender en los brazos del hombre, con los que sujetaba la escalera por ambos lados. Olía a cuero y algo más. Al viento, tal vez.

			Los músculos de Olivia amenazaron con derrumbarse por el esfuerzo, pero usó sus últimas energías para empujarlo en el brazo y evitar verse atrapada. Él soltó la escalera y levantó las manos como si quisiera demostrar que venía en son de paz. Manos enormes en sus guantes negros. Como las de Darth Vader o Terminator.

			—Tranquila —dijo él—. Ya estás a salvo.

			Ella se apoyó de espaldas contra la escalera, y al mirarlo no sintió que estuviera a salvo, precisamente.

			Era un gigante enfundado en cuero y vaqueros desteñidos, con una chaqueta medio abierta que revelaba una camiseta desgarrada, unas botas viejas y un aura de irresistible sexualidad.

			—Gracias —le dijo, apartándose rápidamente de él y de la escalera—. No sé qué habría hecho si no llegas a aparecer —podía verse reflejada en sus gafas de sol, ruborizada y despeinada—. ¿Qué… um…? —titubeó. Tal vez no era él. Tal vez la brisa y el sol le habían afectado el cerebro—. ¿Puedo ayudarte? —le preguntó en el tono más despreocupado posible.

			—Creo que esa pregunta debería hacerla yo. Me dejaste un mensaje en mi buzón de voz. Algo sobre un proyecto de obra —se quitó las gafas de sol y se desabrochó las correas para quitarse también el casco.

			Oh, no, se lamentó Olivia en silencio. Habría preferido que fuera cualquier otro menos él.

			Él la miró con los ojos entornados mientras se quitaba los guantes, dedo a dedo.

			—¿Nos conocemos?

			¿Le estaba tomando el pelo?, se preguntó Olivia. ¿De verdad no lo sabía?

			Al no recibir respuesta, él se dio la vuelta e izó la bandera con maestría y habilidad, y en pocos segundos estaba ondeando al viento.

			Mirándolo, Olivia se olvidó de moverse. De pensar. De respirar. Le había bastado una mirada a aquellos ojos arrebatadores para retroceder en el tiempo y arrancar los años pasados como las hojas de un calendario. Ya no estaba mirando a un simple motero. Estaba mirando a un hombre, pero en aquellos ojos fríos y azules podía ver al chico que había sido mucho tiempo antes.

			Y no un chico cualquiera. El chico. El primer chico al que ella había amado. El primero al que había besado. El primero que le había roto el corazón.

			Todo su cuerpo prendió de calor y sintió como se abrasaba por dentro.

			—Connor Davis —dijo, pronunciando su nombre en voz alta por primera vez en nueve años—. Qué casualidad encontrarte aquí —comentó estúpidamente, aunque por dentro quería morir. Quería caer fulminada allí mismo, en aquel instante.

			—El mismo —dijo él, como si ella pudiera olvidarlo. El hombre que prometía ser de joven se erguía en toda su fuerza y estatura ante ella.

			Debía de tener veintiocho años, uno más que ella. Su físico flaco y desgarbado se había rellenado de fibra y músculo, y aunque su sonrisa chulesca y ojos brillantes seguían siendo los mismos, una barba incipiente suavizaba el duro contorno de su mandíbula cuadrada. Y aún llevaba un pendiente de plata en la oreja… Ella misma le había hecho el agujero en el lóbulo, trece años atrás.

			—Así que tú eres… —se miró el dorso de la mano izquierda, donde parecía haber escrito algo con tinta morada—. ¿Olivia Bellamy?

			—Olivia —rezó para que la reconociera igual que ella lo había reconocido. Como alguien del pasado. Alguien importante, alguien que había ejercido en ella una influencia para toda la vida. Dios, alguien que se había arriesgado a que la expulsaran del campamento por hacerle un agujero en la oreja.

			—Sí, lo siento… Olivia —la examinó con un descarado interés masculino. Era evidente que había malinterpretado el descaro de Olivia—. No tenía ningún papel a mano cuando escuché mis mensajes —explicó, señalándose la tinta morada—. ¿Nos hemos visto antes? —le preguntó con el ceño fruncido.

			Ella soltó una brusca y breve carcajada.

			—Me tomas el pelo, ¿verdad? Esto es una broma —¿de verdad había cambiado tanto?

			Sí, había cambiado. Era natural, después de casi una década. Había perdido mucho peso. Se había teñido de rubio su pelo castaño. Llevaba lentillas en vez de gafas. Pero aun así…

			Él siguió mirándola fijamente, sin tener ni idea de quién era.

			—¿Debería conocerte?

			Ella cruzó los brazos, lo fulminó con la mirada y pronunció una frase que sin duda recordaría, ya que fue una de las primeras mentiras que se dijeron el uno al otro.

			—Soy tu nueva mejor amiga.

			El rostro bronceado y atractivo de Connor perdió todo color. Sus bonitos ojos azules se entornaron y luego se abrieron como platos. Y su nuez osciló en su garganta al tragar saliva.

			—Santo Cielo —murmuró en voz baja, y levantó la mano en un gesto inconsciente para tocarse el pequeño aro de plata—. ¿Lolly?

		

	


	
		
			 

			 

			NORMAS DE COMPORTAMIENTO DEL CAMPAMENTO KIOGA

			 

			TODO EL MUNDO HA DE PARTICIPAR EN LAS ACTIVIDADES DEL CAMPAMENTO Y VESTIR EL UNIFORME REGLAMENTARIO. LOS MONITORES SON RESPONSABLES DE GARANTIZAR LA PARTICIPACIÓN DE TODOS LOS CAMPISTAS, A MENOS QUE TENGAN UNA JUSTIFICACIÓN DE LA ENFERMERA O DEL DIRECTOR.
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			Verano de 1991

			 

			 

			—Lolly —pronunció el chico alto y desgarbado tras ella. Era la primera vez que hablaba desde que salieron del campamento—. ¿Qué clase de nombre es Lolly?

			—La clase de nombre que está escrito en la espalda de mi camiseta —respondió ella, echándose la cola de caballo sobre el hombro. Horrorizada, sintió cómo se ponía roja.

			Era una reacción absurda, se dijo a sí misma. El chico era tonto y sólo le estaba haciendo una pregunta sencilla y simplona.

			De eso nada, le dijo una voz en su cabeza. Era el chico más guapo en Eagle Lodge. Y más que una pregunta, había sido un comentario muy agudo destinado a ponerla nerviosa.

			—Ya —murmuró el chico, y en el siguiente recodo del camino pasó junto a ella farfullando una especie de disculpa, para seguir caminando mientras silbaba un clásico de Talking Heads.

			La primera actividad del campamento era hacer una marcha en parejas. Con ello se pretendía familiarizar a los campistas con el entorno y entre ellos. Las parejas habían sido formadas a medida que los chicos bajaban del autobús, mientras sus bolsas y pertenencias eran repartidas y transportadas a sus cabañas. Lolly había sido emparejada con aquel chico porque ambos habían sido los últimos en bajar del autobús.

			—Soy tu nueva mejor amiga —le dijo en un tono no precisamente amistoso, cruzándose de brazos.

			Él le había echado un vistazo y se había encogido de hombros, respondiéndole con un aire de falsa nobleza.

			—Barkis está dispuesto.

			Lolly fingió no estar impresionada por oírlo citar a David Copperfield.

			También fingió no darse cuenta de las risitas de los otros chicos, burlándose de él por haber sido emparejado con Lolly Bellamy.

			A diferencia de ella, que llevaba acudiendo al campamento desde que tenía ocho años, aquel chico era un novato en Kioga. No parecía el típico campista. Tenía el pelo demasiado largo y llevaba los shorts demasiado caídos. Sus ojos azules y pelo negro le conferían un aspecto distinto, extraño, incluso un poco peligroso.

			A través de los árboles, Lolly vio a los demás campistas caminando en parejas o en grupos de cuatro, charlando amistosamente. Era el primer día del campamento, pero los chicos ya estaban eligiendo sus amistades para aquel año. Y como siempre, ya habían excluido a Lolly.

			Se subió las gafas sobre el puente de la nariz y sintió una punzada de envidia al ver cómo congeniaban los otros campistas. Incluso los nuevos, como el chico alto y desgarbado, parecían adaptarse a las mil maravillas. Algunas de las chicas llevaban los hoodies, sudaderas con capucha, del campamento sobre los hombros, siendo su sentido de la moda mucho más fuerte que las normas de vestuario, y casi todos los chicos se habían atado los pañuelos alrededor de la frente, al estilo Rambo. Y todos se pavoneaban como si fueran los dueños del lugar.

			Lo cual no dejaba de resultar paradójico, pues Lolly era la única que podía disfrutar de aquel privilegio. El campamento de verano pertenecía a sus abuelos, y ella había intentado aprovecharse de esa circunstancia para hacerse popular entre los demás chicos, sobre todo en Fledglins, para niños entre ocho y once años. Pero nunca le sirvió de nada. A casi nadie le importaba de quién fuera el campamento.

			Su compañero de marcha había encontrado una rama de nogal y la usaba para atizar los matorrales o para apoyarse mientras caminaba. Su mirada iba de un lado para otro constantemente, como si temiera que alguien fuera a saltar sobre él.

			—Así que tu nombre es Ronnoc —dijo ella finalmente.

			Él frunció el ceño y la miró por encima del hombro.

			—¿Qué?

			—Está escrito en tu camiseta.

			—Está vuelta del revés, genio.

			—Sólo era una broma.

			—Ja, ja —se mofó él, clavando el palo en la tierra.

			Su destino era la cumbre de Saddle Mountain, que a pesar de su nombre era más una colina que una montaña. Una vez allí, encontrarían una hoguera con troncos dispuestos alrededor a modo de asiento. Aquél era el lugar donde se celebraban muchas tradiciones del campamento. Su abuela le había dicho que los primeros colonos y viajeros hacían señales de fuego en lo alto de las colinas para comunicarse a larga distancia. Lolly se sintió tentada de compartir esa información con su compañero de marcha, pero en el último momento se mordió la lengua.

			Ya había decidido que no le gustaba aquel chico. Ni ningún otro aquel verano. Sus dos primas favoritas, Frankie y Dare, solían ir al campamento con ella y la hacían sentirse como si tuviera amigas de verdad. Pero aquel año se habían ido a hacer un viaje a California con sus padres, la tía Peg y el tío Clyde. Los padres de Lolly no hacían ese tipo de viajes. Sólo les gustaba aquello que les permitiera presumir y alardear. Viajes, propiedades, antigüedades, obras de arte… Incluso alardeaban de ella, pero eso era antes de cursar el sexto año en el colegio. El año en que sus notas empezaron a bajar al tiempo que aumentaba su peso. El año del divorcio.

			—Se supone que tenemos que aprender tres cosas el uno del otro —dijo el chico sin sentido del humor. El chico con quien ella no quería trabar amistad—. Y cuando lleguemos a la cima tenemos que presentarnos al resto del grupo.

			—No quiero saber tres cosas de ti —dijo ella en tono altanero.

			—Lo mismo digo.

			El primer fuego de campamento siempre resultaba soporífero. Lo cual era una lástima, porque no tendría por qué serlo. Los niños pequeños eran los que más y mejor lo aprovechaban, ya que no sabían qué información guardarse y cuál compartir. El año anterior, Lolly había declarado que sus padres iban a divorciarse y se había puesto a llorar. Desde entonces su vida había sido una pesadilla, pero al menos la confesión había sido sincera. En aquel grupo de doce a catorce años, Lolly ya sabía que las presentaciones serían aburridísimas o falsas, o ambas cosas.

			—Ojalá pudiéramos saltarnos esa parte —dijo—. Va a ser una auténtica lata. Los niños pequeños son más interesantes, porque al menos lo cuentan todo.

			—¿Qué quieres decir con «todo»?

			—Por ejemplo, que su tío está siendo investigado por los federales o que su hermano tiene tres pezones.

			—¿Tres qué?

			Lolly se arrepintió de haber sacado el tema, pero ya era tarde para echarse atrás.

			—Ya me has oído.

			—Nadie tiene tres pezones.

			—Baby Blackmun le dijo al grupo que su hermano tenía tres.

			—¿Llegaste a verlo? —la retó él.

			—Ni loca querría ver algo así —respondió ella, estremeciéndose de asco—. Puaj.

			—Era una trola.

			—Apuesto a que tú también tienes un pezón de más —dijo ella sin pensar. Sabía que las probabilidades de que fuera cierto eran nulas.

			El chico se detuvo, se dio la vuelta y se quitó la camiseta con un movimiento ágil y elegante, tan rápido que ella no tuvo tiempo de reaccionar.

			—¿Quieres contarlos?

			A Lolly le ardieron las mejillas y pasó junto a él, manteniendo la vista al frente. Era una idiota. Una completa idiota. ¿En qué había estado pensando?

			—Tal vez tú tengas tres pezones —dijo él en tono burlón—. A lo mejor debería contarlos.

			—Estás loco —dijo ella sin detenerse.

			—Eres tú la que ha sacado el tema.

			—Sólo intentaba hablar un poco, porque tú eres un muermo.

			—Sí, así soy yo. Un muermo —pasó junto a ella, imitando su manera de caminar. En vez de volver a ponerse la camiseta se la había atado a la cintura, y con la cinta de First-Blood parecía un salvaje como los de El señor de las moscas.

			No era más que un fanfarrón y un…

			Lolly tropezó con la raíz de un árbol y tuvo que agarrarse a una rama para guardar el equilibrio. Él se giró rápidamente, y por un instante fugaz pareció que se disponía a sujetarla. Pero enseguida reanudó la marcha, sin tocarla. Ella volvió a mirarlo, pero esa vez no lo hizo por impertinencia ni grosería, sino por pura preocupación.

			—¿Qué tienes en la espalda? —le preguntó descaradamente.

			—¿El qué? —espetó el Señor de las moscas, mirándola con el ceño fruncido.

			—Al principio creí que no te habías lavado, pero creo que tienes un cardenal enorme —le señaló la espalda, a la altura de la caja torácica.

			Él se detuvo y se dio la vuelta con una expresión casi cómica.

			—No tengo ningún cardenal. ¿Primero ves pezones de sobra y ahora cardenales invisibles?

			—Lo estoy viendo ahora mismo —insistió ella, y a pesar de su irritación no pudo evitar una cierta compasión. Por el color parecía que la herida estaba sanando, pero debió de ser muy dolorosa.

			Él entornó los ojos y su expresión se tornó severa, incluso amenazante.

			—No es nada —declaró—. Me caí de la bici —volvió a girarse y siguió caminando, tan rápido que ella tuvo que apresurarse para alcanzarlo.

			—No pretendía enfadarte.

			—No estoy enfadado contigo —espetó él, y aceleró aún más el paso.

			No había tardado mucho en hacerse su primer enemigo del verano, pensó Lolly. Y no sería el único. Tenía un talento innato para ganarse la antipatía de las personas.

			Connor le había dicho que no estaba enfadado, pero era evidente que estaba disgustado por algo. Una furia contenida se advertía en sus músculos tensos y sus rápidos movimientos. Normalmente, caerse de una bici provocaba heridas en los codos y las rodillas, y quizá en la cabeza. Pero para lastimarse la espalda habría que caer rodando por una colina y chocar contra algo duro. A no ser que estuviera mintiendo…

			Se sentía intrigada y decepcionada al mismo tiempo. Decepcionada porque quería odiarlo y no volver a pensar en él en todo el verano. Intrigada porque era mucho más interesante de lo que debería ser.

			También era un poco nervioso, con aquel pelo demasiado largo para su edad, sus pantalones caídos, sus high-tops reparados con cinta adhesiva… Y su mirada ocultaba algo más que la típica chulería infantil. Aquellos ojos azules que habían leído David Copperfield debían de haber visto cosas que una chica como ella no podía ni imaginar.

			Torcieron en una curva y se encontraron con una caudalosa e imponente catarata que descargaba un torrente constante de agua ante ellos.

			—Guau —exclamó Connor, echando la cabeza hacia atrás para contemplar la cascada. El agua caía desde una altura de treinta metros, levantando una nube espumosa al impactar contra las rocas, y atravesada por los arcos iris que dibujaban los rayos solares—. Es impresionante.

			—Meerskill Falls —dijo ella, elevando la voz para hacerse oír sobre el rugido del agua—. Es una de las cataratas más altas del Estado. Vamos, hay una buena vista desde el puente.

			El puente Meerskill había sido construido en 1930 por el gobierno. Su inmensa estructura de hormigón cruzaba el desfiladero sobre las turbulentas aguas.

			—Los nativos lo llaman el Puente de los suicidios, porque la gente se mataba arrojándose desde lo alto.

			—Sí, claro —dijo él. Parecía cautivado por la cascada y la exuberante vegetación que crecía a sus pies.

			—Lo digo en serio. Por eso hay una valla en lo alto del puente —explicó mientras intentaba mantenerse a su paso—. La pusieron hace cincuenta años, después de que dos jóvenes se arrojaran al vacío.

			—¿Cómo sabes que se arrojaron? —preguntó él. La nube que levantaba la cascada le mojaba el pelo y las pestañas, haciéndolo aún más atractivo.

			Lolly se preguntó si la neblina también la haría parecer bonita a ella. Seguramente no. Sólo hacía que se le empañaran las gafas.

			—Supongo que sólo ellos lo saben —admitió. Llegaron a la pasarela y cruzaron el arco que formaba la cadena de seguridad.

			—Tal vez se cayeron accidentalmente, o tal vez los empujaron… O tal vez ni siquiera existieron.

			—¿Siempre eres tan escéptico?

			—Sólo cuando alguien me está contando una trola.

			—No es una trola. Puedes preguntárselo a cualquiera —cruzó el puente con la cabeza muy alta y llegó al otro extremo sin esperar a ver si él la seguía.

			Estuvieron caminando un rato en silencio. Se habían quedado bastante rezagados respecto al grupo, pero a él no parecía importarle, y Lolly decidió que a ella tampoco le importaba. Aquella marcha no era una carrera.

			De vez en cuando le lanzaba miradas fugaces. Tal vez pudiera resultarle simpático aquel chico, aunque sólo fuera un poco.

			—Cuidado —bajó la voz al pasar junto a un prado, salpicado de florecillas silvestres y rodeado de abedules—. Una cierva y dos cervatillos.

			—¿Dónde? —preguntó él, estirando el cuello.

			—Shhh. No hagas ruido —susurró ella, sacándolo del sendero. No era raro encontrarse con ciervos en aquella zona, pero siempre resultaba un espectáculo encantador ver a los cervatillos con su suave pelaje y sus ojos grandes y tímidos.

			Lolly y Connor se detuvieron en el borde del claro y observaron a los animales. Los pequeños se mantenían pegados a su madre, mientras ésta escarbaba entre las hojas y la hierba. Lolly le hizo una seña a Connor para que se sentara junto a ella en un tronco caído y le entregó unos prismáticos que sacó de su mochila.

			—Es impresionante —dijo él, mirando por los prismáticos—. Nunca había visto un ciervo en libertad.

			Lolly se preguntó de dónde vendría. Los ciervos no eran nada del otro mundo.

			—Un cervatillo se come el equivalente a su peso a diario.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo leí en un libro. El año pasado me leí sesenta libros.

			—Cielos… ¿Y por qué?

			—Porque no tuve tiempo para leer más —respondió ella con un bufido altanero—. Cuesta creer que la gente cace ciervos, ¿verdad? A mí me parecen preciosos —tomó un trago de agua de su cantimplora. La escena que tenían ante sus ojos era como una pintura campestre. La hierba verde, las aguileñas y espadillas azules agitándose con la brisa, los animales pastando…

			—Puedo ver hasta el lago —comentó Connor—. Son unos buenos prismáticos.

			—Me los regaló mi padre… Un regalo de conciencia.

			—¿Qué es un regalo de conciencia? —preguntó él, bajando los prismáticos.

			—Es cuando tu padre se pierde tu recital de piano y te hace un regalo carísimo porque se siente culpable.

			—Hay cosas peores que tu padre se pierda un recital de piano —volvió a mirar por los prismáticos—. ¿Es una isla eso que hay en el centro del lago?

			—Sí. Se llama Spruce Island. Desde allí lanzan los fuegos artificiales el Cuatro de Julio. El año pasado intenté llegar a nado hasta ella, pero no lo conseguí.

			—¿Qué pasó?

			—Tuve que pedir ayuda cuando aún iba por la mitad. Cuando me devolvieron a la orilla, me puse a fingir que me estaba ahogando para que no me acusaran de intentar llamar la atención. Tuvieron que llamar a mis padres —lo cual había sido su intención desde el primer momento, naturalmente—. Mis padres se divorciaron el año pasado y pensé que vendrían los dos a recogerme —la confesión le hizo daño en la garganta.

			—¿Y funcionó?

			—Claro que no. La idea de hacer algo como una familia unida se había terminado para siempre. Me enviaron a un psicólogo que dijo que tenía que «redefinir mi concepción de la familia y mi propio papel en la misma». Así que ése es ahora mi trabajo. Adaptarme a mi nueva situación, mientras mis padres se comportan como si el divorcio fuera lo más natural del mundo —se abrazó a sus rodillas y contempló a los ciervos hasta que se le nubló la vista—. Pero para mí no es tan sencillo. Es como si me hubieran arrojado al mar y nadie se creyera que me estoy ahogando.

			Al principio pensó que él había dejado de escucharla, porque se había quedado muy callado, igual que el doctor Schneider durante sus sesiones.

			—Si te estás ahogando de verdad y nadie se lo cree —dijo finalmente—, tendrás que aprender a nadar.

			—Lo tendré en cuenta.

			Él no la miró, como si presintiera que Lolly necesitaba tiempo para recomponerse, y siguió mirando por los prismáticos y silbando una melodía entre los dientes. Lolly creyó reconocer el tema Stop Making Sense, de Talking Heads, y por alguna extraña razón se sintió extremadamente frágil y vulnerable, como cuando la habían sacado del lago el año anterior. Peor aún; ahora estaba llorando. No recordaba el momento en que se le habían llenado los ojos de lágrimas, y le costó toda su fuerza de voluntad obligarse a parar.

			—Deberíamos seguir —dijo, sintiéndose como una idiota mientras se apretaba el pañuelo contra la cara. ¿Por qué le había contado esas cosas a un chico que ni siquiera le gustaba?

			—Está bien —aceptó él. Le devolvió los prismáticos y regresó al sendero. Trabar amistad con aquel chico había sido difícil desde el principio, pero después de ponerse a llorar como una magdalena era completamente imposible.

			—¿Sabes que todos los monitores fueron campistas en este mismo campamento? —le preguntó, desesperada por cambiar de tema.

			—No.

			Iba a tener que esforzarse mucho más si quería impresionar a ese chico.

			—Los monitores también tienen sus secretos —siguió—. No todo el mundo lo sabe, pero por la noche hacen todo tipo de locuras. Se emborrachan, se enrollan entre ellos… ese tipo de cosas.

			—Qué bien. Cuéntame algo que no sepa.

			—Bueno, la cocinera jefe, Gertie Romano, iba a presentarse a Miss Nueva York, pero se quedó embarazada y tuvo que dejarlo. Y Gina Palumbo… la que está en mi cabaña, me contó que su padre es un capo de la mafia. Y Terry Davis, el portero, está siempre empinando el codo.

			Connor se giró para fulminarla con la mirada. Se le cayó la camisa al suelo y ella se agachó para recogerla.

			—Se te ha caído esto —había una mancha de Ketchup en la parte frontal y una pequeña etiqueta cosida a la espalda en la que se leía Connor Davis—. Davis… ¿Es tu apellido?

			—Eres una cotilla, ¿eh? —dijo él. Agarró la camisa y volvió a ponérsela—. Pues claro que es mi apellido, genio. ¿Por qué si no iba a tenerlo cosido en mi camiseta?

			Lolly se quedó sin aire. Davis… Como Terry Davis.

			—¿El… el señor Davis…? —farfulló—. ¿El portero… es pariente tuyo?

			Connor se alejó de ella. Las orejas se le habían puesto rojas.

			—Sí, lo es. Mi padre. Al que le gusta empinar el codo.

			Lolly echó a andar detrás de él.

			—Eh, espera… Lo siento. No lo sabía… No me había dado cuenta de que… Oh, Dios. No debería haberlo dicho. Es sólo un rumor que oí.

			—Sí, eres una auténtica comediante.

			—No, no lo soy. Me siento fatal —casi tenía que correr para seguirle el paso. Sentía que la culpa la cubría como una pegajosa capa de sudor. No se podía hablar así de los padres de nadie. Sus propios padres podían ser despreciables, pero se sentiría muy ofendida si fuera otra persona quien lo dijera.

			Pero ¿cómo podría haberlo sabido? Todo el mundo decía que Terry Davis no tenía familia y que nadie iba a verlo. Lo último que ella se esperaba era que tuviera un hijo. Aun así, debería haber mantenido cerrada la boca.

			Terry Davis tenía un hijo. Increíble. Aquel hombre taciturno y melancólico que llevaba años trabajando en el campamento tenía un hijo. Lo único que Lolly sabía de él era que el padre de Terry y el abuelo de Lolly habían servido juntos en la Guerra de Corea. Su abuelo le había contado que se conocieron durante el bombardeo de Han River y que el heroísmo y valentía demostrados por el señor Davis le habían hecho merecedor de un lugar en el campamento Kioga, fuera cual fuera y a pesar de su afición a la bebida. Desde entonces había vivido en una de las cabañas situadas en el borde del campamento. Aquellas cabañas alojaban a cocineros, conductores, vigilantes y personal de mantenimiento. Toda esa gente invisible que trabajaba las veinticuatro horas al día para que el lugar presentara un aspecto impecable.

			El señor Davis era un solitario. Conducía un viejo Jeep y siempre tenía un aspecto cansado y enfermo.

			—Lo siento mucho, de verdad —le dijo otra vez a Connor.

			—No te lamentes por mí.

			—No lo hago. Lamento haber dicho eso de tu padre. Hay una diferencia.

			Connor sacudió la cabeza para apartarse un mechón de los ojos.

			—Es bueno saberlo.

			—Nunca dijo que tuviera un hijo —nada más decirlo se dio cuenta de que lo estaba empeorando todo—. Quiero decir, nunca…

			—No quería que yo viniera aquí en verano, pero mi madre volvió a casarse y su marido no quería verme —explicó Connor—. Decía que no había sitio para mí.

			Lolly pensó en el cardenal que había visto en su espalda, pero en esa ocasión se acordó de mantener la boca cerrada.

			—En una caravana no hay mucho espacio para tres personas, pero supongo que es una idea muy extraña para ti. Seguramente vives en alguna mansión.

			En dos mansiones, pensó ella. Una por cada padre. Lo que venía a demostrar que se podía ser igual de desdichada viviendo en un apartamento de lujo en la Quinta Avenida o en un vertedero.

			—Mis padres me han estado enviado a pasar el verano fuera desde que tenía ocho años —le dijo a Connor—. Tal vez lo hacían para poder discutir a gusto. Nunca los oí discutir —si hubiera presenciado alguna pelea, tal vez el divorcio no la hubiera traumatizado tanto.

			—Cuando mi madre descubrió que podía enviarme a este campamento sin que le costara un centavo, aprovechando que mi padre trabaja aquí, mi futuro quedó sellado.

			Lolly analizó la información como si fuera una detective. Si a Connor no le costaba dinero estar allí, significaba que era un campista becado. Cada año, el programa que habían fundado sus abuelos permitía a los chicos más necesitados asistir gratuitamente al campamento. Eran chicos con graves problemas familiares y que estaban en situación de riesgo, aunque Lolly no sabía qué tipos de riesgos eran ésos.

			En el campamento, todo el mundo vestía de la misma manera, comía la misma comida y dormía en las mismas cabañas. En teoría no se podía saber si un chico era hijo de drogadictos o un príncipe saudí, aunque a veces resultaba obvio. Los chicos becados hablaban de un modo diferente y sus dientes picados o su mal comportamiento solían delatarlos. O, como en el caso de Connor, su mirada dura y peligrosa advertía que no necesitaban la limosna de nadie. Nada en Connor insinuaba que estuviera «en riesgo», salvo el dolor en sus ojos cuando ella insultó a su padre.

			—Me siento fatal —repitió—. No tendría que haber dicho nada.

			—Tienes razón. No tendrías que haber dicho nada. No me extraña que vayas a un loquero —hincó el palo en la tierra y aceleró el paso, dando a entender que no quería dirigirle la palabra nunca más.

			Genial, pensó ella. Lo había fastidiado todo, igual que siempre. Connor se encargaría de que el resto del campamento supiera que iba a un psicólogo para superar la separación de sus padres y también les diría que la había visto llorar. Se había ganado un enemigo para toda la vida.

			«Eres una idiota, Lolly Bellamy», se reprendió a sí misma mientras seguía caminando, sintiéndose más irritada y sudorosa a cada paso. Cada año llegaba al campamento Kioga con unas expectativas ridículamente altas: «Este verano será diferente. Este verano haré nuevos amigos, aprenderé un deporte, me lo pasaré estupendamente…».

			Pero la realidad no tardaba en desbaratar sus ilusiones. Salir de la ciudad no significaba dejar la desgracia tras ella. Siempre la acompañaba a todas partes, como una sombra permanente en su vida.

			Connor y ella fueron los últimos en llegar a la cima. Todos los demás se habían congregado alrededor del hoyo de la hoguera. No había ningún fuego encendido, ya que el calor era sofocante. Los campistas estaban sentados en grandes troncos viejos. Algunos llevaban allí tanto tiempo que habían adquirido la forma de asientos naturales. Aquel año, los monitores jefes de Eagle Lodge eran Rourke McKnight y Gabby Spaulding, que cumplían a la perfección con el papel. Ambos eran atractivos, alegres y dinámicos, habían sido campistas en Kioga, estudiaban en la universidad y personificaban lo que los abuelos de Lolly llamaban el «esprit de corps» de Kioga. Conocían las normas del campamento al detalle, primeros auxilios, algunas palabras básicas de algonquino y todas las canciones que se podían cantar en torno a una hoguera. También sabían cómo aliviar la nostalgia de los campistas, una epidemia especialmente frecuente entre los más jóvenes.

			Antiguamente, la nostalgia no era un problema, ya que las cabañas eran ocupadas por toda la familia. En cuanto acababa el colegio, las madres y los niños se trasladaban al campamento, y los padres iban a verlos cada fin de semana. La abuela de Lolly le había contado que algunas familias regresaban al campamento año tras año. Entre ellas nacían grandes amistades, a pesar de que sólo se veían durante el verano.

			La abuela tenía fotos de aquellos días felices. Fotos en blanco y negro y con los bordes desgastados, conservadas en los álbumes del campamento que se remontaban al origen de los tiempos. Los padres fumaban pipas, bebían whisky y se apoyaban en sus raquetas de tenis. Junto a ellos estaban las madres con sus pañuelos y blusas, tomando el sol en sillas de mimbre mientras los niños jugaban.

			Lolly deseaba que la vida pudiera ser como entonces. Pero ahora era imposible. Las mujeres tenían sus carreras y muchas de ellas ni siquiera se casaban.

			De modo que en la actualidad las cabañas sólo alojaban a los monitores. Jóvenes universitarios durante el día, salvajes degenerados por la noche. El verano anterior, Lolly y tres de sus primas, Ceci, Frankie y Dare, se habían escabullido por la noche para espiar a los monitores. Primero vieron cómo se emborrachaban. Luego venía el baile, y las parejas empezaban a enrollarse por todas partes. En los porches, en las tumbonas, incluso en mitad de la pista de baile. Ceci, la mayor de las primas, había emitido un suspiro de anhelo y había manifestado su impaciencia por ser lo bastante mayor para trabajar de monitora. Un deseo que había provocado una mueca de asco en Lolly y en las otras dos primas.

			Ahora, un año más tarde, Lolly podía comprender un poco mejor aquel suspiro. El aire entre Rourke y Gabby parecía cargado de una especie de electricidad. Era difícil explicarlo, pero fácil de reconocer. Lolly podía imaginárselos en la zona reservada al personal, bailando, tonteando y besándose.

			Una vez que se efectuó el recuento de todos los campistas, Rourke agarró la omnipresente guitarra y todos empezaron a cantar. Lolly se quedó impresionada por la voz de Connor. Casi todos los chicos desentonaban y farfullaban, pero Connor cantaba We Are the World a voz en grito. No lo hacía con arrogancia, sino con la seguridad de una estrella del pop. Cuando algunos de los chicos lo miraron, él se limitó a encogerse de hombros y siguió cantando.

			Algunas de las chicas se quedaron mirándolo boquiabiertas. Y con razón. Connor era tan atractivo como a ella le había parecido en un principio. Lástima que fuera un idiota. Y lástima que ella hubiera echado a perder una posible amistad.

			Luego llegó el momento de las presentaciones, que resultaron tan aburridas como Lolly se había temido. Se suponía que cada uno tenía que exponer tres datos personales sobre su compañero de marcha. La idea era que unos desconocidos pudieran acabar siendo amigos después de haber compartido una pequeña aventura.

			Pero Lolly y Connor no habían aprendido nada el uno del otro, salvo que iban a ser enemigos de por vida. Lolly no sabía de dónde venía, si tenía hermanos o hermanas ni cuál era su sabor de helado favorito.

			No había sorpresas en aquel grupo. Todo el mundo iba a los mejores colegios del planeta: Exeter, Sidwell Friends, Dalton Scholl, TASIS en Suiza… Y todos tenían un caballo, un yate o una casa en los Hamptons.

			Patético. Si lo más interesante de un chico era el colegio en el que estudiaba, no merecía la pena saber más de él. A Lolly le llamó ligeramente la atención que el chico llamado Tarik estudiara en una escuela musulmana y que una chica llamada Stormy estudiara en casa con sus padres, que eran artistas circenses. Pero aparte de eso, las presentaciones sólo le provocaban bostezos que a duras penas podía contener.

			El padre de un chico era publicista con una lista de famosos en su agenda. Otra chica tenía un certificado de submarinismo. Los parientes de otros habían ganado un Óscar, un Pulitzer, un Clio… Y todos exhibían la información como si fueran medallas o condecoraciones militares.

			Escuchándolos, Lolly llegó a la conclusión de que una mentira era siempre más efectiva que la verdad.

			Entonces le llegó el turno. Se puso en pie e intercambió con Connor una mirada entornada de advertencia mutua. Él tenía suficiente información para humillarla, si quería. Eso era lo malo de contarle algo íntimo y cierto a una persona. Era como entregarle una pistola y esperar a ver si apretaba el gatillo. No tenía ni idea de lo que Connor le contaría al grupo. Lo único que sabía era que le había dado munición de sobra.

			Pero primero le tocaba a ella. Respiró hondo y empezó a hablar antes de pensar siquiera en lo que iba a decir.

			—Éste es Connor, y es su primer año en el campamento Kioga. Le… —se detuvo un momento a pensar en lo que sabía. Connor estaba allí con una beca y era el hijo del portero alcohólico. Su madre había vuelto a casarse y su padrastro no quería verlo.

			Tenía en su mano la posibilidad de condenarlo para el resto del campamento. Con unas pocas palabras podía convertirlo en un marginado a quien nadie querría acercarse.

			Pero entonces lo miró a los ojos y supo que él estaba pensando lo mismo de ella.

			—Le pone Ketchup a todo lo que come, incluso en el desayuno. Su grupo favorito es Talking Heads. Y siempre gana en un uno-contra-uno —lo último fue una mera suposición, basándose en su altura, sus grandes manos y rápidos movimientos. En cualquier caso, él no la contradijo.

			Entonces le llegó el turno a Connor.

			—Ésta es Lolly —empezó, pronunciando su nombre como si fuera un insulto.

			El momento de la verdad, pensó Lolly, ajustándose las gafas.

			Connor se aclaró la garganta, se apartó el pelo de los ojos y asumió una postura desafiante mientras la recorría con la mirada. Los demás campistas, que habían empezado a aburrirse de la actividad, se callaron y esperaron con atención. No había duda de que el chico tenía presencia y autoridad.

			«Odio este campamento», pensó Lolly, con tanta convicción que sintió cómo le ardían las mejillas. «Odio a este chico. Y está a punto de destruirme».

			Connor volvió a carraspear y pasó la mirada por el grupo de chicos.

			—Le gusta leer libros, es muy buena tocando el piano y quiere aprender a nadar mejor.

			Volvieron a sentarse y ninguno de los volvió a mirarse… salvo un vistazo fugaz. Y cuando sus ojos se encontraron, Lolly se sorprendió al ver su expresión amable.

			De acuerdo, admitió. Había decidido perdonarle la vida y no sacrificarla ante los demás… por ahora. Aquel gesto humanitario la dejaba en una difícil tesitura, pues ahora no sabía si apreciarlo u odiarlo. Pero una cosa sí tenía clara. Odiaba el campamento de verano, y no le importaba que perteneciera a sus abuelos. No iba a volver a pisarlo nunca más en su vida.

			Nunca más.
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			JANE Y CHARLES BELLAMY TIENEN EL HONOR DE INVITARTE AL CINCUENTA ANIVERSARIO DE SU BODA.

			POR LA AMISTAD Y EL AFECTO QUE HEMOS COMPARTIDO, TE INVITAMOS A CELEBRAR NUESTRAS BODAS DE ORO EL 26 DE AGOSTO DE 2006 EN EL CAMPAMENTO KIOGA, PR #47, AVALON, ULSTERS COUNTRY, NUEVA YORK.

			SE OFRECE ALOJAMIENTO EN CABAÑAS RÚSTICAS.

			 

			 

			 

			Olivia Bellamy dejó la invitación en la mesa y le sonrió a su abuela.

			—Es una idea genial —le dijo—. Os felicito de todo corazón a ti y al abuelo.

			Su abuela giró lentamente la bandeja de sándwiches y pasteles. Una vez al mes, pasara lo que pasara, ella y Olivia se reunían para tomar el té en el Saint Regis Hotel de Astor Court. Llevaban haciéndolo desde que Olivia era una chica de doce años regordeta, huraña y con una desesperada necesidad de atención, e incluso ahora seguía siendo igualmente relajante entrar en el lujoso salón, con su elegante mobiliario, sus palmeras y las suaves notas de un arpa tonificando el ambiente.

			—Gracias —dijo su abuela, decidiéndose por una rodaja de pepino con salmón—. Aún faltan tres meses, pero ya empiezo a ponerme nerviosa.

			—¿Por qué el campamento Kioga? —preguntó Olivia mientras manoseaba el colador. No había estado allí desde el último verano antes de ir a la universidad. Había decidido dejar todo el drama y la angustia a sus espaldas.

			—El campamento Kioga es un lugar muy especial para mí y para Charles —respondió su abuela, probando un pequeño sándwich untado con mantequilla de trufas—. Fue allí donde nos conocimos y donde nos casamos, bajo el cenador de la isla Spruce, en el lago Willow.

			—¿Me tomas el pelo? No tenía ni idea…

			—Se podrían escribir libros y libros con todo lo que no sabes de la familia. Charles y yo éramos como Romeo y Julieta.

			—Nunca me lo habías contado, abuela. ¿Por qué?

			—Oh, por nada. A los jóvenes no les interesan las historias de sus abuelos. Y es normal.

			—A mí sí —dijo Olivia—. Desembucha.

			—Todo pasó hace mucho tiempo, y ahora parece insignificante. Mis padres, los Gordons, y los padres de Bellamy venían de dos mundos radicalmente opuestos. Yo crecí en Avalon y nunca había visto una ciudad antes de casarme. Los padres de tu abuelo llegaron a amenazar con boicotear la boda. Estaban empeñados en que su único hijo se casara con alguien de su misma clase social, no con una chica de las montañas.

			Olivia se sorprendió al ver el destello de dolor en los ojos de su abuela. Parecía que algunas heridas nunca sanaban del todo.

			—Lo siento.

			Su abuela hizo un esfuerzo por sacudirse la tristeza.

			—El estatus social era muy importante en aquellos tiempos.

			—Lo sigue siendo —dijo Olivia suavemente.

			Su abuela arqueó las cejas y Olivia supo que debía cambiar de tema si no quería empezar a dar explicaciones por su comentario.

			—¿Está listo? —preguntó, mirando la tetera de Lady Grey con un toque de lavanda y bergamota.

			Su abuela asintió y sirvió el té.

			—En cualquier caso, tienes cosas más importantes en las que pensar que mis historias —sus ojos brillaron tras sus elegantes gafas negras y rosas, y por un instante pareció muchos años más joven—. Aunque es una gran historia, y seguro que la oirás este verano. Charles y yo vamos a celebrar nuestras bodas de oro en el cenador de la isla, en el mismo lugar donde nos hablamos por primera vez, y queremos compartirlo con todos nuestros conocidos. Vamos a revivir nuestra boda al detalle.

			—Oh, abuela, es una idea… fabulosa —dijo Olivia, aunque en el fondo se encogió de vergüenza. La visión idílica de su abuela distaba mucho de la realidad. El campamento llevaba nueve años cerrado, y tan sólo una fracción del personal de antaño se encargaba de cortar el césped y asegurarse de que los edificios siguieran en pie. Algunas de sus primas y otros parientes solían pasar allí sus vacaciones, pero Olivia sospechaba que debía de estar en ruinas. Sus abuelos iban a llevarse una amarga decepción.

			—Algunas de tus amistades están bastante entradas en años —dijo, intentando ser lo más diplomática posible—. Que yo recuerde, el campamento no ofrece facilidades para los minusválidos y las sillas de ruedas. Creo que les haría más ilusión si celebrarais vuestro aniversario en el Waldorf-Astoria, o aquí mismo, en el Saint Regis.

			Jane tomó un sorbo de su té.

			—Charles y yo lo hemos discutido y hemos decidido que es algo para nosotros. Por mucho que deseemos invitar a nuestros amigos y familiares, nuestras bodas de oro van a ser lo que queremos. Así fue con nuestra boda, y así será cincuenta años después. Hemos elegido el campamento Kioga para conmemorar lo que fuimos, lo que somos y lo que esperamos ser el resto de nuestras vidas… Una pareja feliz —su taza vibró ligeramente al dejarla en el platillo—. Será nuestro adiós al campamento.

			—¿Qué quieres decir?

			—Nuestras bodas de oro serán lo último que hagamos en el campamento Kioga. Después tendremos que decidir qué vamos a hacer con el terreno y las instalaciones.

			Olivia frunció el ceño.

			—¿He oído bien, abuela?

			—Sí. Es hora de hacer algo. Tenemos que idear un plan para sacarle provecho. Son cientos de acres que han pertenecido a mi familia desde 1932. Nuestra esperanza es poder conservarlo para nuestros hijos —miró fijamente a Olivia—. O para nuestros nietos. No hay nada seguro en esta vida, pero confiamos en que no acabe en manos de una inmobiliaria sin escrúpulos que lo llene de carreteras, aparcamientos y chalés unifamiliares.

			Olivia no supo por qué la idea de que sus padres se deshicieran de la propiedad la hacía sentirse triste y melancólica. Ni siquiera le gustaba aquel lugar. Sólo le gustaba la idea del campamento, nada más. El padre de su abuela había recibido el terreno durante la Gran Depresión como pago de una deuda y había construido el complejo él mismo. Le había puesto el nombre de Kioga, creyendo que significaba «tranquilidad» en la lengua algonquina de los indios, pero más tarde descubrió que la palabra no tenía ningún significado.

			Después de que el campamento se cerrara en 1997, nadie de la familia Bellamy había mostrado interés por sacarlo adelante.

			Jane se sirvió una trufa.

			—Lo discutiremos después de las celebraciones. Es mejor resolverlo todo a tiempo, para que nadie tenga que tomar una decisión cuando Charles y yo hayamos desaparecido.

			—Odio que hables así. Sólo tienes sesenta y ocho años, y acabas de participar en un triatlón de la tercera edad…

			—Que no podría haber acabado si tú no me hubieras entrenado —su abuela le dio una palmadita en la mano y adoptó una expresión pensativa—. Muchos de los momentos más importantes de mi vida tuvieron lugar allí. Pertenece a mi familia desde la Gran Depresión, pero fue después de que Charles y yo nos hiciéramos cargo cuando se convirtió en parte de nosotros mismos.

			Típico de su abuela, pensó Olivia. Jane siempre buscaba la manera de seguir con un mismo tema, incluso cuando era mejor dejarlo.

			—Tenemos que hablar de negocios —siguió Jane, repentinamente más animada mientras sacaba unas páginas que parecía haber imprimido de la página web de Olivia—. Quiero que prepares el campamento para nuestra celebración de gala.

			Olivia no pudo evitar una breve carcajada.

			—No puedo hacer eso, abuela.

			—Claro que puedes. Aquí dice que ofreces servicios profesionales de diseño, decoración y restauración para aumentar el valor de una propiedad en venta.

			—Eso significa que soy una simple reformadora inmobiliaria —objetó Olivia. Algunos diseñadores rechazaban esa expresión, pero era lo que mejor definía su trabajo. Hacer que una propiedad pareciera irresistible era un proceso sencillo y barato que incorporaba muchos elementos que el vendedor ya poseía, pero combinados de un modo distinto y original.

			A Olivia le encantaba su trabajo, y se había ganado muy buena reputación en su campo. En algunas zonas de Manhattan, las agencias inmobiliarias no ponían a la venta una propiedad hasta que hubiera sido puesta a punto por Olivia Bellamy.

			El trabajo no estaba exento de desafíos, naturalmente. Desde que montó su propia empresa, Olivia había aprendido que la puesta a punto de una casa exigía algo más que plantar flores en los arriates, pintarlo todo de blanco y encender la máquina para hacer pan. Pero aun así, un proyecto del tamaño del campamento Kioga excedía con creces su habilidad y experiencia.

			—Estamos hablando de cien acres en plena naturaleza, a doscientos kilómetros de aquí. No sabría ni por dónde empezar.

			—Yo sí —dijo Jane, y empujó hacia ella un álbum forrado de piel—. Todo el mundo tiene una idea de lo que es un campamento de verano, aunque no hayan estado nunca en ninguno. Lo único que tienes que hacer es volver a crear esa ilusión. Aquí tienes un montón de fotos para hacerte una idea.

			Las fotografías mostraban en su mayor parte imágenes antiguas de cabañas rústicas a la orilla de un lago. Olivia tuvo que admitir que había algo deliciosamente evocador en el lugar. Su abuela tenía razón sobre la ilusión… o tal vez era una falsa ilusión. Olivia había vivido momentos horribles en aquel campamento. Sin embargo, en un rincón de su mente, pervivía la idea de un campamento ideal, sin mosquitos, quemaduras de sol ni burlas de los otros chicos.

			Su imaginación se desató al instante, como siempre que se encontraba con un nuevo proyecto. Y a pesar de su renuencia, empezó a vislumbrar distintas maneras de acometerlo.

			Tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse.

			—No guardo muy buenos recuerdos de ese campamento —le recordó a su abuela.

			—Lo sé, querida. Pero esto podría ser tu oportunidad para liberarte de tus demonios y crear nuevos recuerdos.

			Interesante. Olivia nunca se había dado cuenta de que su abuela fuera consciente de su sufrimiento. Pero entonces, ¿por qué nunca había hecho nada para ayudarla?

			—Este proyecto podría llevar todo el verano. No sé si quiero pasar tanto tiempo fuera.

			Su abuela arqueó una ceja sobre la montura de las gafas.

			—¿Por qué?

			—Porque creo que tengo una razón para quedarme —confesó, sin poder callárselo por más tiempo.

			—¿Esa razón se parece a Brad Pitt y tiene un diploma de Derecho de Harvard?

			«Tranquila, Olivia», se ordenó a sí misma. «Ya has pasado antes por esto y siempre acabas con una amarga decepción. Tómatelo con calma».

			Pero no podía tomárselo con calma. De ninguna manera.

			—Creo que Rand Whitney va a pedirme que me case con él.

			Su abuela se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa.

			—Oh, querida… —la voz se le quebró por la emoción y se secó los ojos con la servilleta.

			Olivia se alegró de habérselo contado. En su familia no todos reaccionarían de la misma manera. Algunos, como su madre, se apresurarían a recordarle que a sus veintisiete años ya tenía dos compromisos rotos en su haber.

			Como si ella pudiera olvidarlo…

			—Va a vender su apartamento del centro —dijo, apartando los demás pensamientos—. De hecho, es mi último proyecto. Tengo que comprobar los últimos retoques esta tarde, porque mañana se pondrá a la venta, y quiero estar esperándolo cuando llegue del aeropuerto. Ha estado toda la semana en Los Ángeles, y me dijo que me lo pediría cuando volviera.

			—Pedirte que te cases con él…

			—Eso creo —admitió Olivia, sintiéndose ligeramente incómoda. Rand no le había dicho exactamente eso.

			—Así que está pensando en vender su casa.

			Olivia volvió a sonreír.

			—Está buscando casas en Long Island.

			—Oh, vaya… Parece que está dispuesto a echar raíces.

			Olivia sonrió aún más.

			—Como comprenderás… tengo que pensar en tu oferta.

			—Claro que sí, querida —pidió la cuenta con un gesto elegante y natural, que atrajo de inmediato a un camarero de guantes blancos—. Espero que todo te salga bien.

			 

			 

			Mientras subía por las escaleras al apartamento de Rand, junto a Gramercy Park, Olivia se sentía la chica más afortunada del mundo. Allí estaba, disfrutando del raro privilegio de preparar el escenario para su propio compromiso. Cuando Randall Whitney le pidiera que se casara con él, lo haría en un lugar creado por su imaginación y el duro trabajo. A menudo era el caballero quien se encargaba de crear el ambiente adecuado, y con excesiva frecuencia fracasaba en el intento.

			Pero esa vez sería distinto, pensó con un arrebato de excitación. Esa vez todo sería perfecto.

			Con Pierce el compromiso había estado maldito desde el principio, pero Olivia no se dio cuenta hasta que lo descubrió duchándose con otra chica. Con Richard, la humillación llegó cuando lo pilló intentando usar su tarjeta de crédito para robarle su dinero. Los dos fracasos la habían hecho dudar seriamente de su buen criterio… hasta que conoció a Rand. Esa vez no se equivocaría.

			Abrió la puerta y se imaginó el aspecto que ofrecería el apartamento a los ojos de Rand. Quedaría perfecto. Aquel apartamento era el ejemplo del lujo contemporáneo. Limpio, pero no reluciente… aunque ella le había sacado brillo hasta al último detalle. Con gusto, pero no recargado… aunque ella lo había planeado con una meticulosidad obsesiva.

			En el trayecto en taxi apenas había podido contener su entusiasmo. En menos de una hora, Rand entraría por la puerta al escenario ideal. No era probable que se pusiera de rodillas para declararse, pues no era su estilo. En vez de eso, esbozaría aquella sonrisa desenfadada y se sacaría del bolsillo de su chaqueta el reluciente estuche negro con el emblema en forma de esmeralda de Harry Winston. Después de todo Rand era un Whitney, y eso suponía ciertas ventajas.

			Se obligó a comportarse con dignidad y se detuvo junto al aparador para comprobar que la botella de champán descansara en un ángulo perfecto en el cubo de hielo. No hacía falta que se viera la etiqueta. Cualquier ojo experto reconocería un Dom Perignon sólo por la forma de la botella.

			Le echó un vistazo fugaz al espejo que colgaba sobre el aparador, que en realidad era un tansu japonés con cajones que había alquilado en un almacén de muebles. Los espejos eran muy importantes en su trabajo, no para mirarse en ellos, sino para aumentar la iluminación y las dimensiones de una habitación. Y en todo caso para retocarse el pintalabios. Todo lo demás era una pérdida de tiempo.

			Y entonces lo vio. Un movimiento repentino en el reflejo.

			Un grito de pánico salió de su garganta, pero agarró la botella de Dom Perignon por el cuello y se giró rápidamente, preparada para presentar batalla.

			—Siempre quise compartir una botella de vino contigo, cariño —dijo Freddy Delgado—. Pero quizá deberías dejar que hiciera yo los honores.

			Su mejor amigo, con un aspecto impecable a pesar de llevar un delantal y sostener un plumero, cruzó la habitación y le quitó la botella a Olivia.

			Ella volvió a recuperarla y la devolvió al cubo de hielo.

			—¿Qué haces aquí?

			—Dando los últimos retoques. Tomé una llave de tu oficina y me vine para acá.

			Su «oficina» era un rincón del salón de su apartamento. Freddy tenía una llave de su casa, pero aquélla era la primera vez que había abusado del privilegio. Se quitó el delantal, dejando ver su pantalón cargo, sus botas de trabajo Wolverine y su camiseta ceñida de Spamalot. Llevaba el pelo muy corto y con mechas rubias. Freddy se dedicaba a montar decorados teatrales y aspiraba a ser actor. Estaba soltero, era bienhablado y comedido y vestía con un gusto exquisito. Todo hacía suponer que era homosexual. Pero no lo era. Tan sólo solitario.

			—A ver si lo adivino… Has vuelto a quedarte sin trabajo —dijo Olivia. Sacó un trapo del bolsillo trasero de Freddy y secó el agua que se había derramado del cubo.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Estás trabajando para mí. Y eso sólo lo haces cuando no tienes algo mejor que hacer —observó el apartamento y tuvo que admitir que Freddy había hecho un buen trabajo. Igual que siempre.

			Se preguntó si su amistad perduraría una vez que estuviera casada. A Rand nunca le había gustado Freddy, y ese desprecio era mutuo. Odiaría que la lealtad a uno de ellos le pareciera una traición al otro.

			—Se acabó el presupuesto para la obra en la que estaba trabajando —a pesar de ser un diseñador con mucho talento, Freddy solía prestar sus servicios en obras de escaso presupuesto, y a menudo se quedaba sin trabajo a mitad del proyecto—. Por cierto —añadió con una sonrisa encantadora—. Te has superado a ti misma con esta casa. Parece que vale un millón de pavos.

			—Un millón doscientos, para ser exactos.

			Freddy emitió un silbido de admiración.

			—Eso sí que es tener ambición… Ups. Una telaraña —fue hacia la estantería empotrada y sacudió un rincón elevado con su plumero—. Ups otra vez —añadió—. Casi me olvido de esto.

			—¿De qué?

			—La colección de DVDs.

			Las fundas y estuches estaban pulcramente alineados en la estantería.

			—¿Qué les pasa? —preguntó Olivia.

			—¿Me lo preguntas en serio? No podrás vender este apartamento con Moulin Rouge a plena vista.

			—Eh, me gustó la película, igual que a mucha gente.

			Freddy era un cinéfilo empedernido. No había película que no hubiera visto y memorizado. Examinó rápidamente la colección de DVDs y metió Moulin Rouge en un cajón, junto a El fantasma de la ópera y Prêt-à-Porter.

			—Son una bazofia —declaró—. Nadie quiere hacer negocios con un hombre que ve esta porquería —se agachó y examinó el interior del cajón donde estaban el resto de las películas—. Ajá. Esto está mucho mejor.

			—¿Enfermeras de Las Vegas? —preguntó Olivia al ver el título—. ¿El pene volador? Ni hablar. No vas a dejar películas porno a la vista.

			—Tranquila. Es una manera muy sutil de demostrar que el vendedor es un tipo normal y corriente. Y por cierto, ¿qué haces saliendo con un hombre aficionado al porno?

			Las películas procedían de una despedida de soltero, pero no quería decírselo a Freddy.

			—¿Quién ha dicho que sea Rand el aficionado al porno? —preguntó con una sonrisa misteriosa—. Y la próxima vez que decidas trabajar para mí, háblalo antes conmigo.

			—Habrías dicho que sí —se metió el mango del plumero en el bolsillo trasero del pantalón—. Siempre dices que sí. Ésa es otra razón por la que estoy aquí.

			—Explícate.

			La sonrisa de Freddy se esfumó. Clavó sus ojos marrones en Olivia y se arrodilló delante de ella. Metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó un pequeño estuche negro.

			—Olivia, tengo que pedirte una cosa.

			—Oh, por favor… ¿Es una broma? —se echó a reír, pero la intensidad de los ojos de Freddy la incomodó.

			—Estoy hablando completamente en serio.

			—Entonces levántate. No puedo tomarte en serio si estás de rodillas en el suelo.

			—Muy bien. Como quieras —se levantó con un largo suspiro y abrió el estuche. Dentro había un par de pendientes de plata. De uno de ellos colgaba la letra N, y del otro la letra O—. Quiero pedirte que digas no.

			—Vamos, Freddy —le dio un empujón amistoso—. Has tenido problemas con Rand desde el primer día. Ojalá lo hubieras superado.

			—Te lo suplico, Livvy. No te cases con él —la estrechó dramáticamente entre sus brazos—. Vente conmigo mejor.

			—No tienes trabajo —le recordó ella, apartándose de él.

			—Tengo a la mejor jefa de la ciudad… Tú. Y ese gusano se está retrasando. ¿Qué clase de hombre llega tarde para pedir el matrimonio?

			—Un hombre que viene del aeropuerto en hora punta —respondió Olivia, mirando por la ventana. La avenida estaba tan atestada de taxis que parecía un río de fango amarillo—. Y no lo llames «gusano». No lo crucifiques tan pronto.

			—Lo siento. Tienes razón… Muy mal, Freddy. Muy mal —hizo un gesto como si se flagelara a sí mismo—. No quiero que te hagan daño, eso es todo.

			Le faltó decir «otra vez», aunque el mensaje quedó bien claro en el breve silencio que siguió a sus palabras.

			—No te preocupes —dijo Olivia—. Rand no es como… —se esforzó por sofocar la dolorosa punzada de su garganta—. No, no voy a nombrarlos.

			Se sacudió mentalmente, pero no podía escapar de su propia vida. Sus anteriores compromisos fallidos formaban parte de ella, tanto como sus ojos grises y su número de calzado. En su círculo de amistades se bromeaba con la mala suerte que tenía con los hombres, igual que años atrás se burlaban del peso de Olivia. Y, al igual que entonces, ella se reía por fuera y lloraba por dentro.

			—Chica lista —dijo Freddy—. A diferencia de los otros, Rand Whitney tiene su propio sello de perdición.

			—Oh, no te pongas tan melodramático.

			—No es el hombre adecuado para ti, cariño.

			—¿Sabes qué, Freddy? No necesito tus consejos. Estás despedido.

			—No puedes despedirme. Nunca me has contratado.

			—Por si no lo has notado, estoy intentando echarte de aquí.

			—Por si no lo has notado, estoy intentando que dejes a Rand.

			Se miraron el uno al otro, con la tensión de su amistad vibrando entre ellos. Se habían conocido en el último año de universidad, y desde entonces habían sido amigos. Incluso se habían hecho unos tatuajes similares la noche antes de graduarse. Una mariposa en sus respectivos traseros, azul para Freddy, rosa para Olivia. Freddy nunca había conocido a la Olivia gorda y desdichada, y creía que siempre había sido una mujer fabulosa. Era una de las cosas que más le gustaban de él.

			Freddy dejó el delantal y el plumero y se marchó, sin dejar de murmurar advertencias y funestas predicciones. Olivia recogió las cosas, sacó el móvil y comprobó sus mensajes. Lo menos que Rand podía hacer era avisarla de que llegaría tarde. Aunque si estaba en un avión no podía usar el móvil.

			Podría llamar a la compañía aérea y preguntar por su vuelo, pero no sabía el número de ninguna de las dos cosas. ¿Qué clase de novia no sabía el número de vuelo de su novio? Una novia muy ocupada, pensó. Una novia acostumbrada a que su novio estuviera siempre viajando. Rand llegaría de un momento a otro, se convenció a sí misma. Se metió la mano en el bolsillo y tocó los pendientes que Freddy le había dado. ¿Qué sabía Freddy de lo que era adecuado para ella? Estaba lista para iniciar una nueva etapa con Rand, a compartir una vida, a tener hijos… La impaciencia era tan fuerte que se le encogía el estómago.

			Se giró lentamente para observar el apartamento y sintió un arrebato de orgullo y satisfacción. Era increíble cómo el detalle más nimio podía suponer tanta diferencia; cómo una tonalidad adecuada o un ángulo determinado podían influir tanto en el ánimo de un comprador. Una propiedad en venta que hubiera pasado por las expertas manos de Olivia siempre se vendía por un precio mucho más alto.

			Mucha gente se extrañaba y no entendía por qué había un par de zapatillas junto a la ducha o un ejemplar de Todo un hombre en la mesita de noche, abierto y con las páginas manoseadas. Pero Olivia sí lo entendía. No tenía nada que ver con la estética, sino con la naturaleza humana.

			A la gente le gustaba vivir de una determinada manera y estar rodeada de determinadas cosas. Comodidad, sofisticación, signos de éxito y, sobre todo, sensación de hogar y seguridad. Y eso era lo que Olivia conseguía, jugando con luces y espejos. En su negocio, la clave era que al entrar en una vivienda, apeteciera quitarse los zapatos, servirse una copa de jerez y sentarse en un cómodo sillón con un buen libro y un suspiro de felicidad.

			Cuarenta y cinco minutos después, estaba intentando contener los bostezos en el sillón. Probó a llamar al móvil de Rand, pero le saltó el buzón de voz. Seguramente seguía en el avión.

			Esperó otra media hora y entró en la cocina, que también estaba perfectamente arreglada y retocada con unos trapos de cocina con el logo de Retro Apple que había comprado en la tienda de mantelería antigua. Una de las claves era encontrar objetos auténticos que hubieran perdido el brillo artificial de las cosas nuevas. Los trapos de cocina, descoloridos pero no deshilachados, encajaban perfectamente.

			Se dirigió hacia la despensa, repleta de pasta de importación de Dean & Peluca, aceite de oliva prensado en frío, zumo de granada y atún. La comida que normalmente tomaba Rand, como Lucky Charms y raviolis en lata, estaba oculta en unas cestas de mimbre, como esperando a irse de picnic.

			Olivia sacó una bolsa de Cheetos de una de las cestas. Antes de abrirla recordó los consejos que le había dado uno de los muchos nutricionistas que la trataron durante su obesa adolescencia.

			Al cuerno con los consejos, pensó mientras abría la bolsa de Cheetos y se relamía con el olor a queso. Al cuerno con todo. Sacó también una cerveza alsaciana de la nevera de acero inoxidable y tomó un trago, seguido de un fuerte eructo. Llevaba diez minutos atiborrándose de Cheetos y cerveza cuando oyó como se abría y cerraba la puerta principal.

			—¿Hola? —preguntó una voz desde el vestíbulo.

			Oh-oh. Olivia se miró los dedos manchados de polvo anaranjado. Seguramente también tenía la boca manchada.

			—Ya he vuelto —dijo Rand—. Vaya… Esto tiene un aspecto increíble.

			Olivia tiró la bolsa de Cheetos y la botella a la basura y corrió al fregadero a lavarse las manos.

			—Estoy en la cocina —respondió con una voz ligeramente chillona—. Enseguida salgo.

			Estaba inclinada sobre el fregadero, enjugándose la boca, cuando Rand entró en la cocina.

			—Olivia, eres genial —dijo, extendiendo los brazos.

			Ella se secó rápidamente la boca con un trapo y fue a su encuentro.

			—Lo soy, ¿verdad que sí? —se arrojó en sus brazos y él la sostuvo un momento, antes de besarla en la frente.

			—Tienes que mandarle la factura a mi inmobiliaria por todo lo que has hecho aquí.

			Olivia se quedó de piedra. La certeza le recorrió la espina dorsal antes de que su mente la asimilara. Cuando un hombre estaba a punto de dejar a una mujer, sus músculos y su expresión lo confirmaban antes que sus palabras.

			Dio un paso atrás y lo miró a los ojos.

			—Oh, Dios mío… Estás rompiendo conmigo…

			—¿Qué? —preguntó él con aparente sorpresa—. No sé de qué estás hablando, nena.

			Su protesta sólo sirvió para reforzar la sospecha de Olivia. Ella tenía razón, y ambos lo sabían. Muchas mujeres podrían ignorar la voz de alarma, pero Olivia no. No después de dos fracasos sentimentales.

			Los Cheetos y la cerveza le formaron un nudo frío y desagradable en el estómago. No volverá a pasar, se dijo a sí misma. Aunque tuviera que hacerlo ella primero.

			—Me he equivocado contigo desde el principio —dijo, alejándose otro paso—. Dios… Qué idiota he sido.

			—Tranquila —le dijo él. El tacto de su mano en el brazo era tan suave que Olivia sintió ganas de llorar.

			—Hazlo deprisa —le pidió—. Como si fueras a arrancarme un esparadrapo.

			—Estás sacando conclusiones equivocadas.

			—¿Ah, sí? —se cruzó de brazos y parpadeó para contener las lágrimas que le abrasaban las lentillas. Ya lloraría más tarde—. Muy bien. Dime exactamente qué piensas hacer después de haber vendido el apartamento.

			La mirada de Rand reflejó brevemente la luz del techo. La bombilla que ella había cambiado a las dos de aquella misma tarde. Otro signo revelador. No quería mirarla a los ojos.

			—Ha surgido algo mientras estaba en Los Ángeles —dijo, y a pesar de la embarazosa situación el rostro se le iluminó de entusiasmo—. Me quieren allí, Liv.

			Olivia contuvo la respiración. Lo próximo que Rand debería decir era: «les he dicho que no podía tomar una decisión hasta que lo hubiera hablado contigo». Pero ya sabía que no iban a ser ésas sus palabras. Soltó una amarga carcajada de incredulidad.

			—Les has dicho que sí, ¿verdad?

			—La empresa va a crear un nuevo puesto para mí —respondió él, sin molestarte en negarlo.

			—¿Cuál, imbécil residente?

			—Olivia, ya sé que habíamos hablado de tener un futuro juntos. No lo estoy descartando. Podrías venirte conmigo.

			—¿Y hacer qué?

			—Son Los Ángeles, Liv. Puedes hacer lo que quieras.

			¿Casarse con él? ¿Tener sus hijos? Era obvio que no se refería a eso.

			—Toda mi vida está aquí, en Nueva York. Mi familia, mi casa, mi trabajo… He empleado los últimos cinco años en mi negocio. No voy a dejarlo ahora.

			—En Los Ángeles hace falta un negocio como el tuyo —insistió él—. El futuro del mercado está allí.

			Olivia pensó en volver a empezar de cero. Anunciándose por Internet, cultivando los contactos, empleando casi todo el tiempo en las relaciones públicas… La simple idea bastaba para agotarla. Le había costado muchísimo esfuerzo llegar a donde estaba, pero su reputación no le serviría de nada en Los Ángeles.

			Aquello no podía estar pasando, pensó. No, no podía estar sucediendo otra vez.

			—Dime que me quieres —lo retó—. Dime que no puedes vivir sin mí. Y dilo en serio.

			—¿Desde cuándo te has vuelto una reina del drama?

			—¿Sabes qué? —se echó el pelo hacia atrás e irguió los hombros—. Si te amara lo suficiente, me iría contigo sin dudarlo. Haría las maletas ahora mismo, y estaría encantada de hacerlo.

			—¿Qué quieres decir con amarme lo suficiente? —preguntó él.

			—Te seguiría a cualquier parte. Pero no te amo lo suficiente. Y ésa es una idea muy liberadora, Rand.

			—No te entiendo —dijo él, pasándose una mano por el pelo—. Es muy simple. Puedes venirte conmigo a Los Ángeles o no. Tú eliges.

			Ella elegía. Por muy increíble que pareciera, podía elegir.

			—Muy bien —dijo, pronunciando las palabras por encima de la angustia que la asfixiaba—. Pues mi respuesta es no.

			Sin decir más, se dirigió hacia la puerta. Esa vez lo había hecho bien… A la tercera. Pero si se quedaba allí más tiempo, su fuerza de voluntad empezaría a flaquear. Atravesó rápidamente el vestíbulo, fijándose en la maceta de flores rojas que añadía un toque alegre y artístico a la entrada. Pensó en darle una patada, pero eso sería muy propio de… de ella.

			Bajó por las escaleras para no tener que esperar al ascensor, como había hecho la primera vez, con Pierce. Aún recordaba estar en el rellano, deseando que él saliera corriendo por la puerta y suplicándole que lo perdonara.

			Pero eso sólo le ocurría a gente como Kate Hudson o Reese Whitherspoon. Las personas como Olivia Bellamy bajaban por las escaleras.

			Ni siquiera recordó el trayecto en taxi hasta su casa. Le pagó de más al taxista, sin darse cuenta de lo que hacía, y subió a pie hasta su apartamento, situado en la primera planta de una casa adosada.

			—Vaya, esto no tiene buena pinta —dijo Earl, su vecino, sin molestarse en saludarla mientras salía al rellano—. Vuelves muy pronto a casa.

			Anthony George Earl Tercero era el dueño de la casa y vivía en la puerta de enfrente. Era un hombre de pelo blanco que había ido al colegio con el padre de Olivia. Después de que lo dejara su segunda esposa, había declarado que Olivia era la única mujer que quería en su vida. En un arrebato propio de la edad madura estaba aprendiendo a cocinar, y un rico olor a coq au vin salía de su cocina. Pero a Olivia sólo le provocó náuseas, y se arrepintió de haberle contado que Rand iba a declararse aquel día.

			Earl estaba divorciado y vivía solo, pero se giró y le gritó a alguien que estaba en su apartamento.

			—Nuestra chica ha vuelto. Y no trae buenas noticias.

			«Nuestra chica». Earl sólo utilizaba aquel apelativo con una persona. Su mejor amigo.

			—¿Se lo has dicho? —le preguntó ella, frunciendo el ceño, y sin esperar respuesta pasó junto a Earl y entró en su apartamento—. ¿Papá?

			Philip Bellamy se levantó de una mecedora y extendió los brazos para recibir a su hija.

			—Ese sinvergüenza —masculló mientras la abrazaba con fuerza. Su padre era su principal apoyo, y la única razón por la que ella había sobrevivido a su problemática adolescencia.

			Se apretó contra él y aspiró el reconfortante olor a loción. Pero sólo por un momento. Si se apoyaba demasiado en su padre, perdería la capacidad de valerse por sí misma.

			—Ah, Lolly —dijo él, usando su viejo apodo—. Lo siento.

			Había algo extraño en el tono de su padre. Olivia se apartó y lo miró atentamente. Todo el mundo decía que se parecía a Cary Grant, con el hoyuelo en su barbilla y sus arrebatadores ojos. Siempre había sido un hombre alto y elegante. El tipo de caballero que se veía en las recaudaciones de fondos para un museo o en las fiestas celebradas en los Hamptons.

			—¿Qué ocurre? —le preguntó.

			—¿Tiene que ocurrir algo para que visite a mi única hija y a mi mejor amigo?

			—Nunca vienes al centro sin avisar —le recordó Olivia y volvió a mirar a Earl con el ceño fruncido—. No puedo creer que se lo hayas dicho —tampoco podía creer que Earl y su padre hubieran previsto que llegaría a casa desconsolada y abatida. Aunque siendo aquélla su tercera vez, era lógico esperar que así fuera—. Tengo que ver cómo está Barkis —dijo, y salió al rellano mientras buscaba sus llaves.

			A pesar del golpe que había recibido, Barkis nunca la defraudaba. Su pequeño perro salió corriendo por la puerta oscilante y se arrojó en sus brazos. Los padres de Olivia opinaban que una puerta para el perro era un riesgo, pero en su caso era absolutamente necesario, dada su frenética agenda de trabajo. Y en cualquier caso, no temía que alguien pudiera entrar en su casa. Earl era un dramaturgo que trabajaba en casa y tenía el instinto de perro guardián del que Barkis parecía carecer.

			Lo que al perrito no le faltaba era entusiasmo. Sólo de ver a su ama se volvía loco de alegría. Olivia deseaba a menudo ser tan fabulosa como Barkis creía que era. Lo puso en el suelo para acariciarlo, y el perro se puso aún más contento.

			Estar en casa la animó un poco. Su apartamento no era gran cosa, pero al menos era suyo y estaba lleno de luz, color y textura. Era tan antineoyorquino como podía ser un apartamento, según su madre. Demasiado cálido y acogedor, con sus colores otoñales y cómodos muebles, pensados para el confort más que para seguir la última moda.

			—Eres una diseñadora de primera —le decía su madre a menudo—. ¿Qué has hecho con tu apartamento?

			Las macetas de colores ocupaban todos los alféizares. No las plantas tropicales que insinuaban buen gusto y sofisticación, sino helechos de Boston y violetas africanas, prímulas y geranios. El jardín trasero que rodeaba el minúsculo patio era igual, con sus flores de suaves colores cubriendo los muros de ladrillo.

			A veces, Olivia se sentaba allí y se imaginaba que el ruido del tráfico era el murmullo de un arroyo, y que vivía en un lugar lo bastante grande para albergar su piano y todas sus cosas favoritas, rodeado de árboles y espacios abiertos. A medida que su relación con Rand avanzaba, los niños empezaban a formar parte de sus fantasías. Tres o cuatro, por lo menos.

			Su padre y Earl entraron en su casa y fueron directamente al armario de los licores.

			—¿Qué quieres tomar? —preguntó Earl.

			—Campari con soda —dijo su padre—. Con hielo.

			—Se lo preguntaba a Olivia.

			—Tomará lo mismo —respondió su padre, arqueando una ceja en una expresión pícara y rejuvenecedora.

			Olivia agradeció por una vez que no fuera un sentimental. Si su padre le ofrecía consuelo y simpatía en esos momentos, se derretiría sin remedio.

			Asintió con una sonrisa forzada y pasó la vista por el apartamento. Si todo hubiera salido como había esperado, aquel momento sería muy diferente. Estaría mirando su casa con ojos nuevos y sintiendo una sensación agridulce, pues muy pronto estaría planeando un futuro en común con Rand Whitney. En vez de eso, estaba mirando el lugar donde seguramente pasaría el resto de su vida como una triste solterona.

			Olivia y su padre se sentaron junto a la mesa de hierro forjado con vistas al jardín para tomar el aperitivo. Earl había preparado una bandeja con pan de pita y hummus, pero Olivia no tenía hambre. Se sentía como si hubiera sobrevivido a una especie de desastre y estuviera examinándose las heridas.

			—Soy una idiota —declaró, dejando el vaso en la mesa.

			—Eres un encanto. Ese cómo-se-llame sí que es un idiota —dijo su padre.

			—Dios… —murmuró ella, cerrando los ojos—. ¿Por qué me hago esto a mí misma?

			—Porque eres una… —empezó su padre, pero se detuvo para buscar la palabra adecuada.

			—Una fracasada por partida triple —sugirió Olivia.

			—Iba a decir una «romántica desesperada» —corrigió él, sonriéndole con afecto.

			Ella apuró el resto de su bebida.

			—Supongo que tienes razón a medias. Estoy desesperada.

			—Oh, ya empiezas otra vez —dijo Earl—. Espera que vaya a por mi violín.

			—Vamos. ¿Es que no puedo regodearme en la autocompasión por una noche, al menos?

			—No por culpa de ese tipo —dijo su padre.

			—No merece la pena lamentarse por él —añadió Earl—. No vale más que Pierce o Richard —pronunció los hombres de sus fracasos anteriores con un exagerado desdén.

			—Lo bueno de los corazones rotos es que siempre se puede salir adelante —dijo Philip—. Siempre. Por muy profunda que sea la herida, la capacidad de curación y superación es siempre más fuerte.

			Olivia se preguntó si se estaría refiriendo a su propio divorcio, ocurrido muchos años antes.

			—Gracias a los dos. Lo de «eres demasiado buena para él» puede servir la primera vez. Quizá la segunda también. Pero es la tercera vez que me pasa y tengo que admitir que la culpa puede ser mía. Al fin y al cabo, ¿qué probabilidades hay de conocer a tres cerdos seguidos?

			—Esto es Nueva York, cariño —dijo su padre—. La ciudad está plagada de ellos.

			—Deja de culparte a ti misma —le aconsejó Earl—. O acabarás acomplejándote.

			Olivia rascó a Barkis detrás de las orejas, uno de los puntos favoritos del perro.

			—Creo que ya estoy acomplejada.

			—No —negó Earl—. Tienes un problema, no un complejo. Hay una diferencia.

			—Y ese problema es que confundes tu necesidad de amor con estar enamorada —observó su padre.

			—Eso es —corroboró Earl, y chocó los cinco con Philip sobre la mesa.

			—Os recuerdo que estáis hablando con una chica con el corazón roto —los reprendió Olivia—. Se supone que tenéis que ayudarme, no jugar al psicoanálisis.

			Su padre y Earl se pusieron serios al momento.

			—¿Quieres ser tú primero, o empiezo yo? —preguntó Earl.

			Philip le dio otro pedazo de pan al perro. Olivia se fijó en que no estaba comiendo ni bebiendo nada, y se sintió culpable por preocuparlo.

			—Adelante, maestro —le dijo él a Earl.

			—No hay mucho que decir —repuso Earl—, salvo que no amabas a Rand ni a los otros. Sólo creías que Rand era especial porque te parecía el hombre perfecto para ti.

			—Va a mudarse a Los Ángeles —confesó ella—. Y ni siquiera se molestó en averiguar si a mí me parecía bien. Simplemente esperaba que me fuera con él —sintió como se le expandía el pecho y supo que estaba al borde del llanto. Era cierto que no amaba a Rand lo suficiente… pero sí lo había amado un poco, al menos.

			—¿Cuántos años tienes… veintisiete? —continuó Earl—. Eres una niña. Una criatura sin experiencia sentimental. Ni siquiera has rascado la superficie del verdadero amor.

			Su padre asintió.

			—Nunca has superado esa fase del enamoramiento inicial. Estabas paseando por Central Park, preparando cenas con velas para los dos, y él se dedicaba a exhibirte delante de sus amigos. Eso no es amor. No la clase de amor que tú mereces. Sólo es un… ejercicio de calentamiento.

			—¿Cómo sabes eso, papá? —le preguntó ella, dolida por el breve resumen que había hecho de su relación con Rand. Entonces vio la expresión de su padre y se abstuvo de hacer más comentarios. Su vida amorosa era conocida al detalle, pero el matrimonio y el divorcio de sus padres estaban protegidos por una conspiración de silencio.

			—Hay una clase de amor que puede salvarte la vida —dijo su padre—. Es como el aire que respiras, y cuando se acaba no hay dolor que pueda compararse, Livvy. Si estuvieras sufriendo ese dolor ahora mismo, no podrías ni hilvanar dos frases seguidas.

			Olivia lo miró atentamente a los ojos. Su padre rara vez le hablaba de asuntos emocionales, por lo que sus palabras le llamaron la atención. Pero su padre hablaba de un amor… imposible. Escalofriante.

			—¿Por qué alguien iba a querer algo así?

			—Porque así es la vida y la razón por la que se vive, no porque tu novio y tú hagáis buena pareja ni porque vuestras madres fueran juntas a Marymount.

			Era obvio que aquellos dos habían hablado en profundidad sobre el historial de Rand Whitney.

			—Me sigo sintiendo fatal —dijo. En el fondo sabía que tenían razón.

			—Es normal —respondió su padre—. Y tienes derecho a sentirte así por uno o dos días. Pero no confundas esa sensación con la pena que deja el amor perdido. No se puede perder lo que no se ha tenido —giró su vaso y el hielo resonó contra el cristal.

			Olivia apoyó la barbilla en la mano.

			—Gracias por ser tan maravilloso, papá.

			—Es la madre que nunca has tenido —dijo Earl. Nunca se había molestado en ocultar su desprecio por Pamela Lightsey Bellamy, quien seguía usando su apellido de casada años después del divorcio.

			—¡Eh! —protestó Philip.

			—Es cierto —insistió Earl.

			Olivia se bebió su Campari y echó el hielo en una violeta africana que parecía necesitarlo.

			—¿Y ahora qué?

			—Ahora tenemos coq au vin para cenar, y tú tomarás seguramente más vino que gallo, pero no pasa nada —dijo Earl.

			—Mamá se va a llevar un gran disgusto —comentó Olivia—. Tenía grandes esperanzas con Rand. Ya puedo imaginármela diciendo… «¿Qué has hecho para espantarlo?».

			—Pamela siempre ha sido una mujer encantadora —ironizó Earl—. ¿Estás segura de que eres hija única? Tal vez se comió a sus otros hijos cuando eran pequeños.

			Olivia sonrió sobre el borde del vaso.

			—A mi madre le encanta meterse en la vida de los demás… Le habría encantado tener diez hijas como yo, si pudiera.

			Olivia había necesitado toda su adolescencia para perder el sobrepeso que tantas burlas le había granjeado y ganarse la aprobación de su madre. Irónicamente, sólo había tenido que perder veinte o treinta kilos, dependiendo de lo mucho que intentara engañarse a sí misma. Una vez que la nueva y esbelta Olivia salió del cascarón de la obesidad, Pamela tenía preparada toda una serie de nuevas ambiciones para su hija. A Pamela nunca se le ocurrió preguntarse por qué Olivia había conseguido perder peso únicamente cuando se marchó de casa para ir a la universidad.

			—Ojalá hubiera diez como tú —dijo Earl, entrechocando su vaso con el suyo—. Eres adorable, y una relación con Rand Whitney nunca habría funcionado.

			—Habría sido divertido verla casada con un Whitney —comentó su padre.

			—Tonterías. Habría estado tan ocupada inaugurando galerías de arte y recaudando fondos que nunca tendría tiempo para nosotros. Además, en un par de años sería una alcohólica. ¿Dónde estaría la diversión?

			—No os creo —dijo Olivia—. Si estabais tan convencidos de que sería una desgraciada con Rand, ¿por qué no me lo dijisteis hace meses?

			—¿Nos habrías escuchado? —le preguntó su padre, arqueando una ceja.

			—¿Me tomas el pelo? Es Rand Whitney. Se parece a Brad Pitt.

			—Ésa debería haber sido la primera señal de alarma —señaló Earl—. Nunca te fíes de un hombre que se inyecta colágeno.

			—Rand no… —empezó Olivia, pero no acabó la frase—. Sólo lo hizo una vez, para ese número de Vanity Fair —la revista había hecho que se enamorase aún más de él, realzando su pelo rubio, su atractivo natural, su encanto al insistir en que ser un Whitney no significaba nada, y en que trabajaba para vivir igual que todo el mundo.

			En el artículo, Olivia había sido reducida a una simple línea: 

			 

			Rand Whitney es muy celoso con su intimidad. Cuando le preguntamos por su vida amorosa, se limitó a decir que había conocido a alguien especial y que esa persona era maravillosa.

			 

			Solamente hubo un inconveniente: una docena de mujeres habían creído que la declaración se refería a ellas. Cuando se publicó el artículo, Olivia y Rand se rieron mucho, y a ella la conmovió ver el orgullo que iluminaba su rostro. Rand tenía sus inseguridades, como cualquier otro.

			Y ahora tenía su libertad.

			Se resignó a pasar la tarde con su padre y con Earl. Era una de las primeras noches cálidas de la primavera, y Earl insistió en sacar el coq au vin al patio para cenar al fresco. Ella, su padre y Earl incluso propusieron un brindis. Rodearon la mesa y cada uno buscó un motivo para estar agradecido, pasara lo que pasara en el mundo.

			—Por el software de voz —dijo Earl, elevando su vaso—. Odio teclear a mano.

			—Por los hombres que saben cocinar —dijo Philip—. Gracias por la cena —se volvió hacia Olivia—. Te toca.

			—Por la medicación contra la dirofilariasis canina —dijo ella, mirando a Barkis.

			—Es una lástima que no la hagan para las personas —dijo su padre, mirándola con afecto.

			Él y Earl la habían visto pasar por lo mismo en dos ocasiones y sabían lo que había que hacer. Y lo deprimente era que ella también lo sabía.

			Había un momento en su vida que aún la mantenía cautiva. Tenía diecisiete años, y estaba pasando su último verano en el campamento antes de empezar la universidad, trabajando como monitora. Fue la única vez que entregó su corazón por completo, sin reservas ni miedos. Por alguna razón desconocida todo salió mal, pero desde entonces se había quedado atascada en aquel marasmo emocional. Y aún no sabía cómo superarlo.

			Tal vez su abuela le estaba ofreciendo una oportunidad para seguir adelante.

			—¿Sabéis qué os digo? —preguntó, poniéndose en pie de un salto—. No tengo tiempo para quedarme aquí sentada a compadecerme de mí misma.

			—¿Vamos a poner en práctica las rupturas exprés?

			—Lo siento, pero vais a tener que disculparme. Tengo que hacer las maletas —dijo, sacando de su portafolios el álbum de fotos de la abuela—. Mañana a primera hora voy a iniciar un nuevo proyecto —respiró hondo y se sorprendió al sentir un atisbo de esperanza—. Me voy a pasar el verano fuera.
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			—Es una mala idea —dijo Pamela Bellamy mientras abría la puerta para dejar pasar a Olivia. El opulento apartamento de la Quinta Avenida parecía un museo, con sus relucientes suelos de parquet y sus objetos de arte elegantemente dispuestos.

			Para Olivia, sin embargo, no era más que el lugar donde había crecido. Para ella, el Renoir del vestíbulo no tenía más valor que los tupperware de la cocina, y tanta ostentación de lujo y fausto la había hecho sentirse como una extraña en su propia casa, incluso siendo niña. Ella prefería las cosas íntimas y acogedoras, como las violetas africanas, los sillones mullidos, los cuencos de Fiestaware y las colchas de punto.

			Entre su madre y ella había una larga historia de incomunicación. Olivia había sido una niña solitaria, y como hija única siempre había sentido la presión de sus padres para ser la mejor. Se había aplicado con todas sus fuerzas en sus estudios y en la música, creyendo que unas notas impecables o un premio musical le proporcionarían el afecto y el cariño familiar que siempre le había faltado.

			—Hola a ti también, mamá —dijo. Dejó la bolsa en la mesa del vestíbulo y le dio un abrazo a su madre, que olía a Channel y al tabaco que fumaba cada mañana en el balcón después del desayuno.

			—¿Se puede saber por qué quieres hacerte cargo de semejante proyecto? —le preguntó su madre.

			Hasta el momento, todo lo que Pamela sabía era lo que Olivia le había contado por teléfono la noche anterior… Que todo se había acabado entre ella y Rand, y que Olivia iba a pasar el verano reformando el campamento Kioga.

			—Porque la abuela me lo ha pedido —respondió suavemente. Era la explicación más sencilla que se le ocurría.

			—Es ridículo —dijo Pamela, enderezando el cuello del jersey de Olivia—. Te volverás loca pasándote todo el verano en la jungla.

			—Lo dices como si fuera algo malo.

			—Pues claro que es algo malo.

			—Eso mismo intentaba haceros ver a papá y a ti cuando me mandabais fuera verano tras verano, pero nunca me escuchasteis.

			—Creía que te gustaba ir al campamento de verano —dijo su madre, levantando las manos en un gesto de impotencia.

			Olivia no supo qué responder. Aquella suposición errónea resumía toda su infancia.

			—Supongo que ya lo has hablado con tu padre —siguió Pamela con un tono de gélida indiferencia.

			—Sí. Los abuelos eran sus padres, al fin y al cabo —Olivia ya se sentía cansada y abatida, como siempre que hablaba con su madre. Pero estaba decidida a no dejarse convencer.

			Al menos su padre no había intentado quitarle la idea de la cabeza. La noche anterior, cuando le explicó su repentina decisión de asumir el proyecto del campamento Kioga, su padre le había brindado todos sus ánimos y apoyo. Olivia ya lo tenía todo preparado. Había alquilado un todoterreno para el verano, había organizado sus negocios durante su ausencia y había hablado con otra agencia para que se ocupara de sus proyectos actuales.

			—Estás huyendo —la acusó su madre—. Otra vez.

			—Supongo que sí —admitió Olivia. Sacó su agenda y buscó la larga lisa que había hecho en el taxi.

			—Lo siento mucho, querida —dijo su madre con sincera preocupación.

			—Sí, bueno… Esas cosas pasan —murmuró Olivia, y por una vez deseó abrazarse a su madre y llorar en su hombro. Pero las cosas no funcionaban de esa manera entre su madre y ella—. Yo también lo siento, mamá. Sé que esta vez habías puesto tus esperanzas en mi compromiso.

			—Oh, por amor de Dios —su madre emitió un sonido ahogado—. Sólo quiero que seas feliz. Es lo único que me importa.

			—Estaré bien —le aseguró Olivia, y se sorprendió al ver un destello de humedad en los ojos de su madre. Pamela se lo estaba tomando peor que ella—. No es el fin del mundo, ¿de acuerdo? Hay cosas peores que te abandone tu novio. Y ahora que lo pienso, ni siquiera me ha abandonado.

			—¿No?

			—Rand me pidió que me fuera a Los Ángeles con él.

			—Eso no lo sabía. ¿Y no crees, querida, que…?

			—Ni lo menciones.

			—Pero si dieras ese paso y te vieras compartiendo una vida con él, os daríais cuenta de que podéis ser muy felices juntos.

			—Creo que somos más felices por separado.

			—Tonterías. Rand Whitney es perfecto para ti. No sé por qué te rindes sin lucha.

			El objetivo primordial de Pamela Lightsey Bellamy era triunfar a toda cosa y ofrecer una imagen dichosa y feliz al mundo, incluso si para ello tenía que ocultar que aún no había superado su divorcio, ocurrido diecisiete años antes.

			Una vez, mucho tiempo antes, Olivia le había preguntado a su madre si era feliz. La pregunta había provocado una brusca carcajada de incredulidad.

			—No seas tonta —le había dicho Pamela—. Soy extremadamente feliz, y sería muy descortés si diera otra imagen.

			Olivia se había quedado sin la respuesta que buscaba, pero no había insistido en el tema.

			—He acabado con Rand Whitney —concluyó—. Eres muy amable al preocuparte por mí, pero mi decisión está tomada. Voy a hacer esto por la abuela, y quería venir a recoger unas cosas.

			—Es una locura —dijo su madre—. No sé en qué estaría pensando Jane al proponerte algo así.

			—Tal vez estaba pensando en que soy muy buena en mi trabajo y puedo encargarme de esto.

			Pamela se puso muy rígida.

			—Desde luego… Y tiene suerte, porque ese lugar va a tener un aspecto increíble cuando hayas acabado.

			—Gracias, mamá. Tienes toda la razón —Olivia sabía que la angustia en el rostro de su madre no se debía exclusivamente a su ruptura con Rand. El inminente aniversario colocaba a Pamela en una situación muy embarazosa. Su padre, Samuel Lightsey, era el mejor amigo de Charles Bellamy. Era otra razón por la que Pamela nunca se había divorciado del todo, a pesar de haber firmado todos los papeles necesarios. Sus lazos familiares con los Bellamy creaban un vínculo del que no podía escapar.

			—¿Crees que deberías ir, mamá?

			—Sería una grosería no hacerlo.

			—Muy bien por ti —dijo Olivia—. Todo saldrá bien. Escucha, tengo que buscar algunas cosas en el sótano —observó el bonito y sereno rostro de su madre—. Mi bolsa de viaje y mi equipamiento deportivo. Y también necesito el pequeño baúl de papá… Dime que no lo has tirado, por favor.

			—Nunca tiro nada. Nunca —declaró su madre con vehemencia.

			Olivia recordaba como si hubiera sido ayer el día que su padre se había marchado. Aún podía verlo a través de las lágrimas que empañaban sus ojos, como si estuviera al otro lado de una ventana mojada por la lluvia. «Tengo que irme, cariño», le había dicho, sentándose frente a ella para poder mirarla a los ojos.

			«No es verdad. Pero vas a irte de todos modos».

			Su padre se negó a dejarse convencer. La tensión que siempre había existido entre sus padres había alcanzado finalmente un punto insostenible. Debería de haber sido un alivio, pero Olivia no recordaba haberse sentido aliviada en absoluto.

			—Voy a dejar algunas cosas mías en el sótano —le había dicho su padre—. Incluida mi ropa de campamento. Ahora es para ti.

			De vez en cuando, Olivia se había puesto la vieja sudadera del campamento Kioga, o se había envuelto con la manta de Hudson’s Bay, que olía a naftalina.

			Se montó en el ascensor de servicio y bajó al sótano del viejo edificio. Encontró su bolsa enseguida, cubierta con las insignias del campamento, que databan desde 1987 hasta 1994. Casi todos los campistas coleccionaban ávidamente las insignias, cada una representando un verano mágico en el campamento de ensueño. Pero Olivia no. Había cosido las insignias en su bolsa para no ofender a sus abuelos, pero no tenían ningún valor sentimental para ella. Sus abuelos estaban convencidos de que el campamento era como Shangri-la, y los habría herido en sus sentimientos si hubiera dicho otra cosa.

			Dejó la bolsa y miró a su alrededor. El sótano estaba atestado de objetos viejos e inutilizados. Había fotografías enmarcadas de Olivia y su padre, y álbumes forrados en piel con el nombre de Bellamy. Sacó el pesado baúl que su padre le había dejado años atrás y lo abrió. El olor que la sacudió le recordó inmediatamente al campamento. Era una mezcla inolvidable de moho, humo y brisa. Una esencia que perduraba al confinamiento y el paso del tiempo.

			Rebuscó en el contenido y sacó una linterna, un libro de supervivencia en la naturaleza y una sudadera con capucha con la palabra Monitor impresas en la espalda. En la familia Bellamy no bastaba con ser un campista. Al llegar a la mayoría de edad, era imprescindible trabajar como monitor. El padre de Olivia, todas sus tías y tíos habían pasado las vacaciones de la universidad en el campamento, dirigiendo las actividades durante el día y divirtiéndose por la noche con el resto del personal. Olivia y la siguiente generación de primos habían hecho lo mismo, hasta que el campamento se cerró nueve años atrás. Fue un verano que había empezado con grandes promesas y acabó en desastre. Olivia se sorprendió por lo vívidamente que recordaba los sonidos y los olores, la luz del sol, la calma del lago, la excitación y la decepción que había experimentado.

			Estaba completamente loca por volver allí, pensó.

			Metió unos cuantos objetos en las bolsas, como la manta a rayas de Hudson’s Bay, la sudadera y una vieja raqueta de tenis con las cuerdas destensadas. En el baúl quedaban insignias de madera con los nombres de los campistas, remos pintados con una maestría sorprendente y con los autógrafos de otros campistas en el mango. Partituras de canciones, pulseras de amistad, velas de sebo y diversas manualidades hechas con corteza de abedul.

			La clave para reformar una propiedad radicaba en los detalles. Cuanto más auténtico, mejor. Cosas como aquéllas devolverían la vida al campamento, y Olivia contaba con que sus tíos y tías contribuyeran a la colección. Al fondo del baúl encontró un trofeo de tenis, abollado y con la plata deslustrada. Constaba de un pedestal, una tapa abombada y asas dobles. Quedaría perfecto en la vitrina de los trofeos del comedor, suponiendo que la vitrina siguiera allí.

			Al agarrar el trofeo, algo se movió en su interior. Olivia retiró la tapa y un objeto cayó en su mano. ¿Un botón? Un gemelo. También estaba labrado en plata deslustrada y tenía la forma de un pez. ¿Un signo del zodiaco, quizá? Se lo metió en el bolsillo y frotó el trofeo, intentando revelar el grabado: Torneo de monitores. Primer puesto. Philip Bellamy. 1977. Al parecer, su padre había ganado el premio anual mientras trabajaba como monitor aquel año. Tenía por aquel entonces veintiún años, y se disponía a empezar su último año en la universidad.

			Olivia encontró una vieja fotografía en el interior de la copa. Los bordes estaban curvados y los colores, muy apagados, pero la imagen la dejó sin respiración. En ella se veía a su padre como Olivia nunca lo había visto antes, levantando el trofeo nuevo y reluciente. Parecía estar riendo de goce, con la cabeza hacia atrás y el brazo alrededor de una chica. No, no era una chica. Era una mujer joven. Olivia limpió la foto con la manga y la colocó bajo la luz. Al dorso aparecía únicamente la fecha. Agosto de 1977. Observó a la mujer con más atención. Pelo largo y negro, cortado en capas y cayéndole suelto sobre los hombros de su camiseta del campamento. Las ondulaciones enmarcaban un bonito rostro y una sonrisa que le daba cierto aire de misterio. Con sus labios carnosos, sus pómulos marcados y sus grandes ojos oscuros, ofrecía una belleza exótica y enigmática que contrastaba con el sencillo atuendo que llevaba.

			Entre su padre y aquella mujer parecía haber una especie de conexión que despertó la curiosidad de Olivia. No era simple familiaridad. Era más bien… intimidad. O quizá sólo lo estuviera imaginando. Sabía que podría preguntarle a su madre quién era esa desconocida. Sin duda recordaría a una mujer que podía hacerlo reír como reía en aquella foto. Pero no quería disgustarla haciéndole preguntas sobre una antigua novia. Debía de haber una buena razón para que fuese una desconocida.

			Había algo en la foto que la inquietaba. La examinó un momento más y volvió a mirar la fecha. Agosto de 1977. Eso era. En agosto de aquel año su padre estaba comprometido con su madre. Un año después se casaron, en Navidad.

			Entonces, ¿qué estaba haciendo con la mujer de la foto?
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			—Philip, ¿qué estás haciendo? —preguntó Mariska Majesky, entrando en la cabaña.

			Él dejó de moverse de un lado para otro y se dio la vuelta, animándose al ver a Mariska con su bonito vestido de gasa, sus zapatos de plataforma y su larga y ondulada melena oscura cayendo sobre sus hombros bronceados.

			—Ensayando —confesó, con el pecho henchido de regocijo y al mismo tiempo invadido por el miedo. Dos emociones librando una guerra encarnizada en su interior.

			Ella ladeó la cabeza hacia un lado, en aquel gesto tan adorable que tenía de expresar curiosidad.

			—¿Ensayando qué?

			—Estoy practicando lo que le diré a Pamela cuando vuelva de Europa —explicó—. Intentando pensar la manera de acabar nuestro compromiso —desde que su novia se fuera al extranjero sólo había habido unas breves e interrumpidas conversaciones telefónicas y unas cuantas postales escritas apresuradamente. Las líneas telefónicas italianas eran mundialmente conocidas por su ineficacia, y a Philip no le parecía correcto destrozar los sueños de Pamela con un crujido interoceánico de fondo.

			Ella regresaría la próxima semana, y entonces él se lo diría en persona. No iba a ser un momento muy agradable, pero mucho peor sería pasar el resto de su vida con alguien que no lo llenaba como Mariska.

			Mariska se puso seria, y sus labios carnosos formaron una triste sonrisa. Philip la abrazó. Olía a flores y fruta, y se adaptaba perfectamente a sus brazos, como un regalo hecho expresamente para él. Su proximidad física lo hizo olvidarse por un momento de Pamela.

			—Hoy he recogido esto —dijo ella, sacando un sobre del bolso—. Hay una foto de nosotros. He pedido dos copias, para que tú puedas tener una —hojeó las fotos de las competiciones deportivas y sacó una en la que aparecía junto a Philip, quien sostenía en alto un brillante trofeo de plata.

			A Philip se le encogió el corazón. Parecía muy feliz. Y, ciertamente, en el momento de la foto lo había sido. Bajó el trofeo del estante y metió la foto en su interior.

			—Gracias —dijo.

			Ella cruzó la habitación y lo besó.

			—Deberíamos irnos. Es el último baile del verano, y ya sabes lo mucho que me gusta bailar.

			Cada verano, el campamento acababa con una serie de celebraciones. El día anterior todos los campistas se habían ido a casa, y aquel día era la despedida del personal en una cena con baile que se alargaría hasta medianoche. Al día siguiente a aquella misma hora casi todo el mundo se habría marchado. Los monitores volverían a la universidad.

			—Vamos —lo acució ella, tirando de su mano—. No quiero despeinarme… todavía —añadió con un brillo malicioso en los ojos.

			Aquella promesa bastó para activar sus hormonas. Al salir de la cabaña, se abrochó la chaqueta deportiva y confió en que su reacción física no resultara muy evidente. Echó un rápido vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie los había visto, como había estado haciendo desde el inicio del verano. El campamento Kioga tenía unas reglas muy estrictas, y sólo porque sus padres fueran los dueños del lugar no significaba que él estuviera exento de cumplirlas.

			Mariska no era monitora, pero se suponía que también ella estaba fuera de su alcance. Ella y su madre, Helen, proporcionaban el pan y los pasteles al campamento. Desde los catorce años, Mariska había conducido la furgoneta blanca por la montaña, cada mañana al amanecer, para llevar los bollos, las galletas, las pastas y las magdalenas al comedor. La policía local hacía la vista gorda cuando veía pasar el vehículo de reparto. La madre de Mariska, una inmigrante polaca, nunca había aprendido a conducir, y su padre trabajaba en la fábrica de vidrio de Kingston. Eran una familia de clase trabajadora, y las autoridades se compadecían de su situación. No iban a multar a una chica menor de edad por ayudar a sus padres.

			Mientras atravesaban el bosque a la luz del crepúsculo, Philip no pudo resistirse y deslizó el brazo alrededor de Mariska. Ella se acurrucó contra su hombro.

			—Cuidado —advirtió en voz baja—. Alguien podría vernos.

			—Odio tener que esconderme de todos —murmuró él, invadido por la culpa. No estaba bien enamorarse de una chica mientras su novia estaba en el extranjero.

			Pero no podía evitarlo. Había sido incapaz de resistirse a Mariska, aunque no fuera libre para estar con ella. Mariska comprendía y compartía el secretismo, pero Philip sospechaba que estaba tan impaciente como él por dejar de esconderse. En cuanto Pamela regresara, rompería con ella y entonces podría demostrarle al mundo quién ocupaba realmente su corazón.

			—Me estás mirando de un modo muy raro —dijo Mariska—. ¿A qué viene esa mirada?

			—Intento recordar el momento exacto en que me enamoré de ti.

			—Muy fácil. Fue la noche después del Día de los Fundadores.

			Philip sonrió al recordarlo, aunque Mariska estaba equivocada.

			—Ésa fue la primera vez que tuvimos sexo. Pero ya estaba enamorado de ti.

			Llegaron al final del sendero de grava y volvieron a separarse, como de costumbre. En el pabellón, el baile de despedida estaba en su apogeo. Un globo de espejos giraba lentamente en el medio, creando un efecto estratoscópico en la atestada pista de baile. La gente parecía más frenética de lo habitual, o al menos eso le pareció a Philip.

			Se detuvo antes de entrar en el pabellón.

			—¿Qué ocurre? —le preguntó Mariska.

			—Baila conmigo. Aquí. Ahora.

			—Estos zapatos no son los más indicados para la hierba —protestó ella.

			—Pues quítatelos. Quiero bailar contigo en privado, donde nadie pueda vernos, para poder abrazarte como deseo —una vez que entraran en el pabellón tendrían que irse cada uno por su lado y fingir que sólo eran amigos. Pero ahora quería bailar con ella como bailaban los amantes.

			Ella soltó una risita, se quitó los zapatos y se deslizó en sus brazos. El grupo de música estaba interpretando una versión pasable de Stairway to Heaven, y ellos empezaron a bailar en la oscuridad, donde nadie podía verlos. Era maravilloso tenerla entre sus brazos, y el corazón le ardía de emoción al saber que, muy pronto, todo el mundo sabría que era suya.

			La apretó contra su pecho y se inclinó para susurrarle al oído mientras se mecían al ritmo de la música.

			—No sucedió de repente. Creo que empezó hace cuatro años, cuando empezaste a traer el pan al comedor —aún podía verla, tostada por el sol y con expresión muy seria. Una chica trabajadora que no podía disimular su envidia por los niños ricos que disfrutaban del campamento.

			Philip se había sentido conmovido por aquella chica que soñaba con una ilusión inalcanzable. Y también lo conmovía aquella hermosa mujer cuyos sueños estaban a punto de hacerse realidad.

			—Cada verano me enamorada más y más de ti —le confesó.

			—Pero nunca hiciste nada hasta este verano —observó ella.

			—No pensaba que me estuvieras esperando.

			—Oh, claro que sí. Quería que me hicieras volar de emoción. 

			Él se echó a reír y la levantó del suelo, con un brazo bajo las rodillas y otro por detrás de los hombros.

			—¿Así?

			Ella emitió un sonido de sorpresa y se aferró a su cuello.

			—Exactamente así.

			Philip la besó con pasión y avidez, y lamentó no haber hecho caso de sus sentimientos mucho antes. Había sido un idiota al pensar que esos sentimientos no eran reales y que la atracción acabaría desvaneciéndose. Tal vez había pasado más tiempo de la cuenta con sus abuelos, quienes afirmaban que era imposible amar a alguien de otra clase social. Siempre le estaban recordando a Philip que era un joven sofisticado, culto y con un brillante futuro por delante. Una chica como Mariska, que estudiaba en un modesto instituto rural, que trabajaba en la panadería de su familia y en la joyería del pueblo, no podía ser la mujer apropiada para él. Pamela Lightsey, en cambio, parecía estar hecha para él. Tenía todo lo que un hombre deseaba en una esposa. Cerebro, belleza, corazón y estatus social. Sus padres eran los mejores amigos de los padres de Philip. Los Lightsey habían hecho su fortuna con el comercio de joyas, y le habían dado a su hija los mismos privilegios de los que disfrutaba Philip: escuelas privadas, coches exclusivos, viajes al extranjero, las mejores universidades… Pamela era rubia y hermosa, hablaba dos lenguas extranjeras y tocaba el piano. Aquel verano estaba en Positano, perfeccionando su dominio del italiano.

			Y, sin embargo, Philip había descubierto que le faltaba un ingrediente esencial. Cuando miraba a Pamela a los ojos, no sentía que el amor le hiciera hervir la sangre. Eso sólo le ocurría con Mariska.

			Se obligó a interrumpir el beso y volvió a dejarla en el suelo.

			—Deberíamos entrar —dijo—. La gente empezará a preguntarse dónde estamos.

			Se refería a los otros monitores y al personal. Casi todos eran chicos como él que habían pasado los veranos de su infancia en el campamento, y todos le tenían envidia porque iba a casarse con Pamela Lightsey. O eso pensaban ellos. Le reconfortaba saber que muchos de ellos estarían encantados de cortejarla cuando él la dejara.

			El estómago le dio un vuelco, como cada vez que pensaba en romper el compromiso. Pero no tenía elección. Fingir que nada había cambiado aquel verano no sería justo para nadie, ni para Pamela, ni para Mariska. Ni tampoco para los hijos que Pamela y él habían hablado de tener algún día. Los hijos merecían crecer en un hogar lleno de amor.

			Nunca debería haberse declarado la primavera pasada, el mismo día del cumpleaños de Pamela. Pero ella deseaba que lo hiciera. Un diseñador de Lightsey Gold & Gem había creado un anillo de 1.3 quilates para la ocasión. Philip se había arrodillado ante ella en medio del campus de New Haven Green, y en aquel momento podría haber jurado que la amaba.

			Era un idiota. Pero no se había dado cuenta hasta que Mariska Majesky le enseñó lo que era realmente el amor.

			Se detuvo y le apretó la mano a la entrada del pabellón.

			—Te quiero.

			Ella lo recompensó con una sonrisa y se soltó de su mano antes de entrar en el pabellón, como si sólo fueran un par de viejos amigos.

			La fiesta estaba en pleno apogeo. Los padres de Philip se paseaban entre los invitados, ejerciendo de perfectos anfitriones como siempre. Y los Lightsey también estaban allí. Los padres de Pamela y los de Philip eran amigos de toda la vida, lo que complicaba aún más los planes de Philip. El señor Lightsey había sido el padrino en la boda de los Bellamy, y desde entonces las dos parejas habían estado muy unidas. Era como si la unión de Pamela y Philip hubiera estado concertada de antemano. Cada año, la familia de Philip venía al campamento a pasar los últimos días del verano y a ayudar a cerrarlo todo antes de volver a la ciudad.

			Con los Lightsey presentes en la fiesta, Philip debía tener aún más cuidado. Tenía que ser el primero que hablara con Pamela, cara a cara. Si ella se enteraba de la noticia por sus padres… Philip no quería ni imaginarse las consecuencias. Y para complicar aún más las cosas, la madre de Mariska era la encargada de reponer los postres del bufé. Los kolaches y las tartas de frambuesa de Helen Majesky eran legendarias, y desaparecían de las bandejas en un abrir y cerrar de ojos.

			Helen los saludó con la mano al ver a Mariska, pero su sonrisa parecía forzada. Philip estaba seguro de que sospechaba algo y de que no aprobaba la relación entre él y Mariska. Era lógico. Sabía que Philip estaba comprometido con Pamela y temía que pudiera romperle el corazón a su hija. Philip quería tranquilizarla y dejarle claro que su intención era pasar el resto de su vida haciendo feliz a Mariska. Muy pronto, pensó. Muy pronto dejaría las cosas claras.

			Mariska y él tuvieron que separarse bajo las luces del pabellón, pero a Philip le costaba apartar los ojos de ella. La iluminación del local la rodeaba de un aura especial, casi mágico, como si fuera una criatura de otro mundo.

			—Eh, Phil —lo llamó Earl, su mejor amigo y compañero de habitación en la residencia universitaria, dándole una palmada en la espalda—. Te has perdido la reunión del personal en el varadero —era uno de los muchos eufemismos usados por el personal, naturalmente. Anthony George Earl Tercero era un gran aficionado a la marihuana, y los porros se habían convertido en otro de los rituales del campamento.

			—Sobreviviré. Vamos a buscar algo de comer.

			—Buena idea. Me muero de hambre —el brillo de sus ojos insinuaba que había sido la voz cantante de la reunión en el varadero.

			Se dirigieron hacia la mesa del bufé, elevando sus voces para hacerse oír sobre la música.

			—Me voy mañana en el primer tren —dijo Earl, llenándose la boca de Bugles—. Odio dejar este lugar.

			—Ya —murmuró Philip mientras le echaba un rápido vistazo a Mariska. Estaba bailando con Terry Davis, un chico del pueblo que se encargaba de los trabajos de mantenimiento.

			Como de costumbre, había bebido. Davis era corpulento como un jugador de rugby, y podía beberse seis cervezas en sólo unos minutos.

			—Es tremenda, ¿eh? —comentó Earl, añadiendo una porción extra de ensalada de patata a su plato.

			—¿Qué? ¿Quién? —preguntó Philip, fingiendo no saber a quién se refería. Llevaba haciendo lo mismo durante todo el verano.

			—Mariska, ¿quién va a ser? Mírala.

			A Philip le costó toda su fuerza de voluntad no borrar de un puñetazo la expresión lasciva del rostro de Earl. También llevaba haciendo eso todo el verano. Todos los chicos del campamento estaban locos por Mariska.

			—Mataría por hincarle el diente —siguió Earl.

			—Sí, estoy seguro —dijo Philip, sintiendo como su paciencia pendía de un hilo.

			Earl se encogió de hombros, sin darse cuenta de nada. Sostuvo el plato en una mano, agarró una bolsa de Screaming Yellow Zonkers con la otra y encontró un sitio en una de las mesas colocadas junto a la pista de baile.

			—De verdad que lo haría —insistió Earl.

			—Estás enfermo —dijo Philip sentándose junto a él.

			—No, sólo estoy caliente. Creo que me está afectando la cabeza. No sé cómo has podido mantenerte tan tranquilo y sereno todo el verano sin echar un polvo —al igual que Philip, Earl estaba comprometido y su novia estaba en el extranjero. Lydia había ido a Biafra a trabajar como voluntaria en la Cruz Roja. Pero a diferencia de Philip, él se había mantenido fiel, aunque se quejara en voz alta por su noble sacrificio.

			—¿Cuándo vuelve Lydia? —le preguntó Philip.

			—Dentro de dos semanas. Me muero de impaciencia. ¿Y qué hay de Miss América? —Earl se refería a Pamela como «Miss América» porque realmente parecía la reina de un desfile de belleza. Entre ella y el resto del mundo se abría una distancia invisible e insalvable para los simples mortales.

			—La semana que viene.

			—La espera se hace dura, ¿eh?

			—Más de lo que imaginas —admitió Philip.

			Earl empezó a atacar las costillas a la parrilla.

			—No lo entiendo… ¿Cómo sabes qué has encontrado a la chica adecuada? Quiero decir, a veces sé que Lydia es perfecta para mí, pero cuando veo algo como eso… —señaló a Mariska, quien en ese momento estaba bailando con un grupo de amigas—, no puedo imaginarme con la misma chica el resto de mi vida.

			Philip sí que podía. Pero no con Pamela.

			—Tus padres parecen hacer buena pareja —dijo Earl, señalándolos con la mano.

			Philip observó a sus padres, que se paseaban juntos por la pista de baile. Ninguno de los dos sabía bailar, pero ambos se movían abrazados mientras la voz de Eric Clapton sonaba por los altavoces.

			—¿Ves lo que quiero decir? —preguntó Earl—. Me pregunto cómo supieron que estaban hechos el uno para el otro.

			—Nadie lo sabe con seguridad —repuso Philip—. Por eso hay tanta gente que comete errores. No porque sean tontos, sino porque están convencidos de haber tomado la decisión correcta.

			Sus padres sí formaban una pareja feliz, pero Philip sabía que habían tenido unos comienzos muy difíciles. Los Bellamy se habían opuesto rotundamente al matrimonio. El padre de Philip, Charles, había desafiado a su familia por estar con Jane Gordon, cuya familia había fundado el campamento Kioga. Charles había dejado sus estudios en Yale para casarse con ella y hacerse cargo del campamento.

			Finalmente se había reconciliado con sus padres, aunque tal vez fue gracias a los cuatro hijos que Jane tuvo uno detrás de otro. O quizá la familia Bellamy acabó por comprender y aceptar el amor que se profesaban Charles y Jane.

			Lo mismo pasaría con él y Mariska. Estaba convencido. Al principio se encontrarían con muchas dudas y resistencia. Pero al final el mundo se daría cuenta de que había encontrado al amor de su vida, y Mariska y él estarían siempre juntos.

			—Bailad con nosotras —les ordenaron las hermanas Nielsen mientras empezaba otra canción—. No podéis quedaros sentados mientras suena Bohemian Rhapsody.

			—Está bien, pero deja de retorcerme el brazo —aceptó Earl, limpiándose la boca con la servilleta.

			Sally y Kirsten Nielsen eran unas gemelas a las que los chicos de Kioga habían apodado «las Valkirias», debido a su gran estatura, sus rasgos nórdicos y su imprudente descaro a la hora de abordar a los chicos que les gustaban. Philip se alegró de tener una excusa para ir a la pista de baile, donde estaba Mariska. Notó que sus padres y los Lightsey lo estaban mirando y sintió el peso de la responsabilidad. Tenían puestas demasiadas expectativas en él cuando acabara la universidad. Casarse con Pamela. Doctorarse en Económicas o Derecho. Formar una familia.

			Mariska estaba bailando con Matthew Alger, y Philip sintió una punzada de celos al verlos juntos. Alger era un tipo grueso y rubio, pero intentaba emular a su ídolo, John Travolta, con su ridículo tupé y su camisa abierta para mostrar el pecho. Menudo perdedor… Y sin embargo parecía que les gustaba a las chicas, por razones que Philip no podía imaginar.

			La música cambió a una canción lenta y Philip agarró a Mariska por la muñeca.

			—Me toca —dijo, interponiéndose entre Alger y ella.

			—Largo —espetó Alger siempre dispuesto a una pelea—. Aquí no se te ha perdido nada.

			—Eso le corresponde decirlo a la dama.

			—Ya está bien —intervino Mariska, riendo—. Aún no he bailado con Philip, y os vais todos mañana.

			—Yo no —le informó Alger, dándose un aire de importancia—. Voy a vivir en Avalon. Tengo que hacer mi tesis sobre Administración Civil, y Avalon es el tema de estudio.

			Alger no procedía de una familia adinerada, pero al parecer tenía cerebro. De repente, Philip sintió una envidia asesina. Alger se quedaría en Avalon mientras él estaría en el campus durante otro año, lejos de Mariska.

			—Supongo que te veré por aquí, Mariska —dijo Alger. 

			Era un tipo agudo y ambicioso, aunque nunca había acabado de encajar en aquel ambiente, a pesar de trabajar como contable y monitor en el campamento.

			—No me da buena espina —le dijo Philip a Mariska cuando Alger se alejó—. Deberías alejarte de él.

			—Tengo que vivir en este pueblo —le recordó Mariska—. No puedo permitirme tener enemigos.

			—No seas tonta. Cuando acabe los estudios viviremos donde quieras. En Nueva York, Chicago, San Francisco…

			—Te tomo la palabra —dijo ella con los ojos brillándole de emoción, justo antes de desviar la mirada—. Así que ésos son los padres de Pamela. Dan miedo.

			—Oh, no. Sólo son…

			—Igual que tu familia. Gente de dinero.

			—Son personas, como cualquier otra.

			—Claro. Cualquier otra con Gold & Gem de apellido.

			A Philip no le gustaba cuando ella hablaba así, como si pertenecieran a dos mundos diferentes.

			—Olvídalo. Te preocupas demasiado.

			El discjockey anunció que todo el mundo debía bajar al lago para la última hoguera del año, y todos los presentes se apresuraron a salir del pabellón en masa. El fuego tenía una función práctica además de tradicional, pues servía para eliminar los restos de madera acumulada a lo largo del verano.

			Mientras la gente se dirigía hacia la pirámide de fuego, Philip puso la mano en el trasero de Mariska y la apartó del sendero.

			—¿Qué haces? —susurró ella.

			—Como si no lo supieras…

			—Nos van a ver —durante todo el verano había estado tan preocupada como él porque los descubrieran, y no quería ganarse una mala fama por robarles los novios a otras chicas.

			Él la tomó de la mano y la llevó hacia la fila de cabañas.

			—No, nadie nos verá.

			Pero alguien sí los vio. Mientras se alejaban del lago, una cerilla se encendió en la oscuridad e iluminó el rostro ebrio de Terry Davis. Sostuvo la cerilla a un brazo de distancia y la débil llama parpadeó sobre Philip y Mariska.

			—Buenas noches —los saludó con una sonrisa irónica.

			—Maldita sea —masculló Philip en voz baja—. No se encuentra bien —le explicó a Davis—. Voy a llevarla a… su coche.

			Davis parpadeó y se llevó la cerilla al extremo de su cigarro.

			—Claro.

			Philip y Mariska siguieron caminando.

			—No te preocupes por él —dijo Philip—. Mañana no se acordará de nada.

			Pero a pesar de su convicción, sintió un nudo de aprensión en el pecho. A lo largo del verano, Mariska y él habían buscado toda clase de sitios para hacer el amor. Lo habían hecho en el cobertizo de las barcas, en las barcas, en la furgoneta de reparto de Mariska, en el puente sobre la catarata…

			Aquella noche decidieron arriesgarse a hacerlo en la cabaña. Al ser uno de los monitores con más edad, Philip disfrutaba de alojamiento para él solo. Iluminados por una pequeña lamparilla, tomó a Mariska en sus brazos y enterró la cara en sus fragrantes cabellos.

			—Me muero por estar contigo para siempre.

			—Pues me temo que tendrás que esperar. Esta noche no puedo quedarme hasta muy tarde. Mañana por la mañana tengo cita con el médico.

			Philip se apartó y examinó su rostro.

			—¿Estás bien?

			—Sólo es una revisión.

			—Voy a echarte de menos —dijo él con un suspiro.

			Ella empezó a desabrocharle la camisa con sus delicados dedos.

			—¿Cuánto?

			—Más de lo que imaginas —contuvo la respiración mientras ella le abría la camisa y le daba un beso en el cuello.

			—Seguramente te olvidarás de mí cuando hayas vuelto a la universidad con tu novia rica y tus amigos de clase alta.

			—No hables así. Ya sabes que no es cierto.

			—Lo único que tengo es tu palabra… La palabra del niño rico —a pesar de su acusación, había una nota de burla en su voz—. ¿Qué hacen las niñas ricas, por cierto?

			—Dejan que los niños ricos les hagan el amor —respondió él, bajándole la cremallera del vestido. Estaba muy excitado, pero se obligó a proceder con calma. Se quitó un gemelo y se lo metió en el bolsillo.

			—Son muy bonitos —dijo ella, admirando el brillo de la plata.

			—Eran de mi abuelo —se quitó el segundo y se lo puso en la mano—. Quédate con éste. Yo me quedaré con el otro. Después… Cuando vuelva a por ti, los llevaré en nuestra boda.

			—Philip.

			—Lo digo en serio. Quiero casarme contigo. Ahora te entrego este gemelo de plata. Cuando todo se haya solucionado, será un anillo de diamante.

			Los ojos de Mariska volvieron a brillar de emoción mientras se metía el gemelo en su bolso.

			—Te tomaré la palabra en eso también. De hecho, ya he elegido el anillo de mis sueños.

			—¿En Palmquist, donde tú trabajas?

			—Muy gracioso. En Tiffanys.

			—Hey, no puedo permitirme un anillo de Tiffanys.

			—Claro que puedes. Tus padres están forrados.

			—Pero yo no. En mi familia hay que valerse por uno mismo.

			—Me tomas el pelo, ¿verdad?

			Él se echó a reír y le quitó el vestido por los hombros, viendo cómo caía al suelo.

			—Vas a ser la novia de un abogado de oficio, pobre pero noble.

			—Vale, ahora sí que me estás asustando.

			Philip volvió a contener la respiración cuando el sujetador cayó al suelo. Le costó unos segundos recuperar la voz.

			—Lo único que me asusta es que mañana tendremos que separarnos.

		

	


	
		
			 

			 

			CANCIÓN DEL CAMPAMENTO KIOGA

			 

			EL OSO SUBIÓ A LA MONTAÑA.

			EL OSO SUBIÓ A LA MONTAÑA.

			EL OSO SUBIÓ A LA MONTAÑA,

			PARA VER QUÉ HABÍA AL OTRO LADO.

			 

			 

			 

			5

			—¿Por qué será que este lugar me recuerda a la película El resplandor? —preguntó Freddy Delgado, tatareando una siniestra melodía mientras Olivia conducía el todoterreno de alquiler por la estrecha carretera hacia el pueblo de Avalon.

			—Te aseguro que mis recuerdos son más terroríficos que la película. Aquí pasé los peores veranos de mi vida —dijo ella. Aún no podía creerse lo que estaba haciendo. El simple hecho de conducir un coche le resultaba extraño, ya que nunca conducía en la ciudad. Su madre había intentado disuadirla hasta el último momento, pero Olivia estaba decidida. Su padre, en cambio, le había brindado todo su apoyo y le había deseado buena suerte cuando fue a despedirse de él la noche anterior.

			—Ya será menos —dijo Freddy—. Este lugar parece ideal para pasar el verano.

			Olivia levantó el pie del acelerador al ver una ardilla listada cruzando la carretera. Había cosas que nunca le había contado a Freddy ni a nadie sobre su vida.

			—Era una especie de inadaptada.

			—¿Tú? —Freddy soltó un bufido de incredulidad que le resultó muy halagador a Olivia—. ¿Qué es esto, un campamento para idiotas y chalados?

			Ella le señaló el álbum de fotos, que yacía en el asiento entre ellos. No le gustaba que Freddy viera las imágenes de su pasado, pero tenía que confiar en él. ¿Quién, además de Freddy, lo dejaría todo para pasar el verano en un campamento perdido de las montañas? Cierto era que estaba sin trabajo y sin casa, pero en cualquier caso ya estaba hojeando las fotos antiguas.

			—Busca el grupo de 1993. La cabaña Saratoga. Eagle Lodge —le indicó ella.

			—Parece un programa de reproducción para la nación aria —comentó él, observando las fotos—. ¿Todo el mundo tenía que ser alto, rubio y guapo para entrar en el campamento?

			—Mira de cerca. La fila del fondo, en el extremo.

			—Oh —el tono de Freddy insinuaba que la había localizado—. Una fase difícil, ¿eh?

			—Yo no lo llamaría «fase». Así fue toda mi adolescencia. Gorda, con gafas y aparato en los dientes.

			Freddy dejó escapar un débil silbido.

			—Y mírate ahora. El patito feo se ha convertido en un cisne.

			—El patito feo tenía buenos contactos, se tiñó de rubio y practicó la natación en la universidad durante todo el año, hasta conseguir el peso ideal. Y no tienes por qué ser amable. Era una chica horrible y desgraciada. Pero cuando aprendí a ser feliz, todo empezó a mejorar.

			—Los jóvenes no aprenden a ser felices. Simplemente lo son.

			—Algunas familias son diferentes —dijo ella—. Y eso es todo lo que voy a decir sobre los Bellamy, así que no te molestes en preguntar.

			—Que te lo has creído… Te tengo para mí solo todo el verano. Voy a sonsacarte hasta el último de tus secretos.

			—Yo no tengo secretos.

			—¿Ah, no? A mí me parece que ocultas secretos incluso a ti misma.

			—Va a ser divertido pasar todo el verano con el doctor Freud.

			—Bueno, me alegra que vayamos a encargarnos de este proyecto. Y me alegro también de que Rand Whitney ya sea historia.

			—Gracias —respondió ella en tono sarcástico—. Es todo un detalle por tu parte, Freddy. Querías que mi relación fracasara.

			—Olivia. Tú misma te buscas el fracaso una vez tras otra. ¿Te has preguntado alguna vez por qué?

			Ouch.

			—Tienes la mala costumbre de elegir siempre al hombre equivocado —siguió Freddy—. Y creo que lo haces de un modo inconsciente, porque no sabrías qué hacer si encontraras al hombre adecuado. Has dicho que aprendiste a ser feliz. ¿Por qué será que no te creo?

			Olivia no quería hablar de ello.

			—Creo que deberíamos parar. Barkis tiene que hacer sus necesidades.

			—No, no tiene que hacerlas. Las hizo en Kinsgton. Y según el mapa ya casi hemos llegado. Pero te prometo que mantendré la boca cerrada.

			Fiel a su palabra, Freddy siguió observando las fotos en silencio. Olivia ya las había visto, examinando con atención las imágenes en blanco y negro para recordar cómo era el campamento. Por suerte, su abuela mantenía un historial del campamento desde sus humildes orígenes en la década de los 30 hasta su época dorada a finales de los 50. Era el período que Olivia quería recrear para las bodas de oro de sus abuelos.

			—Viéndote en estas fotos puedo entender un poco más sobre ti —dijo Freddy.

			—¿A qué te refieres?

			—Eres una maestra en el arte de la transformación. No me extraña que seas tan buena en lo que haces.

			Ciertamente había tenido mucha práctica. De niña había estado obsesionada con cambiarlo todo… su habitación en el apartamento que su madre tenía en la Quinta Avenida, su taquilla en el Dalton School, incluso su cabaña en el campamento Kioga. Era lo único que se le daba bien. Un año, había encontrado un montón de mantas y colchas viejas en el desván que había sobre el comedor. Al volver de una excursión, sus compañeras de cabaña se encontraron las literas cubiertas con edredones hechos a mano, suaves y descoloridos por el tiempo. De las ventanas colgaban cortinas de algodón estampado, y en los alféizares reposaban jarras de mermelada con flores silvestres.

			—Ya veremos lo buena que soy —le advirtió a Freddy—. Nunca he reformado un campamento en plena naturaleza.

			—Tu abuela te ha concedido un jugoso presupuesto y todo el verano para hacer el trabajo. Será una aventura.

			—Espero que tengas razón. Y gracias por venir conmigo. Eres un regalo del Cielo, Freddy.

			—Necesitaba esta oportunidad, cariño —dijo él con una sonrisa de modestia—. Pero vas a necesitar mucho más que mi ayuda. ¿A quién vas a contratar como mano de obra?

			—El presupuesto de mis abuelos puede pagar a un contratista, pero tenemos que buscar a alguien lo antes posible. También vas a conocer a unos cuantos Bellamy. Mi prima Dare va a venir, y también mi tío Greg y mis primos Max y Daisy. Greg es un arquitecto paisajista y se hará cargo del terreno. No lo está pasando muy bien en su matrimonio, por lo que a él y a los niños les vendrá bien pasar el verano aquí.

			—¿Ves como el matrimonio es muy mala idea?

			—¿Estás diciendo que no debería molestarme en probarlo?

			Freddy ignoró la pregunta y volvió a la colección de fotos.

			—Vaya lugar… Por las fotos se parece más a una reunión familiar que a un campamento de verano.

			—Hace muchos años, el campamento era sólo para las familias —explicó ella—. A veces, era la única ocasión en que los parientes se reunían al año. Los hijos y las madres se quedaban todo el verano y los padres iban a verlos cada viernes. Extraño, ¿verdad?

			—Tal vez. He oído que los retiros familiares vuelven a estar de moda. Ya sabes… La familia agobiada por el trabajo que busca tiempo para estar todos juntos y bla, bla, bla.

			—Parece que no te atrae mucho la idea.

			—Nena, yo me retiro de mi familia, no con ellos.

			—Vaya, ¿y eso? No sabía que tuvieras problemas con tu familia.

			—No tengo problemas. De hecho, ni siquiera tengo familia.

			Olivia apretó los dientes. Freddy y ella llevaban siendo amigos durante años, pero él nunca le había hablado de su familia. Sólo le había contado que vivían en Queens y que no habían tenido el menor contacto desde que él se marchó de casa.

			—Has estado dándome la lata los últimos ciento cincuenta kilómetros. Me toca.

			—Créeme, no hay nada interesante que contar, a menos que seas una fan de Eugene O’Neill.

			Justo antes de llegar al pueblo de Avalon, el paso a nivel descendió y Olivia detuvo el coche para esperar a que pasara el tren.

			—Solía tomar ese tren en Avalon.

			Aún recordaba el alboroto y la excitación que salía de los vagones. Algunos de los campistas más veteranos cantaban o se jactaban de sus triunfos en las competiciones de natación o tiro con arco. Todos especulaban sobre quién dormiría en cada cabaña porque todo el mundo sabía que, dependiendo de qué compañeros le tocara a cada uno, el verano podía ser un éxito o un fracaso. Cuando Olivia iba al campamento de ocho a once años, se moría de impaciencia porque llegara el verano. Tenía tres primas en su misma franja de edad, y el trayecto en tren y luego en minibús a las montañas era un viaje mágico a un mundo encantado.

			Todo cambió el año en que sus padres se separaron, cuando se rompió el cascarón de su infancia y en vez de una bonita y grácil mariposa salió una adolescente obsesa y huraña que recelaba del mundo entero.

			El tren pasó frente al coche, el último vagón desapareció en la distancia y ante ellos apareció el pueblo de Avalon.

			—Qué bonito —observó Freddy—. ¿Este pueblo es de verdad?

			Avalon era una aldea típica de las montañas Catskills, y ofrecía exactamente lo que anhelaban encontrar los turistas: un mundo apartado y protegido del tiempo por las vías de ferrocarril y por un puente cubierto. Los árboles se alineaban en las calles de adoquines, y en la plaza había un juzgado y tres iglesias. El pueblo apenas cambiaba de aspecto de un año a otro. Olivia recordaba la tienda de Clark’s Variety, la ferretería de Agway Feed, la joyería Palmquist y la pastelería Sky River, que aún era propiedad de la familia Majesky según rezaban las letras del escaparate. Había tiendas de regalos y de artesanía, boutiques exclusivas, restaurantes y cafeterías con sus toldos a rayas alrededor de la plaza. Las tiendas de antigüedades exhibían ruecas y colchas viejas, y casi todos los establecimientos vendían sirope de arce y sidra para los turistas que visitaban la región en otoño.

			En el asiento trasero, Barkis se despertó de una siesta y asomó el hocico por la ventana mientras pasaban por la zona de picnic, junto al río Schuyler. La calle más bonita del pueblo era Maple Street, con sus casas de estilo gótico de la era eduardiana y sus placas del Registro de Historia Nacional.

			—Es como La edad de la inocencia —declaró Freddy. Las casas pintadas de color pastel habían sido transformadas en pensiones, bufetes, galerías de arte y un centro de belleza. El último local de la calle tenía un letrero pintado a mano: Davis Contracting and Construction—. ¡Cuidado, Olivia!

			Ella frenó en seco, haciendo que Barkis a punto estuviera de caerse del asiento.

			—Es un cruce —dijo Freddy—. Tienes que frenar.

			—Lo siento. No vi la señal —se excusó ella. El nombre de Davis en el letrero la había conmocionado.

			Tranquila, se ordenó a sí misma. Había un millón de Davis en el mundo. Aquella empresa de construcción no era… No, no podía ser. Sería una locura.

			—Voy a anotar el número de esa empresa —dijo Freddy, ajeno a su turbación.

			—¿Por qué?

			—Seguramente sea la única en el pueblo, y vamos a necesitar su ayuda.

			—Encontraremos otra.

			Él se giró en el asiento mientras pasaban junto al local.

			—El letrero dice que están asegurados y que ofrecen un estudio gratuito.

			—¿Y tú te lo crees?

			—¿Tú no? —Freddy chasqueó con la lengua mientras anotaba el número—. ¿Cómo puedes ser tan desconfiada a una edad tan tierna?

			Era altamente improbable que Davis Construction tuviera algo que ver con Connor Davis, se dijo Olivia. Pero ¿y qué si así fuera? Seguramente ni siquiera se acordaba de ella. Lo cual era una lástima y al mismo tiempo un alivio, teniendo en cuenta el ridículo que había hecho con él.

			—Por favor, dime que eso no es un puente cubierto —dijo Freddy, agarrando su cámara.

			—Es un puente cubierto.

			—No puedo creerlo. Es mejor que Los puentes de Madison.

			—Hasta una lobotomía es mejor que Los Puentes de Madison.

			Freddy sacó varias fotos seguidas, maravillado por el letrero que databa de 1891. Se llamaba Sky River Bridge, y su pintoresca estructura salvaba las aguas poco profundas del río Schuyler. Olivia recordaba que el minibús que los recogía en la estación de tren siempre tocaba el claxon cuando entraban en el túnel, lleno de nidos de golondrina.

			Más allá del puente, el camino serpenteaba a lo largo del río y atravesaba una cadena montañosa. Freddy, siendo un chico de ciudad, no salía de su asombro.

			—Es increíble. No puedo creer que tu familia sea dueña de un lugar como éste y nunca me hayas hablado de él.

			—El campamento ha estado cerrado durante los últimos nueve años. Una gestoría inmobiliaria se hace cargo del mantenimiento y algunos miembros de mi familia vienen a pasar las vacaciones de vez en cuando.

			Olivia había sido invitada a reunirse con ellos, pero ella siempre había rechazado la invitación. Aquel lugar albergaba demasiados malos recuerdos.

			—En invierno, mi tío Clyde trae a su familia para hacer esquí de fondo.

			—Casi hace que desee tener una familia normal —murmuró Freddy.

			—Bueno… si lo que ves hoy no hace que huyas despavorido, tendrás a una tribu de Bellamy para hacerte compañía todo el verano.

			—Por mí estupendo. ¡Ah! ¿Te he dicho que estoy sin trabajo y sin casa? Soy un buen partido, ¿verdad?

			—Vas a trabajar conmigo este verano y vas a vivir en el campamento Kioga —Freddy era su mejor amigo. ¿Qué más podía decir?

			Redujo la velocidad al ver la cola blanca de un ciervo por el rabillo del ojo. Un momento después aparecieron una cierva y un cervatillo, y Freddy se emocionó tanto que casi se le cayó la cámara.

			Años atrás, los campistas veteranos anunciaban los puntos más interesantes del camino, y la excitación general crecía a medida que se acercaban a su destino.

			—Eso es Lookout Rock —anunciaba alguien, señalando y saltando en el asiento—. Yo la he visto primero.

			Otros nombres seguían en rápida sucesión. Moss Creek, Watch Hill, Sentry Rock, Treaty Oak, un árbol tan viejo que supuestamente había plantado Jesse Lyon en persona, para conmemorar el tratado que firmó con Peter Stuyvesant, el gobernador de la colonia.

			Pero en su duodécimo verano, Olivia había hecho el trayecto en silencio, y con cada hito del camino se iba apoderando de ella una funesta sensación, como un peso muerto en su estómago. No sólo en su estómago, sino en su aspecto también. Sus kilos de más representaban el estrés sufrido en casa, las exigencias de la escuela y sus propios miedos ocultos.

			Pasaron junto a un estudio de arte con un caprichoso letrero junto al camino y a continuación atravesaron un prado verde y bordeado por la misteriosa espesura del bosque. En un claro bañado por el sol, había una caravana Airstream con una Harley negra y cromada aparcada en el exterior.

			—Un lugar interesante —murmuró Freddy.

			—Aún se puede ver mucha contracultura por aquí —dijo Olivia—. No estamos muy lejos de Woodstock.

			Pasaron junto a la granja Windy Ridge, marcada con otro extravagante letrero, tomaron la última curva de la carretera y entraron en un camino de tierra que se adentraba en el bosque y con un letrero que prohibía la entrada. Finalmente, un arco de madera sobre el camino indicaba la entrada a la propiedad. Construido con grandes troncos, era el sello característico del campamento. Un boceto del mismo adornaba las hojas y sobres que usaban los niños para escribir sus cartas semanales a casa. En el arco se leía Campamento Kioga. Est’d 1932, escrito con ramitas al estilo de los indios adirondack.

			En el minibús, los niños contenían la respiración y no soltaban el aire hasta que pasaban bajo el arco. Una vez dentro de los límites del campamento, había una exhalación general seguida de gritos de alborozo y entusiasmo. «Por fin llegamos».

			—¿Estás bien? —preguntó Freddy.

			—Sí, muy bien —respondió ella secamente, reduciendo la velocidad y oyendo el crujido de la grava bajo los neumáticos. Mientras avanzaban por el camino, a la sombra de arces y robles, tuvo la extraña sensación de estar volviendo atrás en el tiempo, a un lugar que no era seguro para ella.

			El camino estaba lleno de baches y maleza, y las ramas azotaban la pesada carrocería del todoterreno. Olivia aparcó frente al pabellón principal y dejó salir a Barkis. El perro empezó a corretear frenéticamente de un lado para otro, decidido a olisquear hasta la última brizna de hierba.

			La finca abarcaba cien acres de terreno y era casi toda campo y bosque, con el lago Willow como eje central. Junto a la orilla había edificios rústicos, prados, cabañas, bungalows e instalaciones deportivas. Olivia vio el campo de tiro con arco, las pistas de tenis y badminton, el anfiteatro y las rutas de senderismo, ahora cubiertas por la maleza. De inmediato empezó a tomar notas mentalmente, calculando lo que haría falta para reformarlo todo.

			El pabellón principal albergaba el comedor, y en la gran terraza que sobresalía sobre la ribera del lago se celebraban los bailes y las actividades nocturnas. En la parte baja del edificio estaban la cocina, el salón de recreo y las oficinas del campamento. Todo presentaba un aspecto abandonado, desde el camino infestado de hierbajos hasta los rosales que rodeaban los mástiles de las banderas. Sorprendentemente, las rosas habían sobrevivido, y sus tallos exuberantes y espinosos crecían en todas direcciones.

			—No sabía que pudiera existir un lugar como éste —dijo Freddy después de examinar el pabellón principal y algunas cabañas—. Se parece a la película Dirty Dancing.

			—Ahora no es más que un pueblo fantasma —repuso Olivia, aunque en su imaginación seguía lleno de chicos y chicas con camisetas grises—. Hasta principios de los sesenta había baile todas las noches. Incluso música en vivo.

			—¿Aquí, en mitad de la nada?

			—Mis abuelos aseguran que los músicos eran bastante buenos. Siempre se podían encontrar jóvenes talentos entre los músicos y actores de Nueva York que quisieran trabajar en verano. Después de que el campamento se limitara exclusivamente a niños y adolescentes, se impartieron clases de baile y de coro.

			Se estremeció por el recuerdo. Siempre era la última a la que elegían, y normalmente acababa con otra chica, una prima o un chico que no se molestaba en disimular su asco por verse emparejado con Lolly. «El barril de manteca», como era conocida.

			—Vamos a abrir el pabellón y te enseñaré el comedor —propuso.

			Usó la llave que le había dado su abuela para la cerradura y abrieron las pesadas puertas dobles. En el vestíbulo, las vitrinas estaban cubiertas con guardapolvos y de las paredes colgaban trofeos de caza: un alce, un oso, un ciervo, un puma…

			—Esto pone los pelos de punta —dijo Freddy.

			Barkis pareció estar de acuerdo con él, pues se mantuvo quieto y callado mientras miraba con desconfianza los colmillos y los ojos vidriosos de los animales.

			—Solíamos ponerles nombres —dijo Olivia—, y robábamos la ropa interior de alguien para colgarla de las astas.

			—Eso sí que me pone los pelos de punta.

			Olivia lo condujo al comedor, con sus altas vigas de madera en el techo, sus enormes chimeneas de piedra a cada extremo, sus largas mesas y bancos de madera, las altas puertas de cristal que daban a la terraza y otra galería con pasamanos alrededor de un desván. Un tenue olor a leña quemada aún impregnaba el aire.

			—Está hecho una ruina —dijo Olivia.

			Freddy pareció quedarse aturdido por la magnitud del proyecto que tenían por delante. Giró lentamente sobre sí mismo, asimilándolo todo con ojos muy abiertos.

			—Escucha —le dijo ella—, si crees que no podemos hacerlo, dímelo ahora. Podríamos subcontratar a alguien y…

			—No pienso marcharme nunca de este lugar —la interrumpió él, caminando hacia las puertas acristaladas con vistas al lago.

			El embelesamiento de Freddy hizo sonreír a Olivia y alivió algunos de sus malos recuerdos. Como si estuviera en trance, Freddy abrió las puertas de cristal y salió a la amplia terraza.

			—Dios mío —dijo en voz baja y maravillada—. Dios mío, Livvy.

			Los dos permanecieron un largo rato contemplando el lago de aguas limpias y tranquilas. Parecía un espejo dorado, reflejando los abedules de las orillas y las boscosas laderas de las montañas. Era realmente bonito. Casi mágico.

			—Allí, en el medio —dijo, apuntando con el dedo—. La isla Spruce —era lo bastante grande para albergar un cenador, un muelle y una zona de picnic, y al mismo tiempo lo bastante pequeña para evocar una imagen misteriosa y lejana, una brillante esmeralda en mitad de un mar dorado—. Mis abuelos se casaron allí, hace cincuenta años. Y allí es donde quieren celebrar sus bodas de oro en agosto, siempre y cuando consigamos tenerlo todo a punto.

			—¿Acaso lo dudas?

			—Tu seguridad es encomiable, Freddy, pero tenemos que afrontar los hechos. No estamos hablando de pintar y ventilar una casa antigua de doscientos metros cuadrado, sino de cien acres de terreno con un puñado de instalaciones y edificios destartalados, algunos de los cuales datan de 1930.

			—No me importa. Podemos hacerlo. Y tenemos que hacerlo.

			Olivia le dio un fuerte abrazo.

			—Y yo que pensaba que tendría que obligarte…

			El abrazo de Freddy fue ligeramente más largo y fuerte que lo necesario, y ella fue la primera en apartarse. Le sonrió y fingió que sólo veía un brillo de amistad en sus ojos. Por primera vez empezaba a entender a Rand Whitney. Al igual que él, era incapaz de devolver el sentimiento de adoración que le profesaba Freddy.

			—Gracias por venir, socio —le dijo, caminando por la terraza y saboreando la brisa que soplaba del lago. La fragancia del agua y del bosque le trajo un aluvión de recuerdos, pero sorprendentemente no todos eran malos.

			—No creo haber estado nunca en un lugar tan aislado —dijo Freddy—. Es como si fuéramos los únicos humanos en toda la tierra. El primer hombre y la primera mujer. Adán y Eva.

			—No vayas a ponerte raro conmigo —le advirtió ella.

			—Oh, ¿no puedo hacer de cavernícola cazador? —le preguntó con una mirada salvaje.

			—Mejor que no.

			—Como quieras. Pero si quisiera escribir un libro, éste sería el lugar perfecto.

			—De momento, vamos a pensar dónde dormiremos esta noche —dijo ella, volviendo al interior del comedor.

			 

			 

			La primera noche acabaron compartiendo una cabaña. A ninguno de los dos le hacía gracia dormir en uno de los barracones del personal, en el linde del bosque, preguntándose qué clase de criaturas acechaban en la impenetrable oscuridad que rodeaba el campamento al caer la noche. Cuando llegaran los otros, se trasladarían a los alojamientos privados, pero por el momento ninguno de los dos quería estar solo.

			Las cabañas llevaban los nombres de fuertes y fortines históricos y de batallas famosas: Ticonderoga, Saratoga, Stanwix, Niágara… Olivia eligió la cabaña Ticonderoga por su proximidad al comedor y por su gran cuarto de baño.

			Después de deshacer el equipaje y calentar sopa enlatada en la cocina, todavía en buen estado a pesar de las telarañas, usaron un compresor de aire para inflar los colchones. El campamento había adquirido un cargamento de colchones hinchables para evitar el problema de los ratones y las roeduras. A continuación, Olivia y Freddy prepararon sus literas, cada uno en un extremo de la cabaña, y empezaron a limpiar el polvo y las telarañas.

			La tarde descendía lentamente sobre el bosque. El cielo rosado del crepúsculo se tornaba en tonos morados y violetas, hasta que una oscuridad total lo cubrió todo. Barkis se acobardó tanto al caer la noche que cualquier crujido de hojas o el canto de un ave solitaria bastaban para asustarlo.

			Después de librar una encarnizada batalla con dos arañas en el cuarto de baño, Olivia se puso unos pantalones de pijama de color lila y un top a juego y se dispuso a acostarse.

			—Me encanta la Madre Naturaleza —dijo Freddy, mirándole los pechos.

			Ella agarró un jersey para protegerse de la brisa nocturna que entraba por la ventana.

			—Me aburro —se quejó él—. Ésta es la hora en la que suelo ver Dog the Bounty Hunter.

			—Te dije que no había televisión. Ni teléfono, ni Internet, ni cobertura para los móviles.

			—¿Y qué demonios vamos a hacer? —preguntó Freddy en tono desesperado.

			—Hablar. Jugar a juegos de mesa. Leer. Dormir…

			—¿Quieres matarme?

			Se sentaron en sus respectivas literas y se miraron el uno al otro, hasta que Olivia apagó la luz de la cabecera.

			—Es extraño no oír los ruidos de la ciudad —comentó, arrebujándose bajo las sábanas y la manta de lana—. Estoy demasiado acostumbrada a las bocinas y las sirenas.

			Barkis también parecía echar de menos los sonidos de la ciudad. Estaba muerto de miedo por el batir de alas y los ululatos de los búhos, y se metió bajo la litera de Olivia para hacer un ovillo con su cuerpo.

			Olivia contempló la oscuridad e intentó dormir, pero estaba demasiado inquieta e incómoda. Los minutos pasaron lentamente y seguía sin poder conciliar el sueño. Se sentía cada vez más despierta y alerta, y su cabeza no paraba de darle vueltas al proyecto.

			—¿Freddy? —susurró. No recibió respuesta—. Freddy, ¿estás despierto?

			—Ahora sí —respondió una voz incorpórea—. ¿Dónde estás? No veo nada.

			—Tenemos que conseguir más linternas —dijo ella.

			—Mañana —corroboró él.

			Barkis gimió y Olivia reconoció la urgente necesidad.

			—Tiene que salir una vez más —dijo, encontrando sus zapatillas y una linterna—. Ven comigo.

			—Estoy muy calentito en la cama.

			—Gallina.

			Freddy soltó un largo suspiro y ella lo apuntó con la linterna. Estaba muy mono con sus boxers, su camiseta blanca y su pelo alborotado. Sin dejar de gruñir, se puso unos pantalones.

			Fuera, Barkis se quedó al alcance de la luz mientras olisqueaba el terreno alrededor del bungalow.

			—Pareces distinta aquí —comentó Freddy—. Como si te sintieras más a gusto en este lugar que en la ciudad.

			—No me digas —se burló ella.

			—Lo digo en serio —de repente le agarró la mano—. Apaga la linterna un segundo.

			—¿Qué?

			—Compláceme. Apágala.

			Ella se encogió de hombros y obedeció.

			—¿Qué…?

			—Shhh. Mira el cielo, Livvy.

			Olivia echó la cabeza hacia atrás y contempló la Vía Láctea, atravesando el cielo nocturno con su arco brillante y misterioso. Junto a ella oyó la respiración de Freddy.

			—¿Te gusta?

			—Nunca había visto un cielo así —respondió él—. ¿De dónde han salido tantas estrellas?

			—Siempre están ahí. Pero tienes que encontrar un lugar lo bastante oscuro para verlas.

			—Parece que lo hemos encontrado —dijo él, apretándole la mano.

			—Mi abuelo tenía un telescopio… Tiene que estar por alguna parte. Podríamos ver si aún funciona.

			—Siento que estoy lo bastante cerca para tocarlas —sin previo aviso, deslizó los brazos alrededor de ella y la apretó contra él.

			Olivia se quedó tan sorprendida que se echó a reír.

			—Freddy…

			—Shhh —susurró él, y la besó en los labios con una delicadeza extrema.

			El beso fue tan inesperado que ella se retorció ligeramente.

			—Cielos… —le puso las manos en el pecho para apartarse—. ¿A qué ha venido eso?

			—Ahora que te has librado de ese imbécil, teníamos que ocuparnos de nosotros.

			Olivia se apartó aún más. La sorpresa inicial se transformó en temor.

			—Freddy, eres mi mejor amigo. No lo estropees intentando convertir nuestra amistad en algo más.

			—¿Por qué no?

			—Ya conoces mi historial… Tú mismo lo dijiste. Voy en busca de un fracaso tras otro.

			—Eso es porque aún no has elegido al hombre adecuado —volvió a besarla. Su boca era dulce y cálida, y la suavidad del tacto hizo que a Olivia se le saltaran las lágrimas—. Oh, Dios… —exclamó él, retirándose—. Estás llorando.

			—Lo siento. No pretendía… ¿Lo ves, Freddy? Soy un desastre —no había llorado por Rand Whitney, y sin embargo se ponía a llorar sólo porque Freddy la había besado.

			—Lo sé. Y yo también lo soy. Tal vez tengamos que ocuparnos de eso este verano, además de reformar el campamento.

			La soltó y ella se sintió vacía y aliviada al mismo tiempo. Freddy era maravilloso, ella lo adoraba, pero… ¿algo más? Se apretó las mangas contra los ojos. Imposible.

			Se alejó de él y contempló el reflejo de las estrellas en la superficie del lago.

			—Y ahora… ¿tendremos que soportar una situación incómoda entre los dos porque hayamos intentado besarnos y no haya funcionado?

			—¿Quién dice que no haya funcionado?

			Dios.

			—Freddy…

			—Cállate, Livvy —le dio una palmadita en la espalda—. Te estaba tomando el pelo. No he sentido que saliera nada de ti —carraspeó—. Pero entiéndeme, tenía que intentarlo.

			Ella se preguntó qué vería en el rostro de Freddy si lo iluminara con la linterna. Pero no estaba segura de querer saberlo.

			A la mañana siguiente, ninguno de los dos mencionó lo ocurrido la noche anterior. Por suerte, había mucho trabajo para mantenerlos ocupados. Olivia se puso unos vaqueros cortos y una sudadera y se recogió el pelo en una cola de caballo. Iba a ser un día de trabajo duro.

			Mientras se tomaban el café mantuvieron la típica conversación que siempre tenían en la ciudad cuando iniciaban un proyecto. Olivia hizo unas cuantas listas y Freddy dibujó algunos bocetos. Trabajaban en una larga mesa de pino del comedor, con una vista del lago a sus espaldas.

			—Va a ser increíble —dijo ella, poniéndose de pie y admirando las ideas que habían compartido sobre el papel—. Lo único que necesitamos ahora es encontrar al contratista adecuado.

			Freddy arrancó una hoja de papel de su bloc.

			—Aquí tengo el número que anoté cuando pasamos ayer por el pueblo. Davis Construction.

			—Preguntaré por ahí, a ver si hay otros… Ya sabes, para alentar un poco la competencia —añadió al ver la expresión de Freddy.

			—Que no te extrañe si éste es el único del pueblo. Y con el presupuesto que tu abuela nos ha facilitado, no tenemos por qué escatimar en gastos.

			—Aun así, preguntaré —insistió ella—. Deséame suerte.

			 

			 

			No tuvo suerte. Los teléfonos móviles no servían para nada en el campamento, y el teléfono de la oficina había sido desconectado años atrás. Para hacer una llamada tendría que ir hasta la entrada y usar el viejo teléfono de pago de la garita. Hasta que hubiera arreglado la oficina del pabellón principal, aquélla sería la única línea telefónica del campamento.

			Según la operadora, sólo había un contratista en Avalon, tal y como había predicho Freddy. Apretando los dientes, marcó el número. Como casi todos los contratistas de poca monta, el contestador automático de Davis Construction respondió con una voz masculina y un escueto mensaje:

			—Deje su número y me pondré en contacto con usted —la primera vez que lo oyó, colgó sin decir nada.

			Vamos, se reprendió Olivia a sí misma. No era su voz. No podía ser él. ¿Qué iba a estar haciendo en una empresa de construcción en Avalon, Nueva York? Y aunque fuera él, ¿qué pasaría? Ella era una profesional y siempre estaba hablando con contratistas.

			Pero ninguno de ellos, sin embargo, le había provocado una hiperventilación al marcar su número.

			Resuelta a no dejarse intimidar, introdujo otro cuarto de dólar en el teléfono y volvió a marcar el número. Y una vez más le respondió el contestador. Pero esa vez dejó un mensaje en voz alta y clara.

			—Mi nombre es Olivia Bellamy, y lo llamo del campamento Kioga. Me gustaría hablar de un… importante proyecto de restauración. Si está interesado…

			 

			 

			—¿Ha habido suerte? —le preguntó Freddy.

			—No. He dejado un mensaje en el contestador —le costó un momento encontrar a Freddy, siguiendo la dirección de su voz. Estaba en el desván que había sobre el comedor. La barandilla de la galería estaba hecha de grandes troncos pelados, cubiertos de polvo.

			—Y nadie te ha devuelto la llamada.

			—He dejado la dirección y he dicho que puede venir si está interesado en el trabajo. Si mañana por la mañana no ha aparecido nadie, buscaremos a otra persona —lo dijo con un ligero alivio—. ¿Qué haces?

			—Me he puesto manos a la obra —respondió Freddy—. Estoy sacando toda clase de tesoros.

			—¿Como qué?

			—Como el telescopio del que me hablaste —era el primer comentario referido a la noche anterior, y Olivia fingió no oírlo. De repente se quedó fascinada por la colección de remos pintados que se habían expuesto en el vestíbulo años atrás.

			—Echa un vistazo a esto —dijo Freddy, y dejó caer un bulto desde la galería. El fardo levantó una nube de polvo al chocar contra el suelo.

			—Las banderas —dijo Olivia, tosiendo por el polvo. Se agachó y desenvolvió la tela vieja y delicada, y saltó hacia atrás cuando una araña salió entre los pliegues—. No se puede dejar que toquen el suelo —recogió rápidamente el fardo y lo colocó sobre una mesa vacía. Había tres banderas: la del Estado de Nueva York, la de Estados Unidos y la del campamento Kioga. El material estaba cubierto de telarañas y huevos de araña. Volvió a enrollar las banderas y las llevó al contenedor de basura que les habían llevado a primera hora de la mañana.

			Tampoco se debía dejar una bandera en un contenedor, según había aprendido de sus clases de ética. Había que quemarla como muestra de respeto, aunque Olivia no sabía por qué el fuego era más reverente que el contenedor.

			Entonces se le ocurrió otra idea. Frente al pabellón principal, en el círculo de la entrada, los tres mástiles se erguían sobrios y desnudos como árboles deshojados en invierno. La imagen de tres banderas ondeando al viento sería un bonito detalle, desde luego.

			Decidida, sacudió cada bandera para extenderla. Los cables de las astas parecían estar en buen estado, y en pocos minutos había izado la bandera del campamento Kioga, que representaba un tipi junto a un lago. A continuación izó la bandera del Estado de Nueva York, con sus dos diosas sosteniendo un escudo. Y finalmente, en el mástil central y más alto, izó la bandera de Estados Unidos. Sintió una extraña virtud patriótica mientras tiraba del cable y tatareaba el himno nacional. La bandera era muy antigua, porque sólo tenía cuarenta y ocho estrellas. Al igual que los abuelos de Olivia, había vivido medio siglo de historia, de guerras, de movimientos sociales, crisis nacionales, épocas de prosperidad y pobreza e incluso el nacimiento del rock and roll.

			Y ahora volvía a ondear… del revés.

			En su fervor patriótico, Olivia la había izado al revés. Y una bandera al revés era una señal de emergencia o auxilio. Olivia no quería dar esa impresión, desde luego. Invirtió la dirección del cable, pero la polea parecía haberse enganchado. Tiró varias veces y maldijo en voz baja, pero no consiguió nada.

			—Una escalera —murmuró, dirigiéndose hacia el cobertizo. Encontró una entre los viejos trastos y las telarañas y regresó junto al mástil. El sol empezaba a ser caluroso y Olivia se quitó la sudadera. Le costó unas cuantas maniobras, pero finalmente consiguió sujetar la escalera de mano contra el mástil.

			A media subida oyó el viento en los árboles y se detuvo para examinar el terreno desde lo alto. Podía ver todo el campamento, los edificios de madera, las relucientes aguas del lago… La vista era maravillosa, pero también abrumadora. Aquel trabajo era mucho mayor de lo que nunca había imaginado. Sería un milagro si podía llevarlo a cabo.

			«Puedo hacerlo», se dijo a sí misma, aumentando su determinación con cada peldaño. Su abuela siempre decía que todo ocurría por una razón, pero que no siempre se sabía cuál era esa razón.

			Olivia subió lo más alto que se atrevió y se estiró hasta el límite. Al extender el brazo hacia la tela enganchada, sintió que la escalera empezaba a tambalearse.

			No, pensó, invadida por el pánico. Ahora no.

			Antes de que pudiera abrir la boca para pedir ayuda, la escalera cayó hacia un lado. Olivia se abrazó al mástil con todas sus fuerzas y oyó como la escalera golpeaba el suelo con un fuerte estrépito.
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			Connor Davis no recordaba haber conocido a una Olivia Bellamy. Había muchos Bellamy en el mundo, y él se había encontrado con unos cuantos en el pasado, aunque no recientemente.

			Gracias a Dios. Las mujeres Bellamy que había conocido eran como los caniches del sexo débil, extremadamente nerviosas y sobrealimentadas. Casi todas ellas.

			Aun así, el mensaje de esa Olivia Bellamy lo había intrigado, así como la perspectiva de un proyecto. Hasta el momento la temporada de primavera estaba siendo muy floja, después de un invierno brutal. El tiempo había transformado el paisaje en una postal de Currier and Ives y también había congelado la mayoría de los proyectos. Connor estaba más que preparado para ponerle fin a aquella sequía. Tenía a una docena de trabajadores en nómina y apenas podía mantenerlos ocupados.

			La furgoneta de la oficina estaba siendo usada por un miembro del personal, así que subió al campamento Kioga con su Harley. Para cualquiera que no conociese su situación, la motocicleta parecía un capricho caro y extravagante. En realidad, un cliente sin fondos se la había cedido unos años atrás como pago por un proyecto.

			Hacía un día espléndido para montar en moto. La clase de día primaveral que alejaba definitivamente el invierno. El cielo estaba despejado y los rayos de sol se filtraban entre las ramas, salpicando la carretera con motas doradas. Pero hacía frío, y Connor se alegró de haberse puesto todo el equipo. Chaqueta, guantes, botas y casco.

			Ya no hacía ese camino muy a menudo. Ni él ni nadie más, salvo los buscadores de setas durante el otoño. Pero de niño, la carretera al campamento Kioga representaba un trayecto lleno de intensas emociones. Cada verano era igual. Hacía el camino de ida con el corazón rebosante de ilusión y esperanza. Aquel año sería diferente. Aquel año su padre no lo defraudaría ni humillaría. Aquel año podría ser un chico como correspondía a su edad, en vez de cuidar a un hombre que debería estar cuidándolo a él.

			Pero todo eso había quedado atrás. Ahora el campamento estaba cerrado y había un cartel junto al camino que prohibía el paso en la propiedad privada.

			El arco sobre el camino seguía teniendo el mismo aspecto. Un poco más oxidado, quizá, y un poco más encorvado. Pero había sido erguido para que durase, y parecía formar parte del paisaje como las rocas y los árboles.

			El tiempo pareció dar marcha atrás mientras pasaba bajo el arco. De nuevo volvía a ser un niño, agarrando su bolsa y esperando que aquel año consiguiera una buena cabaña.

			Las tres banderas que ondeaban frente al pabellón principal parecían… Connor se llevó una mano a las gafas de sol. Algo no encajaba. En el mástil más alto, la bandera de Estados Unidos colgaba torcida de una esquina. Y alguien… una mujer rubia con vaqueros muy cortos, se aferraba al mástil como si la vida le fuera en ello.

			Connor aceleró y el rugido de la Harley anunció su llegada al campamento. Aquello podía ser interesante.

		

	


	
		
			 

			 

			NORMAS DE CONDUCTA DEL CAMPAMENTO KIOGA

			 

			EL CONSUMO DE ALCOHOL, TABACO Y DROGAS ESTÁ TERMINANTEMENTE PROHIBIDO.

			LA MODESTIA DEBE PREVALECER EN EL ATUENDO. NO ESTÁN PERMITIDOS LOS SHORTS, LOS HALTER TOPS, ETC, Y ES OBLIGATORIO EL USO DE CALZADO EN TODO MOMENTO. PARA UNA EXPLICACIÓN MÁS DETALLADA, VÉASE EL CÓDIGO DE VESTUARIO DEL CAMPAMENTO.

			LAS RADIOS, RADIOCASETTES, REVISTAS, TEBEOS, ETC. SUPONEN UNA DISTRACCIÓN PARA EL NORMAL DESARROLLO DEL CAMPAMENTO, Y PUEDEN SER CONFISCADOS POR EL DIRECTOR.

			NINGÚN CAMPISTA PUEDE SALIR DE SU CABAÑA DESPUÉS DE QUE SE HAYAN APAGADO LAS LUCES.

			ESTÁ PROHIBIDO COMER EN EL INTERIOR DE LA CABAÑA. LA COMIDA ATRAE A LOS INSECTOS Y LOS ANIMALES.

			ESTÁ PROHIBIDO ENTRAR EN LA COCINA DEL CAMPAMENTO, SALVO A LA HORA DE LAS COMIDAS.

			NO JUNTÉIS LAS CAMAS. ESTÁ PROHIBIDO POR LAS LEYES DEL ESTADO.
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			En su primer verano en el campamento Kioga, en mitad de las prácticas de socorrismo, Connor Davis descubrió que era un salido. Los hombres siempre estaban hablando de ello, y una erección matinal no era nada nuevo, pero Connor se quedó muy preocupado por su reacción. Había bastado un vistazo a Gina Palumbo en su traje de baño de color rojo para que su miembro adquiriera vida propia al momento. De repente, su bañador azul marino reglamentario se volvió demasiado pequeño e incómodo para contener un bulto de lo más embarazoso.

			Él y un grupo de chicos habían sido enviados a una torre de vigilancia, a diez metros sobre la zona de baños, desde donde tenían que vigilar a los bañistas como parte de su entrenamiento. Pero Connor sólo podía fijarse en Gina Palumbo y sus grandes pechos. Algunos chicos de la cabaña contaban historias bastante atrevidas sobre ella, pero Connor dudaba de que fueran ciertas. Decían que hacía todo tipo de cosas detrás del varadero o en el muelle, de noche. A veces añadían a otra chica al relato, e incluso a un pastor alemán. En cualquier caso, Connor no estaba pensando en esas historias cuando vio a Gina a y a dos amigas bajando a la orilla. Y sin embargo, cuando las vio ya no pudo pensar en otra cosa.

			¿Por qué las chicas más guapas y sensuales siempre iban en grupos de tres?, se preguntó mientras se mordía el labio inferior para contener un gemido. Así era tres veces más difícil no mirar.

			Pero no podía evitarlo. A pesar de la norma del campamento, odiada por las chicas, que obligaba a llevar bañadores reglamentarios de una sola pieza, Gina se parecía a la carátula de un CD de Madonna. El elástico apenas podía contener sus inmensos melones y las voluptuosas curvas de su trasero.

			Se decía que los chicos ni siquiera podían mirarla. Su padre era un mafioso multimillonario y podía hacer que sus matones le rompieran el cuello a cualquiera que tuviese pensamientos impuros con su hija. Pero los pensamientos de Connor eran algo más que «impuros». Si había un matón de la mafia por allí, Connor estaba perdido.

			Fordham, el monitor de natación y socorrismo, explicaba cómo había que vigilar la zona, siguiendo metódicamente unas coordenadas invisibles para no perderse nada. Un buen socorrista podía localizar rápidamente un problema y actuar de inmediato.

			—Bien, ¿dónde está el problema? —preguntó Fordham al grupo, señalando la atestada zona de baños.

			«En mi bañador», pensó Connor, rezando para que nadie lo notara. Si los otros chicos lo descubrían, estaría condenado para el resto del campamento. Días antes J. J. Danforth había tenido una erección en la ducha, y desde entonces los chicos lo comparaban con el mástil de una bandera y hacían el saludo al pasar.

			Ya ni siquiera estaba mirando a Gina, pero el daño estaba hecho. Intentó distraerse pensando en cualquier otra cosa que no lo excitara.

			Como en la boda de su madre con su jefe del club de Buffalo en el que trabajaba. O en cómo su nuevo padrastro, Mel, quería que él se largara para todo el verano. O en el hermano pequeño que Connor tenía en Nueva Orleans y al que nunca veía. O en su padre biológico, que podía hacer de todo con sus manos, siempre que éstas no le temblaran por su adicción a la bebida.

			Pero ni siquiera los pensamientos de su patética familia lo ayudaron. Nada podía ayudarlo. Estaba tan mareado y excitado que apenas podía respirar. Y… maldición, Fordham había empezado a preguntarles uno por uno sobre las técnicas de salvamento y primeros auxilios. De repente, todo tenía que ver con el sexo. Los agujeros redondos de los salvavidas. El boca a boca. Los masajes cardiacos en el pecho… Dios, todo era sexo y nada más que sexo. En unos pocos segundos le llegaría el turno a él para responder a las preguntas del monitor, y entonces todos verían su erección y comenzaría el verdadero suplicio.

			No podía permitirlo. Miró a su alrededor como un animal atrapado e intentó concentrarse en la vista del lago, en los barracones conectados por una red de senderos, en el pabellón principal, donde una furgoneta blanca de la pastelería Sky River estaba haciendo el reparto de pan, como cada día. Un poco más lejos había un grupo de cabañas y bungalows, donde vivían los monitores y trabajadores, incluido su padre, que le había advertido a Connor que no le dijera a nadie que eran familiares.

			Y él no se lo había dicho a nadie. Hasta el momento, sólo lo sabía aquella estúpida Lolly Bellamy, y ella tampoco había dicho nada. Tal vez no fuera tan estúpida, después de todo. Tal vez el estúpido fuera él, con su estúpida erección imposible de ocultar. Tenía que escapar de allí, y rápido.

			Se fijó en la plataforma de salto. Les habían dicho y repetido que nunca podía usarse, salvo bajo la supervisión de un monitor o en casos de extrema urgencia. Cuando alguien estuviera en apuros, por ejemplo.

			Y si aquello no era una emergencia, Connor no sabía qué era.

			Lo malo era que… la plataforma estaba a diez metros sobre el agua. No era el Empire State Building, de acuerdo, pero la altura tampoco invitaba a saltar así como así.

			Se acercaba su turno y el estado de su bañador no mejoraba. Todo lo contrario. Sólo tenía unos segundos para tomar una decisión. O actuaba ahora, o se pasaría el resto del verano como el chiste favorito de la cabaña Ticonderoga.

			Ni hablar. Sin pensarlo dos veces, echó a correr hacia la plataforma. La brisa le azotó la piel al pasar velozmente junto a los otros. Oyó los gritos y silbidos de advertencia, pero los ignoró y siguió corriendo hasta que el suelo desapareció bajo sus pies.

			No se tiró de cabeza, desde luego. Habría que estar loco para eso.

			Mientras caía, recordó doblar una pierna para proteger sus testículos, tal y como le habían enseñado. Aunque en aquel momento no parecían tan frágiles.

			La caída se alargó una eternidad, como si hubiera saltado de un avión sin paracaídas. El choque fue tan fuerte que el agua le entró por la nariz y sintió que la cabeza le estallaba. La zambullida lo llevó más y más abajo, a una profundidad mucho mayor de la que el lago parecía tener, tan hondo que no creyó que pudiera volver vivo a la superficie.

			Entonces sintió la arena y las algas del fondo y se empujó con todas sus fuerzas hacia arriba. La oscuridad de las profundidades fue aclarándose y pronto vio el resplandor de los rayos solares. La subida parecía no acabar nunca, pero finalmente emergió con un gemido agónico y tomó aire desesperadamente.

			A medida que recuperaba el aliento, también recuperaba el sentido común. Ahora sí que estaba en serios problemas. Acababa de infringir una de las normas fundamentales del campamento. Seguramente lo tendrían aislado e incomunicado durante horas. O peor aún, lo expulsarían. Lo enviarían a la cabaña de su padre, y se pasaría el resto del verano oyendo el crujido de las latas de cerveza al abrirse y las interminables y absurdas divagaciones de su padre borracho.

			Empezó a nadar como si lo estuviera persiguiendo un cocodrilo gigante y agarró a la primera persona que pudo encontrar, rodeándole el cuerpo con el brazo como le habían enseñado en las prácticas de socorrismo.

			—Tranquila —gritó—. Ya te tengo. Voy a llevarte a la orilla.

			La sorprendida nadadora se debatió como una gata salvaje, retorciéndose y arañándolo. Maldición, pensó Davis. De todas las chicas que había en el lago, había tenido que agarrar a Lolly Bellamy.

			—¡Suéltame, imbécil! ¿Quién te crees que eres?

			—Soy tu nuevo mejor amigo —le dijo él, repitiendo sus mismas palabras.

			—Suéltame —ordenó ella, escupiendo agua por la boca—. ¿Qué te crees que estás haciendo?

			—Te estoy salvando —respondió mientras tiraba de ella hacia la orilla. Con su gorro de baño y sus ojos abiertos como platos, parecía un Teletubbie.

			—No necesito que me salves —protestó ella, luchando con una determinación y una fuerza que sorprendieron a Davis.

			—Lástima, porque voy a hacerlo de todos modos —dijo, intentando someterla.

			—Estás loco. Suéltame ahora mismo, idiota.

			—Cuando lleguemos a la orilla.

			Era la chica más irritante del campamento. La más irritante que él había conocido en su vida. Una bocazas engreída y sabelotodo cuando algo se le daba bien, como el Scrabble, las cartas, el piano o recitar las reglas de las banderas. Y cuando no sabía hacer algo, fingía que no era digno de ella.

			Menos la natación. Davis la veía entrenar todos los días, haciendo largos desde la orilla hasta el muelle flotante, ida y vuelta, ida y vuelta. El ejercicio la había fortalecido considerablemente, como pudo comprobar él mismo mientras la llevaba a duras penas hasta la orilla. Ella no dejó de luchar en ningún momento, escupiendo agua y llamándolo idiota, loco e imbécil.

			Pero también le hizo un gran favor. Cuando la dejó en la orilla para volver a la plataforma… «Pensaba que se estaba ahogando, lo juro», comprobó que a Lolly Bellamy se le daba bien una cosa más: su erección había desaparecido.
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			—Santo Dios… —la voz de Connor Davis reflejaba su incredulidad—. ¿Lolly?

			Tal vez la situación tuviera su gracia, pensó Olivia mientras se sacudía el polvo de las manos. La expresión de Davis era una divertida mezcla de desconcierto, asombro y confusión.

			Las banderas crujieron al ser agitadas por la brisa matinal, y de alguna parte del bosque salió el canto de una codorniz. El tiempo pareció detenerse, suspendido en algún momento entre los últimos nueve años. Para Olivia sería una perversa satisfacción decirle que le encargaría el trabajo a otro. Pero no había encontrado a ningún otro, y no era probable que lo encontrara.

			Además, tenía que ser honesta consigo misma. Era Connor Davis. ¿Qué mujer normal no querría trabajar con él?

			Allí estaba, en carne y hueso ante ella. En cuero negro y vaqueros desteñidos, para ser exactos. Seguía irradiando un atractivo extraño, peligroso, no como la refinada belleza de Rand Whitney. No había nada refinado en Connor Davis. Sus rasgos eran duros y curtidos, su pelo negro demasiado largo, sus penetrantes ojos azules demasiado intensos. Siempre había sido el chico malo, y su aspecto lo confirmaba.

			Su imagen le provocó a Olivia una inquietante reacción física. No quería sentirse atraída por él. Connor pertenecía al mismo club que Rand Whitney, Richard y Pierce. Los cuatro formaban una fraternidad que cada vez contaba con más miembros. Hombres que la habían abandonado, humillado o engañado. Connor había sido simplemente el primero. Y también el más ingenioso, todo había que decirlo.

			—¿Puedes echarme una mano con esta escalera? —en realidad no necesitaba ayuda, pero estaba desesperada por encontrar alguna clase de equilibrio. Volver a verlo era como recordar una pesadilla. Cuando lo miraba, aún sentía aquella absurda atracción que la había llevado a hacer el ridículo cierto verano.

			En vez de echarle una mano, Davis agarró la escalera y la llevó hacia el cobertizo.

			—Puedes apoyarla contra la pared —le dijo ella—. Hay que limpiarlo todo.

			Connor asintió.

			—Tengo que quitarme algo de ropa —dijo, bajándose la cremallera de la chaqueta mientras volvía hacia la Harley—. Hace calor.

			Olivia observó como se quitaba la chaqueta y la dejaba sobre el manillar de la motocicleta. La camiseta blanca se ceñía a sus músculos, definiendo la forma de sus poderosos pectorales. Sus brazos, fuertes y fibrosos, ya estaban bronceados a pesar de que el verano acababa de comenzar. Apartó la mirada, decidida a no mostrar interés.

			Sintió un placer malicioso porque Davis no la hubiera reconocido. Por un lado, era agradable saber que ya no se parecía en nada a la chica gorda y apocada que había sido. Por otro, era irritante el interés que Davis mostraba por su nuevo aspecto. Porque, por mucho que hubiera cambiado su imagen, seguía siendo una cría insegura y asustada.

			—¿Sabes? —dijo, dejando más distancia entre ellos—. Hacía años que nadie me llamaba Lolly —hablaba en un tono divertido y despreocupado, como si Davis fuera un viejo conocido y no la persona que le había arrancado el corazón—. Cuando fui a la universidad sólo utilicé mi nombre de pila.

			—Nunca supe que tu nombre fuera Olivia.

			«Hay muchas cosas que nunca te molestaste en saber de mí», pensó ella.

			—Olivia Jane Bellamy. Sofisticado, ¿eh? Una de mis primas pequeñas me bautizó como «Lolly». Estaba aprendiendo a hablar y no sabía pronunciar «Olivia», y con ese diminutivo me quedé desde entonces.

			—No me habías contado esa historia. Cuando era joven, creía que todos los niños ricos tenían nombres como Binky, Buffy y Lolly, y como no quería parecer ignorante, nunca me molesté en preguntar.

			—¿Cómo has acabado en Avalon? —le preguntó ella.

			—Un hombre tiene que vivir en alguna parte.

			—Eso no es lo que te he preguntado.

			—Lo sé. Después de aquel verano…

			Olivia sabía a qué verano se refería. El verano que la destruyó.

			—Después de aquel verano, mi padre se puso muy… enfermo. Me pareció que lo más sensato era quedarme por aquí.

			—Lamento lo que tuviste que pasar —le dijo ella. Debía de ser horrible perder a un padre. Tal vez debería decírselo, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

			—Todos tenemos que pasar momentos duros.

			—Bueno —dijo ella, intentando animarse—. ¿Qué te parece si echamos un vistazo y te hablo del proyecto? ¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí?

			—Nunca vengo aquí. ¿Por qué habría de hacerlo?

			Olivia pensó que era una pregunta retórica que no necesitaba respuesta y lo condujo rápidamente hacia la terraza del comedor. Los escalones de madera crujieron bajo su peso, y la barandilla se movía tanto como un diente suelto. Connor sacó un bloc de su bolsillo trasero y empezó a tomar notas. Cuando salieron a la terraza, Olivia se protegió del sol con la mano para buscar a Freddy y a Barkis, pero no había ni rastro de ellos. Se volvió hacia Connor y se sobresaltó al ver que parecía comérsela con los ojos.

			—Me estás mirando —lo acusó, sintiendo la caricia de su indolente mirada.

			—Sí —admitió él, apoyando la cadera en la barandilla—. Te estoy mirando.

			Al menos no se molestaba en ocultarlo.

			—No lo hagas.

			—¿Por qué no?

			—Me hace sentir incómoda —dijo ella, cruzándose de brazos.

			—Si te sientes incómoda porque un hombre te mire, debes de pasar mucho tiempo escondiéndote de las miradas…

			Debería tomárselo como un cumplido, pero Olivia no se sintió halagada en absoluto. Sabía que Connor se estaba preguntando cómo una chica gorda e impopular se había transformado en una mujer como ella.

			—¿Qué pasa? —le preguntó él.

			—He venido a reformar este lugar. Mis abuelos quieren celebrar aquí sus bodas de oro —señaló el lago—. Se casaron en la isla, bajo un cenador que ya no existe. Tengo hasta agosto para ponerlo todo a punto. Van a venir más de cien invitados.

			—No los culpo por querer celebrarlo. No conozco a nadie que haya estado casado tanto tiempo.

			Sus palabras llenaron a Olivia de nostalgia. Era ciertamente extraño amar a alguien tanto tiempo, y la ocasión merecía celebrarse, sin duda. En aquel momento de su vida, un matrimonio de cincuenta años parecía algo utópico, imposible. Y se sorprendió preguntándose si alguna vez conocería a un hombre con el que quisiera envejecer y celebrar los aniversarios y ocasiones especiales.

			Dado su historial amoroso, la probabilidad era prácticamente nula. Entonces miró a Connor, quien parecía estar comprobando la madera podrida, y le pareció que… Sí, no lo estaba imaginando. Un brillo delatador a través de su pelo oscuro y ondulado. Llevaba un pequeño aro de plata en una oreja.

			Cielos. Aún conservaba el pendiente. ¿Qué razón tendría para ello? ¿Lo tenía porque le gustaba llevar un pendiente o porque ella…?

			—No veo ningún problema serio por aquí —dijo él.

			—Vamos a bajar al lago —propuso ella, obligándose a dejar de pensar en el pendiente y en todo lo que sucedió años atrás. Nada de eso importaba ahora.

			Los caminos y senderos que recorrían el campamento estaban tan cubiertos de hierba y matorrales que Olivia pronto tuvo sus piernas desnudas llenas de arañazos.

			—Permíteme —dijo Connor al fijarse en el estado de sus piernas, y se adelantó para abrir camino entre las hojas y espinas.





OEBPS/images/mira-230.jpg





OEBPS/images/cover.jpg





