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			En el espejo, entre las lágrimas, solo podía ver mi cara emborroná por dos grandes surcos negros. Lloraba, no podía parar de llorar. Un gran dolor me oprimía el pecho y lo único en lo que pensaba era en quitarme las pestañas postizas. Quería hacer desaparecer a Pastora Soler. Borrar de un plumazo a la artista que me había costado veinte años construir. Volver a ser Pili Sánchez, la niña chica feliz que soñaba con ser cantante en su casa de Coria del Río.


			Encerrada en aquel cuarto de baño, mientras mi familia y mis amigos esperaban angustiados al otro lado de la puerta, con aquel gesto deseaba poner fin a mi sufrimiento. ¡Qué equivocada estaba! Tras quitarme primero una pestaña y luego la otra, salí de mi encierro.


			—Quiero irme a casa —fueron las únicas palabras que logré balbucear entre sollozos.


			Hay muchas ocasiones en las que me pregunto: ¿de verdad recuerdo las cosas tal y como sucedieron? Para mí sería fácil salir de dudas, sobre todo en los dos momentos más dramáticos de mi carrera. Existen decenas de vídeos circulando por las redes sociales de esos instantes. Sin embargo, hace ya mucho tiempo que prefiero no verlos. Lo que realmente importa es cómo me sentía y cómo han quedado grabados en mi memoria y en mis emociones.


			La persona que soy ahora quizá haya distorsionado esos recuerdos. Pero eso, como decía, ya no es relevante, porque esa Pastora Soler, la que lloraba a moco tendío entre hipidos, ya no existe. Ahora soy Pilar Sánchez, una nueva mujer que va a contar su historia: el largo, y en ocasiones tortuoso, camino que inicié al atravesar aquella puerta y que me ha traído hasta aquí.


			Lo peor estaba aún por llegar y yo lo ignoraba. Pero, como dice el saber popular, siempre hay una luz al final del túnel, y yo también he llegado a verla. Por eso, sin grandes pretensiones, sin ir de gurú ni querer dar lecciones a nadie de cómo vivir, he decidido narrar mi experiencia y todo lo que he aprendido. Seguro que algunos se ven identificados con ella, y si de algo puede servirles, mejor que mejor.


			Sé que no soy la primera ni la última persona que sufre, que tiene miedo escénico o, lo que es lo mismo, miedo a vivir. Porque hacerse un Pastora Soler es mucho más que abandonar un escenario. Hacerse un Pastora Soler no es solo cosa de cantantes, actores, deportistas, presentadores… Hacerse un Pastora Soler es ser víctima de un terror incontrolable y paralizante, de una ansiedad que nace del temor de no estar a la altura de lo que se espera de ti. ¿Os suena? 
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CUANDO LA VOZ SE APAGA Y EL MIEDO SE APODERA DEL ALMA



		




		

			1. Fundido a negro


			 


			 


			 


			 


			 


			Era el 8 de marzo de 2014, Día Internacional de la Mujer y uno de los conciertos más esperados de mi gira Conóceme. Una doble celebración que, ironías del destino, salió mucho peor de lo que nadie hubiera podido imaginar. Estaba en Sevilla, mi tierra. Las entradas se habían agotado desde hacía tiempo y el Palacio de Exposiciones y Congresos estaba abarrotao. Recuerdo que hacía un calor inusual para las fechas. La semana anterior había actuado en Madrid y me había sentido bien: había disfrutado sobre el escenario. Algo poco frecuente entonces. Desde que arrancó la gira en enero, rara vez me sucedía. Estaba agobiada porque el repertorio era muy exigente vocalmente y, tras aquella actuación, pensé, ilusa de mí: «Mira, esto va rodando, va bien. Nada va a fallar y voy a disfrutar con los míos».


			Pero era Sevilla, mi casa, y estaba atacada de los nervios. Antes de empezar, ya me notaba tocada. Quizá estaba incubando algo y me preocupaba que la voz me fallase; siempre me preocupa, pero ese día mucho más. Cuando llevaba poco más de una hora sobre el escenario, mi cabeza empezó a gritarme, sí, a gritarme: «No voy a llegar a las notas más altas. No voy a llegar. Me voy a desmayar. Lo sé. Lo siento. Aguanta. Estás en el Fibes, ante tres mil quinientas personas que han pagado para verte cantar. Aguanta». A pesar de ello, yo seguía dándolo todo y más. El doscientos por ciento de mi capacidad. Así de bruta y apretá era yo. Siempre exigiéndome más y diciéndome a mí misma: «Venga, que tú puedes. Ni se te ocurra defraudar a tu público».


			Soy de tener la tensión baja, por eso sé reconocer las señales de alerta y lo que debo hacer: tumbarme en el suelo y poner las piernas en alto. Pero, vamos, que aquel no era el momento ni el lugar para hacerlo. Además, fue todo muy extraño, porque nunca me había pasado sobre un escenario. Normalmente, la adrenalina del momento contrarresta e impide las bajadas de tensión.


			Acababa de interpretar «Cambiando» acompañada de la tuna de la Facultad de Turismo de la Universidad de Sevilla cuando, de repente, un cañón de luz me iluminó, y yo me fundí a negro. Me desmayé y caí desde la tarima en la que estaba subida. Rápidamente, unos tunos me sacaron en brazos del escenario.


			Cuando recuperé el conocimiento, lo primero que vi fue el techo del backstage, todo lleno de lucecitas verdes, como un cielo estrellado. No lo olvidaré jamás. Desde que eso me sucedió, he regresado al Palacio de Congresos y Exposiciones de Sevilla a actuar, pero no creáis que me hace mucha gracia. Si ahora cierro los ojos, vuelvo a ver las lucecitas verdes…


			Lo siguiente que vi fue a Francis, mi marido, y junto a él a mi madre, con la cara desencajá, y a mi sobrina, que por primera vez había venido a ver actuar a su tía en directo. Acto seguido formulé las típicas preguntas, esas que salen siempre en las películas, pero que son reales como la vida misma:


			—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?


			No hizo falta que nadie me respondiera. Yo sabía lo que había sucedido. Mi último recuerdo era mi cabeza gritando: «Me voy a caer, me voy a desmayar…». Esas voces habían dado paso a un nuevo quejío: «Me ha pasado. No me lo puedo creer. ¡Qué vergüenza! Tengo la oportunidad de mi vida, en mi tierra, y no he sabido estar a la altura. ¡Qué vergüenza!».


			Comencé a llorar y, tapándome la cara, pedí que me llevaran a mi camerino. Fue allí cuando me encerré en el cuarto de baño y el sentimiento de culpa ganó a cualquier atisbo de temor que hubiera podido sentir. Había defraudado a todos los míos. A mi padre, que desde el patio de butacas asistía a mi concierto. A mi tía Lola, la hermana pequeña de mi madre, que había perdido a su hijo de veinte años durante un partido de fútbol, de muerte súbita, y debía de estar aterrorizada por lo que había visto. A mi público.


			«¡Qué pena!, ¡qué vergüenza más grande! ¿Y ahora qué hago? —me preguntaba frente al espejo sin poder dejar de llorar—. ¿Retomo el concierto?, ¿cancelo?». La gran noche que yo tenía en mi cabeza se había ido a la mierda. Cuando salí, consciente de que aquello ya no había quien lo salvara y de que era incapaz de seguir, pedí que me llevaran a casa, pero el médico que me había atendido me recomendó que fuera al hospital. Me había dado un tarascazo tremendo en la cabeza y había que descartar cualquier posible complicación. No recuerdo cómo salí de allí, pero sí que me acercaron en mi coche hasta el hospital Virgen del Rocío. Fui todo el viaje a lágrima viva. Fueron los veinte minutos más largos de mi vida.


			Entré llorando y así seguí mientras me hacían un TAC, analíticas y todo tipo de pruebas. Decidieron dejarme aquella noche en observación. A mi lado, como siempre, estaban Francis y mi madre. Ella nunca ha sido, ni pa lo bueno ni pa lo malo, ni de llorar conmigo ni de las de decir: «Ay, pobrecita, mi niña». Ella aguantaba el tirón mientras yo no paraba de verter lágrimas. ¿Cuánto puede llorar una persona? Dicen que de media entre cincuenta y cinco y ciento diez litros de lágrimas en un año. Yo aquella noche cubrí el cupo de tres meses. El único momento en el que dejé de hacerlo fue cuando escuché a mi madre decir, mientras miraba muy digna al techo junto a mi cama:


			—¡Hay que ver! ¡Dónde hemos acabao la noche!


			Recuerdo perfectamente que llevaba una camisa de leopardo y esa tarde había ido a la peluquería. Iba muy arreglaíta para asistir a la juerga que teníamos previsto celebrar al término de mi actuación. ¡Qué caprichosa es la memoria! Todo lo demás sigue confuso.


			Los médicos dijeron que no me pasaba nada y me dieron el alta, pero yo, en lugar de sentir alivio, me angustié aún más. ¡Que me dejaran ingresada un mes allí! No quería enfrentarme a la realidad. Ellos decían que solo había sido una bajada de tensión y yo necesitaba que hubiera una justificación física a lo que me estaba sucediendo: a mi ansiedad, a mi temor, a que actuar ya no fuera lo mismo, a sentirme rota. Cuando llegué a casa estaba agotada, destrozada, pero no podía dormir. Francis, mi compañero y mi soporte, me observaba atento, preguntándose y preguntándome qué me estaba pasando, qué andaba mal. Pero yo no tenía respuestas.


			Ahora tocaba enfrentarse al día después. Al gran revuelo mediático que suponía un numerito como ese. Ya me imaginaba los titulares: «Pastora Soler se desmaya», «Pastora Soler cae desplomada en pleno concierto», «Caída de Pastora Soler en su actuación», «Concierto cancelado de Pastora Soler»… Decenas de vídeos con el momento trágico circulaban ya por las redes. Había mucha gente grabando con sus teléfonos aquella actuación. Solo con los padres de los tunos ya había más de una docena. Además de vergüenza, en ese momento empecé a sentir un coraje tremendo. ¡Qué injusto es el mundo del espectáculo! Toda la vida luchando, trabajando muy duro para lograr el reconocimiento, y una noticia así era la que me convertía en trending topic. Canelita en rama.


			Miles de personas visualizaron esos vídeos, yo entre ellas. Vi cómo Francis atravesaba el escenario como una exhalación cuando los tunos ya me llevaban entre bastidores y cómo luego salía a anunciar que el concierto se cancelaba. De hecho, los vi en varias ocasiones, pero llegó un momento en el que ya no más. Era demasiado doloroso y traumático. Hace muchos años que dejé de hacerlo, y eso que, tras mi regreso a los escenarios, cada vez que hacía una entrevista me colocaban las grabaciones del carajo y yo decía: «Por favor, no», casi en tono suplicante. Incluso le comenté a mi representante:


			—Vamos a tener que poner en los contratos que cuando vaya a una televisión no me pongan las dichosas imágenes.


			Este episodio supuso un antes y un después en mi carrera, y no deseo que mis hijas, que todavía son muy pequeñas, lo vean. Quiero ser yo quien les explique, de verdad, las fatigas que ha sufrido su madre, y compartir con ellas el proceso de aprendizaje que dio comienzo esa noche.


			Me pasé el día siguiente metida en la cama y respondiendo a las llamadas de amigos y familiares. Entre todas, recuerdo especialmente la conversación que mantuve con Alejandro Sanz y el consejo que me dio. Siempre que vislumbro los nubarrones negros en el horizonte me agarro a él:


			—Pastora, no te olvides de que nosotros hacemos música y nada más que eso. No estamos operando a corazón abierto. Esto no es el fin del mundo.


			A todos los que me llamaron esos días preocupados por mi salud traté de tranquilizarlos y les dije que estaba bien, que no me pasaba nada. Pero no era verdad. A pesar de que incluso lo escribí en mis redes sociales:


			Por primera vez en mi vida, la emoción y la entrega ganaron a mis defensas… Aún lloro de impotencia, pero me consuelo al pensar en esa hora y pico de concierto, me disteis tanto que es lo único que recordaré… Descansando en casa y recuperándome… Gracias por vuestra comprensión y tantas muestras de cariño. Gracias, Sevilla. Gracias, mi gente.


			Al sentimiento de vergüenza por lo sucedido se sumó el de preocupación y responsabilidad. Tenía que devolver el dinero de las entradas a todo el público al que había defraudado u ofrecerles una nueva actuación. Es verdad que hay artistas que no pasan de los sesenta minutos sobre el escenario, pero yo había fallado a mi gente y no podía consentir que las cosas quedaran así. Finalmente, repetí el concierto en el mes de septiembre de ese mismo año, y en el mismo sitio, pero esa es otra historia.


			Los días que siguieron a ese momento marcarían mi vida, aunque yo todavía desconocía la trascendencia que tendrían. Lo primero que hicimos fue anular el siguiente concierto, que estaba previsto que se celebrase, solo una semana después, en Badajoz, y poco a poco los siguientes. A pesar de ello, yo en mi cabeza trataba de autoconvencerme de que todo iba bien. Me decía: «Venga, que no ha pasao na. Los médicos te han dicho que estás sana, quizá lo que te está sucediendo tiene algo que ver con la voz. Al fin y al cabo, antes de desmayarte, lo que sentías es que no estabas bien vocalmente y que no ibas a poder con el concierto».


			Así que al lunes siguiente fui a ver a mi otorrino. Necesitaba encontrar una explicación racional a lo que me estaba pasando. Cuando iba camino de la consulta, se acercaron dos o tres periodistas. A mí no me había sucedido nada parecido en la vida; querían hacerme fotos y millones de preguntas. Y yo me repetía en bucle: «¡Dios mío de mi vida, qué vergüenza, la que has liado!». A partir de ese momento empecé a no querer salir de mi casa. Ea, que todo lo que me estaba sucediendo era lo opuesto a lo que realmente creía que necesitaba: volver a mis conciertos, recuperar la normalidad… Pero ¿qué era lo normal en mi vida?


			Cuando llegué a la consulta del doctor, lo único que él vio fue una pequeña irritación de las cuerdas vocales que atribuyó al hecho de que yo me tensionaba mucho al cantar. «Venga —pensé—, una nueva preocupación a la mochila». Ahora tenía que esforzarme en no tensionarme. Vamos, la clásica pescadilla que se muerde la cola, y ya sabía yo lo que eso iba a suponer: me tensionaría aún más para no tensionarme. Para tratar de ayudarme, me recomendó acudir a un quiropráctico que aliviara la tensión cervical que tenía en ese momento, porque quizá también eso me estaba afectando. Me gasté un dineral en un especialista que dos veces por semana venía a mi casa a crujirme el cuello y el cuerpo entero.


			Pronto comprobé que aquellos crujíos no me hacían sentir mejor y tuve que seguir cancelando actuaciones. Adiós a Valencia, a Bilbao, a Jerez de la Frontera, a Huesca… Seguía notando que me faltaban las fuerzas para regresar a los escenarios y afrontar un repertorio tan exigente. Preparar los conciertos se había convertido en un auténtico suplicio. Yo, que desde chica disfrutaba cantando… Solo entonces, en un momento de desesperación, me planteé que quizá el problema estaba en mi cabeza y no en mi garganta. Así que decidí visitar a un psicólogo.


			A pesar de que yo no era consciente de que tuviera ningún trastorno emocional, se trataba de mi último recurso para encontrar una solución a mi malestar. Además, pensé que no podría hacerme ningún mal que, en lugar de crujirme las cervicales, me crujieran el alma.


			En mi primera sesión con José Antonio Galiani le hablé de lo que me estaba pasando: de mis miedos, de mi ansiedad, de mi autoexigencia, de mi sentimiento de culpa, de lo responsable que me sentía por lo ocurrido… Me escuchó atentamente, y cuando acabé con mi explicación, me dijo:


			—Venga, empecemos por el principio.


			Aquello me dejó descolocada. No sé, supongo que esperaba soluciones rápidas a mis problemas, que me diera respuestas al porqué de mi malestar, pero a cambio él me ofrecía otra cosa: ir al origen de todo.


			No acudía con mucha frecuencia, y tardé un tiempo en descubrir que él tenía razón: todo tiene su porqué. Somos fruto de nuestras experiencias, y las mías…, ¡telita! Pero yo en ese momento no era consciente de ello. De haberlo sido, habría parado mucho antes de que el otro «gran día», el más devastador, tuviera lugar.


			Al final, mi regreso a los escenarios se retrasó más de lo esperado porque cogí una bronquitis que me obligó a hacer otro parón de dos semanas. En las entrevistas que me hacían, decía que estaba deseando volver a actuar. Mentía como una bellaca. Defender aquella gira se había convertido en una pesadilla. Algo estaba sucediendo y yo no me quería escuchar. Grave error. Pasé de desear que se parara el tiempo cuando estaba sobre las tablas a todo lo contrario: a pensar: «que se acabe esto ya». Estaba aterrorizada. Tenía más miedo que Manolete, pero, como él, había decidido tirar p’alante, y me lancé al ruedo el 17 de mayo en Albacete.


			No he vuelto a interpretar la última canción de aquella noche fatídica en Sevilla: «Cambiando». De hecho, solo recuperé algunos de los temas de ese disco para mis giras tras el regreso. Por ejemplo, «Te despertaré» y «Vive». Y solo en la actual, Rosas y Espinas, en la que celebro mis treinta años en la industria discográfica, he rescatado mi otro tema maldito. El que sería el último antes de dejar la música en Málaga: «Espérame». Y, pobrecitos míos, ya sé que no tienen la culpa de nada, pero no se me ocurre volver a cantar con una tuna en toda mi vida. 


		




		

			2. Setenta días y una eternidad


			 


			 


			 


			 


			 


			Tardé setenta días en volver a subirme a un escenario. En ese momento me pareció una barbaridá, ¡qué ingenua! Mi regreso fue el 17 de mayo de aquel fatídico 2014, en Albacete. Que me perdonen los que asistieron a esa gala, pero no puedo recordar casi nada de aquella noche. Está claro que yo no estaba bien; por no decir que estaba fatal.


			He olvidado incluso dónde tuvo lugar —he tenido que buscarlo, fue en el Teatro Circo—, pero no las emociones. Claro, las emociones, sobre todo cuando son negativas o muy intensas, son más difíciles de ignorar. Se aferran a nosotros y no nos dejan avanzar. Creo que no son negativas o positivas en sí mismas, simplemente te transmiten mensajes sobre lo que ocurre a tu alrededor que deberíamos escuchar, y yo, desde luego, no les hacía caso. Aparecían de sopetón y no podía controlarlas. Hay que aprender a soltarlas, a liberarse de ellas, pero eso tardé en asimilarlo.


			Llegué a Albacete con la maleta cargaíta de inseguridad, miedo, autoexigencia, culpa, desasosiego… Viajé el día anterior para estar descansada. Cuando tengo una actuación, suelo levantarme tarde porque soy incapaz de echarme la clásica siestecita reparadora. Los nervios me lo impiden, pero entonces mucho más. Estuve horas sin hablar para proteger las cuerdas vocales, bebí una infusión de jengibre, me resguardé de las corrientes… Incluso me compré una máquina para hacer vahos antes de salir a escena. Siempre he sido muy responsable con este tema.


			No soy cantautora, lo que yo ofrezco es mi voz y esta ha de estar impoluta. Lo principal es tener una buena técnica vocal y, en mi caso, eso empieza por la respiración. Ya entonces practicaba un método, el Speech Level Singing, que consiste en que, con el mismo esfuerzo que se habla, se canta, sin forzar nada. Procuraba seguirlo a rajatabla, y, a pesar de ello, en esos momentos tenía la sensación de que no iba a llegar a los tonos más altos, que la garganta no me acompañaba. Es un método americano que practica, por ejemplo, Beyoncé, y hasta daba clases con algunos de los profesores a través de Skype. Vamos, que cuidaba y cuido mi voz con mimo, pero en esa época me pasé y se convirtió en una obsesión.


			¿Y la cabeza? ¿Cuánto cuidaba de mi cabeza? A pesar de que ya había empezado la terapia, no le echaba cuentas, y me limité a intensificar una serie de rituales que había heredado del que fue mi primer mánager, Luis Sanz, y que me iban atrapando emocionalmente cada vez más. Llenaba el camerino de velas y de estampitas de santos y de vírgenes para crear un ambiente muy zen que me diera la tranquilidad que no tenía. Estaba muy asustada, y eso que para mi regreso modificamos el repertorio: lo hicimos menos exigente y, por supuesto, nada de tunas y ni plantearme interpretar «Cambiando».


			Desde que empecé a entonar las primeras notas, ya estaba deseando que acabara el concierto. Fue una tortura. Así que, cuando llegué a la última canción, sentí un gran alivio y una gran alegría.


			A finales de mayo, tuvimos que anunciar nuevas cancelaciones. Fue una decisión muy difícil de tomar, porque no solo me afectaba a mí, también a todos los que trabajaban conmigo. Así que me pasé el verano en blanco, o quizá sería mejor decir en negro. Francis fue mi gran soporte en aquella época. No quería preocupar a mis padres más de lo que ya lo estaban, así que él me apoyaba en todo lo que yo le dejaba. Es muy complicado ser pareja de un artista, hay que ser muy fuerte, pero él, gracias a su profesión de coreógrafo y director artístico, puede comprenderme. Me aguantó muchísimo en esa mala racha, y siempre, porque, al final, pagas todas tus mierdas con quien convives. Se portó como un campeón.


			Y así, al trantrán, y sin resolver los conflictos que me angustiaban, me planté el 13 de septiembre de nuevo en el Fibes para saldar mi deuda con el público sevillano. Los días preliminares fueron un infierno. Estaba atacada porque recordaba constantemente aquella noche siniestra. Sabía que no había sido culpa mía haber perdido el conocimiento; aun así, me sentía responsable. Pero como dicen en mi tierra, nunca llueve como truena, y lo más sorprendente es que, al subirme de nuevo a aquel escenario, disfruté.


			No es que fuera masoquista, es que era un tiovivo emocional. Estaba medio loca. Además, para aquel concierto tenía muchas cosas a mi favor, y la más importante de todas era que contaba con el cariño y el apoyo de la gente. Habíamos ofrecido devolver el dinero de las entradas, pero la mayoría prefirió conservar la suya para la segunda cita. También es cierto que me contaron que, el día de la caída, más de doscientos espectadores fueron a reclamar el dinero de su entrada sin ni siquiera saber aún qué me había pasado. Eso me dolió porque me hizo sentir que era una máquina más que una persona. Parecía que no podía tener un fallo, porque no te lo perdonan. Además, también contaba con el sostén de algunos invitados, como India Martínez, para una ocasión tan especial: mi regreso coincidió con el vigésimo aniversario del inicio de mi carrera musical.


			La respuesta del público, una vez más, fue increíble, y yo me vine arriba. Pensé que aquello suponía el cierre de un ciclo que ya duraba meses. Me había quitado la espina y tocaba, como siempre he hecho, seguir trabajando duro. Pensaba que todo había vuelto a su sitio, que regresaba renovada. A pesar de que, durante ese parón, realmente no había descansado nada, porque mi mente no había parado de darle vueltas a todas las cosas. Pero, con gran dolor, descubrí que aquello había sido una falsa tregua; todos mis miedos y mis temores seguían ahí.


			En los siguientes conciertos, cada vez que tenía que hacer un cambio de ropa, me volvía a desmoronar. Cuando entraba, lo que reinaba era el silencio más absoluto. No era necesario que dijera nada. La tensión se mascaba. Mi hermano Chelu, que entonces era mi representante, y mi cuñada Eva, que es la que siempre me ayuda en esas labores, sabían sin que yo dijera nada lo mucho que estaba sufriendo. No quiero ni imaginar su malestar cuando me veían tan mal. Creo que Francis y mi familia todavía no se han recuperado de aquello y siguen viviendo mis conciertos con angustia. Todo lo sucedido los marcó.


			Pero yo iba con el piloto automático encendido y, tras vomitarles mis angustias, volvía a cantar y sacaba p’alante la actuación. Hasta que llegó el 3 de octubre y entró en escena un nuevo síntoma: por primera vez en mi carrera empecé a olvidarme de las letras de casi todas las canciones. Cuando creía que nada podía ir a peor, la vida rápidamente me hizo darme cuenta de que tenía muy poca imaginación. Fue durante un concierto en La Línea de la Concepción. Mi mente se quedó en blanco y pensé: «¿En qué me estoy convirtiendo? Pilar, ¿qué te está pasando?». Para salir al paso, canté lo primero que se me vino a la cabeza. Empezaba un tema y no sabía cómo seguir. El sentido del ridículo y la vergüenza eran ya insoportables.


			Al día siguiente tenía otra gala, y a mis temores de no voy a llegar a los tonos, no voy a ser capaz de cantar porque estoy supercansada, se unió el de olvidar. A pesar de ello, aquel concierto también lo capeé, pero solo una semana después tuvimos que cancelar las citas siguientes. Entre ellas estaba mi participación en el crucero Rumbo a la diversión Heineken: para diversiones estaba yo. No sé por qué, aunque ya había anunciado que no actuaría, me insistieron para que asistiera y finalmente acepté. Debí de pensar que era una buena idea, que me ayudaría a olvidar, a descansar, y podría confraternizar con otros colegas como Pablo López, Soraya, Tamara… que también participaban. Y en circunstancias normales así habría sido. Pero en lugar de eso sucedió todo lo contrario. Recuerdo que asistí a la actuación de Pablo, con los demás ni me crucé, dispuesta a pasar un rato estupendo. Sin embargo, verle sobre el escenario, disfrutando, feliz, hizo que me sintiera como una mierda. Acudir de espectadora al concierto de otro me llenó de tristeza y aumentó mi inseguridad. ¿Por qué él podía ser feliz sobre las tablas y yo no?


			Partimos de Barcelona el día 11 de octubre, y en cuanto tocamos tierra por primera vez, en Roma, me vine para España. Me bajé de aquel trasatlántico en el que viajaban más de mil personas desquiciá de los nervios.


			Hacía cosas que no tenían mucho sentido, que me hacían todavía más daño que si me hubiera quitado del medio y hubiera dicho: «Me recupero, me voy a mi terapia, y ya está. Mira, se acabó. Voy a tomarme un respirito». Pero no, yo seguía a lo mío. Si no iba a cantar, ¿para qué me embarqué en aquel crucero? Recuerdo una conversación que mantuvimos Chelu, que me acompañaba, y yo, en mi camarote:


			—Pili, no hagas Málaga. No estás preparada, no estás bien. Por favor, cancelemos el concierto —me dijo angustiado.


			—Yo hago Málaga. De aquí al 30 de noviembre tengo más de un mes para recuperarme. Voy al psicólogo, me cuido la voz, descanso y hago mi bolo. No vamos a cancelar nada más. Chelu, yo de esta salgo. Me voy a recuperar —fue mi respuesta.


			


			Y no conforme con someterme a la tortura emocional de aquel crucero, a comienzos de noviembre viajé a Honduras con Ayuda en Acción para dar a conocer su trabajo contra la pobreza infantil. Durante diez días conviví con ellos y conocí de primera mano sus necesidades. Aquello reforzó mi idea de cumplir con mi cita con Málaga, la ciudad de mi marido y mi segunda casa. Viendo lo que sufría aquella gente pensé que, en realidad, yo no tenía ningún problema. Casi llegué a creer que me quejaba de vicio. Yo era una privilegiada que había convertido su pasión en su carrera y había alcanzado el éxito. Vamos, que lo mío era una tontería comparada con la realidad impactante de aquellos chiquillos. A pesar de ello, creo que regresé de Honduras con la cabeza un poquito mejor amueblá, y empecé a prepararme para mi concierto en Málaga.


			Cuando hoy reviso las fotos de aquel viaje, descubro en mi rostro el sufrimiento, y no solo por lo que estaba viviendo allí. Transmiten a la perfección mi fragilidad. También me sorprende lo delgada que me había quedado. Yo, que siempre había estado luchando por mantener mi peso, me había convertido en el espíritu de la golosina. ¡Qué barbaridá!, pensar en ello me ha hecho recordar la última conversación que mantuve con Rocío Jurado poco antes de que falleciera en junio de 2006. La conocí un verano, en El Rocío, cuando yo era mu chica. Tendría siete añitos como mucho, y tuve la osadía de ponerme a cantarle una sevillana a la más grande. Ahora lo pienso y me digo: «¡Hay que ver, qué vergüenza!». Después de aquello volvimos a encontrarnos en numerosas ocasiones. La última vez que hablé con ella estaba ya muy malita y me dio un consejo que más me valdría haber puesto en práctica en aquella época:


			—Esta profesión te atrapa y, al final, nos pasa factura. Tenemos que cuidarnos, que somos de descuidarnos mucho en nuestros hábitos de vida. No comemos bien, no descansamos bien, tampoco cuidamos nuestra salud mental y, al final, eso se paga. Tenemos que trabajar, sí, pero manteniendo como prioridad nuestra vida y nuestra salud. Niña, cuídate, te tienes que cuidar mucho.


		




		

			
3. Voz en off



			 


			 


			 


			 


			 


			El 30 de septiembre de 2014 subí un post a mi Instagram con una foto en la que aparecían unas frases de lo más motivadoras:
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