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			La complejidad política del Sexenio Revolucionario (1868-1874) hace recomendable una breve exposición, muy esquemática, de las formaciones políticas de la época, partiendo de los dos partidos, los moderados y los progresistas, que durante la España isabelina ejercieron el poder. Junto a ellos, se encontraba una minoría republicana y los carlistas que, de la mano de Cándido Nocedal, buscaban la vía electoral, frente a la insurrección armada. Tanto los moderados como los progresistas no eran formaciones homogéneas, sino que en su seno albergaban diferencias. Los más progresistas de los moderados y los más moderados de los progresistas habían dado lugar al nacimiento de una formación más centrista, ese partido fue bautizado como Unión Liberal. Por otro lado, del ala más radical del Partido Progresista había surgido el Partido Demócrata, que defendía el sufragio universal —en la época se entendía como tal un sufragio exclusivamente masculino— frente a los planteamientos electorales de moderados y progresistas, que sostenían el sufragio censitario o restringido. 

			Tras la caída de Isabel II, como consecuencia de la Revolución de Septiembre de 1868, el panorama político no cambió sustancialmente, en cuanto a la existencia de formaciones políticas se refiere, salvo la alianza entre los progresistas y los demócratas para configurar el Partido Radical, si bien las dos formaciones mantenían su propia organización dentro de la alianza. A la cabeza de los radicales estuvo el general Prim hasta su muerte, siendo sustituido por diversos dirigentes, el más significativo de los cuales era Manuel Ruiz Zorrilla. En cuanto a los moderados y los sectores del Partido Progresista más próximos a sus planteamientos, señalemos que habían configurado una nueva formación a la que denominaron Partido Constitucional, al frente del mismo estaban el progresista moderado Práxedes Mateo Sagasta y el moderado general Serrano. Tanto el Partido Radical como el Constitucional formaron gobiernos durante la monarquía de Amadeo, siendo presidentes del Gobierno Sagasta, Serrano y Ruiz Zorrilla. Este último presidía el gabinete cuando el rey abdicó. Los malos resultados electorales obtenidos por los carlistas en los comicios de abril de 1872 hicieron que abandonaran la vía electoral y empuñaran las armas, dando comienzo a la tercera guerra carlista.

			Los republicanos, por su parte, estaban muy lejos de constituir un grupo homogéneo. Un importante sector defendía una república unitaria, donde el poder estuviera en manos del Gobierno, posición que defendían Nicolás Salmerón y sobre todo Emilio Castelar. Otro grupo era el de los republicanos federales, partidarios de un Estado descentralizado donde se integraran los diferentes territorios constituyendo una federación, cuyo modelo era la Federación Helvética y los Estados Unidos de Norteamérica. A su frente se encontraba Francisco Pi y Margall. Entre los federalistas había también diferencias. Mientras que los seguidores de Pi y Margall sostenían que esa federación había de constituirse tomando como base la Constitución y defendían que el proceso se realizara de arriba abajo, los llamados intransigentes, a cuya cabeza estaban, entre otros, Roque Barcia o Fermín Salvochea, defendían un federalismo construido de abajo arriba y agitaban la calle como forma de presión. Fueron ellos quienes impulsaron el movimiento cantonal. 

			La dinastía destronada, los Borbones, contó con partidarios. Al principio eran poco numerosos, pero conforme transcurrió el tiempo su restauración en el trono, en la persona de don Alfonso, el hijo de Isabel II, fue vista como la mejor solución al fracasar la entronización de la dinastía de Saboya y el ensayo de instaurar una república. Su promotor fue Antonio Cánovas del Castillo.

			Todos estos personajes y sus correspondientes formaciones aparecen en las páginas de El año de la República.

			Esperamos que estos apuntes sirvan al lector para situarse en el ambiente político de la época.
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			Madrid, febrero de 1873

			Aquel 10 de febrero era lunes, día en que La Iberia, periódico vespertino, no salía a la calle. Los lunes no se publicaba porque los domingos, después de mediodía, preparada la edición de la jornada, no se trabajaba. Era algo que, desde el principio, había impuesto su fundador, Calvo Asensio, y habían mantenido los posteriores propietarios. Sin embargo, llegué a la redacción, en la calle Valverde, poco antes de las diez. A esa hora había quedado con un joven quien el día que se presentó de improviso en la redacción me pareció, por lo que habíamos hablado, que apuntaba maneras, si no se perdía por el camino, para convertirse en un buen periodista. Se llamaba Alonso Figueroa y me había propuesto investigar sobre la desaparición de dos valiosos libros de la Biblioteca Nacional, que, en mi opinión, era asunto de gran interés, aunque complejo y lleno de dificultades. Resolver los entresijos de aquella desaparición me daría la medida de su competencia. Si era capaz de resolverlo, lo incorporaría a la plantilla de La Iberia, que era su gran ilusión.

			Saludé, chistera en mano, al plumilla que, como cada lunes, montaba guardia. Desde la Gloriosa que había destronado a Isabel II hacía algo más de cuatro años, podía ocurrir cualquier cosa en la vida política. La agitación era tal que no debíamos confiarnos porque una chispa podía hacer saltar la noticia. Era cierto también que los rumores, luego no confirmados, no nos daban tregua. El domingo por la tarde habían circulado varios. 

			Entré en la Pecera —como llamábamos a mi despacho—, me quité la bufanda, los guantes y me desprendí de la capa, que colgué en la percha de pie, junto a la chistera. Me acomodé en el sillón de cuero agrietado y contemplé el habitual desorden que imperaba en mi mesa. Una vez más, hice propósito de arreglarlo. Allí, doblado, estaba La Iberia del domingo, cuyo artículo de fondo recogía nuestra posición en el complicado asunto de la reorganización del arma de artillería tras la dimisión en masa de los oficiales enfrentados al Gobierno por el nombramiento de Hidalgo como capitán general de Navarra y las Vascongadas. Los artilleros lo acusaban de haber hecho fracasar la sublevación del cuartel de San Gil en 1866. 

			Ante aquel plante, el Gobierno de Ruiz Zorrilla había decidido renovar el cuerpo, contra el parecer de Amadeo I. La Constitución de 1869 dejaba pocas competencias al rey, pero aquella era una de ellas. Suponía un grave desaire, después de que su majestad hubiera prometido a los dimitidos que esa reorganización no se llevaría a cabo. 

			Encendí un habano y expulsé el humo con delectación. Había empezado a fumar pocos días después de estrenar el cargo, hacía ya nueve meses, como una forma de serenar los nervios que desde entonces me atenazaban con cierta frecuencia. Ser director de un periódico como La Iberia suponía una gran responsabilidad: no sólo tenía que responder ante los dueños, sino mantener nuestra posición de liberalismo ligado al Partido Progresista —que desde hacía algún tiempo se denominaba Partido Radical— y llegar seis veces a la semana a la cita con nuestros lectores. Miré el reloj que colgaba en la pared justo cuando el negro pajarito tallado en madera asomaba por la puertecilla del artilugio y con su cucú anunciaba que eran las diez. Oí cómo llamaban suavemente en el cristal de la Pecera. 

			Figueroa era puntual y eso era algo que yo valoraba mucho. Los retrasos en las citas, tan frecuentes en el gremio, nos hacían perder lo más valioso que tenemos: el tiempo. 

			—¡Adelante!

			—Buenos días, don Fernando.

			—Buenos días, Figueroa.

			Era alto, rondaría el metro ochenta, bien parecido y tenía la frente despejada. El cabello castaño, los ojos melados y una sonrisa en los labios que cautivaba. 

			Le indiqué la silla que ocupaban quienes entraban en la Pecera.

			—Tome asiento, por favor.

			—Sí, señor.

			—He dado vueltas a su petición del otro día y voy a encargarle ese trabajo. Le advierto que tengo la impresión de que no es cosa menor ni fácil. 

			—Muchas gracias —respondió sin titubear.

			Lo miré a los ojos mientras expulsaba el humo del cigarro que hacía un momento acababa de encender. 

			—¿Acepta, sin saber cuánto voy a pagarle?

			—Supongo que será lo que paga por estos trabajos. ¿Me equivoco?

			—No se equivoca, pero sigue sin saber cuánto va a cobrar.

			—Si me lo dice…

			—Ochenta pesetas semanales, mientras esté en el caso. En principio, seis semanas.

			—Me parece bien. 

			—Tengo que advertirle que puede resultar peligroso…, muy peligroso. Incluso acarrearle problemas muy serios y, si las cosas se complicaran, poner en riesgo su vida. Si esa circunstancia se diera, podrá abandonar; de hecho, podrá hacerlo en cualquier momento, pero con una condición.

			—¿Cuál?

			—Que toda la información que haya obtenido tendrá que entregármela y el periódico podrá utilizarla como crea más conveniente. 

			—Sin problema, don Fernando. 

			—En ese caso, póngase manos a la obra. Averigüe todo lo que hay detrás de la desaparición de esos libros.

			—He indagado algunas cosas.

			—Cuénteme.

			—Los libros desaparecidos habían pertenecido a la biblioteca del señor marqués de la Romana…

			—¿Quién era ese… marqués de la Romana?

			—El general que mandaba el ejército que operaba en Dinamarca cuando Godoy y Carlos IV eran aliados de Napoleón. Allí se enteró de lo que ocurría en España después de los sucesos del Dos de Mayo, y logró traer a su ejército, más de diez mil hombres, que desembarcaría en Santander en octubre de 1808 y se sumó a la lucha contra los franceses. La biblioteca del marqués fue adquirida hace algunos años, creo recordar que en 1865, por el Ministerio de Fomento. Sus fondos incluían una treintena de incunables y ha permanecido desde su compra en dicho ministerio. Ahora, cuando se ha decidido su traslado a la Biblioteca Nacional es cuando se ha detectado, al llevarse a cabo su registro, que faltaban dos de esos incunables: el Arbor scientiae de Raimundo Lulio y De materia medica de Dioscórides.

			—Vaya, vaya… Lo veo muy informado. Lo único que sabíamos hasta ahora era lo poco que nos había dicho el inspector de policía que lleva el caso, que no quiere facilitar más datos. Dice que para no perjudicar la investigación. 

			—Pues me temo que lo desaparecido puede ser mucho más grave.

			—¿Más grave? ¿Por qué piensa eso?

			—Porque si se ha descubierto que los libros habían desaparecido cuando se ha hecho un primer registro, ¿quién nos asegura que conforme avance ese trabajo de catalogación no se descubran más desapariciones?

			Aquella no era una mala suposición. Figueroa prometía.

			—El escándalo puede ser monumental.

			Observé que no estaba de acuerdo.

			—Tengo la impresión de que los libros no son tan importantes en un país como el nuestro. Le interesan a poca gente. La gran mayoría no sabe leer.

			Figueroa tenía criterio propio.

			—Pero no olvide que esa minoría es quien genera eso que han empezado a llamar opinión pública. Añada usted a ello que la oposición buscará desgastar al Gobierno todo lo que pueda. Si la desaparición de libros tiene mayor entidad, el escándalo, como le he dicho, sería monumental. Tenga en cuenta que, para quienes son analfabetos, leer es algo casi misterioso. Por eso a los libros se les tiene mucho respeto; ¿se ha parado usted a pensar todo lo que hay detrás de un texto escrito? Si, además, se trata de ejemplares antiguos y valiosos… 

			Di otra calada a mi veguero y expulsé el humo lentamente. Entonces, Figueroa dijo algo que me sorprendió:

			—Supongo que está al tanto de que hace unos días apareció muerto un sujeto en el desván de una casa de la calle de la Luna. 

			—Desde luego, pero ¿por qué me lo dice?

			—Porque esa muerte podría estar relacionada con la desaparición de los libros de la Biblioteca Nacional.

			Fruncí el ceño.

			—¿Qué le hace sospechar eso?

			—Bueno…, al parecer ese individuo se relacionaba con peristas y es posible que esos libros hayan ido a parar a manos de alguno de ellos. En La Ilustración española y americana de ayer se apuntaba algo, aunque sin pruebas. Por eso sólo tengo una sospecha.

			—En ese caso, vaya al depósito de cadáveres, donde creo que han llevado al muerto.

			—¿Cree que eso es importante?

			—Es usted quien ha establecido esa relación. Además, los cuerpos nos dicen muchas más cosas de las que la gente cree.

			—¿Dónde queda el depósito?

			—Al otro lado del Manzanares, cerca del puente de Toledo. Hasta hace muy poco aquello era un descampado. Hace unos tres años el Ayuntamiento plantó árboles y creó un paseo al que bautizaron como del Cristo de las Injurias.

			—¿En la dehesa de la Arganzuela?

			—Exacto, por allí. Vaya y consiga examinar ese cadáver. Tal vez encuentre algo que pueda servirle. —Di otra calada a mi habano—. Sepa que en esta profesión nunca hay que tener certezas, sino dudas, y hacerse muchas preguntas para las que hay que conseguir respuestas.

			—Sé que no va a ser fácil encontrarlas porque este asunto es… turbio —apostilló Figueroa.

			Volví a dar una larga calada a mi habano y, con parsimonia, expulsé el humo.

			—¿Por qué dice que este es un asunto turbio?

			—Porque es posible que detrás de la desaparición de esos libros haya un comprador. Se ha despertado entre los bibliófilos, de un tiempo a esta parte, una especie de fiebre por hacerse con ejemplares de alto valor. No sé si usted conoce lo ocurrido en Barcelona hace algunos años.

			—¿Qué ocurrió? —le pregunté, intrigado.

			—Un librero mató a uno de sus clientes para hacerse con un libro que le había vendido.

			—¡No me diga!

			—Es lo que se cuenta, aunque resulte difícil creerlo. El libro en cuestión era una edición prínceps de una obra antigua, de la que existen muy pocos ejemplares. El librero quiso recomprar el ejemplar vendido, pero su nuevo dueño se negó a vendérselo, pese a que elevaba considerablemente el precio que había pagado. No hubo forma. La bibliofilia, en muchos casos, es una especie de enfermedad. Se cuenta que el librero entró en el domicilio de su cliente dispuesto a robar el libro, pero fue descubierto. Hubo un forcejeo y tuvo la mala fortuna de matarlo.

			—¡Qué barbaridad!

			—Barbaridad, no, don Fernando. Desmedido amor por los libros. Esa…, esa enfermedad se ha convertido hoy en epidemia y hay quien está dispuesto a pagar mucho dinero por un libro concreto. He tenido noticia de que, en Londres, que es uno de los epicentros de esa… epidemia, se han pagado hasta veinticinco mil libras por un ejemplar.

			—¿¡Veinticinco mil libras!?

			—¡Sí, señor, veinticinco mil libras, que equivalen a unas doscientas cuarenta mil pesetas!

			Eso era mucho más de lo que se había publicado, que eran sumas muy importantes, pero ni por aproximación se acercaban a lo que Figueroa, que parecía conocer bien aquel mundo, acababa de decir. Desde luego, se había informado para venir a la reunión y eso era algo que me gustaba. Me gustaba mucho.

			—¡Casi cincuenta mil duros! —exclamé sin disimular mi sorpresa—. Ahí puede estar una de las claves para explicar la desaparición. No pierda un minuto, póngase a trabajar y vaya atando cabos.

			Cuando lo vi salir de la Pecera no pude evitar recordar la primera vez que entré en aquel despacho. Aquel joven, que físicamente en nada se parecía a mí, era, sin embargo, mi vivo reflejo de cuando, unos cuantos años antes yo, apenas llegado de Reus, ocupaba la silla en la que ahora se había sentado él, y en el sillón donde yo me aposentaba estaba don Felipe Clavero, el director de La Iberia en 1870. No sabría decir si tenía tantos nervios como yo entonces. Estaba claro que no se arredraba, pero si quería formar parte de la redacción de La Iberia, tenía que ponerlo a prueba como don Felipe había hecho conmigo. Figueroa tenía ilusión y mimbres. Si cuajaba tendríamos en la redacción un periodista de fuste para dar cumplida réplica a nuestro gran rival, La Correspondencia de España, un vespertino conservador, el más importante de los periódicos que se publicaban en el Madrid de 1873.

			Estaba en las mismas circunstancias en las que yo me encontraba hacía sólo tres años. Entonces mi gran sueño era, además de conseguir que Paloma Azpeitia se convirtiera en mi esposa, pertenecer a la plantilla de La Iberia. Don Felipe Clavero me había puesto a prueba con una crónica en la que contase a los lectores cómo había sido el duelo que enfrentó a Antonio de Orleans, duque de Montpensier y aspirante al trono que había dejado vacante su cuñada, y el infante don Enrique de Borbón, que lo había injuriado llamándole «henchido pastelero francés». El infante había perdido la vida y Montpensier buena parte de sus posibilidades de convertirse en rey de España, aunque ya lo tenía difícil, porque el general Prim no estaba dispuesto a que ciñese la corona y andaba buscando por las cancillerías europeas un monarca que comenzase una nueva dinastía.

			Los dueños del periódico, a los que también se conocía como los patronos, habían tomado la decisión (yo no sabía muy bien cuáles habían sido sus razones, aunque era cierto que ya me había hecho con un nombre en la profesión) de designarme director de La Iberia cuando Carlos Rubio, el estrafalario y excelente periodista que había sucedido en la dirección a don Felipe Clavero, falleció inesperadamente. Nunca me imaginé que aquella muerte, muy sentida en la redacción, fuera a abrirme las puertas de la dirección y mucho menos sin haber cumplido todavía los treinta años.

			Figueroa daba una sensación de fortaleza que solo había visto en la gente que, con determinación y decisión, no se arredraba ante las dificultades y los retos que habían de superar para alcanzar el objetivo que se habían propuesto. Por lo que afirmaba, al parecer con conocimiento de causa, en la desaparición de aquellos incunables había mucho dinero de por medio. El asunto, que en un primer momento sólo había despertado interés en círculos muy reducidos, había cobrado mayor dimensión al saberse que esos libros, que no dejaban de ser un puñado de hojas de papel entintadas y encuadernadas, podían alcanzar precios que a muchos parecían escandalosos, aunque yo no había imaginado que alcanzasen cifras como las que me había dicho Figueroa. Yo ya sabía que la bibliofilia era una especie de enfermedad y conocía la historia del librero de Barcelona, pero quise que él me la contara. 

			También era cierto que la gente en lo que estaba interesada era en ganarse el pan de cada día, si podía ser con el mínimo esfuerzo, y se sentía atraída por las verbenas y las romerías populares, levantaba expectación el estreno de una zarzuela y había verdadera pasión por las corridas de toros. Los libros, por el contrario, eran cosa de unos pocos, pero lo que se había publicado sobre el precio que podían alcanzar había llamado la atención de muchos. 

			Consulté mi reloj y comprobé que marcaba la misma hora que el de cuco. Tenía tiempo para llegar a la tertulia del Suizo. También aparecía, pero con menos frecuencia, por la que se reunía en Las Columnas, el café de la Puerta del Sol. 

			Me eché la capa sobre los hombros, me puse la bufanda y los guantes —me resultaban un engorro, pero Paloma insistía machaconamente en que había de llevarlos en invierno—, me calé la chistera y mientras caminaba por la larga nave de la redacción pensé que la salida de un ejemplar significaba la muerte del que se había publicado el día anterior. Aquellas planas a las que se había dedicado tanta atención y esfuerzo, en las que se había puesto tanto empeño, al día siguiente no serían más que el remedio para necesidades ordinarias como servir de improvisado paraguas, si llovía, o terminar en algún gancho de alambre para menesteres mucho más prosaicos.

			—Espero que todo siga en calma —me despedí del plumilla que montaba guardia.

			—La calma es tensa, don Fernando. —Protegía sus manos del frío con unos mitones y empuñaba una pluma de palillo—. El horno no está para muchos bollos. 

			—Esperemos que, como en otras ocasiones, todo esto que se rumorea quede en nada y la calma, aunque tensa, se mantenga. ¡Hasta luego!

			—Vaya usted con Dios.

			Era un día gris, sin sol. En la calle noté en mi rostro el frío propio de los días de febrero, por lo que me embocé la capa y apreté el paso. Había poca gente y en el ambiente flotaba algo parecido a la calma que suele preceder a las tormentas. Pensé que era posible que me estuviera equivocando apuntando hacia la desaparición de los libros de la Biblioteca Nacional y estuviéramos en vísperas de uno de esos acontecimientos que cambian la historia de las naciones.
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			En el Suizo quedábamos sin hora fija. La puntualidad era ajena a la mayoría de quienes nos dábamos cita en aquel café situado en la esquina que formaban las calles de Alcalá y Ancha de Peligros. Era una de las tertulias más celebradas en aquel Madrid agitado que, en muy pocos años, había visto la caída de Isabel II, la entrada triunfal de Prim, el atentado que le costó la vida, perpetrado en la calle del Turco, y la llegada al trono de Amadeo de Saboya, al que motejaban como el Macarroni, y que, sin el apoyo de Prim, estaba teniendo dificultades mucho mayores de las esperadas para instaurar la nueva dinastía. 

			En la tertulia se daban cita, entre otros, José Zorrilla, excelente dramaturgo, cuya vida daba para escribir una novela de aventuras y, de vez en cuando, nos deleitaba con alguna de ellas. Eran asiduos el pintor Casado del Alisal y también Benito Pérez Galdós y don Juan Valera, dos de los escritores de más fuste de la nueva generación que se había abierto paso una vez que el Romanticismo del duque de Rivas, de García Gutiérrez (que también asistía de vez en cuando a la tertulia) o los hermanos Bécquer había entrado en crisis. Asimismo la frecuentaba Francisco Ortego, el ilustrador, y alguna vez se dejaban caer por allí don Miguel Morayta, uno de los prohombres del Partido Republicano, don Adelardo López de Ayala y pocas veces don Ramón Mesonero Romanos.

			El Suizo era el más elegante de los cafés de Madrid, junto al del hotel París. Había abierto sus puertas en 1845, poco antes de que Isabel II y su hermana contrajeran matrimonio. Sus dueños, dos suizos —Francisco Matossi y Bernardo Franconi— no habían reparado en gastos: tenía las paredes enteladas y adornadas con grandes espejos de gruesos marcos dorados. Disponía de varios salones y en el de la planta baja, que era donde teníamos la tertulia, había seis hermosos ventanales, y la iluminación nocturna la dispensaban modernas lámparas de gas. Las mesas, de hierro con algunas filigranas, tenían los tableros de mármol, de un blanco impoluto. 

			El jefe de camareros, Agapito, se me acercó, solícito, nada más verme:

			—Buenos días, don Fernando.

			—Buenos días, Agapito.

			—¿Me permite? —me quitó la capa y le entregué chistera, guantes y bufanda.

			Nos mimaba a cambio de una buena propina. Antes de retirarse, no se privó de preguntarme:

			—¿Qué piensa usted del rumor que corre desde ayer? 

			—Que esperemos se quede sólo en eso, en rumor. 

			—¡Ojalá no se equivoque!

			Saludé a los reunidos y me senté junto a Valera, al que todos llamábamos don Juan. Sostenía, como casi siempre, un puro en su mano. Estaría a punto de llegar al medio siglo, si es que no lo había sobrepasado, pero su aspecto era magnífico. Vestía con la elegancia que era norma en él: camisa de blanquísimo hilo con puños y cuellos almidonados, corbatón de seda azul con un exquisito alfiler, levita de buen paño y pantalón de raya gris sobre el negro. El cabello plateado, perfectamente cortado, le daba un aire de distinción, como correspondía a su actividad diplomática en la que ya había desempeñado destinos importantes en Lisboa, Río de Janeiro, Dresde y San Petersburgo. Llevaba ahora algunos años retirado de la diplomacia y había sido elegido el año anterior senador por Córdoba. Era don Juan un excelente crítico literario, había participado activamente en la creación de alguna revista, ejercido cargos de dirección en varios periódicos y escrito para importantes cabeceras como El Museo Universal o El Semanario Pintoresco Español. Había sostenido fuertes polémicas con algunos de los más destacados contemporáneos en los campos de la literatura y la política, siendo la más sonada la que sostuvo con don Emilio Castelar, y era miembro de la Real Academia Española desde hacía más de una década. Tenía fama de conquistador y, según se decía, no eran pocas las damas y damiselas que habían caído rendidas a su atractivo. Su presencia allí significaba que la situación no era tan grave como se rumoreaba.

			—Don Juan, ¿no hay sesión en el Senado?

			—A las dos, así que hoy no estaré mucho rato. 

			Sentado frente a Valera estaba Galdós, quien desde hacía algunos meses dirigía la Revista de España, que había fundado José Luis Albareda, un gaditano algo mujeriego y gran aficionado a los toros. Don Benito era la viva antítesis de don Juan. Bastante más joven —rondaría los treinta años—, vestía con cierto desaliño. Su indumentaria habitual era una chaqueta corta a la que acompañaba siempre de un chaleco de diferente color. Tenía el pelo negro brillante, con un tupé que empezaba a clarear, y gastaba bigote, siempre perfectamente recortado. También sostenía en su mano un grueso cigarro, pues era un fumador empedernido. Por lo general andaba corto de fondos y salía adelante gracias a la ayuda que le dispensaba una tía. El éxito de La Fontana de Oro, que había publicado tres años atrás y le había reportado algunos beneficios, no le daba para muchas alegrías. Además, lo perdía su afición a las putas. 

			En lo referente a los dineros no era muy distinto el caso de don Juan, si bien este tenía bienes de familia, tanto por parte de los Valera como por su madre, que era una Alcalá-Galiano, prima de don Antonio Alcalá-Galiano, ministro durante el reinado de Isabel II y de quien se decía que había sido el hombre más feo de Madrid —había quien aseguraba que lo era de toda España— y que había muerto de forma fulminante sobre la mismísima mesa donde se reunía el Gobierno, siendo responsable de la cartera de Fomento. Valera gastaba más de lo debido y, frecuentemente, también andaba corto de fondos. 

			Galdós dibujaba sobre un papel. No se daba mala maña en ello y yo, que en más de una ocasión le había sugerido que podría ganarse la vida con aquellos dibujos, le había ofrecido colaborar en La Iberia para adornar, cosa que apreciaban mucho los lectores, alguna de nuestras crónicas. Siempre se negaba.

			El tercero de los presentes era Ortego, que andaría por los cuarenta años. Tenía el pelo negro, cubría su labio superior con un poblado bigote y del inferior nacía una mosca que no dejaba de acariciarse. Era un extraordinario ilustrador y sus convicciones políticas estaban al lado de la república. Había trabajado para El Museo Universal  e ilustrado la obra de Pedro Antonio de Alarcón Diario de un testigo de la guerra de África. 

			—¿Alguna novedad sobre ese insistente rumor? —lancé la pregunta sin dirigirla a nadie en particular.

			—Es posible que sea otro amago del Macarroni —respondió Galdós—. Ortego nos decía que le ha encargado una serie de trabajos el dueño de Chocolates Matías López. ¡Cuéntele, cuéntele usted a don Fernando! —exclamó mirando al dibujante—. ¡Cuéntele la curiosa historia de cómo ha llegado ese industrial a hacerse con el mercado del chocolate en media España!

			Ortego dio un sorbo a su tisana —se la preparaban con hierbas que él mismo les proporcionaba—, antes de decirme que Matías López era vivo como el hambre.

			—¡Muy avispado, Besora! ¡Muy avispado! En los inicios de su negocio, sólo producía chocolate para círculos limitados, familiares y amistades. Fueron ellos quienes se organizaron, siguiendo sus indicaciones.

			—¿Qué es eso de que se organizaron?

			—Que iban por las tiendas pidiendo el chocolate de Matías López que, lógicamente, los tenderos no tenían. A los pocos días aparecía don Matías ofreciéndolo y el tendero lo encargaba sin vacilar porque había demanda. Así se hizo con una clientela tal que, hace un par de años, al necesitar más espacio, trasladó la fábrica de Madrid a El Escorial. Me ha encargado carteles para la publicidad de sus chocolates. Dice que el mejor dinero que puede invertir un industrial en su negocio es el que gaste en propaganda. 

			—Como dice usted, muy avispado —apostillé—. Pero hay algo que usted no quiere soltar y que me tiene intrigado. ¿Por qué no nos lo cuenta de una vez?

			Corría el rumor, que Ortego se negaba a confirmar, de que era el autor de una serie de estampas, verdaderamente procaces, que circulaban en algunos ambientes de forma clandestina. Ningún editor se había atrevido a editarlas con su correspondiente pie de imprenta por temor a las consecuencias que podían derivarse, pese a que, desde la Revolución del 68, la libertad de imprenta era una realidad. Algunos atribuían aquellas estampas a Valeriano Bécquer, un notable dibujante y pintor, y los textos que las acompañaban a su hermano Gustavo Adolfo. Quizá se las endosaban porque ambos habían fallecido hacía ahora tres años y a los muertos no se les piden cuentas. 

			—¿Acaso teme usted a la mano de los Borbones? —La pregunta de Galdós era un tanto insidiosa—. Una vez expulsados del trono, no volverán a ocuparlo. No albergue temores en ese terreno.

			—Nunca se sabe —respondió el dibujante después de dar otro sorbo a su tisana—. Cánovas del Castillo no para de mover hilos e influencias para que en el hijo de la Isabelona se restaure la dinastía y no descarto que la otra rama, la de los carlistas, vuelva a darnos un susto. Hace ya dos años que se echaron al monte y ahí siguen dando quehacer en Cataluña, las Vascongadas y Navarra. 

			—Es complicado que carlistas o isabelinos toquen poder —replicó Galdós.

			—¿Complicado dice usted? Si se confirmase el rumor que corre, hay quien piensa que habría que echar mano de ellos.

			—¿Mano de los carlistas? ¿Volver al oscurantismo de la época de Fernando VII? ¡No diga sandeces!

			—Me refería al hijo de la Isabelona. La situación del Macarroni es muy incómoda.

			—En eso he de darle la razón —terció Valera—. La muerte de Prim privó a don Amadeo de su principal valedor. Eso es algo de lo que sabe mucho nuestro amigo Besora. Pero no nos perdamos en disquisiciones. ¿Se esconde usted detrás del tal SEM que firma esas estampas?

			Sabía que aquellas estampas despertaban una curiosidad morbosa. Por eso pregunté:

			—¿Las ha visto alguno de ustedes? 

			—Yo —respondió Valera—, y son…, son libidinosas. Más aún, pornográficas. ¿Saben que ya las han bautizado?

			Ortego frunció el ceño.

			—¿Qué nombre les han puesto? 

			—¡Vamos, deje de hacerse el remolón! Lo sabe mejor que nadie. 

			—¡Dígalo de una puñetera vez! —exigió Galdós.

			—No se empeñen. No puedo admitir como mío un trabajo que no lo es. —Miró a Valera y le preguntó—: ¿Me dirá usted el nombre con que han bautizado a esos dibujos? Coincido con que son pornográficos. Hay uno en que la destronada está fornicando con un asno y en otro se ve al cornudo del Natillas contemplando, complaciente, cómo se follan a su esposa. 

			Ortego iba añadir algo más, pero guardó silencio al ver que se acercaba un jovenzuelo. Llegaba con el rostro acalorado y la respiración agitada. Al verlo no pude disimular mi sorpresa. Era Alonso Figueroa.

			—¿Ocurre algo? No tiene usted muy buen aspecto.

			—Don Fernando, disculpe que me haya presentado aquí, pero… —Le costaba hablar porque le faltaba el aire—. ¡Menos mal que lo he encontrado!

			— ¿Tan pronto ha resuelto ese embrollo? —le pregunté con ironía.

			—No, señor. Pero es que… —Miró a los presentes. Todos estaban pendientes de él—. Es que tengo que decirle algo…, algo muy importante.

			—¡Hable! ¡Suelte de una vez eso que es tan importante!

			Los miró otra vez con la duda pintada en el rostro. No se atrevía a decirlo ante mis contertulios.

			—Discúlpenme. Sólo será un momento.

			Hice un aparte con él, que trataba de serenar su respiración.

			—He…, he venido… porque…, porque la cosa es muy…, muy gorda.

			—¡Serénese usted! ¡Va a darle un síncope! ¿Quiere un poco de agua?

			—Se lo agradezco, pero no hace falta. Es que he venido a toda prisa.

			—¿Ha averiguado algo de interés en ese cadáver?

			—No, señor…, bueno, sí. Pero lo que tengo que decirle primero no tiene que ver con el encargo que me ha hecho…, pero me he visto en la obligación de localizarle y contárselo a usted inmediatamente… 

			—Lo escucho.

			Me reveló la causa de sus prisas. Aquel muchacho tenía instinto y reflejos y, sin duda, madera de periodista. Si aquello era verdad… Lo miré a los ojos, tratando de encontrar un atisbo de duda.

			—¿Está usted seguro de que no es uno de esos infundios interesados? Podría ser una burda mentira lanzada con propósitos poco confesables.

			El asomo de duda que yo había buscado apareció en sus pupilas.

			—Don Fernando…, ¿seguridad absoluta…?

			—Está bien. ¡Tómese un vaso de vino o una cerveza y sosiéguese! Si se confirma lo que me ha dicho la jornada va a ser larga…, muy larga. —Bastó una mirada para que Agapito se acercara—. Atienda a este caballero y, lo que tome, póngalo en mi cuenta.

			—Sí, señor.

			Al acercarme a la tertulia, vi que llegaba don Adelardo López de Ayala —otro de los contertulios que, casi siempre, andaba escaso de fondos—. Era quien había escrito el manifiesto que se leyó en la revolución que había destronado a Isabel II y había ocupado la cartera de Ultramar en varias ocasiones, dos de ellas con Amadeo I en el trono, pero había dimitido hacía algunos meses. Tenía la frente despejada con una calvicie algo más que incipiente, lo que compensaba con una larga melena. Pero lo más llamativo de su persona eran sus grandes bigotes y, sobre todo, una perilla estrecha y larga que le bajaba hasta la mitad del pecho. Llegaba con Casado del Alisal, que había tenido resonantes éxitos con dos cuadros de tema histórico dedicados al juramento de las Cortes de Cádiz y a la batalla de Bailén. López de Ayala mostraba signos de desasosiego.

			—Lo veo preocupado —le dije, antes de acomodarme en mi sillón. 

			—El rumor que ha llegado a mis oídos es… inquietante.

			—¿Inquietante? —Valera lo miró fijamente.

			—Esa es la palabra, don Juan, inquietante. Acabo de enterarme de que Figueras ha presentado en el Congreso una proposición —buscó en el bolsillo de su chaleco, sacó un papelillo y se caló unas antiparras— que, a la letra, dice: El Congreso, en vista de la gravedad de las circunstancias, se declara en sesión permanente. Parece que esta vez la abdicación del rey va en serio.

			Lo que acaba de decir confirmaba lo que Figueroa me había dicho y los rumores que corrían desde la víspera. Si el Congreso de los Diputados se declaraba en sesión permanente era porque Amadeo I había abdicado, aunque sabía que en las alturas del poder ocurrían cosas inesperadas y se producían cambios de última hora. 

			En aquel momento, un hombre vestido con levita y calzando botines, que llevaba la chistera en la mano, entró en el café y anunció a voz en grito:

			—¡El Macarroni ha abdicado! ¡Viva la república!

			El silencio momentáneo entre los clientes del Suizo fue la respuesta a su anuncio. Luego, murmullos.

			—Ese sujeto da como segura la renuncia al trono del italiano. Si se marcha, adiós dinastía de Saboya. —Galdós dio una última calada a su cigarro y aplastó lo que quedaba en el cenicero.

			—Lo que me ha dicho ese joven, al que parecía que el corazón iba a salírsele por la boca, es que lo de la abdicación no tiene vuelta atrás y que, como ha dicho don Adelardo, Figueras ha presentado esa proposición.

			—No adelantemos acontecimientos —señaló Valera—. Asistimos continuamente a la puesta en circulación de rumores que luego no se confirman. Ese grito de viva la república me suena a asonada de los republicanos. Aprovechan cualquier oportunidad para denostar a la monarquía. —Sacó el reloj del bolsillo de su chaleco y consultó la hora—. Aunque no me extrañaría que don Amadeo hubiera decidido regresar a Italia. Su situación es insostenible y quienes tienen obligación de apoyarlo no están, precisamente, ayudándole. 

			—¡Tampoco es para tanto! ¡Don Amadeo ha sido poco más que un juguete! ¡Un cero a la izquierda! —señaló Galdós—. ¡Si se marcha, se proclama la república y santas pascuas!

			—Santas pascuas, no, don Benito —le respondió Valera—. La idea de república que tienen muchos no es la misma que tiene usted. La situación no es fácil. No se engañe, amigo mío. Don Amadeo es algo más que un juguete. Albareda y usted lo han defendido desde las páginas de su revista. Llevan toda la razón cuando dicen que está cumpliendo de forma escrupulosa el papel que le asigna la Constitución, que ha recortado gran parte de los poderes de la Corona. Pero algunos no le respetan ni esos pocos poderes que le han quedado. Entenderán que me marche. En el Senado estará la cosa calentita.

			Tercié en el debate.

			—El conflicto que ha provocado la reorganización del cuerpo de artillería se ha enconado y, por lo que yo sé, el rey está muy enojado. ¡Si Prim levantara la cabeza y viera en qué pueden parar todos sus esfuerzos por traer a España una nueva dinastía que encarnase los valores que defendía…!

			—Si Prim viviera, la situación sería diferente —comentó don Juan, que ya se había puesto en pie y reclamaba con la vista la presencia de Agapito para que le trajese su capa y su chistera—. Los asesinos de la calle del Turco acabaron con el principal apoyo para asentar a la nueva dinastía y tener un rey respetuoso con los principios constitucionales, que era el anhelo del general. 

			—Señores —dije levantándome—, no puedo quedarme un minuto más. Si se confirma que el rey ha abdicado, tengo que ponerme al tajo.

			Agapito, que ya se acercaba con las prendas de Valera, me preguntó al verme en pie: 

			—¿También se marcha usted?

			—¡Qué remedio!

			Ayudó a Valera a ponerse la capa quien, antes de marcharse, miró a Galdós:

			—Por cierto, don Benito, hablando de Albareda, ¿le ha comentado a usted un asunto que nos traemos entre manos?

			—¿Se refiere a un asunto suyo?

			—Sí.

			Galdós se encogió de hombros.

			—No, no me ha dicho nada. ¿De qué se trata?

			—Ya se lo dirá Albareda.

			Agapito trajo mis cosas. Miré a Figueroa, que acabó a toda prisa con el vino de su vaso y apuró un par de croquetas que había en su plato. Unos entraban trayendo la noticia. Había quien daba vivas a la república. Otros respondían con silbidos. En pocos minutos el Suizo sería un hervidero, así que tendría que enviar recado a Paloma, porque todo apuntaba a que había que remangarse y ponerse a trabajar. 

			Mientras Agapito me ayudaba con la capa, me susurró entre dientes:

			—Con guerra en Cuba y con los carlistas echados otra vez al monte, lo que nos faltaba era quedarnos sin rey. ¡Con el trabajito que costó traerlo! ¿Qué cree usted que va a pasar? 

			—No lo sé. Nos está tocando vivir tiempos agitados. —Le di una peseta y le dije—: Carga en mi cuenta lo que haya tomado ese joven. 

			—Muchas gracias, don Fernando. —Se guardó la peseta y me entregó la capa, la bufanda, la chistera y los guantes.

			—¡Figueroa, nos vamos!

			Al poner el pie en la calle me preguntó:

			—¿Adónde, don Fernando?

			—A La Iberia. Pero antes, vamos a darnos una vuelta por la Puerta del Sol y veremos el ambiente que hay en la Carrera de San Jerónimo. No me extrañaría que hubiera una concentración ante el Congreso de los Diputados. No serán pocos los que ya estén calentando el ambiente, y para eso los republicanos se las pintan solos. Saben mover la calle como nadie. La proposición presentada por Figueras es un dardo envenenado.

			—¿Por qué dice usted eso?

			—Porque busca que la abdicación del rey no tenga marcha atrás. Lo supongo al tanto de que el rey ha planteado la abdicación en varias ocasiones y que las presiones han hecho que no se materializase.

			—No tenía la menor idea.

			—Lo ha planteado en más de una ocasión, pero siempre le han convencido para que desistiera. Figueras ha presentado esa proposición porque la abdicación no es firme hasta que las Cortes la acepten y, si la abdicación es firme, la proclamación de la república es el siguiente paso.

			—¡Pero si los republicanos son una minoría en la cámara! ¡No llegan al medio centenar!

			—Por eso precisamente.

			—No lo entiendo.

			—Es muy simple, Figueroa. Tratan de que no se les escape la presa. Los monárquicos estarán desconcertados, tanto los radicales como los conservadores del Partido Constitucional. Querrán aprovechar el momento. Por eso presionarán en el Congreso y también lo harán en la calle. Si dan tiempo a que los monárquicos se reorganicen, pierden la oportunidad que les ofrece la abdicación. Si logran que se haga realidad se habrán llevado por delante no sólo al rey, también a la monarquía.

		

	
		
			
3

			 

			 

			 

			 

			 

			En la Puerta del Sol se concentraba mucha gente que llegaba desde todas direcciones. Aquella plaza irregular en la que desembocaba una decena de calles era el gran mentidero de Madrid. Vi que había una discreta vigilancia en el Ministerio de la Gobernación y se escuchaban algunos gritos en favor de la república. Por el momento, el orden público no se había alterado, que era la principal preocupación de las autoridades cuando la situación se ponía complicada. Y aquella lo era. 

			Bajamos por la Carrera de San Jerónimo hasta el Congreso. Allí la concentración de gente era mayor y los gritos en favor de la república, que eran más frecuentes, se veían coreados, cosa que no ocurría en la Puerta del Sol. La estrategia de los republicanos parecía clara: presionar a las puertas del Congreso. Oímos lo que se decía en los corrillos: en todos se daba por segura la abdicación del rey.

			Decidí utilizar mi acreditación de periodista y entrar en el Congreso por si conseguía alguna información. 

			—Espéreme aquí y mantenga los oídos bien abiertos. A veces, entre tanto lodo aparece una perla. Sólo serán unos minutos —le dije a Figueroa.

			Entré en aquel templo de la libertad, como a muchos diputados cuando intervenían les gustaba llamarlo, y me sorprendió encontrarme a Suardíaz, uno de nuestros veteranos redactores. Estaba hablando con el dibujante de La Flaca, el semanario satírico que ofrecía a sus lectores espléndidos cuadros rebosantes de ironía, a todo color —un verdadero alarde tipográfico—. Por lo general, se trataba de ataques al carlismo y a la Iglesia y en defensa de los planteamientos republicanos. En el corrillo había otros dos colegas: uno de ellos era Carlos Frontaura, director de El Cascabel, y el otro un redactor de La Nación, periódico que dirigía el diputado don Emilio Nieto.

			Al verme, Suardíaz se me acercó y le comenté:

			—No sabía que estaba usted aquí.

			—He venido cuando he sabido que lo de la abdicación es más que un rumor.

			—¿Alguna novedad?

			—Aquí todo el mundo la da por segura.

			—¿Qué sabe de una proposición de Figueras para que se declare al Congreso en sesión permanente?

			—Que ha sido presentada a la Mesa.

			—¿Cree que saldrá adelante?

			—Mi opinión es que sí. También se dice que Ruiz Zorrilla está tratando de convencer al rey para que desista de abandonar el trono. Pero parece que esta vez pincha en hueso.

			—Está bien. Voy a movilizar a la gente y le enviaré a Miguelito. Hará guardia en la puerta de Floridablanca, por si tiene que enviarnos algo de urgencia. Me voy para la redacción.

			En la calle los gritos en favor de la república atronaban. Los republicanos estaban dispuestos a aprovechar la ocasión que se les había presentado. 

			Figueroa me comentó que había opiniones de lo más estrambótico.

			—¿Qué ha oído?

			—Algunos temen que pueda ser rey el general Serrano.

			—¡Santa Madre de Dios! ¡Si Prim levantara la cabeza! ¿Sabe que intentó promover su propia candidatura al trono cuando andaba buscando rey? No me extrañaría que anduviera moviendo algunos hilos. Ya sabe, a río revuelto…, ganancia de pescadores.

			—También he oído que podía nombrarse rey a Espartero.

			—Hubo quien lo votó cuando las Cortes eligieron a don Amadeo. Es una referencia para los progresistas. Pero su tiempo ya pasó. Andará por los ochenta años. 

			Subimos por la Carrera de San Jerónimo hacia la Puerta del Sol, donde el ambiente era diferente. Muchos se preguntaban qué iba a ocurrir si el rey se marchaba, y había quienes apostaban por que don Amadeo finalmente no abdicaría. 

			Algunos opinaban a voz en grito. No me llamaba la atención. Los españoles no nos privábamos de dar, con muchas ínfulas y como si fuéramos peritos en la materia, nuestro punto de vista sobre cualquier asunto, pese a no tener conocimiento de ello. Por lo general, se hacía a gritos, como si de esa forma la opinión, escasamente argumentada, ganase peso.

			Dimos un par de vueltas por allí y, lo mismo que Figueroa había oído a la puerta del Congreso, a nuestros oídos llegó alguna opinión chocante, como la de llamar al trono al duque de Montpensier, que se había marchado de España después del asesinato de Prim. Sin duda, para poner tierra de por medio, porque había indicios que apuntaban a que, en aquel doloroso y oscuro asunto, había tenido algo que ver. 

			—Vámonos para la redacción. Subiremos por la calle del Carmen.

			Cuando estábamos a punto de llegar a lo que había sido, antes de la desamortización, el convento de las carmelitas, oímos los gritos de los vendedores de La Correspondencia de España.

			—¡El rey abdica! ¡Amadeo se marcha! ¡Crisis política! —Los muchachos iban a toda prisa hacia la Puerta del Sol con brazadas de ejemplares que aún olían a tinta fresca.

			Figueroa se quedó mirándome, sin saber qué decir, mientras que yo, incrédulo, no podía explicarme cómo era posible que estuvieran ya en la calle. Si la abdicación se confirmaba, nos habían ganado por la mano, pero si el rey tomaba en consideración los requerimientos para no abandonar el trono, habían cometido un grave error. Esto era poco probable. La Correspondencia era un periódico serio y no asumiría un riesgo como aquel. 

			Me hice con un ejemplar y enfilamos a toda prisa por la calle de las Tres Cruces. Al llegar a la de los Leones, nos topamos con don Joaquín Hevia, el dueño del Café de la Luna, situado en la esquina de la calle que le daba nombre con la de Tudescos. Hevia iba a toda prisa hacia su local, donde se reunía otra tertulia muy concurrida, a la que yo asistía esporádicamente. Nos entretuvo unos minutos: me dijo que algunos, muy pocos, conocían que la abdicación era una realidad desde la noche anterior. Eso explicaba que La Correspondencia de España estuviera ya voceándose en las calles. Debían tener en Palacio una buena fuente que les dio el soplo.

			—El asunto de los artilleros ha sido el golpe de gracia —puntualizó Hevia—. Pero puedo decirle algo, más —añadió bajando la voz.

			Esa era otra de nuestras costumbres. Presumir de tener información privilegiada. Se compartía, siempre en voz baja.

			—Sabe que puede contar con mi discreción.

			—Aquí no está dicha la última palabra.

			Hevia no era un charlatán. Tenía sobradas pruebas de que solía estar bien informado y no era persona proclive a dar pábulo a rumores sin fundamento.

			—¿Qué quiere decir?

			—Que es posible que don Amadeo tome en consideración no abdicar. Ha llegado a mis oídos que están tratado de convencerlo.

			Coincidía con lo que me había dicho Suardíaz. La última palabra no estaba dicha. Pero el que La Correspondencia estuviera en la calle…

			Mi corazón latía con fuerza. Sabía que las presiones sobre don Amadeo para que reconsiderase su decisión de abdicar habían dado resultado en otras ocasiones. Sus problemas, empezando por el asesinato de Prim, se habían sucedido desde que había subido al trono. Pese a que estaba armado de la mejor voluntad, la gente lo veía como un extranjero, como un intruso. Los republicanos, aunque no eran muchos, estaban bien organizados y conspiraron desde el primer momento. Muchos monárquicos apoyaban, al menos circunstancialmente, al legitimismo carlista que, por tercera vez en cuarenta años, estaba levantado en armas. Tal vez, Ruiz Zorrilla, quien, además de presidente del Gobierno, era el jefe del Partido Radical, lograra evitar aquella crisis que, en mi opinión, tenía mala solución. Los radicales eran lo más parecido a una olla de grillos en la que poner orden era complicado y sólo una figura como el general Prim había sido capaz de tenerlos medio embridados. Pero a Ruiz Zorrilla le faltaba temperamento. Pese a todo, fieles a nuestro ideario, lo apoyábamos desde las páginas de La Iberia porque era lo más parecido al progresismo liberal de la época de Isabel II.

			En aquel momento pensé que en el intento de que el rey diera marcha atrás había una persona que era clave, mucho más importante que el presidente del Gobierno, y era posible que pudiéramos tener información de primera mano. Tal vez el encuentro con Hevia no iba a ser una pérdida de tiempo tan infructuosa como temí. Había apuntado en una dirección que podía cambiar el curso de los acontecimientos. Si era así, daríamos un golpe sonado a La Correspondencia, cuyo crédito quedaría por los suelos. 

			Me despedí de Hevia y dije a Figueroa que acelerase el paso. 

			Cuando llegamos a la redacción ya había recalado por allí la práctica totalidad de la plantilla. No tuve que movilizarlos. Las conversaciones, algunas de ellas a gritos, cesaron cuando me vieron aparecer.

			—Buenas tardes, don Fernando —me saludó Ostolaza, jefe de redacción y periodista de raza, que había llegado a aquel cargo, clave en cualquier periódico, por méritos propios—. Veo que sabe que La Correspondencia está ya en la calle con la noticia —dijo mirando el periódico que yo sostenía en la mano—. Me parece que en esta ocasión la marcha de don Amadeo no tiene vuelta atrás. ¿Qué vamos a hacer?

			—Ponernos a trabajar. Empiece a pedir textos sobre la abdicación. Pero debemos aguardar a que sea ratificada.

			—¿Cree que necesita ratificación? ¡Todo el mundo la da como cosa hecha! 

			—No esté tan seguro. Puede que estos —agité La Correspondencia— se hayan pasado de listos. Aunque también es posible que nos hayan ganado por la mano. Vayamos trabajando y tengámoslo todo previsto. Pero debemos aguardar la confirmación final. Puede que tengamos una tarde muy larga e incluso una noche de no dormir.

			Ostolaza se encogió de hombros.

			—Si usted lo dice… 

			—¡Ah! Envíe a Miguelito al Congreso y que aguarde en la puerta de Floridablanca instrucciones de Suardíaz, que está allí. Si ocurre algo importante, nos traerá la noticia. Usted, Figueroa, venga conmigo.

			Oí cómo el redactor jefe impartía las primeras órdenes, antes de encerrarme en la Pecera. Me quité capa, bufanda, guantes y chistera y, a vuelapluma, garabateé un texto que, después de pasarle el papel secante, introduje en un sobre en el que puse el nombre de su destinatario.

			—¡Tenga! —ordené a Figueroa—. Aunque no está relacionado con el asunto de los incunables… Tiene que llevarlo a Palacio.

			—¿A Palacio? —preguntó con incredulidad.

			—¡Sí, a Palacio! Pregunte por don Avelino Bermejo. Entrégueselo en mano y sólo a él.

			—¿He de esperar respuesta?

			—Sí, y no olvide que sólo se lo entregará a Bermejo. ¡En mano!

			—Sí, señor. —Iba ya hacia la puerta cuando se volvió—. Si Bermejo no estuviera…

			—Estará —respondí con convicción. En aquellas circunstancias era poco menos que imposible que no estuviera.

			En la redacción se trabajaba ya sin descanso. Yo había esbozado en un papel lo que podía ser el artículo de fondo. Eran las tres y media cuando me acordé de que no había avisado a Paloma de que no iría por casa para almorzar y, aunque supuse que ya sabría la razón de mi ausencia, me disponía a enviarle recado cuando apareció Figueroa en la puerta de la Pecera. Pensé que no era posible que en tan poco rato hubiera cumplido el encargo y ya estuviera de vuelta. Le costaba trabajo respirar.

			—¡A usted va a darle hoy un síncope!

			—Aquí… tiene… la respuesta… del señor… Bermejo.

			—¿Tan pronto?

			—He ido… todo lo deprisa… que he podido y…, y no he tenido problemas para entregarle su carta. Le diré…, le diré…

			—¡Tome aire, Figueroa! ¡Serénese! ¡Que se va a asfixiar!

			Respiró varias veces y sus pulmones se lo agradecieron. Yo aproveché para leer la nota.

			—En Palacio…, el revuelo es difícil de narrar. Bermejo apenas se detuvo el tiempo de escribir… esa nota. —Señaló el sobre que me había entregado y que era el mismo que yo le había enviado, sólo que ahora aparecía mi nombre y el suyo estaba tachado—. Verá que ha utilizado el reverso de su propia carta. He venido a toda prisa. Supongo que lo que dice ahí es muy… importante. En la calle el ambiente está caldeado. En la Puerta del Sol ahora retumban gritos a favor de la república. He visto a algunos discutir con vehemencia. Veremos cómo acaba esto.

			Bermejo, la fuente de información que teníamos en Palacio, era el secretario de cartas de la reina. Era hombre discreto, pero nos había facilitado información que, sin ser confidencial, nos había permitido apuntarnos algunos tantos. Mi relación con él se remontaba al tiempo en que Prim era el presidente del Gobierno, y gracias a Bermejo tenía conocimiento de que la reina, que siempre se había mostrado prudente, iba mucho más allá de sus obligaciones como soberana: atendía necesidades, ayudaba a los que pasaban por dificultades, visitaba hospitales, el hospicio… La gente la aplaudía cuando se daban cuenta de que iba en la discreta berlina que utilizaba para desplazarse por Madrid. Yo había hablado con ella en un par de ocasiones: la primera en una recepción en la que nos atendió de forma exquisita, haciendo gala de amenidad y simpatía. La segunda, cuando se inauguró el conocido popularmente como Asilo de Lavanderas, una especie de guardería donde las mujeres que ejercían aquella profesión en las riberas del Manzanares podían dejar a sus hijos, donde eran cuidados debidamente. A aquella institución se le dio el nombre de Casa del Príncipe, quedando bajo la protección del príncipe de Asturias. Las lavanderas decían que la reina era una santa. 

			Sabía, por lo que Bermejo me decía, que era el sostén de su esposo, sobre el que ejercía gran influencia. Por eso le preguntaba si podía informarme de la actitud de la reina en aquella situación. Estaba convencido de que don Amadeo había compartido aquella decisión con ella y tenía claro que, si había una persona que pudiera hacer desistir al rey de abandonar el trono, era la reina. Ni Ruiz Zorrilla, ni los prohombres del Partido Radical, ni una petición de las Cortes tendrían una influencia parecida a la que podía ejercer doña María Victoria.

			La respuesta de Bermejo no dejaba lugar a dudas:

			 

			Estimado amigo, puedo responderle, sin margen para la duda. Esa decisión ha sido conjunta. Añadiré que ha sido la Señora quien ha tomado la iniciativa de que Su Majestad haya abdicado. No creo que exista fuerza humana que haga desistir a Su Majestad de la decisión tomada. El texto de la abdicación ya se ha enviado a las Cortes. 

			Amigo Besora, nos aguardan tiempos agitados. 

			Suyo afectísimo, 

			Avelino Bermejo

			 

			Aquella nota despejaba cualquier duda. La abdicación de Amadeo de Saboya no tenía vuelta atrás. Si la reina había apostado también por dejar el trono y regresar a Italia, poco podía hacer Ruiz Zorrilla para convencer al rey de que la retirase. 

			Sonaron unos golpecitos en la puerta. Era Ostolaza. Me enseñaba una nota.

			—Noticias de Suardíaz. Acaban de traerlas.

			—¿Qué dicen?

			—No las he leído.

			—¡Pues hágalo, hombre!

			Ostolaza leía para sí y comentaba el escrito.

			—Dice que la tensión en el Congreso es muy grande. Que Figueras ha criticado la ausencia del Gobierno en el hemiciclo y que no es lógico que en las presentes circunstancias el banco azul esté vacío. Ha pedido su comparecencia inmediata. También dice que, poco después, ha llegado el presidente del Gobierno acompañado por el Gabinete. Ruiz Zorrilla ha dicho que su ausencia era debida a que el rey, después del consejo de ministros del sábado, le dijo que había decidido renunciar a la Corona. Ha dicho que el Gobierno en pleno, al conocer la decisión de su majestad, le pidió que la reconsiderase, a lo que respondió que reflexionaría durante veinticuatro horas, a lo sumo cuarenta y ocho. Nos dice Suardíaz que se ha debatido con dureza sobre la abdicación del rey. Han intervenido el ministro de Estado y Castelar. Lo último que dice es que, atendiendo a la proposición de Figueras, el Congreso ha acordado constituirse en sesión permanente y que se ha nombrado una comisión de cincuenta diputados que no abandonarán la Cámara. A esa comisión se podrán incorporar todos los diputados que lo deseen por voluntad propia y que el pleno del Congreso volverá a reunirse mañana a las tres de la tarde.

			—Eso significa que la renuncia al trono no ha entrado todavía en las Cortes —comenté al tiempo que digería las noticias. 

			—¿Qué hacemos? 

			No lo dudé. Tenía en mi poder un dato más importante que todo lo que Suardíaz contaba. La reina apoyaba la decisión de abdicar y eso era algo que marcaba la diferencia respecto a anteriores renuncias al trono.

			—Dar por buena la abdicación. No hay un minuto que perder. Tenemos que dejarnos la piel para estar en la calle esta misma tarde. La abdicación de don Amadeo no tiene vuelta atrás. ¡Todo el mundo a trabajar! Saldremos en tres horas.

			—¿Tres horas? —Ostolaza se mostraba incrédulo—. Eso es imposible.

			—Imposible es lo que no se acomete. Tres horas, Ostolaza. ¡Ni un minuto más! Yo redactaré el artículo de fondo. Encargue a alguien que haga un… resumen de los principales acontecimientos de estos dos años de reinado. ¡Todo el mundo a trabajar!

			Ostolaza abandonó la Pecera soltando un bufido. Le oí gritar:

			—¡En tres horas tenemos que estar en la calle! ¡Ya lo habéis oído! ¡Se acabaron los cuchicheos!

			Figueroa me miraba con cara de admiración. Estaba viendo lo que era afrontar una situación excepcional y lo que significaba tomar decisiones sobre la marcha. Ostolaza volvió a asomar la cabeza.

			—¿Qué pasa ahora?

			—Creo que debe salir. Tenemos una visita inesperada.
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			Miré por los cristales de la Pecera y me quedé de piedra. Quien estaba allí era la mismísima doña Concepción Arenal. En la redacción se había impuesto un silencio sólo roto por el murmullo de algunos comentarios. 

			Me fui directo hacia ella. 

			Doña Concepción no se prodigaba por la redacción. En mis años en el periódico sólo la había visto por allí en otra ocasión. Sus colaboraciones en La Iberia, a cuya plantilla había pertenecido su marido hasta que falleció, eran esporádicas y, cuando las hacía, Miguelito se encargaba de recogerlas en su casa. Que nos visitara era todo un acontecimiento.

			—Doña Concepción… —Besé la enguantada mano que me ofrecía. 

			—Me alegro de verlo, don Fernando.

			—¿A qué debemos este honor?

			—En vista de los acontecimientos, he creído que lo más conveniente era venir. Espero no molestar.

			—¡Por el amor de Dios! ¡Es una satisfacción verla en esta casa que es la suya! ¡Como ya le he dicho para nosotros es todo un honor!

			—Muchas gracias, don Fernando. ¿Podría colaborar con un artículo en el número que, por lo que veo —paseó la mirada y al comprobar que todos estaban inmóviles, como paralizados, comentó con cierta ironía—, tienen… en marcha?

			—Será un honor contar con su pluma para este número.

			—Entonces, dígame, ¿dónde puedo acomodarme?

			La Pecera era una auténtica leonera. Tenía la mesa llena de adminículos y cachivaches, e indicarle uno de los pupitres de los plumillas me parecía inadecuado. Se la tenía en muy alta consideración. Había sido la primera mujer en acceder a la universidad, rompiendo las trabas que impedían a las féminas asistir a las aulas universitarias. Ostolaza vino en mi ayuda.

			—Doña Concepción podría trabajar en la sala de patronos.

			Aludía a una dependencia donde los accionistas celebraban las cuatro reuniones, a veces alguna más de carácter extraordinario, que tenían lugar cada año. Eran reuniones breves en las que el director les daba cuenta de los resultados del trimestre. Estado de los gastos y de los ingresos. Marcha de las ventas, número de suscriptores y alguna otra cuestión. Estaba amueblada con cierto lujo. Era el lugar adecuado para atenderla debidamente.

			—Excelente idea. Allí podrá trabajar cómodamente.

			—¡De ninguna manera! —respondió haciendo gala de la energía que la caracterizaba—. Me sentaré en uno de esos pupitres, como cualquiera de los redactores. —Paseó la mirada por los presentes, que permanecían inmóviles.

			Reaccioné con rapidez, porque sabía que una vez expresada su voluntad no admitiría ponerse a escribir en ningún otro sitio. 

			—Si ese es su deseo…

			—Lo es, don Fernando. Ahora hablemos de lo que voy a escribir.

			—Usted tiene bula.

			Me dedicó media sonrisa. Era mucho en un carácter tan adusto.

			—He pensado en una semblanza de la reina. Doña María Victoria merece que le dediquemos un recuerdo y que no la olvidemos en este trance.

			—¡Magnífico!

			Se sentó en el pupitre que tenía más cerca, se quitó los guantes, pidió papel y pluma y se dispuso a escribir. Iba a retirarme cuando me dijo:

			—¿Cuál es el espacio de que dispongo?

			—Puede darle la extensión que suele utilizar en sus colaboraciones. Pero si necesita más espacio no se preocupe.

			Ostolaza impuso su autoridad.

			—¡Vamos, vamos! ¡Todo el mundo a trabajar!

			La normalidad volvió a la redacción, aunque muchos no dejaban de lanzarle furtivas miradas. Ella escribía sin detenerse. 

			Iba a encerrarme en el despacho para dar forma a lo que había esbozado y sería el artículo de fondo cuando vi a Figueroa, que estaba en la puerta de la Pecera y sin saber qué hacer.

			—No se vaya. ¡Tenemos que hablar, pero antes he de hacer otra cosa!

			Asintió, se sentó en un pupitre y vi cómo sacaba un cuaderno de notas. Me acomodé en mi sillón, encendí un habano y repasé lo que ya tenía escrito. Conforme avanzaba el texto, lo iba corrigiendo. Al cabo de cincuenta minutos tenía cuatro cuartillas emborronadas y llenas de tachones, pero allí quedaba plasmado lo que pensaba de la situación creada con la abdicación. Aunque la actitud de Ruiz Zorrilla en el conflicto de los artilleros no tenía nombre porque, además de haber ninguneado a don Amadeo y, por lo que sabía, hasta le había mentido, no le ataqué porque se trataba del jefe del partido que apoyábamos desde las páginas de La Iberia. Pero eso no había impedido que dejara claro que don Amadeo estaba huérfano de la ayuda que debía haberle llegado desde las filas del Partido Radical. Añadí que a esa orfandad se sumaban los desaires recibidos en los últimos tiempos y afirmé que su renuncia al trono era una respuesta, cargada de lógica, ante la sustracción de las pocas decisiones que eran de su competencia y la Constitución le otorgaba. Alabé la actuación del rey en situaciones complicadas y señalé cómo, a lo largo de sus dos años de reinado —convertido en un verdadero calvario—, había cumplido escrupulosamente su papel constitucional. Dediqué unas líneas a la reina, sin entrar en detalles —eso quedaba en manos de doña Concepción—, señalando que su paso por el trono había dejado una estela de virtud y buen hacer. Necesité otro cuarto de hora para ponerlo en limpio y hacer legible lo escrito a vuelapluma.

			Con el habano en una mano —casi se había consumido, sin apenas tocarlo, sobre el cenicero— y las cuartillas en otra, salí de la Pecera y busqué con la mirada a Ostolaza. Cuando me vio, se acercó y me dijo:

			—Los cajistas están ya componiendo algunas noticias que acompañan al artículo de fondo. Vamos muy ajustados de tiempo.

			El pupitre que ocupaba doña Concepción estaba vacío.

			—¿Y doña Concepción?

			—Cuando terminó, me entregó el texto, que apenas tenía alguna tachadura. Esa mujer escribe como los ángeles. Iba a avisarle, pero me dijo que no le molestara. Se despidió y se marchó sin hacer ruido.

			—¡Tenía que haberme avisado!

			—Parece que no la conoce. Me dijo que no lo molestase. No había más que hablar, don Fernando.

			Desahogué mi mal humor gritando:

			—¡Tres horas! ¡Ni un minuto más!

			—Ya nos quedan sólo dos —respondió Ostolaza con una sonrisa pícara en los labios.

			—¡Tenemos que estar esta tarde en la calle! ¿Se ha avisado a los repartidores?

			—Están prevenidos. Lo que no hay son ejemplares.

			—¡Pues hay que abreviar! ¡Aquí está el artículo de fondo! ¡A componerlo!

			—Hacemos todo lo que está en nuestras manos. Pero lo que no puede ser, no puede ser —sentenció marchándose con las cuartillas.

			—Cuando se haya compuesto el texto de doña Concepción me trae sus cuartillas.

			Volví a la Pecera y dije a Figueroa que entrara y tomase asiento. Avivé el habano, que descuidado como lo había tenido casi se había apagado, dándole varias chupadas seguidas, antes de preguntarle si le había dado tiempo a llegar hasta el depósito de cadáveres. En lugar de responderme, me preguntó:

			—¿Es verdad lo que se dice de doña Concepción Arenal?

			—¿A qué se refiere?

			—A que se disfrazó de hombre para poder asistir a clases de Derecho en la universidad.

			—Cierto. Cuando eso ocurrió yo apenas tenía un par de años, pero el escándalo fue tan grande que en mi casa se seguía hablando de ello mucho después. Se lo oí contar a mi padre y también al general Prim. Se cortó el pelo, se puso levita, capa y chistera. Fue de esa guisa como asistió a clase.

			—¿No la descubrieron?

			—Después de asistir a varias clases. Lo hacía como oyente porque no podía matricularse, al estarle prohibido a las mujeres. Habría tenido que falsificar papeles y eso es un delito. Pero no lo es cortarse el pelo y vestir levita.

			—¿Qué ocurrió cuando descubrieron que era una mujer?

			—Se armó la de San Quintín. Unos decían que era un atrevimiento que debía ser castigado con la cárcel. Otros alababan su valentía. La defendían y señalaban que lo que no debía consentirse era que las mujeres, con la preparación debida, no pudieran asistir a la universidad.

			—¿Qué decisión tomaron las autoridades?

			—El rector decidió que se le hiciera un examen para comprobar si tenía conocimientos suficientes para asistir a las clases con aprovechamiento. Superó la prueba y le permitieron matricularse. Asistía a clase acompañada hasta la puerta de la universidad por un familiar. Allí la recibía un conserje que la llevaba a una salita donde permanecía hasta que el profesor llegaba al aula. Sólo entonces se le permitía acceder a ella. Se sentaba separada del resto de sus compañeros y cuando la clase concluía el profesor la llevaba a la salita donde esperaba a la siguiente clase en que se repetía el procedimiento. Su tesón le permitió obtener la licenciatura. Hoy goza de general reconocimiento, aunque entre los más tradicionales se la critica con dureza.

			—Me parece una mujer extraordinaria. 

			—Lo es. Le diré que es persona de mucho carácter: usted ha sido testigo cuando le he querido buscar un sitio aparte para que escribiera su artículo. 

			—¡Como le hacían en la universidad!

			—Seguramente por eso ha dicho que se sentaba en un pupitre, como los demás. Por cierto, ¿sabía usted que la situación que ella vivió hace ya algunos años se ha repetido?

			Figueroa me miró con cara de sorpresa.

			—¿¡Cómo dice¡? ¿Otra mujer ha asistido a la universidad disfrazada de hombre?

			—En este caso no ha tenido que disfrazarse. Al comenzar este curso, por primera vez, si exceptuamos el caso de doña Concepción, se ha admitido como alumna a una señorita que ha superado los estudios de Enseñanza Media. Se ha matriculado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona y ha causado sensación entre sus compañeros. Entró a clase acompañada por el catedrático y tiene reservado asiento junto al profesor. Entre clase y clase, aguarda en la antesala de profesores y con un bedel vigilando. Hay quien sostiene que la presencia de mujeres en las aulas puede crear graves problemas. 

			—Con gente defendiendo esas ideas, el progreso tiene muchas dificultades para abrirse paso. 

			Iba a decir algo, pero no podíamos, en las circunstancias en que estábamos, seguir charlando de aquello. 

			—Dejemos ese asunto para otra ocasión y, cuénteme, ¿llegó hasta el depósito de cadáveres?

			Carraspeó, como si necesitase aclararse la voz.

			—Cuando me marché, fui directamente allí.

			—Hay una buena caminata.

			—Sí, señor, la hay. Tomé un coche de punto. Hablé con el encargado. ¿Conoce el depósito?

			—No, no he ido nunca. Sólo sé que está por aquella zona.

			—El lugar donde quedan depositados los cadáveres es un viejo caserón de aspecto siniestro. La fachada tiene muchos desconchones y el portón de entrada, la madera carcomida. Las ventanas están fuertemente enrejadas, como si fueran celdas de presos. El abandono corre paralelo con la atención que se dispensa a los cadáveres, que no son tratados con el decoro que debe darse a un difunto.

			No me interesaba que me explicase cómo era aquel sitio que, sin duda, no se trataba de un lugar agradable.

			—Cuando le he dicho que me cuente si llegó allí, no incluye el aspecto del depósito.

			—Lo siento. Pero es que ese lugar es… tan siniestro que me impresionó. El portero tardó tanto en abrirme que estuve a punto de marcharme.

			—No es la mejor actitud para quien ha de llevar a cabo una investigación. La rapidez es una virtud, pero en la vida ha de tenerse paciencia. No lo olvide.

			—Sólo a mi tercera llamada me respondió una voz aguardentosa y desagradable, a tono con el aspecto del sujeto que gritaba.

			—¿Cómo era ese sujeto? 

			La pregunta lo desconcertó. Acababa de decirle que no quería descripciones, pero, si iba a trabajar en La Iberia, quería comprobar si era un buen fisonomista. Los lectores disfrutan con los detalles que acompañan a los personajes, ayudan a imaginárselos.

			—Tenía cara de pocos amigos. Su nariz era prominente y amoratada, estaba mal rasurado, tenía el pelo grasiento y un ojo averiado. Vestía un amplio blusón negro donde se apreciaban numerosos lamparones, llevaba anudado al cuello un pañuelo de color indefinido y calzaba unas esparteñas que habían conocido mejores tiempos.

			Contuve la respiración.

			—Muy bien, Figueroa, muy bien. Prosiga. ¿Cómo fue el encuentro?

			—Se detuvo un par de pasos antes de llegar a la reja que aseguraba la entrada, me miró, torció el gesto y, con malas formas, me dijo que a cuento de qué venían tantas urgencias. Me mordí la lengua para no responderle como se merecía. Si el cadáver estaba allí y quería verlo, no me quedaba más que aguantar. Hasta le pedí disculpas. Entonces me preguntó qué era lo que buscaba, tuteándome.

			—¿Qué le dijo usted?

			—Di por sentado que el muerto de la calle de la Luna estaba allí y le comenté que tenía necesidad de ver un cadáver. Entonces me preguntó si era de mi familia y, como ignoraba si estaba permitido ver a los cadáveres sin ser familiar, decidí ser cauteloso. Le dije que hasta que no lo viera… Entonces me preguntó por qué pensaba que un familiar mío podía estar allí.

			—¿Qué le respondió? 

			—Me inventé una historia.

			Alonso Figueroa prometía. Allí había mimbres. Sabía que no se arredraba y acababa de demostrarme agilidad descriptiva, pero ignoraba que tuviera capacidad de improvisación.

			—¿Qué le contó?

			—Que un primo de mi madre había desaparecido, aunque no lo sabíamos con seguridad. No teníamos noticias suyas desde hacía varios días. Le dije que se llamaba Bernardo y que iba por mi casa casi a diario. Que nos extrañaba que no hubiera ido y que tampoco estuviera en su casa. Esa historia hizo que abriera la reja de la cancela que daba a un patio. Me dijo que todas las precauciones eran pocas, que había gente que disfrutaba viendo a los muertos. Me comentó que tenía historias muy curiosas y que, si se le diera bien la pluma, escribiría algunas.

			Di una calada a mi habano y me acaricié el mentón. No era mala idea publicar alguna de aquellas historias. Los difuntos tenían mucho morbo y todavía más las historias que, en ocasiones, había detrás de ellos. 

			—¿Le contó alguna de esas… historias? 

			—No, pero me dijo que mucha más gente de la que nos imaginamos va allí sólo para husmear. Lo que sí me contó es que algunos merodean buscando hacerse con un par de zapatos, con una camisa, un blusón, un sombrero o unos calzones y que otros buscan cosas peores. Me dijo que los hay que quieren ver mujeres desnudas y que…

			Estaba claro que allí había morbo y el morbo tenía sus lectores.

			—Ya me contará eso en otra ocasión. Vayamos al grano.

			—Fuimos a la morgue. Es una nave larga y desangelada. Sin mobiliario alguno y sumida en la penumbra porque sólo recibe luz por unos ventanucos que hay cerca del techo. Hay hasta una docena de mesas con el tablero de mármol blanco. Tienen labrado un canalillo para que desagüen, sobre unas cubetas, los líquidos que fluyen de los cuerpos. 

			—Supongo que allí no huele muy bien.

			—¡Ni se lo imagina! ¡Es tan nauseabundo que me revolvió el estómago y apenas pude contener una arcada!

			—Cuando escriba la crónica no ahorre detalles como esos. No lo olvide.

			Asintió con un ligero movimiento de cabeza y prosiguió:

			—La mitad de las mesas estaban ocupadas, según deduje de los bultos tapados por unas lonas mugrientas que aquel sujeto, que parecía disfrutar viendo el mal trago que yo estaba pasando, iba destapando para mostrarme la cara. Cuando llegó al tercero tiró con fuerza y lo destapó hasta la cintura. Estaba en muy malas condiciones porque lo habían cosido a puñaladas. Yo, que no apartaba el pañuelo de mi nariz, no dejaba de darle vueltas a la forma en que iba a plantearle que no había ningún tío Bernardo y que buscaba ver el cadáver del sujeto que habían encontrado muerto en la calle de la Luna. Se saltó el cuarto y me mostró los dos restantes, que por cómo se encontraban no debían llevar más de veinticuatro horas. Le dije que ninguno era mi tío Bernardo.

			—¿Qué…, qué se le ocurrió entonces?

			—Miré la mesa donde estaba al cadáver que no había destapado y le pregunté por él. Me dijo que, con toda seguridad, ese no era mi tío porque se trataba de una mujer joven. El muy bellaco se quedó mirándome y me dijo que estaba desnuda y que si quería verla tendría que pagar. En lugar de insultarlo, callé. Aquella maldad me abrió una puerta a la esperanza. 

			—¿Una puerta a la esperanza? No lo entiendo.

			—Pensé que, si le ofrecía algo de dinero, tal vez… Había llegado el momento de quitarme la careta y le pregunté abiertamente cuál de aquellos era el individuo que habían encontrado muerto en la calle de la Luna. En sus ojos hubo un destello de codicia. Se acarició el mentón como si calculase lo que podía sacarle a aquella información. Me dijo que podía haber empezado por ahí, en lugar de andarme con tanta tontería y que, si era información sobre ese difunto lo que buscaba, tendría que aflojar el bolsillo. Le ofrecí diez pesetas y me miró con desprecio. Empezó entonces un regateo. Aquel mal bicho decía que la información valía dinero y yo le replicaba que diez pesetas era, por lo menos, el doble del jornal que le pagaban allí. Insistía en que era muy poco dinero y yo le replicaba que tampoco era mucho lo que tenía que hacer. No estaba dispuesto a darle más, pero dijo algo que me interesó.

			—¿Qué dijo?

			—Que además de examinar el cadáver con todo detenimiento, podía darme información sobre las circunstancias de su muerte. Le pregunté qué sabía y me respondió que lo que le había contado la policía cuando llevaron el cadáver. Calculé lo que podía valer aquella información. Era posible que sólo buscara sacarme dinero, pero también que supiera algo valioso. No sabía con qué cifra lograría tentarlo. Le pregunté cuánto quería y me dijo que veinticinco pesetas.

			—¡Qué barbaridad!

			—Le dije que había perdido el juicio. Pero ese sujeto está hecho a negociar. Con mucha parsimonia sacó una petaca, un librito de papel, lio un cigarrillo y me dijo que, si lo deseaba, además de indicarme quién era, me podría decir su nombre y dónde vivía. Esa información valía los cinco duros que me había pedido. La oferta era una tentación, pero no tenía claro que me fuera a decir la verdad. Debió darse cuenta de mis dudas y me aseguró que la información podía probarla.

			—¿Qué hizo usted? 

			—Acepté el precio, siempre que demostrase que no estaba dándome gato por liebre. Entonces fuimos a un tugurio, que le servía de oficina, y sacó de una alacena un abultado cartapacio que cerraba con una cuerda. Lo abrió y no tuvo que buscar mucho. Me sorprendió que supiera leer. Me mostró un papel y me dijo que eran los datos de su cédula de identificación, lo que me facilitaba una pista.

			—¿Por qué lo dice? 

			—Porque como usted sabe las cédulas de identificación sólo las poseen quienes tienen derecho a voto y hasta la nueva Constitución estaban reservadas a quienes poseían ciertos bienes de riqueza.

			—También a quienes han alcanzado algunos niveles académicos.

			—Cierto, don Fernando, pero quienes han alcanzado algunos niveles académicos, como usted dice, suelen ser los mismos que poseen ese nivel económico que da derecho a votar. 

			Si aún me quedaban algunas dudas sobre la capacidad de Figueroa, tanto si resolvía aquel enrevesado asunto como si llegaba a un callejón sin salida, estaban despejadas. Sería una magnífica incorporación para el periódico.

			—Prosiga, Figueroa, prosiga usted.

			—Le pregunté cómo podía asegurarme que esos datos eran los de la cédula del individuo que apareció muerto en la casa de la calle de la Luna. Me dijo que en la prensa había aparecido que el muerto encontrado en el desván de la calle de la Luna se llamaba Tello Conde. Era el nombre que ponía en la cédula de identificación. Además, me dijo que el cadáver que había visto tenía marcada en el cuello la señal de la cuerda de la que estaba colgado en aquel desván. Le dije que ese dato coincidía con lo que había aparecido en la prensa, pero no era suficiente. Entonces me dijo que podía facilitarme más información, pero no lo haría hasta que le diera los cinco duros.

			—¿Qué hizo?

			—Lo único que podía hacer. Darle a aquel bellaco los cinco duros.

			—¿Qué dato era ese?

			—Que ese cadáver no había muerto por colgarse de una viga.

			—¿Qué…, qué quiere decir?

			—Que cuando lo colgaron ya estaba muerto. Murió de dos disparos.

			—¿Está seguro de que no le contaba una historieta?

			—Fuimos otra vez a la morgue y, efectivamente, tenía dos impactos de bala. Uno debajo de la tetilla izquierda y otro en el lado derecho, un palmo más abajo. Le dije que nada de eso había aparecido en la prensa y su respuesta me dejó helado.

			—¿Qué le dijo?

			—Que la policía, en el informe que dejó en el depósito, algo que por lo visto es obligado cuando se trata de una muerte violenta, no aludía para nada a esos disparos y señalaba que la muerte se había producido por asfixia. Cuando volvimos a su… oficina, me mostró el informe de la policía. Quise copiarlo, pero no me lo permitió.

			—Ese último dato vale su peso en oro.

			—Pues, antes de marcharme, me facilitó la información más valiosa de todas.

			—¿Qué le dijo?

			—Que al ver los disparos se lo dijo al inspector que acompañaba a los policías que depositaron el cadáver y dejaron el informe y que le contestó que no metiera las narices donde no debía.

			—¿Se da cuenta de lo importante que es eso? 

			—Sí, señor, y que la policía no quiere que se sepa y que en el informe lo que se dice es que murió a causa de la asfixia.

			—Aquí hay más tela que cortar de lo que a primera vista pueda parecer. ¿Es consciente del peligro que corre? 

			—Sí, señor, pero usted y yo hemos hecho un trato y, por mi parte, estoy dispuesto a llevarlo hasta el final. Aquí hay gato encerrado y, si no logro ponerlo en claro, no será porque no lo intente.

			Tuve que contenerme para no levantarme y darle un abrazo.

			En aquel momento sonaron unos golpecitos en el cristal de la puerta.

			—¡Adelante! 

			—Aquí tiene la prueba de la primera y de la última plana. —Ostolaza traía el pliego de papel desprendiendo olor a tinta.

			La conversación con Figueroa había hecho que por un momento me olvidase de que estábamos a punto de quedarnos sin rey y con el horizonte lleno de nubarrones. Miré el reloj de cuco. Iban a dar las cinco.

			—¿Cómo van las otras dos planas?

			—Estamos con ellas. En menos de media hora tendremos la prueba. En la página tres hemos incluido el artículo de doña Concepción. Si le parece, podemos empezar a imprimir.

			Comprobé que la primera plana, donde lucía nuestra cabecera, la llenaba, salvo un pequeño espacio dedicado a dos gacetillas, mi artículo de fondo, y que la cuarta página, además de los anuncios, que copaban dos terceras partes, llevaba un texto en el que se recogían las noticias de la última sesión del Congreso de los Diputados. Apenas le eché una mirada. Cuando las pruebas de imprenta llegaban a mis manos, ya habían pasado varios controles.

			—Empiecen a imprimir. Si algún duende ha hecho una de las suyas, lo pasamos por alto. ¡No entretenga la otra plana!

			—No señor, ya está compuesto el texto de doña Concepción y los cajistas están liados con un artículo redactado con lo que ha enviado Suardíaz.

			—Entonces, tráigame las cuartillas de doña Concepción. 

			—Ahora mismo.

			—Mientras me las traen, cuénteme cómo se enteró de lo de la abdicación. 

			—Cuando salí del depósito era cerca de la una. Tenía mal cuerpo, incluso escalofríos. Aquel lugar no es recomendable. Respirar el aire de la calle era poco menos que purificarme. Quería sacudirme el hedor que había en aquel sitio. Necesitaba una copa de anís, a ser posible seco. Crucé el puente de Toledo y subí hacía la plaza Mayor. Vi un café de aspecto cuidado y limpio, incluso elegante. Entré y me acomodé en una mesa cercana a otra, donde cuatro caballeros hablaban en voz baja. Pedí la copa de anís y mientras me la servían anoté en mi cuaderno los datos que había conseguido. Tenía que aprovechar que estaban frescos en mi memoria y no quería que se quedase ningún detalle atrás. El tal Tello Conde estaba domiciliado en Madrid, en la calle Leganitos…

			—¿Su domicilio estaba en Leganitos?

			—Sí, señor, en el número ocho. Lo sabía antes de ir al depósito de cadáveres, porque como le he dicho había hecho algunas averiguaciones y así consta en su cédula de identificación.

			—¿Cómo es que se lo encontraron muerto en la calle de la Luna?

			—Lo llevarían allí quienes le dispararon.

			—Eso es casi seguro. Pero ¿por qué a la calle de la Luna? —Figueroa se encogió de hombros—. Tiene usted que ir a esos dos sitios y hablar con el vecindario, es posible que encuentre una respuesta.

			—Ese Tello era natural de Daimiel, en la provincia de Ciudad Real, y tenía cuarenta años. Estaba anotando otros datos que consideraba de interés cuando oí decir a uno de los caballeros de la mesa de al lado: «La abdicación no tiene vuelta atrás. Ruiz Zorrilla no ha podido convencer al rey». Me quedé en suspenso. Justo en aquel momento el camarero me trajo la copa de anís. Le di un trago y me acerqué a la mesa. Pedí disculpas y les pregunté si la abdicación de don Amadeo era cosa hecha. Me dijeron que sí, que el rey se lo había comunicado al presidente del Gobierno el sábado, al terminar el consejo de ministros, y que todos los intentos por hacerle desistir habían resultado inútiles. Por lo que pude oír aquellos caballeros eran personas muy próximas a Ruiz Zorrilla. Volví a mi mesa, me bebí el resto del anís y pedí al camarero que llenase la copa otra vez. La necesitaba porque su penetrante olor me ayudaba a despejar la nariz de la pestilencia del depósito. Me la bebí de un trago, pedí la cuenta y salí a toda prisa. Pensé que podría encontrarlo en el Suizo y corrí a avisarle por si no tenía noticia de cómo estaba lo de la abdicación, aunque ya sé que, hasta que las Cortes no la tomen en consideración, no será efectiva.

			Antes de que pudiera encender otro habano, Ostolaza trajo las cuartillas de doña Concepción.

			—Aquí las tiene. En veinte minutos traigo la prueba de la segunda y tercera plana. 

			Leí lo que doña Concepción había escrito. Hacía alusión al atentado que sufrió la reina, cerca de mi casa, el verano anterior, a su mecenazgo protegiendo artistas y a sus desvelos por los más necesitados. No se había olvidado de reseñar la ridícula protesta de las damas de la alta sociedad madrileña, tanto alfonsinas como carlistas, que se manifestaron contra ella, en lo que se conoció como la rebelión de las mantillas. Aquello tuvo lugar a los pocos días de la llegada de doña María Victoria a Madrid. Fue un bochornoso espectáculo. Había escrito sin apenas tener que corregir, como revelaba la limpieza del texto. Me di cuenta de que Figueroa permanecía sentado. 

			—¿Qué hace ahí, mano sobre mano? ¡Vaya a la calle Leganitos y a la de la Luna! ¡Indague! ¡Husmee por allí! Pregunte a los vecinos. Puede que le cuenten algo de interés. Cuando pase el turbión de lo que se nos ha venido encima, hablaré con el redactor jefe y también con el pagador para que lo incluya en la nómina. 

			—¿No quiere que ayude en lo de la abdicación? Se lo digo porque como estoy en nómina…

			—¡Usted haga su trabajo! En el Congreso tenemos a Suardíaz y, si hiciera falta, mandaré a Marquina o a Ruano o iré yo mismo. No diversifique sus esfuerzos, Figueroa. Hay que centrarse en una cosa. Usted a lo que tiene encomendado.

			—Sí, señor.

			Me quedé mirando cómo salía de la Pecera. No tenía duda de que llegaría lejos. Cualquier otro, en su lugar, habría acatado, sin rechistar, mi orden de ir a los lugares por donde había andado Tello Conde. Tenía iniciativa, una cualidad imprescindible para el periodismo y también para recibir golpes. En la profesión había mucha mala baba y cuando le llegara el éxito no se lo perdonarían. Yo lo había sufrido en mis propias carnes.

			Avisé a Ostolaza.

			—Apenas han pasado diez minutos… —protestó.

			—No le llamo por eso. ¿A qué hora dice Suardíaz que se reúne la próxima sesión de las Cortes?

			—Mañana a las tres

			—¿Quién va a cubrirlo? 

			—Suardíaz lleva allí todo el día. Mandaré a Marquina.

			—Iré yo.
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			A la caída de la tarde, como si no fuera lunes, nuestros vendedores estaban en la calle voceando La Iberia. La rotativa no paró durante horas. Teníamos que tirar más y más ejemplares porque a los repartidores se los quitaban de las manos. Aquel número nos ayudaría mucho con las cuentas del trimestre. Apenas dábamos abasto y era necesario entregar el ejemplar en los domicilios de nuestros suscriptores en la Villa y Corte —teníamos en Madrid más de seis mil—, para evitar quejas y protestas. 

			Hasta pasadas las once y media no abandoné la redacción, donde después del trabajo habíamos improvisado una tertulia, tras un día de continuos sobresaltos y muchos nervios. Habíamos tirado cerca de cuarenta mil ejemplares, casi el doble de nuestras ediciones habituales. Mientras caminaba hasta mi casa me acordé, otra vez, de que no había mandado ningún recado a Paloma. En las calles se había impuesto cierto silencio, solo roto de vez en cuando por la voz de algún vecino que reclamaba la presencia del sereno encargado de la manzana. Se respiraba tranquilidad, pero estaba seguro de que eso sólo era en apariencia. Pensaba que, con los carlistas tirados al monte y con una guerra en Cuba que iba camino de los cinco años, lo único que nos faltaba era que el ensayo de la nueva dinastía se nos fuera al garete con aquella abdicación que, si algunos veían venir, yo nunca había creído que fuera a producirse. Parecía claro que, consumada la abdicación, aunque quedaba el trámite de que fuese aceptada por las Cortes, la única opción era proclamar la república. Salvo que ocurriera algo inesperado, eso sucedería al día siguiente. Sólo un gobierno más fuerte que el que en aquel momento regía nuestros destinos podía defender otra opción. Pi y Margall, Castelar, Orense, Morayta, Salmerón, Figueras… estarían frotándose las manos, pero el panorama se presentaba sombrío. Los republicanos, que voceaban mucho en las calles y galleaban en las tertulias, sólo contaban con medio centenar de diputados. Era una minoría tan exigua que les resultaría complicado poder gobernar.

			Embebido en estos pensamientos llegué a la Puerta del Sol y observé que se había doblado la guardia en el Ministerio de la Gobernación. Enfilé la calle Arenal y llegué a casa. Me abrió Micaela —la vieja criada de ascendencia maragata que llevaba en la casa tantos años que era como de la familia— y Paloma salía ya a mi encuentro, sin disimular su preocupación.

			—¿Qué va a pasar, Fernando? Si el rey se marcha…

			—Cariño, no soy adivino. Pero no te preocupes. Viviremos días agitados y luego, poco a poco, volverá la calma.

			—¿Va a proclamarse la república?

			—Todo apunta a que sí.

			—¡Santa Madre de Dios! —Micaela, santiguándose, se perdió por la cocina.

			—¡Con la república, las calles van a convertirse en un sitio peligroso!

			—Vamos, Paloma. No tiene por qué ser así. La república es una forma de gobierno.

			—¿Una forma de gobierno, dices? ¡Si hubieras visto lo que esta tarde ha pasado aquí mismo!

			—¿Que ha pasado?

			—Una muchedumbre, que se había concentrado ante Palacio cuando se supo que el rey renunciaba al trono, marchaba hacia la Puerta del Sol. ¡Si hubieras oído las cosas que decían!

			—Eso no es la república. Eso son unos alborotadores.

			—Estoy asustada, Fernando. Doña Dolores Delavat dice que se marchan al campo, a la finca que tienen cerca de Torrijos.

			La estreché entre mis brazos, tratando de que se sintiera protegida, y rompió a llorar.

			Como era costumbre no habían cenado, aunque era más de medianoche. Paloma siempre me esperaba, pese a que yo había protestado porque no era lógico cenar a aquellas horas. A la sopa hecha con caldo de puchero a la que Micaela le añadía jamón y huevo duro, la acompañaron aquella noche unas pechugas empanadas. Cenamos en silencio, como si el peso de la situación en que se encontraba el país fuera una amenaza que pendía sobre nuestras cabezas. Luego tomamos el postre, unas natillas que Micaela hacía como nadie, cremosas, en su punto justo de dulzura, y las remataba esparciendo por su superficie mucha canela molida. No le añadía ni bizcochos ni galletas, como hacían en muchos sitios, adulterando su sabor. Eran una receta de su abuela materna, que era asturiana, y, pensando en que desahogarse sería una forma de tranquilizar a Paloma y también a Micaela, que había gimoteado lo suyo, le pedí que me contase lo de la manifestación.

			—Cuéntame lo de esa gente ¿Tantos eran? ¿Qué decían?

			—¡La calle estaba de bote en bote! ¡No dejaba de pasar gente! ¡La vista se perdía y seguían pasando!

			—¡Eran mil… o más! —indicó Micaela.

			—¿Qué gritaban?

			—Insultaban al rey…

			—También a la reina —añadió Micaela.

			—También a la reina —ratificó Paloma—. Unos gritaban «¡Viva la república!». Lo que no me parece mal, pero otros se metían con los curas.

			—¡Le oí decir a unos que iban a hacerse rosarios con sus tripas! 

			—¿Y dónde oíste eso, Micaela? ¿También aquí delante?

			—Es que la manifestación me pilló en la calle. Había ido a comprar los avíos del puchero al mercado de San Miguel y alguna cosilla a la mantequería de Ordás. Estaba allí cuando empezaron a pasar los republicanos. Las caras de algunos daban miedo. 

			—Muchos cantaban canciones obscenas —comentó Paloma.

			—Lo peor fue lo que me han dicho que ocurrió en la pastelería de la calle Mayor —añadió Micaela.

			—¿En El Riojano?

			—Sí, en El Riojano. ¡Cuéntaselo a tu marido, cuéntaselo!

			—Como su dueño, el señor De la Maza, había sido uno de los pasteleros de la casa real, entraron en la confitería y la saquearon. Robaron todo lo que pudieron hasta que llegaron unos soldados de los que montan guardia en Gobernación.

			—¿Viste cómo entraban en ella y robaban? —le pregunté a mi esposa.

			—No, no… Desde que supe que el rey abdicaba no he salido de casa.

			—Entonces habrá que ver qué ha ocurrido en la calle Mayor. Si los rumores interesados corren en tiempos de bonanza, en estas circunstancias…

			Paloma me miró con el ceño fruncido.

			—¿Quieres decir que la confitería no ha sido saqueada?

			—Lo que digo es que habrá que comprobarlo. Lo mismo que los republicanos buscan crear en la calle un ambiente favorable a sus intereses, los monárquicos no se quedan de brazos cruzados.

			—Pues lo del saqueo de la calle Mayor me ha llegado de muy buena tinta —insistió Micaela—. Quien me lo ha dicho fue doña Dolores Delavat.

			—¿La misma que se marcha a Torrijos? —ironicé.

			—Supongo que cosas como la ocurrida en esa confitería son las que le han metido el miedo en el cuerpo. —Paloma acudió en auxilio de Micaela.

			Decidí salir de dudas.

			—Micaela, tráigame la capa y la chistera.

			—¿Adónde vas? —me preguntó Paloma.

			—A la calle Mayor. 

			—¿Has perdido el juicio?

			—Quiero ver si esa confitería ha sido asaltada o se trata de un bulo de los muchos que vamos a oír estos días.

			Pese a las protestas de Paloma, a las que se sumó Micaela, me encaminé a la calle Mayor por la travesía del Arenal y salí cerca de la confitería. No me crucé con nadie. La rotunda luna que me había alumbrado cuando salí de la redacción estaba ahora escondida entre las nubes. Todo estaba oscuro porque las farolas de aceite o grasa del alumbrado público apenas iluminaban unos pocos metros a su alrededor y la distancia que las separaba era demasiado grande como para espantar la oscuridad. Llegué a la confitería y atisbé por la puerta y por el escaparate, pero, por mucho que me esforzaba inclinándome sobre el cristal, no lograba ver gran cosa. Aparentemente no había indicios de saqueo, pero no podía asegurarlo. Entonces una voz sonó a mi espalda.

			—Buenas noches. ¿Se le ha perdido algo?

			Me sobresalté y, en un primer momento, temí estar en problemas. Aquel sujeto se había acercado de forma tan sigilosa que no me había dado cuenta, pero la realidad era que la suerte había venido en mi ayuda. Cuando me alumbró con la linterna, alzando el farolillo, me reconoció.

			—¡Don Fernando! 

			—Bernardino, buenas noches. ¡Vaya susto que me ha dado!

			Era el sereno de la manzana donde quedaba mi domicilio. Había hablado con él muchas veces. Sabía por experiencia que los serenos eran una valiosa fuente de información. Había tenido ocasión de comprobarlo más de una vez. Podían contar toda clase de historias y algunas de ellas tan extraordinarias que resultaban difíciles de creer.

			—Cuando he visto un bulto inclinado sobre el escaparate, pensé que se trataba de un ladrón.

			—Quería comprobar si lo que se dice es cierto.

			Me miró sorprendido.

			—¿Qué es lo que se dice?

			—Que esta confitería ha sido asaltada y saqueada.

			—¿Asaltada y saqueada?

			—Eso he oído decir.

			—¡Qué barbaridad!

			—¿No es cierto?

			—No, aunque, según me ha contado uno de los oficiales del obrador, cuando han echado el cierre, algunos manifestantes profirieron gritos contra el dueño. Hubo momentos de confusión y varios sujetos entraron e intentaron llevarse algunos pasteles, pero no lo consiguieron porque los guardias de Gobernación actuaron rápidamente.

			—Entonces…, ¿no ha habido saqueo?

			—En absoluto, don Fernando, en absoluto. Sólo unos desalmados que trataron de aprovecharse del revuelo que se había formado con la cantidad de gente que pedía a gritos la proclamación de la república.

			—Le agradezco mucho la información. Eso era lo que buscaba. Confirmar o descartar lo que había llegado a mis oídos.

			—¿Qué cree usted que va a pasar si se marcha el Macarroni? 

			—Lo más probable es que se proclame la república.

			—Se lo pregunto porque he oído decir tantas cosas…

			—¿Qué ha oído?

			—Que Serrano quiere volver a ser regente mientras se busca otro rey. Por eso, el presidente del Gobierno no ha llevado todavía lo de la renuncia del rey a las Cortes. Trata de ganar tiempo. También he oído decir que se han acuartelado las tropas y hay quien espera una asonada de un momento a otro.

			Agradecí a Bernardino la información y regresé casa, dándole vueltas a lo que me había dicho. Serrano era un ambicioso. Estaba convencido de que convertirse otra vez en regente era algo que podía entrar perfectamente en sus planes y eso explicaría que se hubiera acuartelado a las tropas. No era descartable un pronunciamiento. Eran pocos los militares que asumían los planteamientos republicanos. Tal vez, eso explicaba las prisas que Figueras y compañía tenían por proclamar la república. Era posible que temieran que una intentona militar frustrara sus ilusiones.

			Micaela me abrió la puerta. Antes de que me desprendiera de la capa y se hiciera cargo de ella y de mi chistera, ya estaba preguntándome.

			—¿Ha visto cómo saquearon la confitería?

			—No la saquearon —respondí lacónicamente.

			—¡Cómo que no! La señora Delavat…

			—Rumores, Micaela. Infundios interesados. Mentiras con ciertos propósitos. Los republicanos se han encargado de deteriorar la imagen del rey mintiendo y creando sospechas sobre sus actos. Ahora son los monárquicos los que se dedican a deteriorar el posible advenimiento de la república. 

			—¡Pues lo que gritaban quienes iban por la calle esta tarde no son rumores ni mentiras! Lo vi con mis propios ojos y no me lo ha tenido que contar nadie.

			—La situación es complicada y puede ocurrir cualquier cosa. Pero eso es algo a lo que, de unos años a esta parte, estamos habituados. Desde la revolución que destronó a Isabel II… En fin…, vámonos a la cama que mañana será un día agitado. Veremos qué ocurre.
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			Al día siguiente pasé la mayor parte de la mañana en la redacción, donde preparábamos el número del día, pero pendientes de lo que podía ocurrir en el Congreso de los Diputados. Suardíaz, que se había dado un garbeo por el palacio de la Carrera de San Jerónimo, donde se mantenía la sesión permanente de la Cámara, apareció poco después del mediodía.

			—Hay mucha tensión, pero nada nuevo digno de mención. Se está a la espera de que el Gobierno remita el texto con la abdicación.

			—Hay que dar por descontado que la abdicación será oficial esta tarde. Pero la rotativa no se pondrá en marcha hasta que esté confirmada —dije a Ostolaza antes de marcharme. Sería yo quien asistiría al Congreso.

			Era poco más de la una y media cuando llegué de Lhardy. Había quedado, la semana anterior, para almorzar allí con García Gutiérrez, uno de los integrantes de la tertulia del Suizo. Como dramaturgo, hacía bastantes años que, en el teatro del Príncipe, cosechó un gran éxito con El trovador. Tantos fueron los aplausos que se vio obligado a salir a escena para saludar al público, cosa que era excepcional porque nunca antes los autores lo habían hecho. Había sido de los pioneros del Romanticismo en España. Con frecuencia recordaba su éxito con El trovador. Fue en 1836 y por aquel entonces García Gutiérrez era un joven militar, de excasos recursos. Se cuenta que Ventura de la Vega tuvo que prestarle unas ropas cuando salió a agradecer al público su entusiasta ovación. El triunfo fue tan grande que, incluso, el mismísimo Verdi convirtió su drama en ópera unos años después. También cultivó la poesía, aunque con menos éxito, pero sus comedias, zarzuelas y dramas históricos lo habían convertido en miembro de la Real Academia Española. Estaba, por lo general, bien informado y no era apasionado en sus juicios.

			Ambrosio, el portero del restaurante, me saludó con amabilidad. Lucía un abrigo de cuello cerrado, con doble botonadura, que algunos empezaban a utilizar como signo de modernidad en lugar de las tradicionales capas.

			—¡Qué alegría verlo de nuevo, don Fernando!

			—Buenos días, Ambrosio. ¿Qué tal el ambiente?

			—No para de bajar gente. La cosa está que arde y parece que la república está a la vuelta de la esquina. Arriba está todo lleno. ¿Tiene mesa reservada?

			—Pierda cuidado. ¿Ha venido el señor García Gutiérrez?

			—Llegó hace unos minutos.

			Me abrió la pequeña puerta que daba entrada a un estrecho local donde podía tomarse un excelente consomé por dos reales. Allí arrancaba la escalera para subir al comedor principal, situado en la planta de arriba.

			Una doncella vestida de negro, con cofia almidonada, delantal inmaculado y guantes blancos, se hizo cargo de mi capa, bufanda y chistera y el maître me acompañó a la mesa que ya ocupaba García Gutiérrez. Al verme se puso en pie con dificultad. Iba a cumplir los sesenta años: según me había dicho en varias ocasiones nació el 5 de julio de 1813, entre las dos batallas que, a la postre, pondrían fin a la guerra de la Independencia.

			—Un placer compartir con usted mesa y mantel —me dijo estrechando mi mano.

			—El placer es compartido, don Antonio.

			El maître nos preguntó si tomaríamos cocido. Tenía merecida fama y había sido, amén de la calidad de las instalaciones y su esmerado servicio, el plato que cimentó la fama de Lhardy, adonde antaño acudía con frecuencia Isabel II.

			—Por supuesto —respondió García Gutiérrez—, salvo que don Fernando opte por otra cosa.

			—Cocido, desde luego. Acompáñelo de un buen vino.

			—Muchas gracias, señores. Buen provecho.

			—¿Cómo ve el panorama? —le pregunté, apenas se hubo retirado el maître.

			Se encogió de hombros y me comentó en voz baja:

			—Esta tarde seremos una república. No hay otra opción. Vengo del Congreso, donde ya se ha registrado en la mesa el texto en el que el rey anuncia su abdicación. La cosa ya no tiene marcha atrás. La renuncia de don Amadeo pone fin a la dinastía de Saboya y sin dinastía…

			—¿Una regencia para ganar algo de tiempo y buscar otra salida? 

			—Ruiz Zorrilla apostó desde el primer momento por que el rey retirase la abdicación y quedase, como otras veces, en agua de borrajas. Pero no ha sido posible. Por otra parte, la búsqueda de una nueva dinastía, después de las dificultades que tuvo que vencer Prim y que usted conoce de sobra, no animan a una aventura en ese sentido. Este ensayo ha salido mal y nadie tiene ganas de repetirlo. ¿A quién buscamos para colocar la corona en su testa? 

			—¿Serrano no estaría dispuesto a asumir una regencia?

			—¡Serrano estaría dispuesto a cualquier cosa! —había alzado la voz y llamado la atención de otros comensales—. ¡Incluso a ser el rey con tal de figurar! —añadió en tono confidencial—. ¿Se imagina la dinastía de los Serranitos? ¡Menudo pitorreo!

			Nos trajeron el vino y nos sirvieron dos generosas copas de un aromático tinto. Una vez solos, aventuré otra pregunta:

			—¿Sabe algo sobre un posible movimiento en el ejército?

			Me miró, muy serio.

			—¿Qué ha oído usted?

			Me di cuenta de que había formulado la pregunta de forma inadecuada.

			—Nada, don Antonio. Pero ya conoce usted nuestra costumbre.

			—Me quita un peso de encima. Ni se imagina cómo están los aledaños del Congreso. ¡Aquello es un polvorín! ¡Todos los republicanos de Madrid se han dado cita allí! Si se corriera la voz de un pronunciamiento…

			Nos trajeron el primer vuelco del cocido. La sopa, calentita, resucitaría a un muerto. Nos aplicamos a ella y apenas si intercambiamos unos comentarios debido a mi inadecuada pregunta. Sólo cuando habíamos dado cuenta de la sopa, volví a la carga: 

			—¿Cómo ve el futuro?

			—Incierto, amigo Besora, muy incierto. Los republicanos son pocos y mal avenidos. Ríase usted de las diferencias que hemos tenido en las filas progresistas. Los republicanos de Castelar y Salmerón no pueden verse con los federalistas de Pi y Margall, que no quiere oír hablar de los planteamientos de los intransigentes. Las diferencias están entre ellos a la orden del día. Una vez proclamada la república esto va a ser lo más parecido a un gallinero. ¡Ojalá me equivoque!

			Nos sirvieron el segundo vuelco. Los garbanzos, ternísimos, se deshacían en la boca. Pedimos que nos sirvieran inmediatamente el tercero de los vuelcos, el más sustancioso, porque el tiempo se nos había ido de las manos y, aunque era costumbre que en el Congreso las sesiones comenzaran con mucho retraso, en las circunstancias en que nos encontrábamos podía ocurrir algo tan anormal como empezar a su hora. No hicimos los honores que merecían el tocino entreverado, el chorizo y la morcilla. Comimos rápido, sin saborear debidamente aquellas delicias y, tras una breve disputa por pagar, algo muy español, salimos de Lhardy y nos encaminamos hacia el Congreso.

			Efectivamente, una muchedumbre estaba concentrada en los alrededores del Congreso. Entramos en el monumental edificio, que era el símbolo del Estado liberal, por la puerta de la calle Florín, después de pasar ante la fachada principal, que estaba fuertemente custodiada.

			Siempre que pasaba no podía dejar de mirar los dos leones, que eran como los guardianes de las libertades y símbolo de la fortaleza del nuevo Estado. Había oído a Prim contar la curiosa historia de aquella pareja de felinos, cincelados por Ponciano Ponzano con el bronce de los cañones arrebatados a los moros en la batalla de Wad-Ras. Era la tercera pareja que flanqueaba la entrada. La primera, fue colocada, con general aplauso, poco después de que Isabel II inaugurase el edificio en el 1850. Como la Hacienda estaba mal de fondos, se labraron en escayola y se pintaron dándole apariencia broncínea; poco después, las inclemencias del tiempo los dejaron en estado lamentable. Las protestas obligaron a sustituirlos por una segunda pareja labrada en piedra, pero eran tan pequeños que estaban lejos de parecer fieros leones. La rechifla fue general: se debatía si eran perros o gatos. Tuvieron que ser retirados y llegó la tercera pareja. Se fundieron en la Real Maestranza de Artillería de Sevilla con el bronce de los mencionados cañones. Lo cual, según me contaba Prim, dio lugar a un fuerte debate porque había diputados que consideraban que no era adecuado que estuvieran fundidos con un bronce de origen bélico. Recuerdo cómo se indignaba al referirse a ello. Fue la definitiva, al menos hasta el momento, porque, sabiendo cómo nos las gastamos, no albergaba dudas de que, antes o después, se volvería a polemizar sobre el origen militar del bronce. Se habían difundido numerosos rumores acerca de los leones: se decía que uno era hembra porque le faltaban los testículos, aunque su melena lo desmentía; otro rumor decía que simbolizaban la bravura de los capitanes Daoíz y Velarde y oficialmente estaban bautizados con esos nombres, aunque popularmente se los conocía como Benavides y Malos Pelos (este último era al que le faltaban los testículos).

			Al ir con García Gutiérrez, no tuve que enseñar la credencial que me acreditaba para asistir desde la tribuna de invitados donde nos acomodábamos los de la prensa. Nos despedimos con un apretón de manos en el momento que sonaba la campana avisando a los diputados. Me llamó la atención ver a varios senadores. Era frecuente que alguno apareciera por allí, pero eran demasiados. Supuse que habían ido a requerir noticias de lo que estaba sucediendo. 

			En la tribuna no cabía un alfiler. Había algunas autoridades y la flor y nata del periodismo patrio. Estaban también los magníficos dibujantes satíricos de La Flaca, y también José Luis Pellicer, que dibujaba para La Ilustración española y americana, un semanario ilustrado con gran profusión de grabados y que se presentaba a sus lectores como periódico de ciencias, artes, literatura, industria y conocimientos útiles. La Ilustración dedicaba algunas de sus crónicas a la vida política del país y, en pocos años, dada la calidad de sus dibujantes y grabadores y a que contaba con algunas de las mejores plumas del país, se había hecho con una legión de lectores. Entre quienes escribían se encontraban Valera, Zorrilla, Campoamor o Castelar, y también aparecía la firma de jóvenes promesas y la de una aristócrata gallega, la condesa de Pardo Bazán. Un reportero de La Nación me susurró que un ujier le había dicho que en el salón de autoridades había no menos de un centenar de senadores. La noticia me la corroboró Isidoro Fernández Flores, excelente periodista que había trabajado en La Ilustración de Madrid y al que, al cerrarse esa cabecera, hacía pocos meses, yo traté de incorporar a La Iberia, pero se me adelantó El Imparcial, otro diario de tendencia liberal progresista. Saludé a Galdós, que me hizo sitio a su lado. 

			A los rumores acerca de las pretensiones de Serrano o la inminencia de un pronunciamiento, se sumaron otros que se referían al estado de ánimo de don Amadeo, o que los carlistas, envalentonados con la abdicación, preparaban ya una gran ofensiva sobre Bilbao. Esto último era imposible porque no había transcurrido el mínimo tiempo necesario para tener noticia de ello. Era un bulo.

			El hemiciclo presentaba el aspecto de las grandes ocasiones. Muchos diputados ocupaban ya sus asientos y también se veían los inevitables corrillos. El presidente del Congreso, Nicolás María Rivero, aún no había hecho acto de presencia. Sonó la campana por segunda vez y minutos después sonó la tercera justo cuando llegó Ruiz Zorrilla acompañado por los miembros de su Gabinete. Muchos diputados se acercaron hasta el banco azul, posiblemente para preguntar si se había producido alguna noticia de última hora. Quien seguía sin hacer acto de presencia era el presidente del Congreso. Se oyeron algunos gritos de protesta, aunque era sabido que acuerdos de última hora o componendas difíciles de ajustar se cerraban en esos momentos, obligando a retrasar el comienzo de la sesión. Diez minutos más tarde apareció Rivero. Había sido alcalde de Madrid durante algo más de un año, tras el triunfo de la Revolución del 68, dejó el cargo al asumir la cartera de Gobernación durante casi todo 1870 y, con Amadeo en el trono, ocupaba la presidencia del Congreso de los Diputados. Había fundado un periódico, La Discusión, que se convirtió en el órgano oficioso de los demócratas, partido del que era uno de los prohombres. 

			Rivero agitó su campanilla. 

			—Tomen asiento sus señorías. Va a dar comienzo el pleno fijado para el día de hoy, 11 de febrero, en que el Congreso, como todos ustedes saben, se encuentra desde ayer en sesión permanente. El señor secretario va a dar lectura a una comunicación que el Gobierno ha remitido a la Cámara. —Sus palabras tuvieron un efecto mágico. Los murmullos cesaron y los diputados que no estaban en sus escaños fueron rápidamente a ocuparlos—: El señor Moreno Rodríguez tiene la palabra. Dé su señoría lectura a dicho escrito.

			El diputado que actuaba de secretario carraspeó aclarándose la garganta.

			—Escrito de la Presidencia del Consejo de Ministros.

			 

			Excelentísimo señor: 

			A la una y media de este día me he personado con el señor ministro de Estado en la real Cámara, a invitación de Su Majestad el Rey, a quien Dios guarde, el cual me ha hecho entrega del adjunto documento que tengo el honor de acompañar a Vuestra Excelencia para que se sirva dar conocimiento de él al Congreso. Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años. 

			Madrid, a 11 de febrero de 1873

			 

			Manuel Ruiz Zorrilla

			 

			Un fuerte murmullo brotó del hemiciclo, al tiempo que las miradas se centraban en Ruiz Zorrilla. Se oyeron algunas voces en favor de la proclamación de la república y otras de protesta, que se apagaron al indicar Rivero que se diera lectura al escrito del rey. Moreno Rodríguez volvió a carraspear, consciente de que aquel era un momento solemne. Un momento de los que quedan recogidos en los libros de historia.

			—Dice así:

			 

			Al Congreso: 

			Grande fue la honra que merecí a la nación española eligiéndome para ocupar su Trono, honra tanto por mí más apreciada, cuanto que se me ofrecía rodeada de las dificultades y peligros que lleva consigo la empresa de gobernar un país tan hondamente perturbado.

			Alentado, sin embargo, por la resolución propia de mi raza, que antes busca que esquiva el peligro, decidido a inspirarme únicamente en el bien del país, y a colocarme por encima de todos los partidos, resuelto a cumplir religiosamente el juramento por mí prometido a las Cortes Constituyentes, y pronto a hacer todo linaje de sacrificios por dar a este valeroso pueblo la paz que necesita, la libertad que merece y la grandeza a que su gloriosa historia y la virtud y constancia de sus hijos le dan derecho, creí que la corta experiencia de mi vida en el arte de mandar sería suplida por la lealtad de mi carácter, y que hallaría poderosa ayuda para conjurar los peligros y vencer las dificultades que no se ocultaban a mi vista, en las simpatías de todos los españoles, amantes de su Patria, deseosos ya de poner término a las sangrientas y estériles luchas que hace tanto tiempo desgarran sus entrañas.

			Conozco que me engañó mi buen deseo. Dos años largos ha que ciño la Corona de España, y la España vive en constante lucha viendo cada día más lejana la era de paz y de ventura que tan ardientemente anhelo. Si fuesen extranjeros los enemigos de su desdicha, entonces al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos. Pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien; y entre el fragor del combate; entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos; entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños males.

			He buscado ávidamente dentro de la ley, y no lo he hallado. Fuera de la ley no ha de buscarlo quien ha prometido observarla. Nadie achacará a flaqueza de ánimo mi resolución. Ni habría peligro que me moviera a desceñirme la Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los españoles, ni causó mella en mi ánimo el peligro que corrió la vida de mi augusta esposa, que en este solemne momento manifiesta, como yo, el vivo deseo de que en su día se indulte a los autores de aquel atentado. Pero tengo hoy la firmísima convicción de que serán estériles mis esfuerzos e irrealizables mis propósitos.

			Estas son, señores diputados, las razones que mueven a devolver a la nación, y en su nombre a vosotros, la corona que me ofreció el voto nacional, haciendo de ella renuncia por mí, por mis hijos y sucesores.

			Estad seguros de que al desprenderme de la Corona no me desprendo del amor a esta España tan noble como desgraciada, y de que no llevo otro pesar que el no haberme sido posible procurarla todo el bien que mi leal corazón para ella apetecía. 

			Palacio de Madrid, 11 de febrero de 1873

			 

			Amadeo

			 

			Se había escuchado la lectura en un silencio casi sagrado. El texto remitido por el monarca al Congreso requería una lectura reposada. Tenía mucho más contenido que el anuncio de su renuncia al trono y una justificación de su decisión: había puesto el dedo en la llaga de uno de nuestros principales problemas, se había referido a las sangrientas y estériles luchas en que nos veíamos envueltos desde hacía décadas y cómo, todos, invocando el nombre de la Patria, bien con la espada, la pluma o la palabra, no hacían sino agravar los males que la aquejaban. Hacía también una alusión, muy directa, al atentado perpetrado contra él y la reina, que había tenido lugar el pasado verano, muy cerca de mi domicilio, cuando un sujeto atentó contra su vida a la altura del número 21 de la calle del Arenal. También me había llamado la atención la velada alusión a la falta de apoyos y su deseo de actuar siempre dentro de la ley que había jurado cumplir. 

			Aquellas breves y dolidas palabras, en las que era patente su amargura, contenían mucho más de lo que, sin duda, pensaba alguno de los próceres que ocupaban los escaños del Congreso cuando rompió el silencio que se había impuesto un grito estentóreo: 

			—¡Por fin se marcha el Macarroni! 

			El grito, fuera de lugar, fue respondido con algunos abucheos, al tiempo que Rivero, campanilla en mano, lograba imponer un precario silencio para anunciar que la renuncia a la corona de don Amadeo de Saboya devolvía a las Cortes la totalidad de la soberanía y que, en consecuencia, no era solo el Congreso de los Diputados el que podía tomar decisiones en situación tan especial, por lo que proponía que se dirigiese un escrito al Senado para que ambas cámaras, conjuntamente, determinasen lo más conveniente a la vista de aquel documento.

			—La abdicación se ha consumado —dijo Galdós.

			—Amadeo I y la dinastía de Saboya son ya historia —añadí yo.

			Las horas siguientes resultarían decisivas para el devenir del país, pero lo que sucedió a continuación nos dejó perplejos a mí y a buena parte de los presentes. 

			Después de la intervención de varios diputados, que realizaron sus exposiciones en medio de manifestaciones de protesta de quienes no compartían sus opiniones (lo que obligó al presidente a pedir, en más de una ocasión, respeto para el orador y silencio en el hemiciclo), se acordó enviar al Senado un escrito que ya estaba redactado. Rivero indicó al secretario Moreno Rodríguez que le diera lectura.

			—Ese comunicado dice así:

			 

			Al Senado: 

			El Congreso de los Diputados acaba de recibir un mensaje en que Su Majestad el Rey hace formal renuncia de la Corona. Ante suceso de tal magnitud, el Congreso considera que nada debe resolver sin el concurso del Senado. En nombre, pues, de altísimos intereses, reclama confiado su eficaz cooperación para que, constituidas ambas Cámaras en una sola, provean con un solo acuerdo al bien de la Patria, al sostenimiento del orden y al triunfo definitivo de la libertad.

			Palacio del Congreso, 11 de febrero de 1873 

			 

			Nicolás María Rivero, presidente. Cayo López, secretario. Miguel Morayta, secretario

			 

			—Vamos a proceder a su votación a mano alzada, si ningún diputado pide que la votación sea secreta —anunció Rivero—. ¿Pide alguien votación secreta? —comprobó que nadie alzaba la mano—. Bien, procedemos a la votación. ¿Aprueban ese texto para que los senadores se reúnan conjuntamente con el Congreso?

			El texto fue aprobado y, acto seguido, dejando claro que allí había mucho de paripé y cosas acordadas de antemano a las que se pretendía dar forma, Rivero anunció que se había recibido un escrito del Senado.

			—Dé su señoría lectura al mismo.

			Se alzaron algunas voces de protesta. Lo que yo me maliciaba empezaron a comprenderlo algunos diputados. Sus protestas fueron acalladas por los gritos de quienes estaban conformes con que los acontecimientos se desarrollasen de aquella forma.

			Fue otra vez Moreno Rodríguez quien lo leyó:

			 

			Al Congreso de los Diputados:

			En vista de la renuncia de Su Majestad y del mensaje de ese cuerpo Colegislador, el Senado considera necesaria la reunión de ambas Cámaras en una sola Asamblea para proveer a las necesidades de la nación. 

			Palacio del Senado, 11 de febrero de 1873 

			 

			Laureano Figuerola, presidente. Federico Balart, secretario. Vicente de Fuenmayor, secretario

			 

			Las protestas señalando que aquello era un pucherazo debieron de oírse fuera del recinto. A duras penas, Rivero, que no dejaba de agitar la campanilla, logró hacerse oír en medio de los gritos y denuestos. El bochornoso espectáculo, sin embargo, aún no había concluido. 

			Cuando después de varios minutos los gritos se acallaron, Rivero se puso en pie y adoptó una actitud solemne.

			—¡Ujieres, avisen al Senado que el Congreso lo espera!

			El escándalo que provocaron sus palabras al tiempo que se abrían las puertas de par en par resulta difícil de narrar. Precedidos de los maceros, los senadores fueron entrando en el hemiciclo. Algunos debían de estar en el meollo de la cuestión, pero otros se encontraban completamente ayunos y estaban tan sorprendidos como muchos de los presentes. Los senadores tenían dificultades para encontrar acomodo junto a los diputados. Había quienes se negaban a apretarse para proporcionarles sitio. Hubo algunas disputas, pero, a la postre, lo que podía haber sido un acto solemne de reunión de las dos cámaras en las que estaba depositada la soberanía nacional, quedó reducido a algo burdo, donde hubo codazos y malos modos. Vi a don Juan Valera, con un porte tan distinguido como siempre, hacer gestos de negación con la cabeza. No sé cómo se acomodó, porque en aquel momento Galdós llamó mi atención. 

			—Parece que vamos a tener una tarde de lo más divertida.

			—¿A usted le parece que esto es divertido?

			—Depende de cómo quiera usted mirarlo. La estampa, desde luego, no es edificante. Pero…

			No terminó la frase porque los silbidos atronaron en el hemiciclo. 

			En la tribuna había comentarios para todos los gustos. A unos les parecía bien que no se produjera lo que se llamaba un vacío de poder porque las Cortes todavía no se habían pronunciado sobre la renuncia del rey. A otros les parecía mal porque, más allá de que la soberanía estuviera en el aire, sostenían que era una pantomima aquello de enviar un mensaje al Senado cuando los senadores estaban en el Congreso. Unos decían que habían de guardarse las formas, otros que les estaban tomando el pelo. Se discutía con tanta o más vehemencia que en los escaños. Ningún periodista dejaba de tomar notas y los dibujantes trataban de captar los momentos más llamativos de aquel singular momento.

			Pidió la palabra el ministro de Estado, Cristino Martos, indicando que, habiendo abdicado su majestad y, siendo ellos ministros de la Corona, al haber recibido del rey su poder, aquel Gobierno había concluido en sus funciones y que la soberanía, a partir de aquel momento, únicamente residía en las Cortes. 

			Tras su intervención, el presidente del Congreso, a cuya derecha se había sentado el del Senado, formuló la pregunta de si las Cortes aceptaban la abdicación del rey. Hubo murmullos y alguna protesta, pero las Cortes aceptaron la renuncia. Fue en aquel momento cuando la soberanía del pueblo español quedaba en sus manos. Según el artículo treinta y tres de la Constitución, España era una monarquía, pero se había quedado sin rey.

			Fernández Flores, que estaba sentado a mi derecha, me susurró al oído:

			—Están saltándose la Constitución.

			Fernández Flores, que firmaba sus artículos como Fernanflor, era, sin duda, el mejor cronista parlamentario. Sus conocimientos de la Constitución y de los entresijos de la política eran, cosa extraña, alabados por todos, incluidos sus enemigos.

			—¿Por qué lo dice?

			—Porque su artículo setenta y cuatro señala las circunstancias en que las decisiones del monarca necesitan estar autorizadas por una ley especial. Por ejemplo, si el rey quisiera dar un indulto general o enajenar o permutar una parte del territorio nacional. Tampoco, salvo que las Cortes lo aprueben mediante ley, puede admitir tropas extranjeras en nuestro territorio. En esas mismas condiciones se encuentra la abdicación. No me explico cómo ningún diputado de los que desean retrasar el proceso no lo ha invocado.

			—Porque no conocen la Constitución, salvo en lo que se refiere a sus derechos —señaló Galdós, quien, por su cercanía, se había enterado de nuestra conversación, mientras garabateaba un boceto en el que recogía la presencia en la mesa de los presidentes del Congreso y del Senado.

			Las Cortes acordaron nombrar una comisión, cuya composición se dejó en manos del presidente, para redactar un mensaje dirigido a don Amadeo donde se le comunicaría que su abdicación había sido aceptada. Sobre la marcha Rivero nombró la comisión para redactar ese texto, en el que también se reconocerían las virtudes de don Amadeo como monarca. 

			—Mientras se redacta, se hace necesario nombrar otra comisión para que se la entregue —señaló el presidente del Congreso—. Asimismo, se hace necesario nombrar otra para acompañarle hasta la frontera, porque ante todo somos caballeros y nunca esta nación ha degenerado de su hidalguía.

			Varios diputados señalaron que, para evitar votaciones complicadas a la hora de elegir a los integrantes de dichas comisiones, fueran configuradas según el criterio del presidente. Así se acordó. Las propuestas de Rivero, que incluían a catorce miembros en cada una de las comisiones, fueron aprobadas por unanimidad. Me sorprendía la mansedumbre de los diputados de los partidos Radical y Constitucional, que representaban a los monárquicos progresistas y conservadores.

			Aceptada la abdicación y concluidas estas cuestiones de trámite, llegó el momento más esperado: decidir cuál iba a ser el futuro de España, al menos de forma inmediata. Rivero, en medio de un silencio expectante que sólo en ocasiones muy especiales se producía en el hemiciclo, hizo el anuncio:

			—Señores, vamos a entrar en uno de los momentos grandes de la historia nacional. Espero de sus señorías calma, dignidad y prudencia, porque esas son las virtudes de los poderes fuertes. El secretario va a dar lectura a una proposición que se ha presentado en la Cámara.

			Moreno Rodríguez carraspeó una vez más:

			 

			Pedimos al Congreso se sirva aprobar la proposición siguiente: 

			La Asamblea Nacional reasume todos los poderes y declara como forma de Gobierno de la nación la república, dejando a las Cortes Constituyentes la organización de esta forma de Gobierno. Se elegirá, por nombramiento directo de las Cortes, un poder ejecutivo que será responsable ante las Cortes mismas. 

			 

			Pi y Margall, Nicolás Salmerón, Francisco Salmerón, Lagunero, Figueras, Moliní y Fernández de las Cuevas 

			 

			Rivero dio la palabra a Pi y Margall, como primero de los firmantes, para que defendiera aquella proposición. Pi tenía una figura imponente, pese a que sus problemas en la vista le obligaban a utilizar unas lentes que le daban un aspecto anticuado. Hombre serio, muy respetado, incluso por sus adversarios políticos, era doctor en Derecho y tenía una sólida formación intelectual. Había dado clases gratuitas en una habitación que alquiló para ese propósito en la calle del Desengaño, y había sufrido cárcel, censura y se había exiliado, en alguna ocasión voluntariamente, como forma de protesta. Lo hizo así cuando abandonó Madrid por el secuestro de La Razón, periódico que había creado. Escribía con frecuencia en La Discusión, diario del que llegó a ser director. Desde sus páginas defendía una república federal, lo que le enfrentaba a otra de las personalidades del Partido Republicano, Castelar, partidario de una república unitaria.

			Supuse que el discurso sería largo y brillante y que estaría dedicado a exponer las virtudes y ventajas de una república, Sin embargo, decidí, lamentándolo mucho porque era un excelente orador y una delicia oírle, abandonar la tribuna. A la hora que era ya no me quedaba más remedio. Había dejado dicho a Ostolaza cuando me marché de la redacción que enviase a un par de plumillas para que me ayudasen. Salí a la calle, donde el ambiente era lo más parecido al preludio de un tumulto, y localicé a mis redactores, Torcuato y Tarsicio, que se acercaron a mí nada más verme aparecer por la puerta.

			—¿Se ha proclamado ya la república? —me preguntó Torcuato. 

			—Todavía no. Pero se proclamará. Lo más importante es que las Cortes han aceptado la abdicación del rey. Vamos a la Cervecería Inglesa. ¡No podemos perder un minuto! Tenemos que salir con lo que ya se ha aprobado.

			Pedimos unas infusiones y les explique, dándoles algunos detalles, lo acaecido durante la sesión, que no era gran cosa. 

			—Hay que centrarse en dos aspectos: la abdicación del rey, que ya no tiene vuelta atrás, y que se ha invitado al Senado a concurrir al Congreso para celebrar, dada la importancia de lo ocurrido, una sesión conjunta, como si la Cámara fuese una Asamblea Nacional.

			—¿Cree usted que puede pasar algo?

			La pregunta tenía mucho de ingenuidad.

			—En estas circunstancias basta una chispa para que se produzca un incendio. ¿No ha visto usted cómo están los alrededores del Congreso?

			Les di detalles del bochornoso espectáculo al que había asistido y le dije a Torcuato que se fuera rápidamente para la redacción y dijera a Ostolaza que pusiera en marcha el periódico.

			—Tarsicio, usted aguardará en la puerta del Congreso. Por si hay alguna novedad.

			Salieron a toda prisa y consulté mi reloj. Faltaban pocos minutos para las cinco. Íbamos muy mal de tiempo.

			El ambiente en los alrededores del Congreso era de contenida expectación. Se sabía que dentro se debatía sobre la posible proclamación de la república. Allí lo daban como seguro.

			Cuando volví a la tribuna, Galdós me dijo:

			—Esto ya está hecho.

			—¿Por qué lo dice?

			—Por los aplausos y los silbidos. Después de Pi, han hablado varios diputados manifestándose contra la proclamación de la república. Después lo ha hecho Salmerón. Se ha llevado la ovación de la tarde.

			Vi que el Gobierno había abandonado el banco azul y en aquel momento quien ocupaba la tribuna era Ruiz Zorrilla, y lo que pedía era que se suspendiera la sesión. 

			—Pues parece que no está tan hecho.
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			Ruiz Zorrilla solicitaba la suspensión de la sesión…

			—… porque es indispensable, aunque sea por unos minutos, para que haya un Gobierno que responda de lo que pueda suceder en Madrid y de lo que puede suceder en el resto del país, puesto que mis compañeros y yo no lo somos ya.

			—¡El presidente de las Cortes responde por Madrid! —gritó Rivero desde la presidencia.

			—¿Responde el señor presidente de las Cortes del orden en toda España? —replicó Ruiz Zorrilla.

			—¡Las Cortes españolas! —gritó Figueras.

			—¿Responden las Cortes españolas? —la pregunta de Ruiz Zorrilla iba dirigida al hemiciclo.

			—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —gritaron varios diputados, aunque la mayoría guardó silencio.

			Se formó un alboroto y a Rivero le costó imponer un precario silencio.

			—El presidente de las Cortes responde del orden en toda España con la cooperación de su señoría y la de sus compañeros de Gabinete.

			Ruiz Zorrilla negó con la cabeza.

			—Su señoría no puede contar con nuestra cooperación más que como simples diputados o senadores, los que lo sean. Tengo el deber de decir a la Cámara, sin perjuicio de que sigamos discutiendo esta proposición, que no hay Gobierno. Quienes lo éramos, en nombre de la monarquía, hemos dejado de serlo. La Cámara, al admitir la renuncia del rey, no ha provisto a la primera necesidad de un país que se encuentra en las circunstancias en que el nuestro se halla… Nosotros hemos sostenido el orden, pero desde el momento en que el ministro de Estado ha dicho que nada tenemos que ver con lo que aquí ocurra, aceptará la responsabilidad el que quiera, el presidente, la Mesa, la Cámara… Si en estos momentos llegase un parte telegráfico diciendo que los carlistas han ocupado una de nuestras capitales o que uno de nuestros generales no ha aceptado la situación en que nos encontramos…

			Las últimas palabras de expresidente del Consejo de Ministros levantaron una oleada de murmullos de protesta.

			—¡Orden, señorías! ¡Orden! —pidió Rivero, agitando varias veces la campanilla—. Prosiga su señoría.

			—Comprendan mi situación. He cumplido con mi deber para con el monarca y para con la libertad. Soy el último de los monárquicos y hago fervientes votos porque vuestros esfuerzos y vuestra impaciencia para establecer lo que yo creo que no será duradero en este país…

			La intervención de Ruiz Zorrilla se vio interrumpida por gritos de «¡Fuera!, ¡fuera!». A Rivero le costó mucho trabajo imponer de nuevo el orden.

			—Perdóneme el señor presidente por haber interrumpido el debate, si bien las circunstancias me disculpan. ¿Qué se pierde por designar las personas que hayan de estar al frente de los departamentos ministeriales y puedan vencer cuantas dificultades surjan, por efecto de la especial situación que atravesamos? El Congreso y el Senado son soberanos en estos momentos y pueden continuar discutiendo acerca de la proposición del señor Pi y Margall, pero yo creo que mi observación no se debe desatender…

			Otra vez los gritos de los republicanos interrumpieron su discurso.

			—¡Silencio, señorías! ¡Silencio! Prosiga el diputado y sea breve, por favor.

			—Gracias, señor presidente, ¿qué se pierde por hacer lo que yo os digo? ¿Lo pretendo por interés de la monarquía y de la dinastía que yo defendía? ¡Ya ha desaparecido! No existe. ¡Os lo pido por interés de la república, que vosotros defendéis! Lo pido en nombre del sentido común porque es imposible vivir en situación tan crítica un solo instante sin Gobierno. ¿Creéis que para gobernar no se necesita más que el calor de la Asamblea y la excitación de los individuos que están alrededor del Congreso? No quiero fatigar la atención de la Cámara. Pero sabed que no somos Gobierno desde que el ministro de Estado ha resignado en la Asamblea nuestros poderes. La Asamblea asume los poderes y su presidente la responsabilidad completa y absoluta de todo lo que pueda suceder.

			Por un momento se hizo el silencio en el hemiciclo. Las palabras de Ruiz Zorrilla habían causado efecto. Una cosa eran los discursos, las palabras bien dichas y otra muy diferente asumir la responsabilidad que significaba gobernar. Apenas se hubo sentado, Rivero tomó la palabra.

			—Señores, desde el momento en que el Gobierno dimitió, la Asamblea ha asumido todos los poderes, pero creo, porque no hay precedente ninguno, que, cuando una Asamblea soberana acepta la acción del Gobierno, entre tanto se nombra a otro, debe ser suficiente mi autoridad para contar con que los ministros salientes me presten su auxilio para conservar el orden en Madrid y en toda España. No caben las observaciones que ha hecho el señor Ruiz Zorrilla. Si hay perturbaciones en Madrid, si las hubiera en provincias, cuento con los ministros que acaban de serlo para reprimirlas, siquiera fuese por breve tiempo. Pues ¿qué Asamblea soberana había de dejar huérfanas y desvalidas las funciones de Gobierno? Eso sería durante una hora u hora y media, porque estoy seguro de que todos los diputados estarán ansiosos por acudir a las funciones de Gobierno y dentro de una o dos horas habrá Gobierno, el más fuerte que pueda haber. Propongo a la Asamblea, para evitar más interrupciones, que se acuerde que los señores ministros que constituían el Gobierno anterior pasen al banco azul y ocupen las funciones de Gobierno mientras se nombra otro. 

			—Mal está la cosa —me dijo Fernández Flores—. Mucho discurso, mucha palabrería. Pero a la hora de apechugar…

			Ruiz Zorrilla se puso en pie, pidiendo la palabra. También lo hacían muchos otros diputados en medio de gritos y voces que no lograba entender porque el desorden se había apoderado, una vez más, del hemiciclo. Rivero hacía uso continuo de la campanilla y se desgañitaba pidiendo orden. Cuando lo logró, si bien los murmullos y comentarios no cesaban, tomó la palabra.

			—Señores ministros anteriores, en nombre de la Patria, en nombre de esta Asamblea, les ordeno que bajen a este banco para desempeñar las funciones de Gobierno. —Vi cómo Martos pedía la palabra, pero el presidente no se la concedía—. No hay palabra. En nombre de la Asamblea exijo que obedezcan y pasen a ocupar el banco.

			En aquel momento se produjo el mayor de los desórdenes. El caos en el hemiciclo era tan grande que difícilmente hay palabras para expresar lo que estaba sucediendo. Pedía la palabra Martos, también Ruiz Zorrilla; Rivero la denegaba. Un diputado gritó por encima del vocerío: 

			—¿Quién ha otorgado al presidente funciones de dictador? 

			También pedía la palabra Figueras.

			—¡No hay palabras! —proclamó Rivero, agitando la campanilla.

			—¡Nadie en el mundo me quitará mi derecho a la palabra como diputado! —gritó Martos—. ¡Antes tendrá que quitarme la vida!

			—Mal empezamos —murmuró Galdós, que aprovechaba la confusión para abocetar un dibujo con la escena que ofrecía el momento. 

			Rivero, después de un largo discurso en el que insistió que contaba con la colaboración de los ministros del Gobierno dimitido, dio la palabra a varios diputados. Martos, que hablaba en nombre de todo el Gobierno, señaló que su poder lo había recibido de su majestad y, como don Amadeo ya no reinaba en España, la depositaria del poder era la Asamblea y en ella recaía la autoridad y la responsabilidad.

			—Esto es un debate bizantino —comenté a Galdós.

			—Si en vez de perder el tiempo, eligieran Gobierno… —señaló alguien a nuestra espalda—. Parece que ahora toma la palabra el presidente del Senado.

			Efectivamente, tomaba la palabra Figuerola quien, siendo ministro de Hacienda en el primer Gobierno, tras el destronamiento de Isabel II, puso en funcionamiento la peseta como moneda con la que España se incorporaba al sistema monetario decimal (una peseta equivalía a cien céntimos). Se acuñaron entonces monedas de diez y cinco céntimos que se conocieron popularmente como perras gordas y perras chicas respectivamente, porque los leones que llevaban en el anverso más que fieros felinos parecían mansas perras.

			—Como presidente del Senado suplico al señor Martos y a los demás ministros que ejerzan las funciones de Gobierno y que lo hagan en tanto esta Asamblea, cumpliendo con su deber, nombre un nuevo Gabinete.

			—¡Ya habría Gobierno si no anduviésemos con tanta zarandaja! —gritó un diputado.

			Sus palabras fueron corroboradas: «¡Es verdad! ¡Es verdad!».

			—¡No tenemos arreglo! —suspiró Galdós.

			El debate se prolongó, al intervenir numerosos diputados. Brillante, como siempre, estuvo Castelar:

			—El Partido Republicano no reivindica la gloria que supondría haber destruido la monarquía… No, nadie ha destruido la monarquía en España. Nadie la ha matado. La monarquía ha muerto. Señores, con Fernando VII murió la monarquía tradicional. Con la fuga de Isabel II, la monarquía parlamentaria y, con la renuncia de Amadeo I, la monarquía democrática. Nadie trae la república. La traen las circunstancias. Saludémosla como el sol que se levanta por su propia fuerza en el cielo de nuestra patria.

			—La proposición que firmaban Pi y Margall y otros diputados —señaló Rivero— se votará por partes. Una la que dice que la Asamblea Nacional reasume todos los poderes y declara como forma de Gobierno de la nación la república. La segunda, que se elija, por nombramiento directo de la Asamblea, el Gobierno, que será responsable ante la Cámara.

			Así se inició la votación de la primera parte, que sería nominal y oral.

			La tensión fue deshaciéndose, poco a poco, ante la abrumadora mayoría de diputados que votaban afirmativamente. La república contaba con el apoyo no sólo de la minoría republicana, sino con el de muchos diputados de los partidos Radical y Constitucional, incluso con el voto de algunos títulos de la nobleza, como los marqueses de Perales, Valdeguerrero o Sardoal y los condes de Villamar y Villaverde la Alta.

			El resultado no ofrecía dudas: doscientos cincuenta y ocho votos a favor de la proclamación de la república y treinta y dos en contra. Se produjo una explosión de alegría, sobre todo en la bancada del medio centenar de diputados republicanos. Aquella alegría se trasladó a la Carrera de San Jerónimo. Podían oírse en el salón de plenos los gritos de júbilo de los republicanos allí concentrados.

			Apaciguada la efervescencia, Figueras pidió la palabra.

			—Se ha votado la forma de gobierno de la nación española por los representantes del pueblo. Señores, esta noticia, que ha de ser iris de paz y concordia de todos los españoles de buena voluntad, ha de comunicarse al gobernador de Madrid, al Ayuntamiento y a la Diputación Provincial. Por telégrafo a las autoridades civiles y militares de todas las provincias y a todos los gobiernos con quienes mantenemos relaciones. Hecho esto, permítanme que concluya diciendo… ¡Viva la república!

			El «viva» fue coreado por muchos de los diputados que habían votado por ella.

			Rápidamente se aprobó la segunda parte de la proposición y Rivero suspendió la sesión para configurar el Gobierno que se propondría a la Asamblea para su aprobación.

			—La sesión no se reanudará antes de dos horas.

			Consulté mi reloj. Eran las nueve y cuarto.

			—Esto puede ir para la largo —señaló Galdós, protegiendo entre unos cartoncillos sus dibujos—. ¿Le parece que vayamos a tomar algo por aquí cerca o prefiere marcharse a casita?

			Decidí aceptar la segunda de las propuestas. Paloma estaría preocupada. La manifestación republicana de la víspera y las cosas que había oído, más las que añadían de su propia cosecha algunas vecinas, la tenían atemorizada. Tampoco Micaela, que era mujer de mucho fuste, estaba tranquila. Sabía por experiencia que los rumores y los bulos pintaban la realidad mucho peor de lo que era. Lo que habíamos vivido, más allá de que estaba en juego el futuro de la nación, no había tenido nada de extraordinario en cuanto al desarrollo de la sesión. Eran habituales los enfrentamientos dialécticos y hasta la falta de compostura, e interrumpir a quien estaba en el uso de la palabra entraba dentro del juego parlamentario, al igual que la presidencia tuviera que hacer un uso generoso de la campanilla. Los silbidos o los aplausos eran moneda común.

			Caminábamos hacia la salida cuando se nos acercó Valera.

			—¿Qué les ha parecido el espectáculo? —nos preguntó con una media sonrisa en sus labios.

			—Nada que no se esperase, don Juan. El guion estaba escrito desde que el Macarroni decidió tomar las de Villadiego.

			—No me refería a eso, Galdós. Preguntaba por el numerito con que nos han obsequiado sobre un Gobierno que asumiera responsabilidades.

			—Se ha estado mareando la perdiz cuando las cartas estaban ya dadas. 

			—No serán tan ilusos como para creerse que todo esto no era más que un juego de salón.

			Me quedé mirando fijamente a Valera, que me sostuvo la mirada. Decidí olvidarme de la vuelta a casa.

			—¿Por qué no se viene con nosotros y nos ilustra sobre eso que ha dejado caer?

			Valera no lo dudó. La sesión no se reanudaría antes de las once y probablemente sería bastante más tarde. Configurar un gobierno no era tarea menor; se añadía a ello que había muchos intereses en juego y las distintas facciones del republicanismo tratarían de acaparar las mayores parcelas de poder.

			—¿Adónde nos vamos?

			—Como es hora de cenar podemos ir a alguno de los mesones de la calle de Alcalá —señaló Galdós.

			—¿Por qué no a Lhardy? Es uno de los sitios donde mejor dan de comer —propuso Valera.

			Valera era hombre de gustos refinados y, al igual que yo, otro de los devotos de aquel restaurante que a Paloma le encantaba y que no estaba al alcance de todos los bolsillos. Íbamos con frecuencia, no tanto por tener un buen sueldo como director de La Iberia, sino porque tenía los recursos que me habían llegado por vía de la herencia familiar.

			—Porque no es hora de tomar cocido y porque eso va a estar de bote en bote —protestó Galdós, cuyos bolsillos no eran el cuerno de la abundancia—. ¿No han visto cómo salían sus señorías? Era lo más parecido a una estampida. Hay un mesón a la entrada de la calle de Alcalá que…

			—En Lhardy nos atenderán. Yo invito.

			Valera sabía que el rechazo de Galdós a Lhardy estaba determinado, en parte, por sus elevados precios. Lo que me sorprendió fue que don Juan decidiese hacerse cargo de la cena. Nunca estaba sobrado de dineros. 

			—¿Hay algo que celebrar? —le pregunté. 

			—Nada, la proclamación de la república me parece un disparate. Aunque… —Valera recordó algo—, aunque voy a contarles tantas cosas que serían ustedes, como directores de publicaciones, quienes deberían pagar.

			—No hay problema —respondí al envite—, seré el pagano. Es la segunda vez que como allí hoy.

			—Se lo agradezco porque padezco una grave sindineritis, aunque todavía puedo permitirme pagarles la cena.

			—¿Qué es eso de la sindineritis?

			—Sin… dineritis. Enfermedad que padecemos más de los que usted se imagina y casi ninguno reconoce, aunque sus síntomas suelen resultar evidentes. En mi caso empieza a ser una enfermedad crónica.
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			La Carrera de San Jerónimo era lo más parecido a un día de verbena popular veraniega. El frío de una noche de febrero no había mantenido a la gente en sus casas. Allí debían de haberse dado cita todos los republicanos de Madrid. Un verdadero río humano se movía en ambas direcciones. Unos bajaban hacia el paseo del Prado y otros subían en dirección a la Puerta del Sol donde, al salir, uno de los ujieres nos dijo que había una muchedumbre.

			Todo eran cánticos y gritos de «¡Viva la república!». Muchos la asociaban a libertad, como si la monarquía de Amadeo I hubiera sido un tiempo de opresión. El problema era que aquella libertad, unida al republicanismo, era entendida por gran parte de los españoles como ausencia de normas. Supondría un serio problema para los nuevos gobernantes porque, como había dicho Ruiz Zorrilla, gobernar significaba asumir responsabilidades, pero nadie parecía pensarlo. Aquella noche del 11 de febrero la proclamación de la república había convertido Madrid en una fiesta. 

			El farol que alumbraba la entrada de Lhardy permitió a Ambrosio identificarme. Se protegía del frío con su abrigo de cuello cerrado y se tocaba con un sombrero de copa corta, un tanto anticuado. Al vernos, abrió la pequeña puerta que daba acceso al restaurante. 

			—Don Fernando, buenas noches. Don Juan, buenas noches. —También había identificado a Valera y se quedó mirando, un tanto sorprendido, a Galdós, cuyo desaliño en el vestir no encajaba en un lugar como aquel.

			—Buenas noches, Ambrosio. Muchas gracias. —Le di una propina y le pregunté: —¿Qué tal la noche?

			—Más concurrida que de costumbre. Arriba están hasta los topes. No sé si encontrarán mesa.

			El encargado me preguntó si tenía reserva. Le di una generosa propina, antes de que me dijera que no era posible encontrar sitio.

			—Hemos tenido un día complicado, don Fernando. Medio Congreso de los Diputados ha pasado por aquí. Ahora, en pocos minutos, han entrado no menos de cincuenta. Ya sabe…, las cosas que no se arreglan con un buen yantar y el vino correspondiente suelen tener difícil solución. Veré qué puedo hacer. Aguarden un momento. Diré que les traigan un consomé.

			Diez minutos después, el maître nos conducía a la mesa.

			—Don Juan… —saludó a Valera—, don Fernando… —Como había ocurrido con Ambrosio, dirigió una mirada reprobadora a Galdós, pero se abstuvo de hacer el más mínimo comentario—. Tengan los señores la bondad de acompañarme. La mesa no es la mejor para una cena tranquila. Pero… estamos desbordados. ¿Es cierto que ya somos una república?

			—Desde hace una hora —respondió Valera.

			—¿Qué cree que va a pasar ahora? La calle está de lo más agitada. 

			—¿Quiere que le diga la verdad?

			—Por supuesto, don Juan.

			—No tengo la más remota idea. Aunque le haré una confidencia, a cambio de que se nos atienda con prontitud.

			—Cuente con ello, don Juan.

			—Lo más probable es que esto acabe como el rosario de la aurora.

			—¿Usted cree?

			Valera se encogió de hombros.

			—Lo he dicho sólo como probable.

			La mesa estaba en un extremo del comedor. La de al lado la ocupaban Martos y algún miembro del Gobierno dimitido. Discutían con vehemencia. 

			Como había prometido el maître, rápidamente, nos sirvieron un vino de un rojo intenso, que yo no probé, y nos ofrecieron unos entrantes, una crema de calabaza con tropezones de jamón y un plato de pimientos rellenos de carne, acompañados de una salsa española, que aceptamos rápidamente.

			Galdós cató el vino y dio su beneplácito, antes de preguntar a Valera.

			—Estoy impaciente por saber por qué se ha mareado tanto la perdiz.

			Don Juan paladeó el vino y, después de dejar la copa sobre el blanco mantel, se limpió los labios.

			—Parece ser que Serrano estaba tratando de convencer al capitán general de Madrid para que sacase las tropas a la calle y estas controlasen la situación, antes de que las Cortes proclamasen la república. Serrano se hacía con el poder y asumía la regencia. Como hizo en el sesenta y ocho.

			—¿Serrano regente? ¿De qué demonios iba a ser regente? —Galdós parecía sorprendido, pese a que lo dicho por Valera tenía sentido—. ¿Regente de qué…? Si no hay ni rey ni dinastía después de que el Macarroni haya renunciado al trono.

			—Serrano, con tal de estar en la pomada, es capaz de asumir cualquier cosa —añadí yo—. Cuando Prim andaba buscando una testa a la que coronar, se propuso como candidato al trono. El propio Prim le cerró el paso.

			—¿Por eso hay quien dice que pudo estar detrás de su muerte? —me preguntó Valera.

			—Es posible que algo tuviera que ver con lo que ocurrió cerca de aquí, en la calle del Turco. Pero creo que quien andaba detrás de los asesinos era otro de los candidatos al trono, al que Prim también le cerró el paso.

			Galdós se acariciaba el bigote con aire caviloso. Me extrañaba que pareciera sorprendido. Era una de las personas más sagaces que conocía. Dio un largo trago a su vino.

			—Es posible que, si los militares preparaban una asonada, Ruiz Zorrilla quisiera ganar algo de tiempo. Pero…, pero… —Se pasó la mano por el mentón, que necesitaba con urgencia la navaja del barbero—. Si tenemos un pronunciamiento a la vista, tanto da que esté proclamada la república…

			—No da lo mismo, Galdós —lo interrumpió Valera—. Si las Cortes no hubieran proclamado la república, podría justificarse con que había un vacío de poder. Ruiz Zorrilla ha sido muy hábil planteando que la falta de gobierno, aunque fuera por unas horas, creaba una situación comprometida.

			—¡Hace honor a su apellido! ¡Menudo zorro está hecho don Manuel!

			Valera encendió uno de sus habanos y volvió a dar otro sorbo a su vino, justo en el momento en que nos servían la crema de calabaza. Galdós indicó al camarero que fuera generoso con los tropezones de jamón.

			Dimos cuenta de la crema, que calentita reconfortaba nuestros estómagos, sin hacer comentarios. Una vez que Galdós la hubo terminado, preguntó a Valera:

			—¿Va a decirme lo que Albareda tiene que hablar conmigo?

			—¿No le ha dicho nada a usted?

			—No, señor. Parece que se lo haya tragado la tierra. No ha estado en el Congreso. —Lo que decía Galdós era cierto. Su ausencia resultaba extraña porque era diputado por la circunscripción de Alicante y, desde las páginas de la Revista de España, se había mostrado un ferviente defensor de la monarquía de Amadeo, aunque Albareda era sinuoso y sabía nadar y guardar la ropa—. Hace más de una semana que no lo he visto. La última vez estuvimos hablando de las novelas que estoy escribiendo.

			—¿Ha dicho… novelas? —Valera lo miraba sorprendido—. ¿Está usted escribiendo varias a la vez?

			—A la vez, no. He comenzado una serie con las que repaso nuestra historia desde principios de siglo. He empezado por la batalla de Trafalgar.

			—¡Vaya, hombre! ¿No tenía mejor cosa con la que empezar que con lo sucedido ese malhadado día?

			—Había que hacerlo con algún episodio de relevancia. No me negará usted que lo de Trafalgar no tuvo gran importancia.

			—Para los ingleses, que se han encargado, como suelen hacer, de magnificar esa batalla. No es que yo le quite importancia, pero no tuvo tanta como propaganda le han hecho.

			—Lo de Trafalgar fue sumamente importante —insistió Galdós—. Si hubiéramos vencido en lugar de haberlo hecho los ingleses…

			—Eso era imposible con un inútil como Villeneuve mandando la armada hispanofrancesa.

			—Pero… imagínese por un momento que la victoria hubiera sido nuestra. Napoleón habría podido invadir Inglaterra, no habría tenido que decretar el bloqueo continental y el Tratado de Fontainebleau, con la excusa de ocupar Portugal, no se habría firmado nunca. Sin ese tratado los franceses no habrían entrado en la Península y nos habríamos ahorrado la guerra de la Independencia.

			—¡Tiene usted una imaginación prodigiosa! ¡Le auguro un espléndido futuro como novelista! Pero debe saber que la historia se encarga de los hechos acaecidos, no de los que pudieron haber ocurrido si las cosas hubieran sucedido de otra manera. 

			Valera era un profundo conocedor de nuestra historia. Se le había encargado concluir la Historia General de España que, desde hacía años, publicaba don Modesto Lafuente, pero había fallecido antes de concluirla. Era una obra verdaderamente monumental —treinta volúmenes— y daba respuesta a algunas cosas que los historiadores ingleses y franceses contaban de nuestro pasado, con lo que habían creado una imagen negra de nuestro país.

			—Ya le he dicho que lo que estoy escribiendo son novelas.

			—Pero podía usted haber empezado por la conquista de Olivenza y la guerra de las Naranjas o con Goya pintando el levantamiento del Dos de Mayo, con Daoíz y Velarde como protagonistas. Por cierto, volviendo a Trafalgar, ¿sabe usted que de los quince navíos de línea españoles que participaron en esa batalla tres estaban mandados por paisanos míos?

			—¿Tres capitanes eran cordobeses? —pregunté tan sorprendido como Galdós. 

			—Más concretamente, tres capitanes eran egabrenses.

			—¡No me lo puedo creer! —exclamó Galdós—. Usted…, usted nació…, nació…

			—En Cabra —le ayudó Valera—. Una localidad de la provincia de Córdoba.

			—¡Pero eso queda tierra adentro!

			—Así es. Pero Cabra es tierra de marinos ilustres.

			—¿Quiénes eran esos capitanes? —pregunté vivamente interesado.

			—Uno era don Dionisio Alcalá-Galiano; por cierto, pariente mío por vía materna. Mandaba el Bahama. Otro, don José Ramón Vargas y Varáez, mandaba el San Ildefonso. Y el tercero, don Antonio José Pareja y Serrano de León, que mandó el Argonauta.

			—¡Me deja usted de una pieza!

			Valera volvió al inicio de aquella parte de la conversación.

			—Entonces…, ¿no ha podido comentar con Albareda lo que él y yo hemos hablado?

			—Como ya le he dicho, llevo más de una semana sin verlo. Por cierto, Albareda me ha sugerido un título para esa serie de novelas.

			—¿Qué título?

			—Episodios nacionales.

			Valera, que ya había dado cuenta de su vino, pidió otra copa.

			—No es mal título. Aunque haya usted empezado por Trafalgar.

			—También voy a dedicar una novela a Bailén —se defendió Galdós.

			—Eso está bien. ¿Cuándo estarán en las librerías?

			Galdós dejó escapar un suspiro.

			—La idea es que Trafalgar vea la luz en las próximas semanas y que este mismo año se publique otro par de títulos.

			—¿Tres novelas en un año?

			Era evidente que Valera no daba crédito a aquello. Como escritor, don Juan era un estilista que cuidaba mucho el lenguaje. Para él, escribir tres novelas en un año era algo inconcebible.

			—Esa es la intención del editor y la mía. Quiero situar al lector en el reinado de Carlos IV y la guerra de la Independencia. Contar los entresijos de aquella corte donde Godoy hacía y deshacía a su antojo y también los manejos de quien luego sería Fernando VII. Lo que pasó en Aranjuez y cómo se vivió el Dos de Mayo en Madrid.

			Llegaron los pimientos rellenos y, a diferencia de lo ocurrido cuando nos sirvieron la crema de calabaza, la conversación no se interrumpió.

			—¿Con quién va a editarlos?

			—Con mi paisano Honorio de la Cámara. Se imprimirán en casa de Noguera. La imprenta que hay en la calle Bordadores.

			—¿Le ha hecho su paisano algún adelanto?

			—No.

			—Mala cosa. Pero… volvamos al asunto que he tratado con Albareda y que usted tiene que conocer.

			—¡Un momento, don Juan, un momento! Usted está más curtido que yo en estos asuntos de la pluma y el papel. ¿Por qué ha dicho que no tener un adelanto es un mal asunto?

			—Porque entonces el editor juega con ventaja. Usted está en sus manos y eso es mala cosa. Si está a tiempo, pídale un adelanto y cuanto más sustancioso, mejor.

			—Lo tendré en cuenta. Pero no olvide que quien arriesga el dinero es el editor.

			—Tampoco olvide que si usted no escribe… El autor es la raíz de la planta.

			—Ahora, dígame qué es lo que se trae entre manos con Albareda.

			—Está bien. Pero tendrá que hablarlo con él. Usted es el director de la Revista de España, pero el dueño sigue siendo Albareda.

			Vi cómo Galdós fruncía el ceño.

			—Si quiere que publiquemos algo suyo no es necesario que hable con Albareda. Usted tiene las páginas de la revista a su entera disposición.

			—Hemos hablado de lo que me va a pagar por publicar en la revista una novela, a la que estoy dando forma.

			—¿Quiere publicarla por entregas?

			—Así es.

			—¿Cuánto quiere?

			Quien ahora dejó escapar un suspiro fue Valera.

			—Eso se lo tiene que decir Albareda. Se trata de un anticipo, algo que también debería pagarle a usted quien desee publicar sus Episodios nacionales.

			—¿Cuánto tiene ya escrito?

			—Todavía no he empezado.

			—¿Entonces a qué viene tanta prisa para saber si Albareda me ha comentado algo?

			—Por lo del anticipo.

			En aquel momento apareció por el comedor un ujier del Congreso con su uniforme azul y luciendo en sus bocamangas pasamanería dorada. Se acercó a la mesa donde estaba Martos y le susurró algo al oído. 

			—¡Hay fumata blanca! —exclamó el hasta hacía unas horas ministro de Estado.

			Si la salida del hemiciclo al levantarse la sesión fue parecida a una estampida, la de Lhardy no fue menos. Todas las mesas pedían la cuenta. Valera, que era hombre templado, encendió un habano con parsimonia.

			—No hay que precipitarse. No se votará antes de una hora. Lo importante es que se ha formado Gobierno más fácilmente de lo que pensaba.

			Fuimos los últimos en abandonar el comedor. Finalmente, corrí con los gastos de la cena. El ambiente en la Carrera de San Jerónimo no había decaído. La gente caminaba en ambas direcciones, aunque era mayor el número de los que bajaban hacia el Congreso. No tenía idea de dónde habían sacado la leña, pero se habían encendido algunas fogatas sin que los agentes de la autoridad lo impidieran. Hacía mucho frío y aguantarlo durante horas a pie quieto…

			Entrábamos en el Congreso cuando vi a Tarsicio, al que había ordenado que aguardase allí por si había alguna novedad. Mi injustificable olvido hizo que me remordiera la conciencia. Había estado en Lhardy disfrutando de una cena agradable y aquel pobre, posiblemente sin probar bocado, esperaba a que le diera instrucciones.

			—Entren, entren ustedes —indiqué a Valera y a Galdós y me acerqué hasta él—. Tarsicio, ¿ha cenado usted?

			—No, señor. Tampoco almorcé. Sólo he tomado un bocadillo de longaniza antes de que Torcuato y yo nos viniéramos para acá.

			—¡Santo Dios! ¿Cómo no se le ha ocurrido ir a…, ir a algún sitio a tomar algo? ¡Con el frío que hace!

			—Usted dijo…

			—¡Váyase y coma algo…, si es que encuentra algún sitio abierto!

			—A estas horas será difícil, don Fernando.

			—¡Váyase entonces a casa!

			—Sí, señor.

			—¡Ah! Mañana tómese el día libre y, cuando vaya por la redacción, acuda a mi despacho.

			—Sí, señor.

			Al entrar en el Congreso oí la campana llamando a sesión.

			—¿Es la última llamada? —pregunté a un ujier.

			—No, señor, es el segundo aviso. Pero esta vez sus señorías se han dado prisa en ocupar los asientos. Ahí no cabe un alfiler.

			Vi a Galdós y Valera conversando a la entrada del salón de plenos. Me acerqué a ellos.

			—Al final no me ha dicho de qué va su novela —le decía Galdós.

			El diplomático le dedicó una sonrisa socarrona.

			—Sobre los amores de una joven viuda con un seminarista. 

			—¿Se casan?

			—Ya veremos. 

			—Pues…, como los lleve al altar…, ¡lo excomulgan!

			Era cerca de la media noche cuando Rivero anunció la propuesta de Gobierno que se presentaba a las Cortes.

			—Señorías… La propuesta que se somete a la consideración de la Cámara es la siguiente: presidente del Gabinete, don Estanislao Figueras y Moragas; ministro de Estado, don Emilio Castelar y Ripoll; ministro de la Gobernación, don Francisco Pi y Margall; ministro de Gracia y Justicia, don Nicolás Salmerón y Alonso; ministro de Hacienda, don José de Echegaray y Eizaguirre; ministro de la Guerra, don Fernando Fernández de Córdova y Valcárcel; ministro de Marina, don José María Beránger y Ruiz de Apodaca; ministro de Fomento, don Manuel Becerra y Bermúdez y ministro de Ultramar, don Francisco Salmerón y Alonso.

			Un murmullo continuo y alguna voz de protesta acompañó la lectura de la lista.

			—Este Gobierno es un mal apaño —comentó Galdós—. ¡Hay cuatro ministros del anterior Gabinete!

			Llevaba razón, la mitad del Gabinete había formado parte del de Ruiz Zorrilla. Eran los que se proponían para Hacienda, Guerra, Marina y Fomento. Aquello era una componenda para salir de la peligrosa situación que suponía estar sin gobierno. Las otras carteras eran para los prohombres del republicanismo: Figueras, Castelar, Pi y Margall y Salmerón.

			—¡Esto es una bomba de relojería! —exclamó Fernández Flores.

			Los murmullos en el hemiciclo corroboraban lo que pensábamos.

			—Sus señorías habrán de anotar su voto en las papeletas que se les van a entregar —indicó Rivero—. Después se hará un llamamiento para que las depositen en la urna.

			Tendríamos que esperar una hora en el mejor de los casos y posiblemente dos o más. No me equivoqué. Cerca de las dos de la madrugada se anunció el resultado de la votación. Todos los propuestos para formar el Gobierno resultaron elegidos con un número parecido de votos, en torno a los doscientos cuarenta. Algunas papeletas tenían nombres distintos a los propuestos, pero lo que obtuvieron fue uno, dos y alguno hasta tres votos.

			Rivero dio la palabra a don Estanislao Figueras, que acababa de convertirse en el primer presidente republicano de nuestra historia.

			Inició su discurso con palabras de gratitud para don José María Orense, marqués de Albaida, al que calificó como decano del republicanismo español y que no se encontraba en el hemiciclo, pese a ser diputado. Se refirió luego a la tranquilidad que imperaba en toda España —en las últimas horas el mantenimiento del orden público se había convertido en una obsesión—, si bien señaló que en Sevilla se había producido un ligero tumulto, que había sido apaciguado en el acto. Alabó la forma en que se había pasado de un gobierno monárquico a otro republicano, sin efusión de sangre y sin el más ligero desorden.

			—Es la prueba más evidente de que nuestro pueblo está preparado para vivir en libertad y garantiza la forma republicana como la definitiva del Gobierno en España. Nuestra actuación estará dirigida a asegurar la república, la libertad, el orden y la integridad de todo el territorio español.

			A continuación, los miembros del flamante Gobierno ocuparon sus asientos en el banco azul y don José de Echegaray pidió la palabra.

			—A ver qué dice Echegaray —señaló don Benito.

			—Señoría, en nombre de los que fuimos ministros con don Amadeo de Saboya y hoy somos ministros de España, quiero decir que aceptamos este cargo por brevísimo tiempo, mientras duren las difíciles circunstancias que atravesamos. Cuando el peligro cese, nuestro compromiso habrá terminado. Bien sé que nuestra conducta podrá interpretarse… de cierto modo. Pero aceptamos el mandato que las Cortes nos han impuesto por la libertad y por la patria. Después, que nos juzgue Dios, único que puede hacerlo en actos de esta naturaleza.

			Después de que las palabras de Echegaray fueran acogidas con aplausos, se procedió a votar al nuevo presidente del Congreso. Para sorpresa de Rivero, que recibió un duro varapalo, fue elegido Martos.

			—¡Vaya con don Cristino! —exclamó Galdós.

			Eran la dos y media de la madrugada. 

			Galdós y yo dudábamos de que fuera verdad lo que Figueras había dicho acerca de que la tranquilidad imperaba en España y que sólo en Sevilla se había producido un conato de agitación.

			—¿Por qué Echegaray ha hablado del peligro que nos acecha? —le pregunté.

			—Porque aquí hay algo que no encaja. Ese Gobierno es para salir del paso y, como ha dicho Echegaray, no va a durar mucho. Esto no va a ser tan fácil como nos lo ha pintado Figueras. ¡Vaya usted a saber lo que puede estar ocurriendo! Hay demasiados que piensan que la república es hacer poco menos que lo que les venga en gana.

			En la calle había mucha menos gente que cuando volvíamos de Lhardy. Oímos algunos gritos de protesta relacionados con la presencia de ministros que lo habían sido de la Corona en el nuevo Gabinete. Eso había desilusionado a muchos, que habían optado por marcharse. También que la temperatura había bajado bastante. No vimos a Valera y subimos juntos hasta la Puerta del Sol, donde la gente había desaparecido. Apenas unos corrillos. No más de dos docenas de personas. Allí nos despedimos. Arrebujado en mi capa con los guantes protegiéndome las manos y la chistera bien calada, llegué a la calle Arenal y me crucé con Bernardino, el sereno. Venía de atender a un vecino.

			—¡Vaya nochecita!

			—Mucho frío, Bernardino. Mucho frío.

			—No lo digo por eso, don Fernando, sino por la que se ha formado con la marcha del rey. Ahora resulta que somos una república, como la que tienen los gabachos. 

			—Bueno…, no deja de ser una forma de gobierno.

			—Eso es verdad. ¡Pero se oye decir cada cosa! 

			Una vez más se confirmaba que los serenos eran una extraordinaria fuente de información. Su oficio era patear la calle, abrir puertas, acompañar a despistados y a borrachos que, en muchos casos, no encontraban la llave de su casa. Si a eso añadíamos que, con unas copas de más, a la mayoría se le desataba la lengua y que la noche era propicia a confidencias…

			—¿Qué se oye decir?

			—Que vamos a tener otra guerra. ¡Como si ya no tuviéramos bastante con la de los carlistas y la que dicen que hay liada en Cuba!

			—No creo que haya otra guerra porque se proclame la república.

			—Si usted, que es persona instruida, lo dice, me lo creo. ¡No sabe el peso que me quita de encima!

			Me abrió la puerta y subí tanteando los escalones. Cuando trataba, con poco éxito, de introducir la llave en la cerradura, Micaela me abrió la puerta. Tenía un aspecto fantasmagórico con el gorro de dormir rematado en una borla, una gruesa bata abotonada hasta el cuello, las pantuflas y una palmatoria que alumbraba su rostro, entre somnoliento y descompuesto.

			—¡Por todos los santos! ¿Qué diablos hace levantada a estas horas?

			—¡No miente usted a los demonios y menos en una noche como esta!

			—¿Qué tiene de particular esta noche?

			Alzó la palmatoria para mejorar la iluminación.

			—¿Usted me lo pregunta, viniendo a estas horas?

			—He estado trabajando —respondí colocando la chistera y la capa en el perchero de la entrada.

			En ese momento apareció Paloma. Como Micaela, vestía una gruesa bata y calzaba pantuflas, aunque no tenía puesto gorro de dormir.

			—¿Se ha proclamado ya la república? —preguntó como si temiera que se materializase un espíritu maligno.

			—Ya somos una república —respondí, besándola en ambas mejillas.

			—¡Veremos cuánto dura! —exclamó Micaela.

			—Los republicanos dicen que será nuestra forma de gobierno. Que somos un país maduro y ahora vamos a disfrutar la verdadera libertad.

			—¡Paparruchas y zarandajas! ¡Veremos en qué acaba todo esto!

			—Veremos… Pero ahora lo que hay que hacer es irse a la cama.

			—¡Ni hablar! —protestó Paloma—. No hemos estado en vela para que ahora nos mandes a la cama. Vamos al salón y cuéntanos lo que ha ocurrido.

			Estaba maltrecho y cansado. La jornada había sido agotadora. Pero no me quedó más remedio que contarles lo vivido aquel 11 de febrero en que se había materializado la abdicación de Amadeo I, el final de la dinastía de los Saboya en España, las Cortes habían proclamado la república y se había configurado un gobierno de circunstancias.

			—¿Y dice usted que la mitad de los ministros son los mismos que, cuando se levantaron esta la mañana, eran ministros del rey?

			—Así es, Micaela.

			—¡Hay que tener poca vergüenza!

			Decidí no extenderme en explicaciones, porque en el reloj de péndulo de la entrada sonaron cuatro campanadas.

			—¡Son las cuatro! ¡A dormir!
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			Llegué a la redacción pasado el mediodía. Mi presencia despertó cierta expectación. Yo tenía información de primera mano y tuve que explicar, con detenimiento, lo ocurrido la víspera en el Congreso. Cuando terminé dije a Ostolaza que se viniera al despacho. Teníamos que preparar el número de aquel día.

			Fue entonces cuando me di cuenta de que allí estaba Alonso Figueroa.

			—¿Alguna novedad?

			—Sí, señor.

			—Aguarde a que termine.

			Despachamos rápidamente el contenido del número. Anunciaríamos que el rey abandonaba España y que una comisión de diputados le acompañaría hasta la frontera. El artículo de fondo sería, lógicamente, la proclamación de la república. Dedicaríamos también cierta atención a la composición del Gobierno y haríamos un llamamiento a la calma y al buen sentido de los ciudadanos.

			—Podríamos dedicar una referencia al ambiente que había en la Carrera de San Jerónimo. Tarsicio vino esta mañana y se marchó poco antes de que usted llegara. Nos ha dejado unas jugosas estampas de lo que se respiraba allí.

			—Desde luego. ¡Inclúyalo! Otra cosa. A Tarsicio hay que darle una gratificación por el trabajo que realizó ayer. Aguantó hasta las tantas.

			—¿Cuánto?

			No lo pensé demasiado.

			—¡Cinco duros!

			—Cuando se lo diga no se lo va a creer.

			—Se los ha ganado. La cuarta plana la dedicamos a los anuncios, como siempre, y si nos queda espacio daremos una puntada sobre el robo de la Biblioteca Nacional. Ese asunto no debe decaer y corremos el riesgo de que se pierda en medio del aluvión de acontecimientos que estamos viviendo.

			—¿Lo hace Figueroa?

			—Sí. Cuando salga, dígale que pase.

			La puerta no llegó a cerrarse. Apenas salió Ostolaza, Figueroa asomaba la cabeza.

			—¡Adelante, siéntese!

			Encendí un habano y expulsé el humo con delectación, mientras el reloj de cuco señalaba la una y media.

			—Bueno, ¿qué ha averiguado?

			—Estuve ayer en la calle Leganitos y, aunque la gente estaba muy alterada con la abdicación del rey, averigüé que Tello Conde estaba casado.

			—¿Pudo hablar con su esposa?

			—No, señor. Se marchó, según me dijo una vecina, a su pueblo cuando su marido apareció muerto. Desde entonces no se le ha visto el pelo. Otra me dijo que se daba aires de señorita y que las miraba por encima del hombro. 

			—¿Sabe cuál es ese pueblo?

			—Illescas, en la provincia de Toledo.

			—Tal vez tenga que ir allí. 

			—He visto que está a unos cuarenta kilómetros de Madrid. Con un buen caballo se tardan cuatro o cinco horas, sin forzar mucho el paso.

			—¿Sabe cómo se llama la esposa de Conde?

			—Caridad Escartín.

			Aquel asunto estaba poniéndose interesante.

			—¿Cuándo piensa ir a Illescas?

			—Si nada lo impide, mañana. Puedo ir y volver en el día. Aunque no me importaría hacer noche allí. Así podría dedicar un rato a visitar los cuadros que hay en una iglesia de un extraño pintor del que los marchantes, de un tiempo a esta parte, andan como locos buscando sus obras.

			—¿Le interesa el arte?

			—La pintura y la literatura de los siglos XV y XVI.

			—¡Vaya!

			—Los vecinos me dijeron también que Conde recibía visitas de gente de fuste. Alguno iba en coche con escudo en la portezuela: un águila con las alas desplegadas.

			Figueroa estaba respondiendo, incluso mejor de lo que esperaba, a las expectativas que había despertado en mí. Era cierto que no teníamos nada concreto, pero había averiguado muchas cosas en muy poco tiempo y era posible que alguna de ellas nos condujera al sitio adonde queríamos llegar.

			—Supongo que ha ido tomando nota de todos esos datos.

			Sacó de su bolsillo un cuaderno algo ajado, forrado de cuero negro, que cerraba con un balduque y me lo mostró, agitándolo.

			—Ayer estuve toda la mañana por Leganitos, luego, después de almorzar, fui a la calle de la Luna. He estado en el desván donde encontraron el cadáver de Tello Conde.

			Me quedé de piedra.

			—¿Lo dejaron subir?

			—Bastaron dos pesetas para que la portera, que tenía llave, me acompañara al desván. Conde lo tenía alquilado. Parece que iba poco.

			—¿Por qué lo tendría alquilado?

			—Porque le servía de almacén.

			—¿Qué almacenaba allí?

			—Madera. La portera me dijo que lo tenía alquilado desde hacía tres años y que, de cuando en cuando, traían una carreta cargada de tablas. Tello Conde las iba sacando poco a poco.

			—¡Qué extraño!

			—También a mí me pareció raro. En el desván había varias docenas. Eran de tamaño parecido, estaban muy bien cortadas y pulidas. Los muebles que se elaboren con ellas han de ser piezas de calidad.

			—¿Qué le dijo la portera del cadáver de Conde?

			—Que fue ella la que lo descubrió porque había visto bajar a dos sujetos que no conocía y no había visto subir. Pensó que habrían ido con Conde y que este estaría en el desván, pero sospechó algo porque había oído unos ruidos extraños que no identificó al estar repicando las campanas el ángelus. Se embozaban en la capa, como si tratasen de que nadie los reconociera. Cuando vio que no bajaba, subió, llamó y, al no tener respuesta, abrió con su llave y se lo encontró colgado de una viga. Fue ella la que avisó a la policía.

			—¿Sabe cuánto tiempo hacía que tenía su domicilio en Leganitos?

			—No, señor.

			—¿Porque no lo preguntó o porque no le dieron razón?

			Comprobé cómo enrojecía su semblante.

			—No…, no caí en preguntarlo.

			—¿Supo algo más sobre las actividades a las que se dedicaba ese Tello Conde?

			—Pregunté, pero no lo tenían claro. Uno me dijo que era un señorito y que vivía de las rentas. Otro que era negociante, sin aclarar más. Hubo quien me dijo que se dedicaba a asuntos oscuros. Esa fue la palabra exacta que empleó.

			—¿Nadie le hizo ningún comentario sobre el negocio de las maderas?

			—Nadie. Les habría sorprendido que fuera tratante en maderas. Como le he comentado, muchos lo tenían por un señorito que vivía de las rentas.

			—Este Tello Conde es un enigma… Ha hecho usted un buen trabajo.

			—Todavía no he sacado nada en claro.

			—Pero ha dado pasos muy importantes. 

			Lo que pasó por mi cabeza en aquel momento era una locura.
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			Salimos camino de Illescas en un calesín, tirado por una jaca torda que había alquilado en la casa de postas, poco después de que amaneciera. Íbamos bien arropados porque hacía frío y, aunque no amenazaba lluvia, el cielo estaba encapotado.

			Había decidido ir a aquel pueblo de Toledo de no más de mil quinientos habitantes, dejando a Ostolaza —era mucho más antiguo que yo en La Iberia— encargado del periódico de aquel 13 de febrero. Era una locura, tal y como estaba la situación política, pero la investigación de Figueroa había avanzado mucho más de lo que pensaba. Era probable que algunas claves de aquella historia estuvieran en Illescas. 

			Durante el viaje hicimos un repaso al asunto. Habían desaparecido dos incunables de la Biblioteca Nacional, el Arbor scientiae y De materia medica. En aquella noticia había mucho secretismo y a ello se sumaba lo que Figueroa me había contado sobre el informe de la policía acerca del sujeto que podía estar relacionado con la desaparición de los libros, que se llamaba Tello Conde. Figueroa había averiguado que tenía alquilado el desván, como almacén de madera, en la calle de la Luna, donde apareció colgado de una viga, pero estaba muerto por dos disparos cuando lo colgaron. Que su domicilio estaba en la calle Leganitos y que el vecindario no sabía muy bien a qué se dedicaba. Que recibía visitas de mucho copete. Que estaba casado con una tal Caridad Escartín, que era de Illescas y había desaparecido cuando murió su marido.

			Llegamos a nuestro destino justo cuando las campanas de una iglesia de enormes dimensiones, junto a la cual se alzaba un olmo gigantesco, llamaban al rezo del ángelus.

			Era mediodía. Dejamos el calesín en una posada que quedaba un poco más adelante y fue la mujer del posadero quien nos dijo dónde podríamos encontrar a Caridad Escartín, si es que estaba en el pueblo.

			—Doña Caridad es un poco rara —añadió después de decirnos que su casa estaba a la espalda del santuario de la patrona, que era el templo cuyas campanas sonaban cuando entramos en el pueblo—. Es una casa grande con la portada de piedra y unos escudos de los que gastan las familias de rancio abolengo. 

			—¿Por qué dice que es una mujer rara? —le pregunté.

			—Porque no quiere relación con nadie. Es una solitaria. Vive sola en ese caserón que es lo único que le quedó a su abuelo cuando se arruinaron y perdieron todas las demás propiedades.

			—¿Eran muy ricos?

			—¿Los Escartín? ¡Los más ricos del pueblo! ¡Hasta tenían capilla en su casa con capellán y todo! Decía misa para ellos todos los días. Dicen que también tenía lo suyo la madre de doña Caridad, doña María Valdelomar. ¡Una señora! Era de un pueblo de Asturias. Pero el abuelo de doña Caridad, don Prudencio, era jugador y perdió grandes sumas en las casas de juego y casinos de Madrid.

			—¿Cuándo ocurrió eso?

			—Hace algunos años. Doña Caridad, que estaba estudiando en Madrid en un colegio para señoritas, tuvo que venirse al pueblo porque su familia se había quedado sin dinero para pagarlo. Decían que todos los meses costaba un dineral.

			—Según usted doña Caridad es una solitaria, pero está casada.

			—¿Casada…? ¿Casada doña Caridad Escartín? —Puso cara de espanto—. ¡No diga tonterías!

			Figueroa y yo íbamos de sorpresa en sorpresa.

			—¿No es la esposa de Tello Conde?

			—¿La esposa de quién?

			—De Tello Conde.

			—¡Usted está confundido! Doña Caridad está soltera. Algunos, después de que se arruinaran, se le han acercado. Pero ella los desprecia. Se da mucho postín.

			Allí había algo que no encajaba. Si Tello Conde estaba casado, según constaba en el estado civil de su cédula de identificación, qué relación tenía con Caridad Escartín, si la posadera negaba que lo estuviera con tanta energía. Era posible que los vecinos de la calle Leganitos se hubieran confundido y venir a Illescas hubiera sido una pérdida de tiempo.

			Figueroa le preguntó si tenía hermanos o alguna otra familia.

			—Un hermano que tenía, más pequeño que ella, murió antes de que fallecieran los padres. A todos se los llevó el cólera del año cincuenta y cinco y no tiene otra familia, al menos aquí en Illescas. ¡Está más sola que la una! —Estaba claro que no gozaba de sus simpatías—. ¿Piensan ir a su casa?

			—Hemos venido para hablar con ella.

			—¡Veremos si consiguen que les abra la puerta! —Dejó escapar un suspiro—. Cuando salgan a la calle vayan a su izquierda y tomen la primera bocacalle, que es donde está el santuario de la Virgen de la Caridad, la patrona de Illescas. Como les he dicho su casa está a la espalda. No tiene pérdida.

			Apenas tardamos cinco minutos en localizarla. Era vivienda de gente de linaje, aunque se notaba cierta dejadez. Casa de ricos venidos a menos. La planta baja era de piedra, como la portada. Sobre ella había un balcón flanqueado por dos escudos labrados en piedra. Utilicé el llamador, un dragón con las alas recogidas, para golpear con fuerza sobre la puerta, que había conocido, como el resto de la fachada, mejores tiempos. Retumbó en el interior como si estuviera vacío.

			Nadie respondió.

			El segundo y tercer intento dieron el mismo resultado.

			—Me parece que hemos pinchado en hueso, don Fernando.

			—Pues me las prometía felices, después de lo dicho por la posadera. 

			—Aprovechemos el viaje. 

			—¿Cómo?

			—Ayer le dije que aquí hay cinco cuadros de un pintor un tanto extraño y que desde hace poco tiempo los marchantes están buscando cualquier cuadro en que aparezca su firma. En vida gozó de mucho predicamento, aunque a Felipe II no le gustara su estilo. Están en la capilla del Hospital de la Caridad 

			Figueroa no dejaba de sorprenderme.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Voy a cumplir veintiuno.

			Pensé que no había desaprovechado la vida.

			—¿Quién es ese pintor que no le gustó a Felipe II que, según tengo entendido, era un notable coleccionista de arte?

			—Doménico Theotocopoulos.

			—¿Cómo…, cómo ha dicho?

			—Doménico Theotocopoulos. Era oriundo de la isla de Creta. Por eso y porque el nombrecito se las trae se le conoce como el Greco.

			—Nunca había oído hablar de ese pintor.

			—Casi nadie. Sólo los expertos. Tenía una forma de pintar muy rara. Dicen algunos, no sé si será verdad, que pintaba así porque tenía un defecto en la vista y veía las cosas un tanto deformadas.

			—¿Teniendo un defecto en la vista sus cuadros interesaban a la gente?

			—A muchos no les gustaba. Como le he dicho, a Felipe II no lo convenció con el cuadro que pintó para el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. El Greco había venido a España atraído por el llamamiento a los pintores que el monarca había hecho con la intención de decorar el monasterio que había construido para conmemorar la victoria de San Quintín sobre los franceses. No consiguió el favor real, pero se hizo con una importante clientela al instalarse en Toledo. Cuando decidí venir a Illescas, consulté el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar. Hay cinco cuadros de ese pintor en la capilla de ese Hospital, que me imagino es el edificio que hay junto al santuario.

			—Vamos a verlos.

			Entramos en el hospital y un enfermero nos acompañó hasta la capilla. En el retablo, aunque con dificultad, pudimos contemplar los cuadros de aquel pintor de nombre tan complicado. Efectivamente, su pintura era extraña. La Virgen a la que estaban dedicados la mayoría de los cuadros era una figura alargada, casi deformada.

			Estábamos contemplándolos, Figueroa mostraba mucho más interés que yo, cuando, sin que nos percatásemos, teníamos a nuestra espalda un sujeto larguirucho y enteco que parecía sacado de aquellos cuadros. Vestía una sotanilla que le cubría hasta media pierna, dejando ver la parte baja de los zaragüelles. Calzaba unos zapatones antiguos, adornados con unas gruesas hebillas metálicas de forma cuadrada.

			—¿Les interesan esas pinturas?

			—Mucho —respondió Figueroa de inmediato.

			—Son de Doménico Theotocopoulos. Conocido como el Greco. Las pintó entre los últimos años del siglo XVI y primeros del XVII. Aquella es la Virgen de la Caridad, bajo cuya advocación se encuentra este hospital. 

			Había señalado un cuadro en el que María vestía una túnica rosácea y tenía la cabeza cubierta con un manto azulado bajo el que se cobijaban una serie de caballeros que adornaban su cuello con golas exageradas.

			—Es una pintura un tanto extraña.

			—Muy espiritual. Pero… permítanme presentarme, soy Domingo Paños, sacristán de esta capilla.

			—Mi nombre es Fernando Besora —le dije estrechando su mano—. Este caballero es don Alonso Figueroa, redactor de La Iberia, el periódico que dirijo.

			—¿Usted…, usted es el director de La Iberia?

			—Así es.

			—¡Válgame el cielo! ¡Cuándo se lo diga a mi padre, no va a creérselo!

			—¿Y eso?

			—¡Es suscriptor desde hace por lo menos veinte años! ¡Desde que lo fundara don Pedro Calvo Asensio! Mi padre pronto cumplirá los ochenta y cinco años, pero lee La Iberia todos los días, como si fuera un ritual.

			—El periódico se fundó en 1854. Pronto hará diecinueve años.

			—Desde esa fecha está suscrito mi padre y sobre el Greco puedo decirles que gozó de merecida fama en su tiempo. Después ha caído en el olvido, hasta que hace algunos años los franceses empezaron a tenerlo en alta consideración. En el libro que sobre España escribió Théophile Gautier elogió su obra y, aunque lo consideraba extravagante y un tanto loco, afirmó que era uno de los grandes de la pintura universal. Hace siete u ocho años otro francés…, no recuerdo su nombre, vino a Toledo, que es donde está la mayor parte de su obra, para estudiarlo a fondo —dijo todo aquello casi sin respirar, como una retahíla aprendida y memorizada.

			—Ese francés se llama Eduardo Manet —dijo Figueroa, dejándome, una vez más, sorprendido.

			—Observo que está muy bien informado sobre el autor de este magnífico retablo. En fin…, no los entretengo con mi cháchara. Ha sido un placer conocerlos. Cuando le diga a mi padre que lo he saludado…

			Decidí que nada perdíamos por preguntarle sobre Caridad Escartín.

			—Disculpe, Domingo, ¿puedo hacerle una pregunta?

			—¡Por supuesto!

			—¿Conoce a una vecina de aquí, llamada Caridad Escartín?

			—¡Claro que sí! Su casa queda ahí al lado. Si quieren puedo acompañarlos.

			—Hemos llamado, pero no debe de haber nadie. No nos han abierto.

			—Pues la señorita Escartín tiene que estar. La vi entrar hace poco rato. No me extraña que no les abra. Es muy rara.

			—Puede que haya vuelto a salir.

			—Es poco probable. Sale muy poco. Cuando la vi entrar serían las once y media, poco más o menos. Yo venía hacia la capilla para resolver unas cosillas, antes de dar el toque del ángelus. Seguro que está en su casa.

			—Perdone…, ¿ha dicho señorita? —le preguntó Alonso.

			—Sí, doña Caridad está soltera y, como les he dicho, es un tanto rara.

			Estaba claro que quien los vecinos de la calle Leganitos tenían por esposa de Tello Conde no era Caridad Escartín. Pero sabían que se llamaba Caridad Escartín y que era de Illescas.

			—¿Por qué piensa que es un tanto rara?

			—Bueno…, doña Caridad… trabaja —nos lo dijo bajando la voz, como si nos revelase un secreto inconfesable—. Ha tenido que hacerlo porque de algo tiene que vivir después de que su abuelo se arruinó, dándole al naipe… Es de una familia de linaje esclarecido. Los Escartín fueron siempre gente muy respetada en Illescas. Ahora la única que queda es ella. Su abuelo, como les he dicho, perdió mucho dinero en el juego y malas mujeres. Los hombres de esa familia no trabajaron nunca. Para ellos era algo deshonroso. ¡Imagínese, ahora es ella la que trabaja, siendo mujer!

			—¿En qué trabaja?

			—Restaura obras de arte.

			Alonso y yo intercambiamos una mirada de complicidad.

			—¿Tiene el taller en su casa?

			—Posiblemente, pero no puedo asegurarlo. En esa casa no hay quien entre. Pasa fuera largas temporada. He oído decir cosas muy…, muy feas.

			Tal vez no nos fuera posible hablar con Caridad Escartín, pero no podríamos decir que la visita a Illescas estuviera resultando un fracaso, aunque nos daban unas noticias que entraban en contradicción con lo que Figueroa había averiguado. Habría que asegurarse de si quienes llevaban razón eran los vecinos de Illescas o, por el contrario, la tenían los de la calle Leganitos. Era posible que estuviéramos dando palos de ciego. 

			—¿Qué quiere decir con eso de… cosas muy feas?

			El sacristán miró a ambos lados para cerciorarse de que nadie más escuchaba sus palabras.

			—Dicen que restaura obras de arte robadas.

			Figueroa parecía una estatua de sal.

			—Lo que está diciendo es muy grave.

			—No puedo asegurarlo, pero sí que doña Caridad es restauradora porque hizo un trabajo para esta capilla. ¿Ve aquel cuadro? —Señaló un lienzo con la figura de un santo—. Es San Ildefonso, el patrón de Toledo. Según la tradición fue quien trajo la imagen de la Virgen de la Caridad a Illescas. Ese fue el primer cuadro que el Greco pintó para esta capilla. Gustó tanto a los patronos del Hospital que decidieron encargarle los del retablo.

			Pese a la retahíla inicial, estaba claro que el sacristán, que era hombre instruido, sin duda aprovechaba que tenía a dos personas dispuestas a escucharlo. Supuse que no tendría muchas ocasiones de hacerlo. Lo que decía me parecía interesante, pero no podíamos permanecer allí, recibiendo lecciones de arte. Habíamos ido a Illescas con un propósito muy diferente. 

			—Así que doña Caridad restaura cuadros.

			—He oído decir que no sólo restaura cuadros. También imágenes y libros.

			—¿Ha dicho libros? —preguntó Figueroa.

			—Libros antiguos que, con paso del tiempo, se han deteriorado. Doña Caridad también nos ha restaurado algunos ejemplares. Hizo un trabajo muy bueno con los cantorales que tenemos en el facistol que hay en el coro. 

			Nos acercamos al coro y, efectivamente, sobre el facistol descansaban dos grandes libros de música que servían a quienes entonaban cánticos religiosos para seguir con la vista la melodía marcada en los pentagramas.

			—¿Cobra mucho dinero por estos trabajos?

			—No sabría decírselo. Eso son cosas del administrador. Doña Caridad, a quien de niña no le faltó de nada, ha tenido que afrontar muchas dificultades económicas. Tiene que mantener esa casa y… —añadió bajando mucho la voz— le gusta la buena vida.

			—Todo lo que nos ha contado es muy…, muy interesante. Pero tenemos que marcharnos. Muchas gracias.

			—Disculpen si los he entretenido. Si quieren ver a doña Caridad, insistan en llamar. Estoy seguro de que está en su casa.

			La puerta seguía cerrada a cal y canto. Llamé otras tres veces, sin tener respuesta. Alonso me dijo algo que revelaba sus dotes de observador.

			—Ahí dentro hay alguien.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Porque los visillos de aquella cancela están descorridos. Cuando estuvimos antes estaban echados.

			—¿Está seguro?

			—Completamente.

			El sacristán no se equivocaba cuando nos decía que Caridad Escartín estaba en su casa. Por alguna razón no deseaba abrirnos. Era algo muy extraño porque sin conocernos…

			Eran más de las dos.

			—Veamos si en la posada pueden darnos algo de comer y nos volvemos a Madrid. Si nos entretenemos, la noche se nos echará encima.

			La posadera nos ofreció un guiso de judías con arroz, que allí llamaban empedrao. Iba acompañado de buenos tacos de tocino entreverado y trozos de morcilla. Era una delicia y, con el frío, también calentaba las tripas.

			—¿Qué le parece lo que ahora sabemos? —me preguntó Figueroa, antes de que empezáramos a dar cuenta del empedrao.

			—Que no hemos desperdiciado el viaje. Pero que estamos bastante más confundidos que cuando llegamos. ¿Quién es esta Caridad Escartín? ¿Era la esposa de Tello Conde? ¿Tenían alguna relación que confundía a los vecinos de la calle Leganitos? ¿Será verdad que restaura obras de arte robadas? ¿Por qué no habrá querido abrirnos la puerta? 

			Estábamos dando cuenta del postre, una cuajada con miel, cuando oímos a un sujeto, que había traído unos quesos, y le decía al posadero:

			—¡Ya tenemos la república, Damián, ya la tenemos aquí! ¡En un pueblo de Córdoba han pegado fuego a las casas de los ricos y han matado a mucha gente! ¡Dicen que aquello es lo más parecido al infierno! 

			—¿Cómo te has enterado?

			—La noticia la ha traído Matías, que venía de Toledo. 

			—¿Allí como lo sabían? 

			—¡Damián, no estás al tanto! ¡Hay una cosa que se llama telégrafo!

			Nos miramos en silencio. Me acerqué a aquel sujeto. No tenía pinta de garrulo.

			—Perdone que me inmiscuya…

			—¿Inmis… qué?

			—Que me meta en la conversación. ¿Está seguro de eso que ha dicho?

			—Eso es lo que ha dicho Matías, el arriero. En Toledo la gente estaba alarmada.

			—¿Sabe algo más?

			—Bueno…, Matías ha dicho el nombre del pueblo, pero no lo recuerdo. 

			Regresé a la mesa. Figueroa había estado pendiente de la conversación.

			—Tenemos que regresar a Madrid sin perder un minuto. Voy a decir que nos preparen el calesín. Termina de comerte la cuajada…

			—Don Fernando, creo…, creo que yo, después de lo que hemos sabido, debería quedarme en Illescas. Para intentar aclarar lo que sea posible. Esa mujer tendrá que salir de su casa. Estoy dispuesto a apostarme en la calle hasta hablar con ella. Regrese a Madrid para ver el alcance de esa noticia.

			Su trabajo estaba allí y era yo quien tenía urgencia por volver a Madrid. Llevaba razón al plantearme permanecer en el pueblo. Allí podía estar la clave del asunto que investigaba.

			—Tendrá que hacer noche aquí y ver la forma en que regresa a Madrid.

			—Eso no es problema.

			Un cuarto de hora después abandonaba Illescas. Si forzaba el paso de la cabalgadura y no tenía ningún percance, antes de anochecer estaría en Madrid.
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