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Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			A julgar por uma velha fotografia, William Johnson aparentava ser um jovem atraente com um sorriso maroto e um ar ingénuo. Numa pose de indiferença premeditada, está encostado a um edifício gótico. É um tipo alto, mas a sua altura afigura-se irrelevante para a sua apresentação. «New Haven, 1875» é a inscrição da fotografia, aparentemente tirada depois de ele ter saído de casa para fazer os seus estudos universitários em Yale.

			Uma fotografia posterior, cuja legenda dizia «Cheyenne, Wyoming, 1876», mostra um Johnson bem diferente. A boca emoldurada por um bigode farfalhudo; o corpo mais forte e largo pelo uso; a mandíbula definida; erguido numa atitude confiante, os ombros quadrados e os pés largos enfiados na lama até aos tornozelos. Uma peculiar cicatriz enfeita visivelmente o seu lábio superior, cuja origem ele atribui anos depois a um ataque índio.

			Esta história conta o que aconteceu entre as duas imagens.

			 

			 

			Agradeço ao legado de W. J. T. Johnson, nomeadamente à sua sobrinha-neta, Emily Silliman, por me ter permitido citar profusamente material não publicado oriundo dos diários e anotações. (Muito do conteúdo dos relatos de Johnson acabou por ser publicado em 1890 durante a luta feroz pela primazia entre Cope e Marsh, que acabou por envolver o governo americano. Mas o próprio texto, ou excertos do mesmo, nunca foi publicado até hoje.)

		

	
		
			PARTE I 

EXPEDIÇÃO RUMO AO OESTE

			 

			 

			 

		

	
		
		

	
		
			
O jovem Johnson junta-se à expedição rumo ao Oeste

			 

			 

			 

			 

			 

			William Jason Tertullius Johnson, o filho primogénito de Silas Johnson, construtor naval de Filadélfia, entrou para a Universidade de Yale no outono de 1875. Nas palavras do seu reitor em Exeter, Johnson era «talentoso, atraente, atlético e competente». Mas o reitor acrescentou que Johnson também era «teimoso, indolente e mimado, com uma indiferença notável por tudo o que não seja o seu próprio prazer. A menos que encontre um propósito na vida, arrisca-se a cair na apatia e no vício».

			Semelhantes palavras poderiam descrever milhares de jovens americanos de finais do século XIX, rapazes com pais dinâmicos e intimidantes, somas avultadas de dinheiro, e nenhum modo particular de passar o tempo. 

			William Johnson cumpriu a profecia do reitor durante o seu primeiro ano em Yale. Em novembro foi suspenso por jogo ilegal, e de novo em fevereiro após um acidente que envolveu o consumo excessivo de álcool e o estilhaçar da janela de um comerciante de New Haven. Silas Johnson pagou o estrago. Apesar do seu comportamento irresponsável, Johnson era cortês e mesmo tímido com as mulheres da sua idade, pois ainda não tivera sorte alguma com elas. Pela sua parte, elas tinham motivo para chamar a sua atenção, não obstante a sua educação formal. Porém, quanto a tudo o resto, não mostrava sinais de arrependimento. No início da primavera, numa tarde soalheira, Johnson destruiu o iate do seu colega de quarto, ao encalhá-lo no estuário de Long Island. A embarcação afundou-se em poucos minutos; Johnson foi resgatado por uma traineira. Quando o interrogaram sobre o que acontecera, admitiu perante um pescador incrédulo que não sabia navegar porque era «tão absolutamente entediante aprender. E, de qualquer forma, parece muito simples». Confrontado pelo colega de quarto, Johnson reconheceu que não tinha pedido autorização para usar o iate porque «era uma maçada encontrar-te».

			Perante o gasto com o iate perdido, o pai de Johnson queixou-se aos amigos de que «o custo de educar um jovem cavalheiro em Yale nos dias que correm é desastrosamente dispendioso». O seu pai era o filho sério de um emigrante escocês, que suou as estopinhas para ocultar os excessos do seu rebento; nas suas cartas, instava repetidamente William a encontrar um propósito na vida. Mas William parecia contentar-se com a sua frivolidade malcriada e, quando anunciou a sua intenção de passar o verão seguinte na Europa, «essa perspetiva», disse o pai, «enche-me de um extremo pavor financeiro».

			Daí a surpresa da família quando William Johnson abruptamente decidiu rumar a Oeste durante o estio de 1876. Johnson nunca deu quaisquer explicações públicas sobre a sua mudança de planos. Mas aqueles que lhe eram chegados em Yale estavam a par da razão. Decidira ir para o Oeste por causa de uma aposta.

			Segundo as suas próprias palavras, retiradas do diário que manteve escrupulosamente:

			 

			Qualquer homem jovem terá provavelmente um arqui-inimigo em algum ponto da vida e, no meu primeiro ano em Yale, também tive o meu. Harold Hannibal Marlin era da minha idade, dezoito anos. Bem-parecido, atlético, bem-falante, podre de rico, e de Nova Iorque, em todos os aspetos superior a Filadélfia. Achei-o insuportável. O sentimento era recíproco.

			Eu e o Marlin competíamos em todas as arenas — na sala de aula, no campo de jogos, nos meandros da noite estudantil. Não existia nada em que não competíssemos. Discutíamos incessantemente, adotando sempre o prisma oposto ao do outro.

			Uma noite, ao jantar, ele disse que o futuro da América estava no Oeste em vias de desenvolvimento. Eu disse que não, que o futuro da nossa grande nação dificilmente se poderia cingir a um vasto deserto habitado por tribos de aborígenes selvagens.

			Ele retorquiu que eu não sabia o que dizia porque eu nunca lá tinha ido. Era um tema sensível — o Marlin efetivamente tinha estado no Oeste, pelo menos em Kansas City, onde o seu irmão vivia e nunca perdia a oportunidade de expressar a sua superioridade em matéria de viagens.

			Nunca fui capaz de o neutralizar.

			— Ir para o Oeste não é nada do outro mundo. Qualquer estúpido é capaz de ir — disse eu 

			— Mas nem todos os estúpidos o fizeram; pelo menos tu não o fizeste. 

			— Nunca tive o mais mínimo desejo de ir — disse eu. 

			— Queres saber o que eu acho? — replicou o Hannibal Marlin, certificando-se de que os outros estavam a ouvir. — Acho que tens é medo.

			— Isso é absurdo.

			— Ah, pois! Uma bela viagem pela Europa faz mais o teu estilo.

			— Europa? A Europa é para velhotes e estudiosos poeirentos.

			— Escreve o que te digo: farás uma excursão pela Europa, quem sabe se com uma sombrinha.

			— E mesmo que vá, isso não significa…

			— Ah, ah! Estás a ver? — o Marlin dirigiu-se à assembleia reunida à mesa. — Medo, muito medo. — O sorriso condescendente e usual fez-me odiá-lo e não me deixou outra alternativa.

			— A bem da verdade — disse eu friamente —, já tenho uma viagem pelo Oeste agendada para este verão.

			Aquilo apanhou-o de surpresa; o sorriso de satisfação congelou-se-lhe no rosto.

			— Ah sim?

			— Sim — afirmei. — Vou com o professor Marsh; ele leva um grupo de alunos com ele todos os verões. — Recordei vagamente um anúncio de jornal que vira na semana anterior.

			— O quê? O velho e anafado Marsh? O professor das ossadas?

			— Nem mais!

			— Vais com o Marsh? Os aposentos para o grupo dele são espartanos e dizem que ele explora os rapazes sem misericórdia. Não parece nada o teu género. — Semicerrou os olhos. — Quando é a partida?

			— Ainda não nos confirmou a data.

			O Marlin sorriu.

			— Nunca puseste os olhos em cima do professor Marsh e decididamente não vais com ele.

			— Vou pois.

			— Não vais.

			— Ouve o que te digo, já está decidido.

			O Marlin suspirou da sua forma paternalista.

			— Aposto mil dólares em como não vais.

			O Marlin estava a perder o protagonismo à mesa, mas aquela jogada devolveu-lho. Mil dólares era um montante avultado, mesmo tratando-se de dois rapazes ricos.

			— Aposto mil dólares em como não vais para o Oeste com o Marsh este verão — repetiu o Marlin.

			— Caro cavalheiro, aposta aceite — ripostei. Naquele momento percebi que, sem ter culpa nenhuma no cartório, teria de passar o verão inteiro num horrendo deserto escaldante, na companhia de um velho lunático, a desenterrar ossos carcomidos.

			 

		

	
		
			
Marsh

			 

			 

			 

			 

			 

			O gabinete do professor Marsh ficava no Museu Peabody de História Natural da Universidade de Yale. Uma pesada porta verde com um grande letreiro onde se lia: PROF. O. C. MARSH. VISITAS SÓ COM MARCAÇÃO.

			Johnson bateu à porta. Não houve resposta, logo, bateu de novo.

			— Vá-se embora.

			Johnson bateu uma terceira vez.

			Um pequeno postigo abriu-se no centro da porta e um olho espreitou.

			— O que foi?

			— Queria falar com o professor Marsh.

			— E ele quer falar consigo? — questionou o olho. — Duvido.

			— Venho por causa deste anúncio. — Johnson ergueu o anúncio de jornal da semana anterior.

			— Lamento. Demasiado tarde. As vagas já estão preenchidas. — O postigo fechou-se.

			Johnson não estava acostumado a que o contrariassem em nada, em especial numa viagem tola que, para ser franco, nem queria. Furioso, pontapeou a porta. Observou a circulação de charretes na Whitney Avenue. Mas, com o orgulho e mil dólares na balança, controlou-se e bateu educadamente à porta, mais uma vez.

			— Desculpe, professor Marsh, mas tenho de ir consigo para o Oeste.

			— Caro jovem, o único sítio onde deve ir é embora. Vá-se embora.

			— Por favor, professor Marsh. Deixe-me integrar a sua expedição.

			O pensamento da sua humilhação perante Marlin era odioso para Johnson. A voz embargada; os olhos húmidos.

			— Por favor, senhor, ouça-me. Farei aquilo que me ordenar; até levarei o meu próprio equipamento.

			O postigo voltou a abrir-se.

			— Caro jovem, toda a gente providencia o próprio equipamento e todos fazem aquilo que lhes ordeno, à exceção de si. Está a dar um espetáculo indigno. — O olho espreitou. — Agora, vá-se embora.

			— Por favor, senhor, tem de me levar consigo.

			— Se queria vir, devia ter respondido ao anúncio na semana passada. Todos os outros o fizeram. Tínhamos trinta candidatos à escolha. Agora já selecionámos todos exceto… por acaso o jovem não é fotógrafo?

			Johnson vislumbrou uma oportunidade e atirou-se a ela.

			— Fotógrafo? Sim, senhor, sou pois!

			— Ah, bom! E porque é que não o disse de imediato? Entre. — Pela porta agora escancarada, Johnson avistou pela primeira vez a figura pesada, poderosa e solene de Othniel C. Marsh, o primeiro professor de paleontologia de Yale. De estatura média, aparentava gozar de uma saúde robusta e carnuda.

			Marsh conduziu-o para o interior do museu. O ar era poeirento e feixes de luz inundavam-no como se de uma catedral se tratasse. Num espaço vasto e cavernoso, Johnson viu homens de bata branca de laboratório debruçados sobre imensas lajes de pedra, a libertar estilhaços de ossos com diminutos cinzéis. Deu-se conta de que trabalhavam com minúcia, usando pequenos pincéis para limpar o trabalho. No canto mais distante, um esqueleto gigante estava a ser reconstituído, a estrutura óssea erguida para o teto.

			— Giganthopus marshiensis, o meu maior triunfo — disse Marsh indicando a ameaçadora besta de ossos. — Até à data. Descobri-a em 74 no Wyoming. Penso sempre nela no feminino. Qual é o seu nome?

			— William Johnson, senhor.

			— A que é que se dedica o seu pai?

			— O meu pai dedica-se ao setor naval, senhor. — Um pó esbranquiçado pairava no ar; Johnson tossiu.

			— Sente-se mal, Johnson? — Marsh olhava-o com desconfiança.

			— Não, senhor, estou perfeitamente bem.

			— Não tolero a doença à minha volta. 

			— A minha saúde é excelente, senhor.

			Marsh não parecia convencido.

			— Que idade tem, Johnson?

			— Dezoito, senhor.

			— E há quanto tempo é fotógrafo?

			— Fotógrafo? Ah, hum… desde a juventude, senhor. O meu, hum… o meu pai tirava fotografias e aprendi com ele, senhor.

			— Tem equipamento próprio?

			— Sim, hum, não, senhor, mas posso consegui-lo. Peço ao meu pai, senhor.

			— Está nervoso, Johnson. Posso saber porquê?

			— Estou apenas desejoso de ir consigo, senhor.

			— Está desejoso. — Marsh fitou-o, como se Johnson fosse, ele próprio, um espécime anatómico curioso.

			Constrangido sob tal escrutínio, Johnson optou pelo elogio.

			— Tenho ouvido coisas muito empolgantes sobre si, senhor.

			— Deveras? O que é que ouviu ao certo?

			Johnson hesitou. De facto, só tinha ouvido dizer que Marsh era um sujeito obsessivo que devia a sua posição académica ao seu interesse monomaníaco por ossos fossilizados, e ao seu tio, o famoso filantropo George Peabody que patrocina o Museu Peabody, a carreira docente de Marsh e as expedições anuais de Marsh ao Oeste.

			— Só que os alunos consideram um privilégio e uma aventura acompanhá-lo, senhor.

			Marsh permaneceu em silêncio por uns instantes. Por fim, disse:

			— Os elogios e a bajulação inútil desagradam-me. Não gosto que me chamem «senhor». Pode tratar-me por «professor». Quanto ao privilégio e à aventura, o que eu proporciono é um trabalho duro dos diabos, e em grande quantidade. Mas uma coisa lhe posso dizer: todos os meus alunos regressam sãos e salvos. Agora, diga-me porque é que tem tanta vontade de ir?

			— Razões pessoais, se… professor.

			— Todas as razões são pessoais, Johnson. Estou a perguntar-lhe pelas suas.

			— Bem, professor, tenho interesse no estudo de fósseis.

			— Tem interesse? Diz que tem interesse? Meu jovem, estes fósseis — fez um gesto que abarcava toda a sala —, não despertam interesse. Despertam compromisso apaixonado, fervor religioso e especulação científica; despertam discursos e argumentos inflamados, mas jamais um mero interesse. Não, não. Tenha paciência. Não, não, nem pensar.

			Johnson temeu ter perdido a sua oportunidade devido ao comentário fortuito, porém, numa reviravolta súbita, Marsh sorriu e disse:

			— Não importa; eu preciso de um fotógrafo, logo, seja bem-vindo. — estendeu-lhe a mão e Johnson apertou-lha. — De onde é, Johnson?

			— De Filadélfia.

			O nome produziu um efeito extraordinário em Marsh. Largou a mão de Johnson e recuou um passo.

			— Filadélfia! O Johnson, o Johnson… é de Filadélfia?

			— Sim, senhor; há alguma coisa de mal com Filadélfia?

			— Não me chame «senhor». E o seu pai é do setor naval?

			— É, sim.

			O rubor espalhou-se pelo rosto de Marsh; a raiva agitou-lhe o corpo.

			— E calculo que também seja um quacre, não? Hã? Um quacre de Filadélfia?

			— Por acaso até sou metodista.

			— E isso não é quase o mesmo do que ser quacre?

			— Acho que não.

			— Mas vive na mesma cidade do que ele?

			— Ele quem?

			Marsh permaneceu em silêncio, de sobrolho franzido e rosto carrancudo a fitar o chão. Então, outro dos seus espasmos súbitos fê-lo mudar de posição. Era surpreendentemente ágil e atlético para um homem tão corpulento.

			— Não interessa — disse ele, a sorrir de novo. — Não tenho qualquer quezília com nenhum habitante da Cidade do Amor Fraternal, digam o que disserem. E pressuponho que deva estar a perguntar-se qual o destino da minha expedição deste verão em busca de fósseis, não é?

			A pergunta nunca tinha passado pela cabeça de Johnson mas, para mostrar interesse, replicou:

			— Tenho uma certa curiosidade, sim.

			— Imagino que sim. Pois. Imagino que sim. Bom, é um segredo — disse Marsh, aproximando-se do rosto de Johnson, sibilando as palavras. — Está a perceber? É segredo. E vai continuar a ser segredo, apenas conhecido por mim, até estarmos no comboio rumo ao Oeste. Está entendido?

			Johnson recuou perante a veemência das palavras.

			— Sim, professor.

			— Muito bem. Se a sua família desejar saber o seu destino, diga-lhes que vai para o Colorado, embora não importe porque de qualquer forma vai estar incontactável e o Colorado é um excelente sítio onde não estar. Entendido?

			— Sim, professor.

			— Muito bem. Vejamos, partimos no dia catorze de junho, da Grand Central Depot de Nova Iorque, e regressamos no máximo no dia um de setembro à mesma estação. Vá ter com o secretário do museu amanhã que lhe facultará uma lista de provisões que deve levar, para além, no seu caso, do equipamento fotográfico. Leve material suficiente para umas cem fotografias. Dúvidas?

			— Não, senhor. Não, professor.

			— Nesse caso, vejo-o na plataforma de embarque no dia catorze, senhor Johnson.

			Trocaram um aperto de mão rápido. A mão de Marsh estava húmida e fria.

			— Obrigado, professor. — Johnson deu meia-volta e encaminhou-se para a porta.

			— Ah, ah, ah! Onde é que pensa que vai?

			— Vou-me embora.

			— Sozinho?

			— Não me perco…

			— Ninguém, Johnson, tem autorização para circular sem escolta nestas instalações. Não sou otário, sei bem que há espiões desejosos de verem os últimos rascunhos dos meus papéis, ou os mais recentes ossos a emergir das rochas. O senhor Gall, o meu assistente, acompanhá-lo-á até à saída. — À menção do seu nome, um sujeito esquelético enfiado numa bata de laboratório pousou o seu cinzel e acompanhou Johnson até à porta.

			— Ele é sempre assim? — bichanou Johnson.

			— Belo tempo — disse Gall e sorriu. — Um bom dia para si.

			E William Johnson estava de regresso à rua.

			 

		

	
		
			
Lições de fotografia

			 

			 

			 

			 

			 

			Johnson só pretendia livrar-se das condições da aposta e da expedição iminente. Decididamente, Marsh era um lunático de primeira ordem, para além de igualmente perigoso. Decidiu marcar outro almoço com Marlin para ver se havia alguma forma de se livrar da aposta.

			Nessa mesma noite, para seu horror, percebeu que a aposta, entretanto, ganhara notoriedade. Todos a conheciam na faculdade e, ao jantar, várias pessoas se dirigiram à sua mesa para trocarem impressões ou piadas sobre a questão. Recuar agora era inconcebível. 

			Estava condenado.

			No dia seguinte dirigiu-se à loja do senhor Carlton Lewis, um fotógrafo local, que lhe propôs instruí-lo sobre o seu ofício pelo escandaloso montante de cinquenta dólares por vinte lições. O novo aluno divertia o senhor Lewis; a fotografia não se encontrava entre as ocupações de um homem rico, era antes o negócio ardiloso de pessoas que careciam de capital para optarem por um ganha-pão de maior prestígio. Até Mathew Brady, o fotógrafo mais afamado do seu tempo, cronista da Guerra Civil, o indivíduo que fotografou homens de Estado e presidentes, nunca fora tratado como nada mais do que um servente pelas eminentes figuras que posaram para ele.

			Mas Johnson era determinado e em poucas semanas já dominava a arte do método de gravação criado em França quarenta anos antes pelo telégrafo de Samuel Morse.

			O processo então em voga era uma técnica fotográfica denominada colódio húmido; num quarto escuro ou tenda misturavam-se os químicos e uma emulsão viscosa e fotossensível era aplicada a placas de vidro que depois se submergiam em nitrato de prata, sendo então expostas à câmara ainda húmidas. A preparação de uma placa homogénea e a consequente exposição antes que o colódio secasse requeria uma perícia considerável. A evolução da técnica facilitou o processo.

			Johnson foi aprendendo com muita dificuldade, sendo incapaz de dar os passos necessários com a rapidez suficiente, ao ritmo fácil do professor. As suas primeiras emulsões eram ora demasiado espessas ora demasiado ralas, demasiado húmidas ou demasiado secas; as suas placas tinham bolhas e pingos protuberantes que davam um toque de amador às suas fotografias. Odiava a exiguidade da tenda, a escuridão e os químicos fedorentos que lhe irritavam os olhos, sujavam os dedos e lhe queimavam a roupa. Acima de tudo odiava o facto de ser incapaz de dominar as artes do ofício com facilidade. E odiava o senhor Lewis e a sua tendência para filosofar.

			— Esperas que tudo seja fácil porque és rico — cacarejava Lewis ao vê-lo atrapalhado e a praguejar. — Mas a placa não quer saber da tua riqueza. Os químicos não querem saber da tua riqueza. A lente não quer saber da tua riqueza. Primeiro tens de aprender a arte da paciência, se é que queres mesmo aprender alguma coisa.

			— Raios te partam! — dizia Johnson com irritação. O homem não passava de um vendedor malcriado armado em importante.

			— O problema não sou eu — replicava Lewis sem se ofender. — O problema és tu. Vamos lá, tenta outra vez.

			Johnson rangeu os dentes e amaldiçoou-o em voz baixa.

			Mas à medida que as semanas passavam, ia melhorando. No fim de abril, as suas placas revelavam uma densidade uniforme e esforçava-se para obter boas exposições. Os seus negativos nítidos e claros eram motivo de orgulho enquanto os mostrava ao professor.

			— De que é que estás orgulhoso? — perguntou o senhor Lewis. — Estas imagens são deploráveis.

			— Deploráveis? São mas é perfeitas!

			— São tecnicamente perfeitas — disse Lewis encolhendo os ombros. — O que só significa que já sabes o suficiente para começares a aprender fotografia. Acredito que foi por isso que recorreste a mim inicialmente.

			Lewis ensinou-lhe então os pormenores da exposição, os caprichos do f-stop, a distância focal e a abertura do diafragma, a profundidade de campo. Johnson entrou em desespero, pois havia ainda muito para aprender: 

			— Tira retratos com abertura máxima e exposições curtas, porque a lente de abertura total tem uma qualidade suave que adula o alvo. — Mas também: — Fotografa paisagens com uma abertura pequena e exposições longas, porque as pessoas desejam ver uma paisagem nítida tanto de perto como ao longe. 

			Aprendeu a variar o contraste mudando de exposição e subsequente tempo de desenvolvimento. Aprendeu a submeter os seus alvos à luz, a alterar a composição das emulsões em dias luminosos e dias cinzentos. Johnson trabalhou arduamente e anotou dados pormenorizados no seu diário, mas também reclamações. Uma inscrição recorrente diz o seguinte: Desprezo este homenzinho. E mesmo assim quero desesperadamente ouvi-lo dizer o que não vai dizer, que já domino essa competência. Apesar da queixa, é bem visível uma mudança no jovem arrogante que meses antes nem se incomodava a aprender a navegar. Queria superar-se naquele desafio.

			No princípio de maio, Lewis ergueu uma placa à luz; depois examinou-a à lupa. Por fim, virou-se para Johnson.

			— Este trabalho está quase aceitável — reconheceu. — Bom trabalho.

			Johnson exultou, escrevendo no seu diário: Quase aceitável! Quase aceitável! Música para os meus ouvidos como nunca nada antes o foi!

			Outros aspetos do comportamento de Johnson também estavam a mudar: mesmo que lhe custasse acreditar, começava a desejar ansiosamente a viagem.

			 

			Ainda encaro os três meses no Oeste basicamente como três meses de ida forçada à ópera alemã. Mas devo admitir uma excitação agradável e crescente à medida que o fatídico dia da partida se aproxima. Já comprei todos os itens da lista do secretário do museu, nomeadamente uma faca Bowie, uma pistola Smith & Wesson de seis tiros, uma espingarda de calibre 50, umas botas de montar resistentes e um martelo de geólogo. A cada compra, a minha excitação crescia. Domino as técnicas fotográficas com considerável soltura; adquiri os oitenta quilos de químicos e equipamento, e as cem placas de vidro; em suma, estou pronto para partir. 

			Só um obstáculo de peso se interpõe entre mim e a partida: a minha família. Devo regressar a Filadélfia para lhes contar.

			 

		

	
		
			
Filadélfia

			 

			 

			 

			 

			 

			Naquele mês de maio, Filadélfia era cidade mais fervilhante da América, quase a rebentar pelas costuras tais eram as enormes multidões que acorriam à Exposição Universal de 1876. O júbilo que rodeava a celebração do centésimo aniversário da nação era praticamente palpável. Ao deambular pelas imensas salas de exposições, Johnson contemplou as maravilhas que fascinavam o mundo — a máquina a vapor de Corliss, as exposições de plantas e agricultura oriunda dos Estados e territórios da América, e as novas invenções que estavam no auge. 

			A hipótese de aproveitamento do poder da eletricidade era o assunto mais recente: até se falava de produzir luz elétrica, para iluminar as ruas das cidades à noite; todos diziam que Edison encontraria uma solução em menos de um ano. Entretanto havia outras maravilhas elétricas intrigantes, sobretudo o curioso dispositivo designado telefone.

			Quem quer que fosse à exposição via esta esquisitice, embora poucos lhe atribuíssem qualquer valor. Johnson estava entre a maioria ao anotar no seu diário: Já temos o telégrafo, que proporciona comunicação a todos aqueles que a desejam. As virtudes acrescidas da comunicação por voz à distância são incertas. Talvez no futuro, algumas pessoas queiram ouvir a voz de outra à distância, mas não podem ser muitas. Quanto a mim, julgo que o telefone do senhor Bell é uma maldita curiosidade sem qualquer intuito real. 

			Apesar dos esplêndidos edifícios e vastas multidões, nem tudo corria bem na nação. Era ano de eleições, logo, falava-se muito de politiquice. O presidente Ulysses S. Grant tinha inaugurado a Exposição Universal, mas o pequeno general já não gozava de popularidade; o escândalo e a corrupção caracterizaram o seu governo, e os excessos dos especuladores financeiros acabaram por mergulhar o país numa das mais severas depressões da sua história. Milhares de investidores foram à falência em Wall Street; os agricultores do Oeste estavam arruinados pela acentuada descida dos preços, tal como por invernos rigorosos e pragas de gafanhotos; a ressurgente guerra com os índios em Montana, Dakota, e Wyoming difundiam uma faceta desagradável, pelo menos para a imprensa do Leste, e tanto os partidos democrático como republicano prometeram no ano de campanha centrar-se na Reconstrução. 

			Mas para um homem jovem, particularmente um jovem rico, estas notícias — ora boas ora más — limitavam-se a emoldurar um empolgante cenário na véspera da sua grande aventura. Aprecio as maravilhas desta Exposição, escreveu Johnson, mas na verdade acho-a exaustivamente civilizada. Os meus olhos olham para o futuro, e para as Grandes Planícies que em breve serão o meu destino. Se a minha família concordar em deixar-me ir.

			 

			 

			Os Johnson residiam numa das ostentosas mansões que se alinhavam na Rittenhouse Square de Filadélfia. Era o único lar que William conhecera — mobiliário luxuoso, elegância afetada, e criados atrás de cada porta. Decidiu contar à família numa manhã ao pequeno-almoço. Pensando bem, achou as suas reações absolutamente previsíveis. 

			— Oh, meu querido! Porque é que haverias de querer ir para tal sítio? — perguntou a mãe, barrando manteiga numa torrada. 

			— Acho uma ideia maravilhosa — disse o pai. — Excelente.

			— Mas achas prudente, William? — perguntou a sua mãe. — Sabes bem que há toda essa confusão com os índios… 

			— É bom que ele vá, talvez seja escalpado — anunciou o irmão mais novo, Edward, de catorze anos. Por norma, dizia coisas do género às quais ninguém prestava atenção. 

			— Não compreendo o fascínio — disse a mãe de novo com um laivo de preocupação na voz. — Porque é que queres ir? Não faz sentido nenhum. Porque não para a Europa? Algum lugar culturalmente estimulante e seguro… 

			— Com certeza que será seguro — afirmou o pai. — Ainda hoje o Inquirer noticia a rebelião Sioux nos Dakotas. Enviaram o Custer em pessoa para a aplacar. Vai dar cabo deles. 

			— Odeio pensar que possas ser comido — disse a mãe. 

			— Escalpado, mãe — Edward corrigiu-a. — Eles cortam o couro cabeludo todo às vítimas, depois de as terem espancado até à morte, claro está. Só que às vezes não estão bem mortas e sentem a navalha a cortar a pele e o couro cabeludo mesmo até às sobrancelhas… 

			— Ao pequeno-almoço não, Edward. 

			— És nojento, Edward — disse a irmã, Eliza, de dez anos. 

			— Dás-me vontade de vomitar. 

			— Eliza! 

			— Pois dá, mãe. É um ser repulsivo.

			— Onde é que vão exatamente com o professor Marsh, filho? — perguntou o pai.

			— Para o Colorado. 

			— Isso não fica perto dos Dakotas? — perguntou a mãe. 

			— Nem por isso. 

			— Oh, mãe, mas não sabes nada? — questionou Edward. 

			— Há índios no Colorado? 

			— Há índios em todo o lado, mãe. 

			— Não estava a falar contigo, Edward. 

			— Julgo que não há índios hostis no Colorado — afirmou o pai. — Dizem que é um sítio bonito. Muito seco. 

			— Dizem que é um deserto — disse a mãe. — E terrivelmente inóspito. Em que tipo de hotel é que vais ficar? 

			— Vamos basicamente acampar. 

			— Ótimo — disse o seu pai. — Muito ar puro e exercício. Revigorante. 

			— Vais dormir no chão com tantas cobras, animais e insetos? Que horror! — exclamou a mãe. 

			— O verão passado ao relento só faz bem a um rapaz novo — disse o pai. — Afinal, muitos rapazes adoentados frequentam «curas de campo» hoje em dia. 

			— Imagino… — disse a mãe. — Mas o William não é adoentado. Porque é que queres ir, William?

			— Acho que chegou a hora de fazer alguma coisa por mim próprio — disse-lhe William, pasmado com a sua própria honestidade. 

			— Bem dito! — apoiou o pai, batendo na mesa. 

			Por fim, a mãe deu o seu consentimento, embora continuasse a parecer visivelmente preocupada. Ele pensou que ela estava a ser maternal e ridícula; os receios que exprimia só o faziam sentir-se ainda mais inchado, corajoso, e determinado a partir. 

			Provavelmente ter-se-ia sentido diferente se tivesse sabido que no final do verão ela seria informada da morte do seu primogénito.

			 

		

	
		
			
«Pronto para escavar por Yale?»

			 

			 

			 

			 

			 

			O comboio partiu às oito horas da noite do interior cavernoso da Grand Central Depot em Nova Iorque. Ao abrir caminho pela estação, Johnson passou por diversas jovens atraentes acompanhadas pelas famílias, mas não lhes deu o gosto de satisfazer os seus olhares curiosos. Entretanto, pensou que precisava de encontrar o seu grupo: ao todo doze alunos de Yale acompanhariam o professor Marsh e os seus dois assistentes, o senhor Gall e o senhor Bellows. 

			Marsh tinha chegado cedo e percorria já a linha de carruagens, cumprimentando todos da mesma forma: 

			— Olá, meu rapaz. Pronto para escavar por Yale? — Normalmente taciturno e desconfiado, ali Marsh era extrovertido e simpático. Marsh escolhera alunos de famílias socialmente proeminentes e abastadas, e essas famílias tinham vindo despedir-se dos seus rebentos. 

			Marsh estava bem ciente de que ia servir de guia turístico aos herdeiros dos ricos, que posteriormente lhe podiam demonstrar a sua gratidão pelo seu papel na transformação de rapazinhos em homens. Sabia bem que, dado que inúmeros eminentes ministros e teólogos denunciavam explicitamente a maligna investigação paleontológica, todos os fundos para investigação na sua área provinham de mecenas privados, entre os quais se incluía o seu tio e patrocinador, George Peabody. Em Nova Iorque, o recente Museu Americano de História Natural em Central Park tinha acabado de ser fundado por outros self-made men como Andrew Carnegie, J. Pierpont Morgan e Marshall Field. 

			Tão avidamente como os homens religiosos tentaram desacreditar a doutrina da evolução, os homens ricos tentaram promovê-la. No princípio de sobrevivência dos mais fortes encontravam uma justificação renovada e científica para a própria ascensão e para o seu modo de vida por vezes carente de escrúpulos. Ao fim e ao cabo, uma sumidade como o grande Charles Lyell, amigo e precursor de Charles Darwin, reiterava «Na luta universal pela sobrevivência, o direito dos mais fortes acaba por prevalecer».

			Agora Marsh encontrava-se rodeado pelos filhos dos mais fortes. Em privado, Marsh defendia perante Bellows que «a despedida de Nova Iorque é a parte mais produtiva da viagem de campo», e foi com esse pensamento bem presente que saudou Johnson com o habitual «Olá, meu rapaz. Pronto para escavar por Yale?». 

			Johnson estava cercado por uma série de carregadores que transportavam o seu volumoso equipamento fotográfico para bordo. Marsh olhou em volta e franziu a testa.

			— Onde é que está a sua família? 

			— Em Filadélfia, sen…professor. 

			— O seu pai não veio despedir-se de si? — Marsh recordou que o pai de Johnson se dedicava ao setor naval. Marsh pouco sabia sobre navegações, mas era sem sombra de dúvida lucrativo e pejado de práticas desleais. Amealhavam-se fortunas no setor naval quase numa base diária. 

			— O meu pai despediu-se de mim em Filadélfia. 

			— A sério? Muitas famílias desejam conhecer-me pessoalmente para terem uma ideia do intuito da expedição… 

			— Pois, não duvido, mas sabe, sentem que vir até cá pode pressionar a minha mãe, cuja aprovação não é total. 

			— A sua mãe não aprova? — Marsh era incapaz de ocultar a aflição que lhe tingia a voz. — Não aprova o quê? Não serei eu… 

			— Oh não! São os índios, professor. Desaprova a minha ida para o Oeste porque tem medo dos índios.

			Marsh bufou. 

			— Obviamente ela nada sabe da minha trajetória. Sou extremamente respeitado enquanto amigo íntimo dos peles-vermelhas. Não teremos nenhum problema com os índios, prometo. 

			Mas a situação acabou por se revelar insatisfatória para Marsh, que mais tarde murmuraria para Bellows que Johnson «parece mais velho do que os outros» e insinuaria com um tom sinistro que «talvez nem sequer seja estudante. E o pai dele trabalha no setor naval. Acho que não é preciso dizer mais nada».

			Ouviu-se um apito, distribuíram-se os últimos beijos e acenos pelos alunos, e o comboio partiu da estação.

			 

			 

			Marsh tinha organizado a viagem numa carruagem privada, obséquio do mesmíssimo Commodore Vanderbilt, que então era um velhote de oitenta e dois anos prostrado no seu leito. Foi o primeiro dos inúmeros confortos que Marsh tinha previsto para a viagem graças aos seus profusos contactos no exército, no governo e com magnatas como Vanderbilt. 

			No seu auge, o ríspido Commodore, uma personagem imponente, inseparável do casaco de pele que usava quer no inverno quer no verão, gozava da admiração de toda Nova Iorque. Munido de um instinto agressivo e implacável, aliado a uma língua afiada e rude, aquele rapaz inculto do ferry de Staten Island, filho de camponeses holandeses, tinha chegado a controlar as linhas de transporte marítimo que faziam a travessia de Nova Iorque a São Francisco; mais tarde interessou-se pelos caminhos-de-ferro e alargou a poderosa New York Central do coração de Nova Iorque até à florescente Chicago. Tinha sempre saídas memoráveis, até na derrota; quando o hermético Jay Gould o venceu no combate pelo controlo do caminho-de-ferro Erie, anunciou: «Esta guerra Erie ensinou-me que nunca adianta pontapear uma doninha». E noutra ocasião, a queixa que formulou aos seus advogados — «Mas o que é que a lei me interessa? Por acaso não sou eu quem tem o poder?» — converteu-o numa lenda. 

			Nos anos seguintes, Vanderbilt foi-se tornando cada vez mais excêntrico, dado a confraternizar com videntes e vigaristas, a comunicar com os mortos, frequentemente sobre assuntos de negócio prementes; e muito embora privasse com feministas escandalosas como Victoria Woodhull, continuava a perseguir jovenzinhas às quais quadruplicava a idade.

			Alguns dias antes, as manchetes dos jornais nova-iorquinos tinham prenunciado VANDERBILT ÀS PORTAS DA MORTE!, o que naturalmente tinha levado o idoso a levantar-se da cama para vociferar contra os jornalistas: «Não estou a morrer! E, mesmo que estivesse às portas da morte, ainda assim teria força para vos enfiar este insulto pelos vossos gasganetes intrujões abaixo!». Pelo menos isso foi o que os repórteres transmitiram, se bem que qualquer americano sabia que a linguagem de Commodore era bastante mais ordinária. 

			A carruagem do comboio de Vanderbilt era a máxima expressão da elegância e modernidade; possuía candeeiros Tiffany, serviços de porcelana e cristal, para além dos novos e engenhosos beliches inventados por George Pullman. Johnson já tinha conhecido o resto dos alunos, e anotou no seu diário que eram um pouco chatos e mimados, mas, em geral, um grupo com vontade de viver aventuras. Ainda assim, todos partilhamos um medo comum… do professor Marsh. 

			Ao ver como Marsh deambulava com passo firme e imperioso pelo vagão, ora para se afundar nos bancos fofos e fumar um charuto, ora estalando os dedos para que o criado lhe levasse uma bebida gelada, era evidente, que se considerava digno daquele ambiente. E de facto, os jornais às vezes referiam-se a ele como o «Barão dos Ossos», tal como Carnegie era o Barão do Aço, e Rockefeller, o do Petróleo. 

			Como essas outras figuras ilustres, Marsh tinha-se feito a si próprio. Filho de um agricultor nova-iorquino, mostrara interesse pelos fósseis e pelo saber desde tenra idade. Ignorando a troça da família, estudara na Academia Phillips de Andover, onde se tinha formado aos vinte e nove anos com distinção e a alcunha de «Paizinho Marsh». De Andover foi para Yale, e de lá para Inglaterra para solicitar apoio ao seu filantrópico tio, George Peabody. O tio admirava o saber em todas as suas formas, e agradou-lhe ver que um membro da família optava pela vida académica. Deu a Othniel Marsh a verba necessária para fundar o Museu Peabody em Yale. O único senão foi que mais tarde doou uma verba similar à Universidade de Harvard, para que criassem outro Museu Peabody, dado que Marsh defendia o darwinismo, e George Peabody desaprovava sentimentos tão blasfemos. Louis Agassiz, um eminente professor de zoologia, era docente em Harvard e um firme opositor às ideias de Darwin e, em consequência, um bastião para os antievolucionistas; Peabody considerava que Harvard proporcionaria um corretivo útil para os excessos do seu sobrinho. Johnson descobriu tudo isso nas conversas sussurradas de um beliche Pullman a outro nessa noite, antes que o vaivém do comboio adormecesse os emocionados alunos. 

			De manhã chegaram a Rochester, ao meio-dia a Buffalo, onde esperavam ansiosos dar uma olhadela às cataratas do Niágara. Infelizmente, a visão fugaz, de uma ponte a uma distância considerável rio abaixo, foi dececionante. Mas a desilusão logo caiu no esquecimento quando foram informados de que o professor Marsh os esperava de imediato a todos no seu camarote privado. 

			 

			 

			Marsh espreitou para ambos os lados do corredor, fechou a porta e trancou-a por dentro. Embora estivesse uma tarde quente, fechou também todas as janelas. Só então se virou para os doze estudantes que aguardavam. 

			— Sem dúvida ter-se-ão perguntado onde vamos — disse. — Mas ainda é demasiado cedo para vos informar; dir-vo-lo-ei quando passarmos Chicago. Entretanto aconselho-vos a evitarem o contacto com desconhecidos e a não revelarem nada sobre os nossos planos. Ele tem espiões em toda a parte. 

			— Quem? — perguntou um estudante com cautela. 

			— O Cope, é óbvio! — exclamou Marsh. 

			Ao ouvirem aquele apelido desconhecido, os alunos entreolharam-se com gestos de incompreensão, mas Marsh nem reparou; estava concentrado na sua ladainha. 

			— Cavalheiros, toda a advertência contra ele é pouca. O professor Edward Drinker Cope bem pode fazer-se passar por cientista, mas na verdade não passar de um reles ladrão e imitador. Que eu saiba, nunca obtém através do trabalho honrado aquilo que pode roubar. Esse indivíduo é um mentiroso e um embusteiro desprezível. Estejam atentos. 

			— Alguma pergunta? — Marsh bufava, como se tivesse feito um esforço. Percorreu a divisão com o olhar. 

			Não havia nenhuma. 

			— Está certo. Só quero esclarecer as coisas. Saberão mais depois de Chicago. Entretanto sejam discretos. 

			Perplexos, os alunos foram saindo do compartimento. 

			 

			 

			Um jovem chamado Winslow sabia quem era Cope. 

			— É outro professor de paleontologia, acho que no Haverford College da Pensilvânia. Ele e o Marsh eram amigos, mas agora são acérrimos inimigos. Pelo que ouvi dizer, o Cope tentou ficar com os louros pelos primeiros fósseis que o professor descobriu e, desde então, têm uma má relação. E, aparentemente, o Cope perseguiu uma mulher com quem o Marsh queria casar, e destruiu a sua reputação, ou pelo menos manchou-a. O pai do Cope era um rico mercador quacre, que lhe deixou milhões de dólares, disseram-me. Por isso o Cope faz o que bem lhe apetece. Acho que é um pouco trapaceiro e charlatão. Usa uma infinidade de artimanhas manhosas para arrebatar ao Marsh o que lhe pertence por direito. Por isso é que o Marsh é tão desconfiado; está sempre atento para o caso de o Cope e os seus acólitos aparecerem. 

			— Não sabia nada disso — disse Johnson. 

			— Bom, agora já sabes — respondeu Winslow. Olhou pela janela para os verdes milheirais que iam passando. O comboio tinha saído do Estado de Nova Iorque, atravessado a Pensilvânia e encontrava-se em Ohio. — Pessoalmente — continuou Winslow —, não sei o que é que fazes nesta expedição. Eu não teria vindo nem a brincar se a minha família não me tivesse obrigado. O meu pai insiste que um verão no Oeste fará com que me cresça pelo no peito. — Abanou a cabeça, assombrado. — Meus Deus! Não paro de pensar que me esperam três meses de má comida, mau tempo e insetos maus. E nada de raparigas. Nada de diversão. Meus Deus!

			 

			 

			Ainda intrigado com Cope, Johnson tentou saber mais junto de Bellows, o assistente de Marsh, um professor auxiliar de zoologia de rosto macilento. Bellows ficou de imediato desconfiado. — Porque é que pergunta?

			— Mera curiosidade. 

			— Mas porque pergunta você em particular? Nenhum dos outros alunos perguntou. 

			— Se calhar não lhes interessa. 

			— Se calhar não têm motivos para se interessarem. 

			— Dá no mesmo — disse Johnson. 

			— Ah, sim? — perguntou Bellows, com um olhar eloquente. — Volto a perguntar: acha mesmo? 

			— Bom, acho que sim — respondeu Johnson —, mas não tenho a certeza; esta conversa tornou-se muito enrevesada. 

			— Não seja condescendente comigo, rapazinho — replicou Bellows. — Pode julgar-me parvo, pode julgar que somos todos parvos, mas garanto-lhe que não somos. 

			E afastou-se, deixando Johnson mais intrigado do que nunca. 

			 

			Entrada do diário de Marsh: 

			 

			O Bellows informa que o aluno W. J. perguntou pelo Cope! Que audácia, que desfaçatez! Deve julgar que somos todos idiotas! Estou muito irritado! Irritado! Irritado!!! As nossas suspeitas sobre o W. J. obviamente confirmadas. Procedência de Fila., pai armador, etc. É claro como água. Vou falar com o W. J. amanhã e definir o cenário dos acontecimentos futuros. E vou garantir que esse jovem não nos cause problemas. 

			 

			As terras cultivadas de Indiana passavam a grande velocidade pela janela, quilómetro após quilómetro, horas a fio, embalando Johnson tal era a monotonia. Com o queixo apoiado na mão, estava a dormitar quando Marsh disse: 

			— O que sabe ao certo acerca do Cope? 

			Johnson endireitou-se de forma abrupta. 

			— Nada, professor. 

			— Bom, vou contar-lhe algumas coisas que talvez não saiba. Matou o próprio pai para receber a herança. Sabia? 

			— Não, professor. 

			— Matou-o há menos de seis meses. E engana a mulher, uma inválida que nunca lhe fez mal nenhum, aliás adora-o, veja bem que ilusão, a coitada… 

			— Parece um verdadeiro criminoso. 

			Marsh olhou para ele. — Não acredita? 

			— Acredito, professor. 

			— Para cúmulo, a higiene pessoal não é o forte dele. O homem é um malcheiroso insalubre. Mas longe de mim entrar num terreno pessoal. 

			— Não, professor. 

			— Mas é um facto que carece de escrúpulos e não é minimamente de fiar. Houve um escândalo por causa da aquisição fraudulenta de terrenos e direitos de exploração mineira. Por isso é que o expulsaram do Instituto Geológico. 

			— Expulsaram-no do Instituto Geológico? 

			— Há uns anos. Não acredita? 

			— Acredito, professor. 

			— Bom, não tem cara de acreditar. 

			— Acredito, sim — insistiu Johnson. — Acredito pois. 

			Fez-se silêncio. O comboio chocalhava. Marsh pigarreou. 

			— Por acaso conhece o professor Cope? 

			— Não, não conheço. 

			— Pensava que talvez o conhecesse. 

			— Não, professor. 

			— Caso o conhecesse, sentir-se-ia melhor se mo confessasse tudo agora — disse Marsh. — Em vez de esperar. 

			— Se o conhecesse, professor — replicou Johnson —, fá-lo-ia. Mas não conheço o homem. 

			— Pois… — murmurou Marsh, estudando a cara de Johnson. — Hummm… 

			 

			 

			Nesse mesmo dia, Johnson conheceu um rapaz terrivelmente magro que tirava apontamentos num caderno forrado a couro. Era da Escócia e disse que se chamava Louis Stevenson. 

			— Até onde viaja? — perguntou-lhe Johnson. 

			— Até ao fim. Califórnia — respondeu Stevenson, acendendo outro cigarro. Fumava continuamente; ostentava manchas acastanhadas nos dedos longos e delicados. Tossia muito, e em geral não parecia o tipo de indivíduo vigoroso que empreendia uma viagem para o Oeste, de modo que Johnson lhe perguntou qual o motivo da incursão. 

			— Estou apaixonado — respondeu Stevenson sem rodeios. — Ela está na Califórnia. 

			Prosseguiu com os apontamentos, parecendo esquecer-se de Johnson que foi à procura de companhia mais jovial e deu de caras com Marsh. 

			— Aquele jovem ali. — O professor apontou para o lado oposto da carruagem com a cabeça. 

			— O que é que tem? 

			— Estava a falar com ele. 

			— Chama-se Stevenson. 

			— Não confio em homens que fazem anotações — sentenciou Marsh. — De que é que falaram? 

			— É da Escócia e vai para a Califórnia para ir ter com a mulher pela qual está apaixonado. 

			— Que romântico. E ele perguntou-lhe a si para onde ia? 
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