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Capítulo 1


     


    – Obrigada por vires, Fitz. Sei o quanto estás ocupado.


    James Fitzpatrick pegou na pequena e bem cuidada mão que lhe estendiam.


    – Sempre que precisares, Claire. Já sabes que estou sempre livre, quando o assunto tem a ver com Lucy.


    Claire Graham franziu o sobrolho. Mais problemas?


    – Partiu outra janela?


    – Não é assim tão simples.


    – Uma janela e um lavatório?


    Lucy, muito alta para a sua idade, com uns braços e umas pernas que pareciam ter vida própria, estava a causar o caos desde que descobrira que podia sair da cadeirinha. Não é que quisesse partir as coisas, mas a verdade era que, qualquer coisa que estivesse a menos de um metro e meio dela, parecia desintegrar-se espontaneamente.


    – Não partiu nada. Está tudo tranquilo. Senta-te por favor, Fitz.


    Sob aquele aspeto seco, Claire Graham era muito doce e habitualmente sorria com facilidade. E depois de uma reunião no colégio, e de beber um copo de vinho do Porto, até chegava a ficar corada. Mas, ao que parecia, isso não ia acontecer nesse dia.


    – O que é que ela fez? – perguntou Fitz, ao mesmo tempo que se sentava num elegante cadeirão que havia em frente da mesa de Claire. – A última informação escolar indicava que tudo corria bem, por isso, penso que nada tem a ver com os estudos.


    – Lucy é uma aluna brilhante. Tem, como sabes, uma imaginação muito fértil. Tem feito um ótimo trabalho, Fitz. Nunca te tinha feito um pedido destes mas, dadas as circunstâncias, preciso de te perguntar uma coisa. Tens algum tipo de contacto com a mãe de Lucy?


    A apreensão que ele tinha sentido desde o princípio começou a ganhar forma e, apesar do calor do verão, sentiu frio.


    – Nenhum.


    – Poderias entrar em contacto com ela, se fosse necessário?


    – Não me parece haver razão para isso.


    – Nem sequer por Lucy?


    – Ela não tem o menor interesse por Lucy, Claire. Se tivesse dependido dela, Lucy teria sido dada para adoção.


    – Então, vai ser muito complicado – disse Claire, olhando para ele fixamente. – Devo avisar-te que Lucy começou a fantasiar acerca da mãe.


    – A fantasiar?


    – Sim, começou a inventar histórias sobre ela, imagina que é muito famosa – o arrepio repetiu-se, mas Fitz tentou sorrir.


    – Acabas de dizer que ela tem uma imaginação muito fértil.


    – Sim, é verdade, mas não é normal. Insiste muito no mesmo assunto. Não notaste nada de diferente nela?


    Abanou a cabeça e Claire continuou.


    – Devido às circunstâncias, devo advertir-te de que é uma reação normal, é algo por que a maioria das crianças adotadas costuma passar.


    – Lucy não é adotada.


    – Eu sei, mas com a ausência total da mãe biológica a situação é muito idêntica. É a mesma ânsia, a necessidade de acreditar que a mãe desconhecida é alguém muito especial e que só um drama ou uma tragédia a terá levado ao abandono. Quando não há informação, as crianças preenchem esse vazio com a fantasia, criando quase sempre uma situação em que a mãe é uma figura muito admirada…


    – Estou a entender.


    – Estás mesmo? – disse Claire, olhando para ele, como se não acreditasse. – Não te deves zangar com ela, Fitz. A curiosidade e ansiedade dela são coisas naturais.


    – Se achas que é normal, qual é o problema?


    – O problema reside nas outras meninas. Pensam que ela está a querer sobressair, que quer ser tratada de uma maneira especial. Eu, entretanto, falei com Lucy e sugeri que seria inteligente se guardasse só para ela aquelas histórias mas, se lhe falasses da mãe, se lhe mostrasses uma fotografia, se arranjasses um encontro… Sabes que ajudarei em tudo o que puder. Como parte neutra neste assunto, talvez pudesse servir de intermediária…


    Fitz levantou-se. Precisava de sair daquele gabinete que o estava a sufocar e pensar.


    – Obrigado por me teres posto ao corrente daquilo que se está a passar, Claire. Verei o que posso fazer.


    – Fitz, podemos cortar todo o contacto, podemos destruir toda a memória física, mas não se pode evitar que uma menina queira saber coisas sobre a mãe. Existe uma necessidade própria, um elo que nunca é quebrado.


    – Acreditas nisso?


    – Tenho a certeza. Mesmo que não tenha querido ficar com Lucy, também se deve estar a questionar como ela será, como estará a crescer. Talvez gostasse de ter a possibilidade de a conhecer, seria algo muito natural.


    Claire acompanhou-o à porta.


    – As férias estão quase a chegar. Vais passar o verão fora?


    Desejou dizer-lhe que se metesse nos assuntos dela, da mesma maneira que tinha desejado dizer o mesmo a toda a gente, desde que tinha levado Lucy para sua casa e se tinha visto a braços com uma legião de médicos, assistentes sociais e outros cidadãos preocupados em saber se havia mais alguém a tomar conta da menina, convencidos de que um homem sozinho não seria capaz de o fazer. Mas a expressão de Clara era amável, estava a fazer o que pensava ser o melhor, fora educada assim.


    – Sim, vamos passar o verão a França.


    – Pode ser uma boa altura para falares com ela. Deixa que seja ela a fazer as perguntas e não deixes de ser justo. Uma criança precisa do pai e da mãe, mesmo que eles já não se amem.


    «Mas, a mãe nem quis a filha!» pensou ele.


    – É uma coisa que tens de enfrentar por Lucy, Fitz. Por muito doloroso que seja para ti.


    «Não, mil vezes não», pensou ele. Lucy tinha apenas oito anos. Era demasiado pequena para que o seu bonito sonho se destruísse.


    – Falarei com ela… Tudo bem.


    Claire franziu o sobrolho.


    – Seria ótimo que ela se esquecesse disso antes de as aulas começarem novamente, no outono.


    Contudo, como se se desse conta de que não ia conseguir nada, mudou de assunto.


    – Podemos contar contigo no dia do desporto, Fitz?


    – Quando é?


    – Na sexta-feira. Não recebeste a carta? Fico surpreendida que Lucy não te tenha dito nada. É a melhor no salto em comprimento e na corrida dos cinquenta metros. Seria uma pena se não pudesses assistir.


    – Vou estar presente.


    – Muito bem – disse ela, estreitando-lhe a mão. – Não me perguntaste quem é que ela escolheu como mãe. Não tens curiosidade em saber?


    Fitz deu-se conta de que Claire, assim como as amigas de Lucy, tinham cometido o erro de pensar que ela estava a mentir. Talvez, tendo em conta as circunstâncias, fosse o melhor.


    – Prefiro escolher as minhas próprias fantasias. Obrigado, de qualquer maneira, Claire. Vemo-nos na sexta-feira.


     


     


    – É uma pena que Brooke não tenha podido vir a tempo do funeral, pois não a temos visto muito, ultimamente.


    – Não consegui falar com ela, para lhe contar o que aconteceu à mamã – disse Bron, pela centésima vez naquela tarde. Será que tinha ido alguém ao funeral, para lhe apresentar as condolências pela morte da mãe? Ou tinham ido só para ver se a sua irmã famosa aparecia? Sorriu também pela centésima vez.


    – Ela está a filmar na selva, no Brasil. A mil quilómetros do telefone mais próximo.


    Mas tinha a certeza de que a irmã tinha recebido a mensagem via satélite. A verdade é que devia estar demasiado ocupada para entrar em contacto com os familiares.


    – É muito triste – disse o seu interlocutor. – Tens tomado conta da tua mãe durante todos estes anos e agora também tens de passar por isto sozinha.


    – Não o posso evitar.


    – Não, acho que não. E ela está a fazer tanta coisa pela salvação do nosso planeta, que temos de a desculpar. Tem-me feito pensar sempre duas vezes antes de utilizar o meu carro e estou a fazer a reciclagem de tudo o que é possível. Quando precisamos de uma porta nova, já não compramos uma de madeira exótica. Não sei como é que ela se arranja entre as serpentes e as aranhas, pois eu quase desmaio quando vejo uma aranha na casa de banho…


    – Oh, com Brooke acontece o mesmo – interrompeu Bron. – Grita quando vê uma. Os insetos provocam-lhe pesadelos.


    – Verdade?


    Bron sentiu-se imediatamente culpada por se estar a rir assim da pobre mulher, que não fazia ideia de como era Brooke na realidade.


    – De qualquer maneira, é sempre bom que alguém se preocupe com o bem-estar comum – acrescentou a mulher. – Queres que eu fique para te ajudar na limpeza, querida?


    Enquanto falava, olhava com ansiedade para a loiça de porcelana fina e para os copos de cristal que estavam espalhados por todo o salão.


    Bron sorriu. A sua falta de jeito para lavar a loiça, sem partir nada, era uma lenda.


    – A senhora Marsh já se ofereceu para limpar tudo por mim.


    Mas, enquanto falava, a senhora em questão apressou-se a encher uma bandeja com semelhante velocidade e habilidade que Bron ficou admirada.


    – Mas, irás chamar-me, se precisares de alguma coisa?


    Bron sorriu.


    – Gostaria que alguém me desse uma ajuda com a roupa e outros objetos pessoais da minha mãe, na semana que vem. Tenho a certeza de que me poderás ajudar. Isso sim, seria uma boa ajuda.


    – Claro que sim, é só telefonares. O que vais fazer agora? Penso que vais vender a casa. Sei que a tua mãe nunca se quis desfazer dela, mas acho que ficarias muito melhor num apartamento mais pequeno e bonito.


    Um apartamento pequeno e bonito, sem um sítio para o gato e sem jardim. Odiaria um lugar assim.


    – Não sei. Tenho de falar com Brooke, quando ela decidir voltar para casa.


    – Bem, não há pressa. O melhor que tens a fazer é tirares umas férias, antes de decidires seja o que for. Passaste um mau bocado nestas últimas semanas.


    Semanas. Meses. Anos…


    Uma hora depois, finalmente, Bron ficou sozinha em casa. Encostou-se à porta e fechou os olhos. A mãe tinha morrido e agora só restavam elas. Ela e Brooke.


    No fundo do seu coração sentia-se contente por Brooke não ter ido ao funeral. A sua presença teria transformado a casa num circo para os meios de comunicação social. Ter-se-ia limitado a dizer que a mãe tinha deixado de sofrer. Eram tão parecidas por fora, mas tão diferentes por dentro.


    Afastou-se da porta e sentiu-se esgotada, vazia. Talvez as pessoas tivessem razão, ao aconselharem a tirar uns dias de férias, antes de decidir o que ia fazer do resto da sua vida.


    O resto da sua vida? Aquilo era uma brincadeira. Tinha vinte e sete anos, e nunca tinha tido uma vida. Talvez não sentisse muito essa falta, se não tivesse a irmã como termo de comparação.


    Não devia ter sido assim. Ela e Brooke eram muito diferentes no caráter, mas não na aparência e na inteligência. Estava quase a entrar para a universidade, como a irmã, quando fora diagnosticada aquela doença fatal à mãe.


    Assim sendo, não fora para a universidade. O que podia ter feito? Não havia mais ninguém para cuidar da mãe, uma delas tinha de ficar em casa. E uma vez que Brooke já tinha começado o seu curso, ela é que teve de ficar, mas pensando sempre que quando a irmã acabasse o curso, viesse tratar da mãe e ela, Bron, iria então para a universidade.


    Mas, quando isso aconteceu, ofereceram a Brooke uma oportunidade de trabalho que só aparece uma vez na vida.


    – Vês, Bron? – dissera, sorrindo. – Não posso deixar escapar esta oportunidade. E tratas tão bem da mãe… Não conseguiria fazer o que fazes por ela. Está muito melhor contigo.


    Mas a mãe gostava mais de Brooke. Era muito mais fácil gostar de alguém charmoso, com êxito. Gostar da filha que via no dia a dia, lutando contra a dor, não era assim tão fácil.


    Assim sendo, nunca tinha tido vida própria ou, pelo menos, aquilo a que a irmã chamava de vida. Nada de estudo, trabalho, férias ou namorados. Se não tivesse sido aquele brinde com champanhe e a sua decisão de não ser a única rapariga da sua idade que ainda não tinha gozado os prazeres carnais, provavelmente, seria agora uma triste virgem de vinte e sete anos.


    Provavelmente? A quem queria enganar? Quem estaria interessado numa mulher cuja vida tinha sido dedicada a cuidar de uma mulher inválida?


    Os amigos tinham-se ido embora da cidade, por isso, a sua vida social ficara reduzida às visitas que a mãe recebia, não havia ninguém da sua idade.


    Assim sendo, como não tinha seduzido o velho leiteiro da rua, não tinha tido a oportunidade de conhecer mais ninguém.


    E a imagem que viu refletida no espelho da entrada indicou-lhe que, até o leiteiro pensaria duas vezes. Tinha um aspeto horrível e, com o vestido que usara no funeral, parecia que tinha uns quarenta anos de idade.


    Depois, olhou para o correio que tinha deixado na mesa, nessa manhã. Eram, sobretudo, cartas de condolências. Mas entre elas havia uma com letra infantil. Menina B. Lawrence. The Lodge, Bath Road, Maybridge.


    Abriu a carta e leu-a. Começou por franzir o sobrolho e sentou-se numa das cadeiras da cozinha, para voltar a ler, mais devagar.


     


    Querida menina Lawrence,


    Na sexta-feira, 18 de junho, é o dia do desporto no meu colégio e estou a escrever-lhe para ver se podia vir cá nesse dia.


    Quando disse à minha amiga Josie que era a minha mãe, ela não acreditou em mim e agora todas as meninas da minha aula dizem que inventei tudo…


     


    A carta, tão formal, mostrava a marca de uma lágrima. Sentiu um nó na garganta e continuou a ler.


     


    Que inventei o facto de ter uma mãe famosa e toda a gente se ri de mim. Incluindo a senhora Graham, a minha professora principal, que não acredita em mim. E isso não é justo, só porque ando sempre a partir coisas. Nunca digo mentiras. Assim, peço-lhe por tudo que venha, para que todos saibam que estou a dizer a verdade. Sei que anda muito ocupada a salvar a selva e os animais, por isso, não quero ser um incómodo para si. Mas, se vier, nunca mais lhe pedirei nada, prometo.


     


    E assinara:


     


    A sua filha amada, Lucy Fitzpatrick.


    P.S: Não precisa de ver o meu pai, porque ele não sabe que lhe escrevi.


    P.P.S: Não sei se sabe, mas o meu colégio é o Bramhill House Lower School e fica em Farthing Lane, Bramhill Parva.


    P.P.P.S: É às duas da tarde.


     


    Bron olhou de novo para o envelope, para ver se tinha havido algum engano na morada.


    Não. A carta podia ser de uma criança, mas era suficientemente clara. Que diabo…? De repente, caiu em si. Uma mãe famosa que estava a salvar a selva… A carta não lhe era dirigida, era para a irmã. Era um erro normal, que sucedia muitas vezes quando estavam em casa, mas já há muito tempo que ninguém escrevia para a irmã, para aquela morada.


    Continuava a não perceber nada.


    Brooke nunca tinha tido uma filha. A carta devia ser de uma criança órfã de mãe que, ao vê-la na televisão, se apaixonara por ela. Como toda a gente, aliás.


    Voltou a ler a carta. Era tão triste que a fez sorrir, ao imaginar a irmã no papel de mãe!


    Como é que Brooke tinha tido uma filha sem que ninguém soubesse de nada? Como era possível ter escondido semelhante coisa durante todos esses anos? Pelo menos uns oito ou nove, a julgar pela letra da criança.


    Ainda que a hipótese lhe parecesse remota, começou a fazer contas e pensou onde é que a irmã estava nessa altura, chegando à conclusão de que estaria na faculdade.


    Leu o remetente. Aquela localidade ficava na Costa Sul, a poucos quilómetros da faculdade onde a irmã tinha andado. E então, levantou a cabeça. A ideia era ridícula. Impossível!


    Subiu para o piso de cima da sua casa, vestiu uma roupa mais prática e apanhou o cabelo. Depois, voltou a ler a carta com atenção. Durante o terceiro ano do curso, Brooke não tinha ido a casa depois da Semana Santa, apesar de uma crise que a mãe tinha tido e durante a qual perguntava insistentemente pela sua outra filha.


    A Semana Santa não tinha sido nada alegre, pois Brooke tinha-se sentido mal e tinha passado o tempo todo a queixar-se com frio e que não tinha comido praticamente nada.


    Bron sentou-se na cama. Depois disso, a irmã não tinha voltado, dizendo que tinha muito trabalho. Logo a seguir, depois de ter acabado o curso, tivera de ir a Espanha para participar num projeto. Nunca tinham recebido uma carta ou um postal. Ao que parece, também tinha estado muito ocupada.


    E, estranhamente, quando aparecera, não estava nada bronzeada. Logo depois, ofereceram-lhe trabalho na televisão e cada vez sabiam menos dela.


    Aquela carta parecia ser demasiado bem escrita para se tratar de uma menina da escola primária, mas também se notava que era uma missiva desesperada. Seria possível que Brooke tivesse tido uma filha e a tivesse dado para adoção?


    Mas, como é que a criança teria ficado a saber quem era a mãe verdadeira?


    Não devia ser isso, pois a menina dizia na carta que ela não precisava de se encontrar com o pai.


    Guardou a carta no bolso e foi novamente para o piso de baixo, para a cozinha, para fazer um chá.


    Voltou a pegar na carta. Devia tratar-se de um mal-entendido. Era impossível. Brooke não era o género de rapariga que engravidava assim. Era demasiado esperta e egoísta. Sempre tinha sabido o que queria e tinha conseguido atingir os seus objetivos. Quando partira para o Brasil, sabia que a mãe estava a morrer e se não precisasse de deixar o carro na garagem, nem teria ido lá a casa para se despedir.


    Mas se achava a história tão inverosímil, porque é que não conseguia deixar de pensar nela?


    Voltou a ler a carta. A tal Lucy podia ser sua sobrinha…


    Não, não podia ser. Ou tinha medo de acreditar que era verdade? Teria medo de pensar que a irmã tinha tão pouco coração? Não, devia ser uma criança sem mãe, que tinha elegido a irmã para desempenhar esse papel. Uma criança que esperava que uma mulher que tinha tanta pena dos animais tivesse algum sentimento que sobrasse para ela.


     


     


    Fitz virou-se. Lucy estava a fazer um desenho, sentada à mesa da cozinha.


    – Vais demorar muito? O chá está quase pronto.


    Ela guardou os lápis e o desenho na mala. Depois, olhou para ele com aqueles grandes olhos azuis, brilhantes mas muito tristes.


    Desde quando é que sabia quem era a mãe? Talvez tivesse encontrado a sua certidão de nascimento, a fotografia de Brooke Lawrence e mais algumas coisas que ele tinha guardado no escritório, assim como no fundo do seu coração?


    Tinha dito a si mesmo que, um dia, teria de lhe contar a verdade. Mas, quando seria o melhor momento para contar a uma criança que a mãe não tinha querido que ela tivesse nascido?


    – Já acabei – disse Lucy, sorrindo. – Ponho a mesa?


    Quando sorria, era muito parecida com Brooke. O cabelo castanho e os olhos azuis não eram dela, mas aquele sorriso…


    – Por favor – disse ele, desviando o olhar.


    Porque é que aquela mulher ainda o afetava tanto? Brooke até podia ter aquele sorriso de anjo, mas só isso. No seu íntimo, sempre tinha sabido isso, mesmo quando a perseguira insistentemente, até ela claudicar. Não tinha passado de uma forte atração física.


    Como ia dizer à menina que tanto amava, que a mãe nunca tinha querido que ela nascesse? E que mal ela nascera, entregara-lha e fora-se embora para nunca mais voltar?


    Mas Claire Graham tinha razão. Tinha de lhe dizer alguma coisa, algo que fosse o mais parecido com a realidade, se possível. Quando fosse mais crescida, poderia questionar Brooke sobre o motivo que a levara a abandoná-la daquela maneira. E talvez também o ajudasse a compreender o que tinha acontecido naquela altura, pois nunca tinha conseguido entender.


    Tinha de falar com Lucy, antes que ela começasse a inventar mais histórias.


    – Lucy…


    – O que vamos comer?


    – Spaguetti carbonara.


    – Oh, ótimo. Posso beber um sumo?


    – Claro. Eu vou beber uma cerveja.


    – Não gosto nada de cerveja.


    – Como sabes qual é o sabor?


    Lucy riu-se e o seu coração rejubilou, como sempre.


    – Vai buscar as bebidas, enquanto eu sirvo a comida.


    Mais tarde, fez uma nova tentativa.


    – Lucy, hoje, a senhora Graham pediu-me para ir falar com ela.


    A menina olhou para ele, alarmada.


    – Oh, posso ligar a televisão?


    Era mais do que evidente que não queria saber qual tinha sido o motivo da visita.


    – Espera um pouco.


    – Quero ver uma coisa…


    – Ela disse-me…


    Não conseguiu revelar o verdadeiro motivo.


    – Falou-me do dia do desporto – disse, finalmente. – Esqueceste-te de me dizer ou não queres que eu vá?


    Olhou para ele, assustada.


    – Não, não deves ir!


    – Porquê? Será que tens medo de ser a última classificada?


    Por um momento, viu que estava a pensar em mentir, mas depois deve ter-se dado conta de que, para ele, o importante não era o resultado das provas, mas sim que ela se divertisse o máximo que pudesse.


    – Não. Mas se fores, vais estragar…


    – O quê?


    – Eu… Fiz uma coisa que talvez te faça zangar comigo, papá.


    – Deixa que seja eu a decidir isso, pois não creio que seja assim tão mau como pensas.


    – Escrevi à minha…


    – A quem escreveste?


    – À minha mãe. Escrevi-lhe e pedi-lhe para estar presente no dia do desporto. Fi-lo porque toda a gente pensa que estou a mentir, porque ninguém acredita em mim. Mas é verdade, não é? Brooke Lawrence é a minha mãe.


    Sentiu com um nó na garganta mas, ainda assim, teve de responder.


    – Sim, Lucy. A tua mãe é Brooke Lawrence.


    – Eu sabia! – exclamou Lucy. – E virá no dia do desporto, e toda a gente ficará a saber.


    Depois de dizer isso desatou a correr e pelo caminho deitou abaixo um cão de porcelana. Fitz conseguiu agarrá-la e apanhou também os cacos do cão.


    – Não te preocupes, podemos colá-lo – explicou.


    A menina tinha ficado muito quieta, a olhar para ele.


    – Fui buscar a chave do armário do teu escritório – disse ela, de repente. – Estávamos a fazer um trabalho sobre a história da nossa família e Josie mostrou-me a certidão de nascimento dela. Naquele documento, estava escrito o nome da mãe e eu dei-me conta de que… Desculpa papá.


    Não. Ele é que devia pedir desculpa. Nunca devia ter permitido que Lucy soubesse a verdade daquela maneira.


    – Viste as fotos e os papéis da custódia?


    Claro que devia ter visto. Senão, como teria encontrado a morada para lhe escrever?


    – Ela vem. Não achas, papá? – perguntou, desesperadamente. – Eu disse-lhe que não irias estar lá, que não teria de se encontrar contigo.


    – Disseste-lhe? – indagou, quase a sorrir. – Nesse caso, tenho quase a certeza de que virá. Se puder. Mas também pode estar longe, numa das suas reportagens. Já pensaste nisso?


    O rosto de Lucy ficou pensativo, mas logo se alegrou.


    – Não, não pode estar longe, porque a vi na semana passada, na televisão.


    Sim, também a tinha visto a apresentar uma nova série que iria começar no próximo mês. Mas era um programa sobre reportagens já feitas, por isso, não queria dizer nada.


    Mas iria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para que aquela mulher estivesse presente no dia do desporto e acompanhasse a filha.
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