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      Para Debra


    


  




  

    

       




       




      Una mujer singularmente bella es fuente de terror.




      Carl Jung


    


  




  

    

      I




       




      Al principio, cuando desapareciste, tu madre me advirtió que descubrir qué te había pasado exactamente sería peor que no llegar a saberlo nunca. Discutíamos constantemente sobre ese tema, porque en aquella época discutir era lo único que nos mantenía unidos.




      —Saber los detalles no lo hará más fácil —me avisaba ella—. Los detalles te harán pedazos.




      Yo era un hombre de ciencia. Necesitaba hechos. Quisiera o no, mi mente no paraba de generar hipótesis: secuestrada; violada; profanada.




      Rebelde.




      Esa era la teoría del sheriff, o al menos su excusa cuando le exigíamos respuestas que no podía darnos. En el fondo, a tu madre y a mí siempre nos había gustado que fueras tan terca y tan apasionada a la hora de defender tus convicciones. Cuando desapareciste, comprendimos que esas cualidades, atribuidas a un chico, lo retrataban como una persona inteligente y ambiciosa. En cambio, aplicadas a una chica, se consideraban problemáticas.




      —Siempre hay chicas que se escapan.




      El sheriff se había encogido de hombros como si fueras una chica cualquiera, como si, pasada una semana, un mes o incluso un año, fueras a volver a nuestras vidas ofreciéndonos una disculpa desganada acerca de un chico al que habías seguido o de una amiga a la que habías acompañado en un viaje a ultramar.




      Tenías diecinueve años. Legalmente ya no nos pertenecías. Eras dueña de tus actos. Pertenecías al mundo.




      Aun así, organizamos partidas de búsqueda. Seguimos llamando a los hospitales, a las comisarías y a los albergues para indigentes. Pegábamos carteles por toda la ciudad. Llamábamos a las puertas. Hablábamos con tus amigos. Inspeccionamos edificios abandonados y casas quemadas en los barrios bajos de la ciudad. Contratamos a un detective privado que se llevó la mitad de nuestros ahorros y a una médium que se llevó casi todo lo restante. Apelamos a los medios de comunicación, pero perdieron interés al ver que no había detalles truculentos de los que informar incansablemente.




      Esto es lo que sabíamos: estabas en un bar. No bebiste más de lo normal. Les dijiste a tus amigos que no te encontrabas bien y que ibas a volver andando a casa y, según dijeron después, esa fue la última vez que te vieron.




      Con el paso de los años hubo muchas confesiones falsas. El misterio de tu desaparición atrajo a una caterva de sádicos. Ofrecían detalles que no podían probarse, pistas imposibles de seguir. Pero al menos eran sinceros cuando los pillaban. Los médiums, en cambio, siempre me culpaban a mí de no poner suficiente empeño.




      Porque yo nunca dejé de buscarte.




      Entiendo por qué tu madre se dio por vencida. O al menos tenía que fingir que se había dado por vencida. Tenía que rehacer su vida, aunque no fuera por sí misma, por lo que quedaba de la familia. Tu hermana pequeña todavía estaba en casa. Era callada y esquiva y se juntaba con chicas que podían convencerla para que hiciera cosas que no debía hacer. Como ir a un bar a escuchar música y no volver nunca más.




      El día que firmamos los papeles del divorcio, tu madre me dijo que su única esperanza era que algún día encontráramos tu cuerpo. A eso se aferraba: a la idea de que algún día, por fin, pudiera depositarte en el lugar de tu eterno descanso.




      Yo le dije que podíamos encontrarte en Chicago o en Santa Fe, o en Portland, o en alguna comuna de artistas a la que te habías marchado porque siempre fuiste un espíritu libre.




      A tu madre no le sorprendió oírme hablar así. Era una época en la que el péndulo de la esperanza aún iba y venía entre nosotros, de modo que algunos días tu madre se metía en la cama vencida por la pena y otros regresaba a casa después de ir de compras con una camisa o una sudadera o unos vaqueros que te regalaría cuando volvieras con nosotros.




      Recuerdo claramente el día en que perdí la esperanza. Estaba trabajando en la clínica veterinaria del centro. Alguien trajo un perro abandonado. Daba pena ver al pobre animal, saltaba a la vista que lo habían maltratado. Era un labrador blanco, pero tenía el pelo ceniciento por la intemperie. Tenía cúmulos de pinchos clavados en las ancas y llagas en la piel pelada, donde se había rascado o lamido demasiado, o esas otras cosas que intentan hacer los perros para tranquilizarse cuando se quedan solos.




      Pasé un buen rato con él para que se diera cuenta de que no corría peligro. Dejé que me lamiera el dorso de la mano. Dejé que se acostumbrara a mi olor. Cuando se calmó, empecé a examinarlo. Era un perro viejo, pero hasta hacía poco había tenido los dientes bien cuidados. La cicatriz de una operación indicaba que en algún momento le habían tratado una lesión en la rodilla, cuidadosamente y sin reparar en gastos. El maltrato evidente que había sufrido el animal aún no había dejado huella en su memoria muscular. Cada vez que le acercaba la mano a la cara, sentía el peso de su cabeza sobre la palma.




      Miré los ojos tristes del perro y mi mente se llenó de imágenes de la vida del pobre animal. No tenía modo de conocer la verdad, pero mi corazón sabía de algún modo lo que había ocurrido. No lo habían abandonado. Se había escapado o se había soltado de su correa. Sus dueños se habían ido a hacer la compra, o de vacaciones, y de alguna manera (por culpa de una verja que alguien había dejado abierta accidentalmente, o de una puerta que la persona encargada de cuidar la casa había dejado entornada sin mala intención, o bien porque el propio perro había saltado una valla), esta criatura amada se había encontrado deambulando por las calles sin saber qué camino tomar para volver a casa.




      Y un grupo de chavales o un monstruo incalificable, o una mezcla de ambas cosas, lo había encontrado y había convertido la mascota mimada en un animal torturado.




      Al igual que mi padre, yo había consagrado mi vida a curar animales, y sin embargo aquella fue la primera vez que asocié las cosas terribles que la gente les hace a los animales con las cosas aún más terribles que les hace a otros seres humanos.




      Hete allí la marca de una cadena al desgarrar la carne, el daño causado por patadas y puñetazos. Hete allí el aspecto que presentaba un ser humano cuando se perdía en un mundo que no le mimaba, que no le quería, que le impedía volver a casa.




      Tu madre tenía razón.




      Los detalles me destrozaron.


    


  




  

    

      1




       




      El restaurante del centro de Atlanta estaba vacío, salvo por un hombre de negocios sentado a solas en el reservado del rincón y un barman que parecía creer que dominaba el arte de la conversación seductora. La hora punta de antes de la cena estaba empezando su lenta ascensión. En la cocina entrechocaban platos y cubiertos. El cocinero vociferaba. Un camarero soltó una risa ahogada. El televisor de encima de la barra vertía una lenta y constante andanada de malas noticias.




      Claire Scott intentaba ignorar el martilleo incesante del ruido mientras permanecía sentada a la barra, tomando despacio su segunda agua con gas. Paul llevaba diez minutos de retraso. Él nunca llegaba tarde. Normalmente llegaba con diez minutos de antelación. Era una de esas cosas por las que Claire siempre le tomaba el pelo, pero que en realidad le hacían mucha falta.




      —¿Otra?




      —Claro.




      Claire sonrió educadamente al barman. No había dejado de intentar trabar conversación con ella desde que se había sentado a la barra. Era joven y guapo, lo que debería haber sido halagador y sin embargo solo la hacía sentirse muy vieja, no porque lo fuera, sino porque había notado que, cuanto más se aproximaba a los cuarenta, más le irritaba la gente que estaba en la veintena. Le hacían pensar constantemente en frases que empezaban por «cuando yo tenía tu edad...».




      —La tercera. —La voz del barman adoptó un tono provocativo mientras volvió a llenarle el vaso de agua con gas—. Le estás dando fuerte.




      —¿Sí?




      Él le guiñó un ojo.




      —Avísame si necesitas que te lleve a casa.




      Claire se rio porque era más fácil que decirle que se apartara el pelo de los ojos y volviera a clase. Consultó de nuevo la hora en su teléfono móvil. Paul llegaba ya doce minutos tarde. Empezó a ponerse catastrofista: atracado a mano armada, arrollado por un autobús, aplastado por un trozo desprendido del fuselaje de un avión, secuestrado por un loco...




      Se abrió la puerta, pero no era Paul, era un grupo de gente. Vestían todos de oficina, pero con aire informal. Seguramente eran empleados de alguno de los edificios de oficinas de los alrededores que querían tomar una copa temprana antes de marcharse a sus casas en las afueras o meterse en el sótano de las de sus padres.




      —¿Estás siguiendo ese asunto? —El barman señaló con la cabeza hacia el televisor.




      —No, la verdad —contestó Claire, aunque había seguido la noticia, naturalmente. No se podía encender la tele sin oír hablar de la adolescente desaparecida. Dieciséis años. Blanca. Clase media. Muy bonita. La gente no parecía indignarse tanto cuando desaparecía una fea.




      —Qué tragedia —comentó el barman—. Es tan guapa...




      Claire volvió a mirar su teléfono. Paul llegaba trece minutos tarde. Hoy precisamente. Era arquitecto, no neurocirujano. No había ninguna emergencia tan urgente como para que no pudiera dedicar dos segundos a mandarle un mensaje o hacerle una llamada.




      Empezó a dar vueltas a su anillo de boda alrededor del dedo, una costumbre nerviosa en la que no había reparado hasta que Paul se la hizo notar. Habían estado discutiendo por algo que a ella en aquel momento le parecía de vital importancia. Ahora, en cambio, no se acordaba de qué era, ni de cuándo había tenido lugar la discusión. ¿La semana anterior? ¿El mes pasado? Conocía a Paul desde hacía dieciocho años y llevaba casi otros tantos casada con él. No quedaban muchos temas sobre los que pudieran discutir con cierta convicción.




      —¿Seguro que no te apetece algo un poco más fuerte? —El barman sostenía una botella de Stoli, pero estaba claro lo que estaba insinuando.




      Claire soltó otra risa forzada. Conocía desde siempre a aquel tipo de hombre. Alto, moreno y guapo, con ojos chispeantes y una boca que se movía como la miel. A los doce años, habría garabateado su nombre por todo su cuaderno de matemáticas. A los dieciséis, habría dejado que le metiera mano por debajo de la sudadera. A los veinte, habría dejado que le metiera mano donde quisiera. Y ahora, a los treinta y ocho, solo quería que se esfumara.




      —No, gracias —dijo—. El agente que supervisa mi libertad condicional me ha aconsejado que no beba a no ser que vaya a estar en casa toda la noche.




      Él le dedicó una sonrisa, dando a entender que no había captado la broma.




      —Una chica mala. Eso me gusta.




      —Deberías haber visto la pulsera que llevaba en el tobillo. —Le guiñó un ojo—. Ya se sabe: el negro está de moda, es el nuevo naranja[1].




      Se abrió la puerta. Paul. Claire sintió una oleada de alivio al verlo acercarse.




      —Llegas tarde —dijo.




      Él la besó en la mejilla.




      —Perdona. No tengo excusa. Debería haberte llamado. O mandado un mensaje.




      —Sí, deberías.




      —Glenfiddich —le dijo él al barman—. Solo, sin hielo.




      Claire vio como el joven le servía el whisky a su marido con una profesionalidad nunca vista hasta entonces. Su anillo de casada, sus suaves intentos de quitárselo de encima y su abierto rechazo habían sido obstáculos insignificantes comparados con la tajante realidad de aquel beso en la mejilla.




      —Señor .—Puso la copa delante de Paul y se fue al otro extremo de la barra.




      Claire bajó la voz:




      —Se ha ofrecido a llevarme a casa.




      Paul miró al joven por primera vez desde que había entrado en el bar.




      —¿Quieres que le dé un puñetazo en la nariz?




      —Sí.




      —¿Me llevarás al hospital cuando me lo devuelva?




      —Sí.




      Su marido sonrió, pero solo porque ella también sonreía.




      —Bueno, ¿qué tal sienta estar sin ataduras?




      Claire se miró el tobillo desnudo. Casi esperaba ver un hematoma o una marca allí donde había estado la gruesa tobillera negra. Hacía seis meses que no se ponía una falda en público, el mismo tiempo que había llevado el dispositivo de vigilancia por orden judicial.




      —Sienta bien, como la libertad.




      Paul enderezó la pajita que había junto a la copa de Claire, poniéndola en paralelo a la servilleta.




      —Te siguen constantemente la pista con el teléfono y el GPS del coche.




      —Pero no pueden mandarme a la cárcel cada vez que apago el teléfono o salgo del coche.




      Paul quitó importancia al asunto con un encogimiento de hombros. Aun así, Claire pensó que tenía razón.




      —¿Qué hay del toque de queda?




      —Lo han levantado. Si no me meto en líos en el próximo año, borrarán mis antecedentes y será como si nunca hubiera ocurrido.




      —Como por arte de magia.




      —Gracias a un abogado muy caro, más bien.




      Él sonrió.




      —Ha salido más barato que la pulsera de Cartier que querías.




      —No, si le añades los pendientes. —No debían bromear sobre aquel asunto, pero la alternativa era tomárselo muy en serio—. Es raro —dijo Claire—. Sé que el monitor ya no está ahí, pero sigo sintiéndolo.




      —La teoría de la detección de señales. —Paul volvió a enderezar la pajita—. Tus sistemas de percepción están predispuestos a sentir que el monitor toca tu piel. Es muy común que la gente tenga esa sensación con el teléfono móvil. Lo notan vibrar cuando no está vibrando.




      Eso era lo que pasaba cuando una estaba casada con un loco de la tecnología.




      Paul miró el televisor.




      —¿Crees que la encontrarán?




      Claire no respondió. Miró la copa que sostenía su marido. Nunca le había gustado el sabor del whisky, pero que le dijeran que no debía beber le daba ganas de salir de farra una semana entera.




      Esa tarde, ansiosa por tener algo que contar, le había dicho a la psiquiatra nombrada por el juzgado que detestaba que le dijeran lo que tenía que hacer. «¿Y quién no?», había contestado aquella mujer rubicunda en tono de ligera incredulidad. Claire se había puesto colorada, pero había preferido no decirle que ella lo soportaba menos que la mayoría de la gente y que, si había acabado yendo al psiquiatra por orden del juzgado, era precisamente por eso. No iba a darle la satisfacción de confesárselo.




      Además, la propia Claire solo se había percatado de ello cuando le habían puesto las esposas.




      —Idiota —se había dicho en voz baja mientras una agente la conducía al coche patrulla.




      —Eso constará en mi informe —le había espetado la agente con aspereza.




      Ese día eran todas mujeres, agentes de policía de diversas formas y tamaños con gruesos cinturones de cuero alrededor de la voluminosa cintura cargados con toda clase de aparatos mortíferos. Claire tenía la impresión de que las cosas le habrían ido mucho mejor si al menos una de ellas hubiera sido un hombre, pero por desgracia no había sido así. Allí era donde la había conducido el feminismo: al asiento trasero de un coche patrulla pegajoso, con la faldita del traje de tenis subiéndosele por los muslos.




      En la cárcel, se había llevado su anillo de casada, su reloj y los cordones de sus zapatillas una mujer corpulenta con un lunar entre las cejas peludas cuyo aspecto general le recordó a un chinche. No tenía pelos en el lunar, y a Claire le dieron ganas de preguntarle por qué se molestaba en depilarse el lunar y no las cejas, pero perdió su oportunidad, porque otra mujer, esta alta y estirada como una mantis religiosa, la condujo a la sala siguiente.




      La toma de las huellas dactilares no se parecía nada a lo que había visto por la tele. En lugar de tinta, tuvo que presionar con los dedos sobre una placa de cristal sucio para que las crestas de sus huellas quedaran digitalizadas y grabadas en un ordenador. Por lo visto las suyas eran unas crestas muy suaves, porque tuvo que repetir la operación varias veces.




      —Menos mal que no he robado un banco —dijo, y añadió para que la funcionaria entendiera que era una broma—: Ja, ja.




      —Presione uniformemente —contestó la mantis religiosa mientras le arrancaba las alas a una mosca.




      Le hicieron la fotografía policial sobre un fondo blanco, con una regla mal calibrada a la que le faltaban claramente dos centímetros y medio. Se preguntó en voz alta por qué no le habían pedido que sujetara un letrero con su nombre y su número de interna.




      —Plantilla de Photoshop —dijo la mantis religiosa en un tono de aburrimiento que indicaba que no era la primera vez que le hacían aquella pregunta.




      Fue la única fotografía de su vida en la que no le pidieron que sonriera.




      Luego, otra policía que, por romper la pauta, tenía nariz de pato, llevó a Claire a la celda de detención donde, curiosamente, no era la única mujer vestida con traje de tenis.




      —¿Por qué te han detenido? —le preguntó la otra reclusa vestida de tenista. Parecía muy dura y nerviosa, y saltaba a la vista que la habían detenido mientras jugaba con otro tipo de pelotas.




      —Por asesinato —contestó Claire, que ya había decidido que no iba a tomarse aquello en serio.




      —Hey. —Paul había acabado de tomarse su whisky y estaba indicándole al camarero que le pusiera otro—. ¿En qué estás pensando?




      Ella soltó un largo suspiro.




      —Estoy pensando en que seguramente tú has tenido un día peor que el mío si vas a pedir otra copa.




      Paul rara vez bebía. Era algo que tenían en común. A ninguno de los dos le gustaba sentir que perdía el control, de ahí que pasar por la cárcel hubiera sido un auténtico fastidio, ja, ja.




      —¿Va todo bien? —le preguntó Claire.




      —Ahora sí. —Le frotó la espalda con la mano—. ¿Qué te ha dicho la psiquiatra?




      Claire esperó a que el barman volviera a su rincón.




      —Ha dicho que no estoy siendo muy franca respecto a mis emociones.




      —Eso no es propio de ti en absoluto.




      Se sonrieron. Otra vieja discusión que ya no merecía la pena tener.




      —No me gusta que me psicoanalicen —repuso Claire, y se imaginó a su psiquiatra encogiéndose de hombros exageradamente y preguntando «¿Y a quién sí?».




      —¿Sabes en qué he estado pensando hoy? —Paul la tomó de la mano. Tenía la mano áspera. Se había pasado todo el fin de semana trabajando en el garaje—. En lo mucho que te quiero.




      —Tiene gracia que un marido le diga eso a su mujer.




      —Pero es la verdad. —Se llevó su mano a los labios—. No me imagino cómo sería mi vida sin ti.




      —Más ordenada —respondió ella, porque siempre era Paul quien estaba recogiendo zapatos abandonados y diversas prendas de vestir que debían estar en el cesto de la ropa sucia y que, sin saber cómo, acababan tiradas delante del lavabo del cuarto de baño.




      —Sé que ahora mismo las cosas están siendo difíciles —dijo él—. Sobre todo con... —Ladeó la cabeza hacia el televisor, que mostraba una nueva fotografía de la chica de dieciséis años desaparecida.




      Claire miró la pantalla. Era una chica realmente guapa. Delgada y atlética, con el pelo oscuro y ondulado.




      —Solo quiero que sepas que yo siempre voy a estar a tu lado —dijo Paul—. Pase lo que pase.




      Claire sintió un nudo en la garganta. A veces daba por descontado a Paul. Era la ventaja de un matrimonio largo. Pero sabía que lo quería. Que lo necesitaba. Paul era el ancla que le impedía ir a la deriva.




      —Tú sabes que eres la única mujer a la que he querido —añadió él.




      Claire sacó a relucir el nombre de su predecesora de la universidad:




      —Ava Guilford se quedaría de piedra si te oyera decir eso.




      —No bromees. Estoy hablando en serio. —Se inclinó para tocar la frente de Claire con la suya—. Eres el amor de mi vida, Claire Scott. Lo eres todo para mí.




      —¿A pesar de mi historial delictivo?




      Él la besó. La besó de verdad. Claire notó el sabor del whisky y un leve aroma a menta, y sintió una oleada de placer cuando él le acarició con los dedos la cara interna del muslo.




      Cuando pararon a tomar aire, dijo:




      —Vámonos a casa.




      Paul se acabó el whisky de un trago. Dejó algo de dinero sobre la barra. Aún llevaba la mano apoyada sobre la espalda de Claire cuando salieron del restaurante. Una racha de viento frío agitó el bajo de su falda. Paul le frotó el brazo para mantenerla caliente. Caminaban tan pegados que Claire sentía su aliento en el cuello.




      —¿Dónde has aparcado?




      —En el aparcamiento —respondió ella.




      —Yo en la calle. —Le dio sus llaves—. Llévate tú mi coche.




      —No, vamos juntos.




      —Ven aquí. —Tiró de ella hacia un callejón y la apretó de espaldas contra la pared.




      Claire abrió la boca para preguntar qué mosca le había picado, pero él comenzó a besarla. Deslizó la mano bajo su falda. Ella sofocó un gemido, no porque la hubiera dejado sin respiración, sino porque el callejón no estaba a oscuras, ni la calle vacía. Veía a hombres trajeados pasar cerca de ellos: volvían la cabeza, observaban la escena hasta el último instante. Así era como la gente acababa saliendo en Internet.




      —Paul... —Le puso la mano en el pecho, preguntándose qué había sido de su marido, siempre tan formal, al que le parecía una extravagancia hacerlo en la habitación de invitados—. La gente nos está mirando.




      —Vamos ahí detrás. —La tomó de la mano y se adentró en el callejón.




      Claire lo siguió, pisando una alfombra de colillas. El callejón tenía forma de T: se cruzaba con otro que servía de salida trasera a varias tiendas y restaurantes. La situación no mejoró mucho. Claire se imaginó a los pinches de cocina apostados en las puertas abiertas con un cigarrillo en una mano y un iPhone en la otra. Y, aunque no hubiera espectadores, había multitud de razones por las que no debía hacer aquello.




      Aunque, por otro lado, a nadie le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer.




      Paul la condujo al otro lado de una esquina. Claire dispuso de un momento para echar un vistazo al callejón desierto antes de sentir la espalda apretada contra otra pared. La boca de Paul cubrió la suya. La agarró por el culo. Lo deseaba tanto que ella también comenzó a desearlo. Cerró los ojos y se dejó llevar. Sus besos se hicieron más ansiosos. Él le bajó las bragas. Claire lo ayudó, estremeciéndose porque hacía frío y era peligroso, pero estaba tan excitada que ya nada le importaba.




      —Claire... —le susurró él al oído—. Dime que te gusta.




      —Me gusta.




      —Dímelo otra vez.




      Sin previo aviso, le dio la vuelta. La pared de ladrillo raspó la mejilla de Claire. Paul la apretaba contra el muro. Ella empujó hacia atrás. Él gruñó creyendo que le estaba provocando, pero Claire apenas podía respirar.




      —Paul...




      —No os mováis.




      Claire entendió las palabras, pero su cerebro tardó unos segundos en darse cuenta de que no procedían de su marido.




      —Date la vuelta.




      Paul comenzó a girarse.




      —Tú no, gilipollas.




      Ella. Se refería a ella. Claire no podía moverse. Le temblaban las piernas. Apenas podía sostenerse en pie.




      —He dicho que te des la vuelta de una puta vez.




      Paul la agarró suavemente de los brazos. Ella se tambaleó cuando le dio la vuelta lentamente.




      Había un hombre justo detrás de Paul. Llevaba una sudadera con capucha negra, con la cremallera subida hasta justo por debajo del cuello grueso y tatuado. Una siniestra serpiente de cascabel se curvaba sobre su nuez, enseñando los colmillos en una sonrisa malévola.




      —Las manos arriba —dijo el desconocido, haciendo oscilar la boca de la serpiente.




      —No queremos problemas. —Paul había levantado las manos. Estaba muy quieto. Claire lo miró. Él asintió una vez con la cabeza para darle a entender que todo saldría bien, cuando saltaba a la vista que no sería así—. Tengo la cartera en el bolsillo de atrás.




      El hombre sacó la cartera con una sola mano. Claire supuso que en la otra sostenía una pistola. Lo vio con el ojo de la imaginación: una pistola negra y reluciente, apretada contra la espalda de Paul.




      —Toma. —Paul se quitó el anillo de boda, el de la universidad y el reloj. Un Patek Philippe. Se lo había regalado ella hacía cinco años. Llevaba sus iniciales grabadas en la parte de atrás—. Claire —dijo él con voz forzada—, dale tu cartera.




      Claire miró a su marido. Sentía en el cuello el latido insistente de su arteria carótida. Paul tenía una pistola apretada contra la espalda. Los estaban atracando. Eso era lo que estaba pasando. Era real, estaba ocurriendo de verdad. Se miró la mano, moviéndola lentamente porque estaba aterrorizada y en estado de shock y no sabía qué hacer. Sus dedos aferraban aún las llaves del coche de Paul. Las había tenido en la mano todo el tiempo. ¿Cómo iba a hacer el amor con Paul sosteniendo todavía las llaves del coche?




      —Claire —repitió Paul—, saca tu cartera.




      Ella dejó caer las llaves en su bolso. Sacó su cartera y se la dio al hombre.




      Él se la metió en el bolsillo y volvió a extender la mano.




      —El teléfono.




      Claire sacó su iPhone. Todos sus contactos. Sus fotos de las vacaciones de los últimos dos años. Saint Martin. Londres. París. Múnich.




      —El anillo también.




      El ladrón miró a un lado y otro del callejón. Claire hizo lo mismo. No había nadie. Hasta las calles laterales estaban vacías. Seguía con la espalda pegada a la pared. La esquina que daba a la calle principal estaba a la distancia de un brazo. Había gente en la calle. Montones de gente.




      El hombre adivinó lo que estaba pensando.




      —No seas idiota. Quítate el anillo.




      Claire se quitó el anillo de casada. No pasaba nada por perderlo. Tenían seguro. Y ni siquiera era el anillo original. Lo habían comprado hacía años, cuando Paul por fin terminó su periodo de prácticas y aprobó el examen que le permitía ejercer como arquitecto.




      —Los pendientes —ordenó el ladrón—. Venga, zorra, muévete.




      Claire se llevó la mano al lóbulo de la oreja. Habían empezado a temblarle las manos. No recordaba haberse puesto los pendientes de diamantes esa mañana, pero de pronto se vio delante del joyero.




      ¿Sería su vida pasando ante sus ojos: vacuos recuerdos de cosas?




      —Date prisa. —El hombre agitó la mano libre para que espabilara.




      Claire se esforzó torpemente por desabrochar el cierre de los pendientes. Temblaba tanto que notaba los dedos embotados e inservibles. Se vio a sí misma en Tiffany, eligiendo los pendientes. Su treinta y dos cumpleaños. Paul la miró como diciendo «¿Te puedes creer que estemos haciendo esto» cuando la dependienta los llevó a la sala secreta donde se efectuaban las transacciones más caras.




      Claire dejó caer los pendientes sobre la mano abierta del atracador. Estaba temblando. Su corazón latía como un tambor.




      —Ya está. —Paul se dio la vuelta. Apretó la espalda contra Claire. Tapándola. Protegiéndola. Tenía todavía las manos en alto—. Ya lo tienes todo.




      Claire pudo ver al atracador por encima del hombro de su marido. No sostenía una pistola. Era un cuchillo. Una cuchillo largo y afilado, con el borde aserrado y un gancho en la punta, como los que usaban los cazadores para destripar a un animal.




      —No hay nada más —añadió Paul—. Váyase.




      El hombre no se movió. Miraba a Claire como si acabara de encontrar algo mucho más valioso que sus pendientes de treinta y seis mil dólares. Sus labios se tensaron en una sonrisa. Llevaba una funda de oro en uno de los dientes delanteros. Claire se fijó en que la serpiente del tatuaje también tenía un colmillo dorado.




      Y comprendió que aquello no era un simple atraco.




      También lo entendió Paul.




      —Tengo dinero —dijo.




      —No me digas.




      El hombre le asestó un puñetazo en el pecho. Claire sintió el impacto en su propio pecho. Los omóplatos de Paul se le clavaron en la clavícula, su cabeza le golpeó en la cara, y se dio un cabezazo contra la pared de ladrillo.




      Quedó aturdida un momento. Delante de sus ojos estallaban estrellas. Notó un sabor a sangre en la boca. Pestañeó. Miró hacia abajo. Paul se retorcía en el suelo.




      —Paul...




      Alargó los brazos hacia él, pero sintió una punzada de dolor en el cuero cabelludo. El hombre la había agarrado por el pelo. Tiró de ella por el callejón. Claire tropezó. Rozó el asfalto con la rodilla. El hombre siguió adelante, casi corriendo. Ella tuvo que doblarse por la cintura para aliviar el dolor. Se le rompió un tacón. Intentó mirar atrás. Paul se agarraba el brazo como si le estuviera dando un ataque al corazón.




      —No —susurró ella, y se preguntó por qué no estaba gritando—. No, no, no.




      El hombre seguía tirando de ella. Claire oía el pitido de su propia respiración. Notaba los pulmones llenos de arena. El hombre la estaba llevando hacia la bocacalle. Había allí una furgoneta negra en la que no se había fijado antes. Claire le clavó las uñas en la muñeca. Él le tiró de la cabeza. Ella tropezó otra vez. El hombre volvió a tirar de ella. El dolor era espantoso, pero no era nada comparado con el terror. Tenía ganas de gritar. Necesitaba gritar. Pero la certeza de lo que iba a pasar le cerraba la garganta. Aquel hombre iba a llevarla a algún sitio en su furgoneta. A algún lugar solitario. A algún sitio horrible del que tal vez no volvería a salir.




      —No... —suplicó—. Por favor... No... No...




      Él la soltó, pero no porque se lo hubiera pedido. Se giró bruscamente, con el cuchillo por delante. Paul se había levantado y corría hacia ellos. Soltó un grito gutural al lanzarse al aire.




      Sucedió todo muy deprisa. Demasiado deprisa. El tiempo no se ralentizó para que Claire pudiera contemplar el forcejeo de su marido segundo a segundo.




      Paul podría haber vencido a aquel individuo en la cinta de correr, habría resuelto una ecuación antes de que al otro le diera tiempo a afilar su lápiz, pero su rival tenía sobre él una ventaja que no se enseñaba en la universidad: sabía pelear con un cuchillo.




      Se oyó solo un silbido cuando la hoja laceró el aire. Claire esperaba que hiciera más ruido: un chasquido súbito y sordo cuando la punta curvada cortó la piel de su marido. Un chirrido cuando el borde aserrado atravesó sus costillas. Un roce cuando la hoja separó tendón y cartílago.




      Paul se llevó las manos a la tripa. El mango de madreperla del cuchillo asomaba entre sus dedos. Se tambaleó hacia atrás, contra la pared, la boca abierta, los ojos abiertos casi cómicamente. Llevaba su traje de Tom Ford azul marino, que le quedaba estrecho de hombros. Claire había tomado nota de que había que ensancharlo, pero ahora era ya demasiado tarde, porque la sangre había empapado la chaqueta.




      Paul se miró las manos. La hoja estaba hundida hasta la empuñadura, casi equidistante entre su ombligo y su corazón. La sangre floreció en su camisa azul. Parecía asombrado. Estaban los dos en estado de shock. Se suponía que iban a cenar temprano para celebrar que Claire había salido indemne de su paso por el sistema de justicia criminal, no que iba a desangrarse en un callejón húmedo y frío.




      Claire oyó pasos. El Hombre Serpiente estaba huyendo, sus anillos y sus joyas le tintineaban en los bolsillos.




      —¡Socorro! —dijo en un susurro, en voz tan baja que apenas oyó su propia voz—. ¡So-socorro! —tartamudeó.




      Pero ¿quién podía ayudarlos? Paul era siempre quien traía ayuda. Quien se ocupaba de todo.




      Hasta ahora.




      Se deslizó por la pared de ladrillo y se sentó de golpe en el suelo. Claire se arrodilló a su lado. Movía las manos delante de sí, pero no sabía dónde tocarlo. Dieciocho años queriéndole, dieciocho años compartiendo su cama. Le había puesto la mano en la frente para comprobar si tenía fiebre, le había enjugado la cara cuando estaba enfermo, había besado sus labios, sus mejillas, sus párpados, incluso le había abofeteado de pura rabia, pero ahora ni sabía dónde tocarlo.




      —Claire...




      La voz de Paul. Conocía su voz. Se acercó a su marido. Lo envolvió con los brazos y las piernas. Lo acercó a su pecho. Pegó los labios a un lado de su cabeza. Sintió cómo el calor iba abandonando su cuerpo.




      —Por favor, Paul. Ponte bien. Tienes que ponerte bien.




      —Estoy bien —contestó él, y pareció verdad hasta que dejó de serlo.




      El temblor empezó en las piernas y se convirtió en una violenta sacudida cuando se extendió al resto de su cuerpo. Le castañetearon los dientes. Sus párpados aletearon.




      —Te quiero —dijo.




      —Por favor —susurró ella escondiendo la cara en su cuello. Sintió el olor de su aftershave. Notó el roce de un trozo de barba que esa mañana, sin darse cuenta, se había dejado sin afeitar. Allá donde le tocaba, tenía la piel muy, muy fría—. Por favor, no me dejes, Paul. Por favor.




      —No voy a dejarte —prometió él.




      Pero la dejó.
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      Lydia Delgado miró el mar de animadoras adolescentes que ocupaba el suelo del gimnasio y dio gracias para sus adentros porque su hija no fuera una de ellas. No es que tuviera nada en contra de las animadoras. Tenía cuarenta y un años. Su época de odiar a las animadoras había pasado hacía mucho tiempo. Ahora solo odiaba a sus madres.




      —¡Lydia Delgado!




      Mindy Parker siempre saludaba a todo el mundo por su nombre y su apellido, con un retintín triunfante al final: «¿Ves lo lista que soy? ¡Me sé el nombre completo de todo el mundo!».




      —Mindy Parker —repuso Lydia en un tono varias octavas más bajo.




      No podía evitarlo. Siempre había ido a la contra.




      —¡El primer partido de la temporada! Creo que este año nuestras chicas de verdad pueden hacer algo.




      —Desde luego —convino Lydia, aunque todo el mundo sabía que iba a ser una masacre.




      —Bueno... —Mindy enderezó la pierna izquierda, levantó los brazos por encima de la cabeza y se estiró hacia las puntas de los pies—. Necesito la autorización firmada de Dee.




      Lydia iba a preguntarle a qué autorización se refería, pero se contuvo.




      —Mañana te la doy.




      —¡Estupendo! —Dejó escapar un gran chorro de aire al cambiar de postura. Con sus labios fruncidos y su acusado prognatismo, a Lydia le recordaba a un proyecto de bulldog francés.




      —Ya sabes que no queremos que Dee se sienta excluida. Estamos tan orgullosas de nuestras estudiantes becadas...




      —Gracias, Mindy. —Lydia compuso una sonrisa—. Es muy triste que tenga que ser lista para entrar en Westerly, en vez de tener simplemente un montón de dinero.




      Mindy también compuso una sonrisa.




      —Bueno, genial, ya me darás mañana esa autorización.




      Apretó el hombro de Lydia al empezar a subir a saltitos las gradas, de vuelta con las otras madres. O Madres, con mayúscula, como las llamaba Lydia para sus adentros, porque se estaba esforzando para no volver a utilizar la expresión «hijas de mala madre».




      Buscó con la mirada a su hija por la cancha de baloncesto. Sintió un momento de pánico que casi le paró el corazón, pero entonces vio a Dee de pie en una esquina. Estaba hablando con Bella Wilson, su mejor amiga, mientras se pasaban una pelota.




      ¿De verdad aquella jovencita era su hija? Hacía dos segundos le había estado cambiando los pañales. Después había girado la cabeza un momentito y, al volver a mirar, Dee tenía diecisiete años. Faltaban menos de diez meses para que se marchara a la universidad. Para horror de Lydia, ya había empezado a hacer el equipaje. La maleta que tenía en el armario estaba tan llena que la cremallera no cerraba del todo.




      Lydia parpadeó para disipar las lágrimas, porque no era normal que una mujer adulta llorara por una maleta. Pensó en la autorización que no le había dado su hija. Seguramente el equipo iba a salir a cenar, y a Dee le preocupaba que Lydia no pudiera permitirse ese gasto. Su hija no entendía que no eran pobres. Sí, habían pasado estrecheces años antes, mientras ella intentaba sacar adelante su peluquería canina, pero ahora estaban firmemente instaladas en la clase media, que era más de lo que podía decir la mayoría de la gente.




      Simplemente no eran ricas al estilo Westerly. La mayoría de los padres de la Academia Westerly podían permitirse pagar treinta mil dólares al año por mandar a sus hijas a un colegio privado. Podían ir a esquiar a Tahoe en Navidad, o alquilar un avión privado para viajar al Caribe. Pero aunque Lydia nunca podría darle esos lujos a Dee, podía permitirse que su hija fuera a Chops y pidiera un puto bistec.




      Naturalmente, tendría que buscar una forma menos hostil de hacérselo entender a su hija.




      Metió la mano en su bolso y sacó una bolsa de patatas fritas. La sal y la grasa le procuraron una oleada instantánea de placer, como dejar que un par de tabletas de Xanax se derritieran en la lengua. Esa mañana, al ponerse los pantalones del chándal, se había dicho a sí misma que iba a ir al gimnasio, y había estado cerca, pero solo porque había un Starbucks en el aparcamiento. Acción de Gracias estaba a la vuelta de la esquina. Hacía un frío que pelaba. Lydia se había tomado uno de sus raros días libres. Se merecía empezarlo con un café con leche aromatizado con especias y caramelo. Y le hacía mucha falta la cafeína. Tenía que hacer tantas cosas antes del partido de Dee... Ir a la compra, a la tienda de piensos, a Target, a la farmacia, al banco, y luego regresar a casa para dejarlo todo y volver a salir porque tenía cita con su peluquera, porque ya era tan mayor que no podía simplemente cortarse el pelo: tenía que pasar por el tedioso proceso de teñirse las canas que le salían entre el cabello rubio si no quería parecer una prima lejana de Cruella de Vil. Eso por no hablar de los otros pelos que también necesitaban atención.




      Se llevó los dedos al labio superior. La sal de las patatas fritas hacía que le escociera la piel enrojecida.




      —Dios bendito —masculló, porque había olvidado que esa mañana le habían hecho la cera en el bigote, y que la chica había usado un nuevo astringente, y que el astringente le había provocado un fuerte sarpullido en el labio superior, de modo que, en vez de tener un par de pelos aquí y allá, ahora tenía un auténtico bigotazo rojizo.




      Se imaginó a Mindy Parker informando de ello a las Madres: «¡Lydia Delgado con una erupción en el bigote!».




      Se metió otro puñado de patatas en la boca. Masticó ruidosamente, sin importarle que le cayeran migas en la camisa o que las Madres la vieran atiborrándose de carbohidratos. En otra época había puesto más empeño. Pero eso había sido antes de cumplir los cuarenta.




      La dieta del zumo. El ayuno del zumo. La dieta sin zumo. La de la fruta. La del huevo. Un gimnasio. Otro. Cardio de cinco minutos. Cardio de tres minutos. La dieta de South Beach. La de Atkins. La paleodieta. Aerobic… Su armario contenía un verdadero almacén de fracasos: zapatillas de zumba, de cross training, botas de montaña, címbalos de danza del vientre y un tanga que no había llegado a ponerse para ir a una clase de baile en barra en la que una de sus clientas tenía una fe ciega.




      Sabía que tenía sobrepeso, pero ¿de verdad estaba gorda? ¿O solo estaba gorda según el criterio de Westerly? De lo único de lo que estaba segura era de que no estaba flaca. Salvo durante un breve paréntesis al final de su adolescencia y a principios de la veintena, siempre había tenido problemas de peso.




      Esa era la turbia realidad que se ocultaba detrás de su odio ardiente por las Madres: no las soportaba porque no podía parecerse más a ellas. Le gustaban las patatas fritas. Le encantaba el pan. Se pirraba por un buen pastel... o dos. No tenía tiempo de hacer ejercicio con un entrenador personal, ni de ir a clases de pilates. Era madre soltera. Tenía un negocio que atender y un novio que a veces necesitaba atenciones. Y no solo eso, sino que además trabajaba con animales. Costaba tener un aspecto glamuroso cuando acababas de aspirarle las glándulas anales a un sucio perro salchicha.




      Tocó con los dedos el fondo vacío de la bolsa de patatas fritas. Se sentía fatal. En realidad no le apetecían las patatas. Después del primer puñado, ni siquiera las había saboreado.




      Detrás de ella, las Madres prorrumpieron en vítores. Una de las chicas estaba haciendo volteretas laterales por el suelo del gimnasio. Sus movimientos eran fluidos, perfectos, impresionantes, hasta que al acabar levantó las manos y Lydia se dio cuenta de que no era una animadora, sino la madre de una animadora.




      Madre de Animadora.




      —¡Penelope Ward! —chilló Mindy Parker—. ¡Tú sí que sabes!




      Lydia gruñó al agarrar el bolso en busca de algo más que comer. Penelope iba derecha hacia ella. Lydia se limpió las migas de la camisa e intentó pensar en algo que decirle que no fuera una sarta de insultos.




      Por suerte, el entrenador Henley detuvo a Penelope.




      Lydia soltó un largo suspiro de alivio. Sacó su móvil del bolso. Tenía dieciséis e-mails del tablón de anuncios del colegio. La mayoría versaba sobre una reciente plaga de piojos que estaba haciendo estragos en las clases de primaria. Mientras leía los mensajes apareció uno nuevo: un ruego urgente de la directora explicando que no había forma de saber con quién había empezado la epidemia de piojos y que los padres debían dejar de preguntar qué niña era la culpable.




      Lydia los borró todos. Respondió a un par de mensajes de texto de clientes que querían una cita. Echó un vistazo a su correo basura para asegurarse de que no se le había traspapelado por accidente la autorización de Dee. No, no se le había traspapelado. Mandó un e-mail a la chica a la que había contratado para que la ayudara con el papeleo pidiéndole otra vez que le mandara el cuadrante con las horas que había trabajado. Parecía algo fácil de recordar, sobre todo teniendo en cuenta que era así como le pagaba, pero a la chica la había criado una madre tan agobiante que no se acordaba ni de atarse los zapatos a no ser que hubiera un Post-it con una carita sonriente pegado al zapato en el que pusiera: Átate los zapatos. Te quiere, mamá. PD: ¡Estoy superorgullosa de ti!




      Eso era una maldad. Lydia también era muy dada a pegar notitas. Pero en su defensa tenía que decir que, cuando se ponía controladora, era siempre para asegurarse de que Dee sabía valerse sola. «Acostúmbrate a sacar la basura o te mato. Te quiere, mami». Ojalá le hubieran advertido que promover esa clase de independencia planteaba otros problemas, como descubrir una maleta atiborrada en el armario de su hija cuando aún le quedaban diez meses para marcharse a la universidad.




      Volvió a dejar el teléfono en el bolso. Vio a Dee pasarle la pelota a Rebecca Thistlewaite, una inglesa muy pálida que no sería capaz de marcar ni aunque le pusieran la canasta delante de las narices. La generosidad de su hija la hizo sonreír. A su edad, ella cantaba en un grupo de rock espantoso y amenazaba con dejar el instituto. Dee estaba en el equipo de debate. Trabajaba como voluntaria en la Asociación de Jóvenes Cristianos. Era dulce, generosa y endiabladamente lista. Tenía una capacidad de observación asombrosa, lo cual resultaba muy exasperante en una discusión. Ya de pequeña había demostrado una habilidad increíble para reproducir las cosas que oía, sobre todo si se las oía decir a Lydia. De ahí que la llamaran Dee en vez de usar el precioso nombre con el que Lydia la había registrado al nacer.




      —¡Diiiios bendito! —solía chillar su dulce niñita, agitando brazos y piernas sentada en su trona—. ¡Diiios bendito! ¡Diiiiios bendito!




      Si echaba la vista atrás, Lydia se daba cuenta de que había sido un error hacerle ver que era gracioso.




      —¿Lydia? —Penelope Ward levantó un dedo como diciéndole que esperara.




      Lydia se apresuró a mirar las puertas. Luego oyó a las Madres riéndose por lo bajo, detrás de ella, y comprendió que estaba atrapada.




      Penelope era una especie de celebridad en Westerly. Su marido era abogado, lo que era normal entre los papás de Westerly, pero él era además senador del estado y acababa de anunciar que iba a presentarse a las elecciones para la Cámara de Representantes. De todos los padres de la escuela, Branch Ward era seguramente el más guapo, sobre todo porque tenía menos de sesenta años y aún no tenía problemas para verse los pies.




      Penelope era la esposa perfecta para un político. Podía vérsela en todos los actos promocionales de su marido mirando a Branch con la adoración extasiada de un border collie. Era atractiva, pero no hasta el punto de llamar la atención. Era delgada, pero no anoréxica. Había renunciado a su puesto como socia de un importante bufete de abogados para traer al mundo a cinco hermosos niños arios. Presidía la OPyP, la Organización de Padres y Profesores de Westerly, que era una forma pretenciosa e innecesaria de llamar a la Asociación de Padres y Maestros de la escuela. Dirigía la asociación con mano de hierro. Todos sus memorándums estaban estructurados a la perfección, punto por punto, y eran tan claros y concisos que hasta las Madres de menor rango podían seguirlos sin dificultad. Hacía gala de esa misma concisión a la hora de hablar. «¡Muy bien, señoras!», decía batiendo palmas (a las Madres les encantaba dar palmas), «¡Refrigerios! ¡Guirnaldas de fiesta! ¡Globos! ¡Manteles! ¡Cubiertos!».




      —Lydia, ahí estás —dijo Penelope, accionando rodillas y codos a toda velocidad mientras subía las gradas a paso ligero. Se dejó caer junto a Lydia—. ¡Um, qué rico! —Señaló la bolsa de patatas vacías—. ¡Ojalá pudiera comerme yo una!




      —Me apuesto algo a que con mi ayuda podrías.




      —Ah, Lydia, adoro tu sentido del humor, es tan irónico... —Penelope giró el cuerpo hacia ella y la miró a los ojos como un estirado gato persa—. No sé cómo lo consigues. Diriges tu propio negocio. Te encargas de tu casa. Has criado a una hija fantástica. —Se llevó la mano al pecho—. Eres mi heroína.




      Lydia notó que empezaba a rechinar los dientes.




      —Y Dee es una niña tan seria... —Penelope bajó la voz una octava—. Fue al colegio con esa chica desaparecida, ¿verdad?




      —No sé —mintió Lydia.




      Anna Kilpatrick era un año menor que Dee, pero iban juntas a clase de educación física, aunque sus círculos sociales nunca se solapaban.




      —Qué tragedia —comentó Penelope.




      —La encontrarán. Solo hace una semana.




      —Pero ¿cuántas cosas pueden pasar en una semana? —Penelope fingió un escalofrío—. No quiero ni pensarlo.




      —Pues no lo pienses.




      —Un consejo estupendo —añadió, al mismo tiempo aliviada y condescendiente—. Dime, ¿dónde está Rick? Lo necesitamos aquí. Es nuestra pequeña inyección de testosterona.




      —Está en el aparcamiento.




      Lydia no tenía ni idea de dónde estaba Rick. Esa mañana habían tenido una pelea espantosa. Estaba segura de que no quería volver a verla.




      No, nada de eso. Rick vendría, lo haría por Dee. Aunque seguramente se sentaría en la otra punta del pabellón.




      —¡Rebote! ¡Rebote! —vociferó Penélope a pesar de que las chicas todavía estaban calentando—. Dios mío, no me había fijado nunca, pero la verdad es que Dee es clavadita a ti.




      Lydia notó una tensa sonrisa en la cara. No era la primera vez que le hacían un comentario sobre lo mucho que se parecían su hija y ella. Dee tenía su piel blanca y sus ojos de color azul violáceo. Sus caras tenían la misma forma. Sus bocas sonreían igual. Eran las dos rubias naturales, lo que no podía decirse del resto de las rubias del pabellón. La esbelta figura de Dee insinuaba apenas lo que podía ocurrir más adelante si se apoltronaba y se dedicaba a comer patatas fritas vestida con chándal. A su edad Lydia había sido igual de guapa y de delgada. Por desgracia, había hecho falta mucha cocaína para mantener su esbeltez.




      —Bueno. —Penelope se dio una palmada en los muslos al volverse hacia ella—. Me estaba preguntando si podías echarme una mano.




      —Vaaaale. —Lydia alargó la palabra para hacerle notar lo emocionada que estaba.




      Así era como te atrapaba Penelope: no te decía que hicieras algo; te decía que necesitaba tu ayuda.




      —Se trata del Festival Internacional del mes que viene.




      —¿El Festival Internacional? —repitió Lydia como si nunca hubiera oído hablar del festival de recaudación de fondos de una semana de duración, en el que los hombres y mujeres más blancos del norte de Atlanta, ataviados de Dolce & Gabbana, se sentaban a comer empanadillas y albóndigas suecas preparadas por las tatas de sus hijas.




      —Te reenviaré todos los e-mails —se ofreció Penelope—. El caso es que me estaba preguntando si podrías traer algunos platos españoles. Arròs negre. Tortilla de patatas. Cochifrito[2]. —Pronunció cada palabra con firme acento español, seguramente aprendido del chico que le limpiaba la piscina—. Mi marido y yo comimos escalibada cuando estuvimos en Cataluña el año pasado. Buenísima.




      Lydia llevaba años esperando la oportunidad de decir:




      —No soy española.




      —¿Ah, no? —Penelope no se inmutó—. Tacos, entonces. Burritos. O quizás arroz con pollo o barbacoa.




      —Tampoco soy mexicana.




      —Ah, bueno, evidentemente Rick no es tu marido, pero yo pensaba que, como te apellidas Delgado, el padre de Dee era...




      —Penelope, ¿te parece que Dee tiene pinta de ser hispana?




      Su risa aguda podría haber roto el cristal.




      —¿Qué quiere decir eso, «tener pinta de ser hispana»? Qué graciosa eres, Lydia.




      Lydia también se reía, pero por motivos muy distintos.




      —Santo cielo. —Penelope se enjugó cuidadosamente unas lágrimas invisibles—. Pero, cuéntame, ¿qué pasó?




      —¿Que qué pasó?




      —¡Oh, venga! Siempre eres tan reservada sobre el padre de Dee... Y sobre ti misma. No sabemos casi nada de ti. —Se inclinó hacia ella—. Cuéntamelo. No se lo diré a nadie.




      Lydia hizo un rápido balance mental: las ventajas de que el misterioso origen étnico de Dee hiciera encogerse a las Madres de angustia cada vez que decían algo ligeramente racista, frente al fastidio de tener que participar en el festival de la OPyP.




      Era una decisión difícil. Su suave racismo era legendario.




      —Venga —la animó Penelope, presintiendo que empezaba a flaquear.




      —Bien... —Lydia respiró hondo mientras se preparaba para cantar el Hokey-Pokey de su vida: meter una verdad aquí, sacar una mentira allá, añadir un poco de almíbar y agitarlo todo a conciencia—. Soy de Athens, Georgia. —Aunque mi bigote a lo Juan Valdez pueda llamarte a engaño—. Lloyd, el padre de Dee, era de Dakota del Sur. —Más bien del sur de Mississippi, pero Dakota suena menos cutre—. Lo adoptó su padrastro. —Que solamente se casó con su madre para que no pudieran obligarla a testificar contra él—. Su padre murió. —En la cárcel—. Lloyd iba camino de México para darles la noticia a sus abuelos. —Para recoger veinte kilos de cocaína—. Un camión chocó contra su coche. —Lo encontraron muerto en una parada de camiones. Había intentado meterse medio ladrillo de coca por la nariz—. Fue muy rápido. —Se ahogó en su propio vómito—. Dee no llegó a conocerlo. —Que es el mejor regalo que le he hecho nunca a mi hija—. Fin.




      —Lydia... —Penelope se tapó la boca con la mano—. No tenía ni idea.




      Lydia se preguntó cuánto tardaría en difundirse la historia. «¡Lydia Delgado! ¡Viuda trágica!».




      —¿Y la madre de Lloyd?




      —Cáncer. —Su chulo le pegó un tiro en la cara—. No queda nadie de su lado de la familia. —Que no esté en prisión.




      —Pobrecillas. —Penelope se dio unos golpecitos con la mano sobre el corazón—. Dee nunca ha dicho nada.




      —Está al tanto de todo. —Menos de las partes que le provocarían pesadillas.




      Penelope miró hacia la cancha de baloncesto.




      —No me extraña que seas tan protectora. Es lo único que te queda de su padre.




      —Cierto. —A no ser que cuentes el herpes—. Yo estaba embarazada de Dee cuando él murió. —Aguantando la desintoxicación como podía, porque sabía que me la quitarían si encontraban drogas en mi organismo—. Fue una suerte tenerla. —Dee me salvó la vida.




      —Ay, tesoro. —Le agarró la mano y a Lydia se le encogió el corazón al darse cuenta de que había sido todo en vano.




      Estaba claro que su historia había conmovido a Penelope, o que al menos le había interesado, pero había ido allí con una misión y estaba dispuesta a cumplirla.




      —Pero, mira, aun así forma parte de la herencia cultural de Dee, ¿no? Porque los padrastros, aunque sean padrastros, también son familia. En esta escuela hay treinta y una niñas adoptadas, ¡y aun así están integradas!




      Lydia tardó una décima de segundo en asimilar aquel dato.




      —¿Treinta y una? ¿Treinta y una exactamente?




      —Sí, ya sé. —Penelope se tomó su asombro al pie de la letra—. Las gemelas Harris acaban de entrar en preescolar. Son hijas de una exalumna. —Bajó la voz—. Hijas de una exalumna y con piojos, si hay que creer lo que se rumorea.




      Lydia abrió la boca y volvió a cerrarla.




      —Bueno... —Penelope compuso otra sonrisa al levantarse—. Primero pásame las recetas para que las supervise, ¿de acuerdo? Sé que te gusta que Dee aprenda habilidades especiales. Qué suerte tienes. Madre e hija cocinando juntas en la cocina. ¡Qué divertido!




      Lydia se mordió la lengua. Lo único que hacían Dee y ella juntas en la cocina era discutir sobre cuándo el tarro de la mayonesa estaba lo bastante vacío para tirarlo.




      —¡Gracias por ofrecerte voluntaria! —Penelope subió al trote las gradas accionando los brazos con vigor olímpico.




      Lydia se preguntó cuánto tardaría en contarles a las otras Madres la trágica historia de la muerte de Lloyd Delgado. Su padre decía siempre que para cotillear había que pagar un precio, y era que también cotillearan sobre ti. Deseó que aún estuviera vivo para poder hablarle de las Madres. Se mearía de risa.




      El entrenador Henley tocó su silbato para avisar a las chicas de que se había acabado el calentamiento. En la cabeza de Lydia seguían resonando las palabras «habilidades especiales». Así pues, las Madres lo habían notado.




      No pensaba sentirse mal por hacer que su hija fuera a un curso de mecánica básica para que supiera cómo cambiar una rueda pinchada. Ni se arrepentía de haberla obligado a apuntarse a un curso de defensa propia en verano, aunque para ello hubiera tenido que perderse su campamento de baloncesto. Ni de insistir en que practicara para aprender a gritar cuando estaba asustada, porque Dee tenía la costumbre de quedarse paralizada cuando tenía miedo, y quedarte callada era lo peor que podías hacer si tenías delante un hombre con intención de hacerte daño.




      Habría apostado algo a que en aquellos momentos la madre de Anna Kilpatrick se arrepentía de no haber enseñado a su hija a cambiar una rueda pinchada. Habían encontrado el coche de la chica en el aparcamiento del centro comercial, con un clavo hundido en una de las ruedas delanteras. No era difícil imaginar que la persona que había puesto allí el clavo era la misma que la había secuestrado.




      El entrenador Henley dio dos cortos toques de silbato para que el equipo se pusiera en marcha. Las chicas de Westerly se acercaron y formaron un semicírculo. Las Madres comenzaron a dar zapatazos en las gradas para aumentar la emoción de un partido que sin duda sería trepidante, tan trepidante como ver secarse la pintura. El equipo rival ni siquiera se había molestado en calentar. Su jugadora más baja medía más de metro ochenta y tenía unas manos grandes como platos.




      Se abrieron las puertas del gimnasio. Lydia vio a Rick recorrer al público con la mirada. Al verla, miró al otro lado de las gradas vacías. Lydia contuvo la respiración mientras él parecía pensárselo. Luego soltó un suspiro cuando echó a andar hacia ella. Rick subió las gradas despacio. La gente que trabajaba para ganarse la vida no solía subir las escaleras a todo correr.




      Se sentó junto a Lydia con un gruñido.




      —Hola —dijo ella.




      Rick tomó la bolsa de patatas vacía, echó la cabeza hacia atrás y dejó que las migas le cayeran en la boca. Se le metieron casi todas por debajo del cuello de la camisa.




      Lydia se rio porque costaba odiar a alguien que se reía.




      Él la miró con desconfianza. Conocía sus tácticas.




      Rick Butler no se parecía nada a los padres de Westerly. Para empezar, trabajaba con las manos. Era mecánico en una gasolinera en la que aún se atendía personalmente a algunos de los clientes más ancianos. Tenía los brazos y el pecho musculosos de tanto levantar ruedas para colocarlas en las llantas. Seguía llevando coleta, a pesar de que las dos mujeres de su vida le pedían encarecidamente que se la cortara. Dependiendo de su estado de ánimo, era un palurdo o un hippie. Para Lydia, quererlo en ambos papeles había sido la mayor sorpresa de su vida.




      Él le devolvió la bolsa vacía. Tenía migas de patata en la barba.




      —Bonito bigote.




      Ella se tocó el labio superior irritado.




      —¿Todavía estamos peleados?




      —¿Sigues estando igual de gruñona?




      —Mi instinto me dice que sí —reconoció ella—. Pero odio que nos enfademos. Siento que todo mi mundo se vuelve del revés.




      Sonó el timbre de la cancha. Dieron ambos un respingo cuando comenzó el partido, rezando para que la humillación fuera breve. Milagrosamente, las chicas de Westerly se hicieron con la pelota en el salto. Y, lo que era aún más milagroso, Dee corrió con ella por la pista, esquivando adversarias.




      —¡Vamos, Delgado! —gritó Rick.




      Evidentemente, Dee vio la sombra de tres gigantas cerniéndose tras ella. No tenía nadie a quien pasarle la pelota. La lanzó a ciegas hacia la canasta. La pelota rebotó en el tablero y cayó en las gradas vacías del otro lado del pabellón.




      Lydia sintió que el meñique de Rick acariciaba el suyo.




      —¿Cómo es que ha salido tan fantástica? —preguntó él.




      —Es por los cereales. —A Lydia le costó articular las palabras. Siempre se le hinchaba el corazón cuando veía cuánto quería Rick a su hija. Solo por eso podía perdonarle lo de la coleta—. Siento mucho haber estado de tan mal humor estos últimos días. Bueno, esta última década —puntualizó.




      —Estoy seguro de que antes ya lo estabas.




      —Era mucho más divertida.




      Rick levantó las cejas. Se habían conocido trece años antes, en una reunión de Doce Pasos. Ninguno de los dos era muy divertido entonces.




      —Estaba más flaca —insistió ella.




      —Claro, y eso es lo que importa. —Rick mantuvo los ojos fijos en el partido—. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado, nena? Últimamente, cada vez que abro la boca, te pones a aullar como un perro escaldado.




      —¿No te alegras de que no vivamos juntos?




      —¿Vamos a volver a discutir por eso?




      Lydia estuvo a punto de contestar: «Pero, ¿para qué necesitamos vivir juntos si vivimos puerta con puerta?». Tenía las palabras en la punta de la lengua.




      Se le notó el esfuerzo.




      —Me alegra ver que, cuando quieres, puedes mantener la boca cerrada. —Rick silbó cuando Dee intentó anotar una canasta de tres puntos.




      Falló, pero aun así le hizo un gesto levantando el pulgar cuando Dee miró hacia ellos.




      Lydia estuvo tentada de decirle que a Dee le importaría un comino su aprobación si vivieran juntos, pero decidió reservarse aquella pulla para la próxima vez que se gritaran.




      Rick suspiró cuando el equipo contrario se apoderó de la pelota.




      —Ay, Dios, ahí vamos.




      La chica de las manos como platos estaba marcando a Dee. Ni siquiera tuvo la decencia de levantar los brazos.




      Rick se recostó en las gradas. Apoyó las botas en el asiento de delante. Eran de cuero marrón resquebrajado y estaban manchadas de aceite. Sus vaqueros también estaban manchados de grasa. Olía ligeramente a humo de motor. Tenía una mirada bondadosa. Quería a su hija. Amaba a los animales. Incluso a las ardillas. Había leído todo lo que había escrito Danielle Steele porque se había aficionado a sus libros estando en rehabilitación. No le importaba que Lydia tuviera casi toda la ropa llena de pelo de perro, ni que su único reparo respecto a su vida sexual fuera no poder practicar el sexo vestida con un burka.




      —¿Qué tengo que hacer? —preguntó ella.




      —Decirme qué está pasando en esa cabecita tuya tan loca.




      —Te lo diría, pero luego tendría que matarte.




      Rick se quedó pensando un momento.




      —Vale. Pero procura no tocarme la cara.




      Lydia miró el marcador. 10-0. Parpadeó. 12-0.




      —Es solo que... —No sabía cómo decir lo que necesitaba decir—. Es que vuelve a repetirse la misma historia.




      —Eso suena a canción country. —La miró a los ojos—. Anna Kilpatrick.




      Lydia se mordisqueó el labio. No era una pregunta. Rick le estaba dando una respuesta. Había visto los recortes que guardaba sobre la desaparición de Anna Kilpatrick, y cómo se le llenaban los ojos de lágrimas cada vez que los padres de la chica salían en las noticias.




      —He oído que la policía ha encontrado una nueva pista —dijo.




      —Lo único que pueden hacer ya es confiar en encontrar el cuerpo.




      —Puede que esté viva.




      —El optimismo es una esquirla de cristal en el corazón.




      —¿Eso es de otra canción?




      —Es de mi padre.




      Rick le sonrió. A ella le encantaba cómo se le arrugaban las comisuras de los ojos.




      —Nena, sé que te pedí que no vieras las noticias, pero creo que hay algo que debes saber.




      Ya no sonreía. A Lydia le dio un vuelco el corazón.




      —¿Está muerta? —Se llevó la mano a la garganta—. ¿Han encontrado a Anna?




      —No, te lo habría dicho enseguida. Ya lo sabes.




      Lo sabía, pero su corazón seguía latiendo a toda velocidad.




      —Lo he visto en las noticias de sucesos, esta mañana. —Su reticencia saltaba a la vista, pero aun así siguió adelante—. Fue hace tres días. Paul Scott, arquitecto, casado con Claire Scott. Estaban en el centro. Los atracaron. Paul recibió un navajazo. Murió antes de que lo trasladaran al hospital. El entierro es mañana.




      Las Madres prorrumpieron en otra tanda de ovaciones y aplausos. Dee se las había ingeniado para hacerse otra vez con la pelota. Lydia vio a su hija correr por la pista. Manos de Plato le arrebató la pelota. Dee no se dio por vencida. Corrió tras ella. Era temeraria. Temeraria en todos los aspectos. ¿Y por qué no iba a serlo? Nadie le había dado nunca un zarpazo. La vida aún no había tenido ocasión de herirla. No había perdido a nadie. No conocía la pena de sentir que te habían robado a alguien.




      —¿No vas a decir nada? —preguntó Rick.




      Lydia tenía muchas cosas que decir, pero no iba a dejar que Rick viera aquella faceta suya, aquel lado brutal y furioso que había anestesiado a base de cocaína y luego, cuando ya no pudo soportar más cocaína, atiborrándose de comida.




      —¿Liddie?




      Meneó la cabeza. Las lágrimas le corrían por la cara.




      —Solo espero que sufriera.


    


  




  

    

      II




       




      Hoy es tu cumpleaños, el cuarto que pasamos sin ti. Como siempre, he reservado un rato para revisar nuestras fotos familiares y dejar que me embarguen los recuerdos. Solo me permito ese placer una vez al año, porque administrar esos recuerdos preciosos es lo que me permite superar los días incontables, infinitos, sin ti.




      Mi fotografía preferida es de cuando cumpliste un año. A tu madre y a mí nos hizo mucha más ilusión que a ti, aunque por lo general eras una niña muy feliz. Para ti, aquel cumpleaños era un día más. No tuvo nada de especial, salvo la tarta, que enseguida destrozaste a puñetazos. Éramos solo dos en la lista de invitados. Tu madre dijo que era una tontería celebrar públicamente un acontecimiento del que no ibas a acordarte. Yo le di la razón enseguida, porque era egoísta, y porque nunca me sentía más feliz que cuando tenía a mis chicas para mí solo.




      Me he puesto un plazo de tiempo mientras los recuerdos iban y venían. Dos horas. Ni más, ni menos. Luego he vuelto a guardar con cuidado las fotos en su caja, he cerrado la tapa y la he puesto en la estantería hasta el año que viene.




      Después, como tengo por costumbre, he ido a la oficina del sheriff. Hace mucho tiempo que dejó de contestar a mis llamadas. He visto su mirada de aprensión cuando me ha visto a través del panel de cristal.




      Soy su rival. Su fracaso. Soy el patético incordio que no acepta que su hija se marchó voluntariamente.




      El primer cumpleaños que pasamos sin ti, fui a la oficina del sheriff y le pedí con mucha calma que me dejara leer todos los archivos relativos a tu caso. Se negó. Amenacé con llamar a la prensa. Me dijo que adelante. Salí al teléfono público del vestíbulo. Metí una moneda. Se acercó, colgó el teléfono y me dijo que lo siguiera a la sala de reuniones.




      Hemos representado esta misma función de teatro kabuki año tras año, hasta que por fin, este año, se ha dado por vencido sin pelear. Un ayudante me ha llevado a una pequeña sala de interrogatorios, donde había desplegadas copias de todos los archivos de tu expediente. Me ha ofrecido un vaso de agua, pero le he indicado mi tartera y mi termo y le he dicho que no quería nada.




      Un expediente policial no tiene una estructura narrativa clara. El tuyo no tiene principio, desarrollo y desenlace. Hay resúmenes de declaraciones de testigos (cuyos nombres están en su mayoría tachados), notas manuscritas de detectives que emplean una jerga que aún no domino, declaraciones que resultaron ser falsas y otras que se sospecha que lo son (de nuevo con tachaduras), declaraciones que se comprobó que eran ciertas (todo el mundo miente hasta cierto punto cuando habla con la policía) y anotaciones de las entrevistas hechas a una lista muy breve de sospechosos (con los nombres también tachados, igual que los otros).




      Hay también dos planos distintos: uno del centro y otro del campus, para que puedan seguirse tus últimos pasos por la ciudad. Y fotografías: tu habitación del colegio mayor con algunas de tus prendas favoritas en paradero desconocido y productos de higiene personal desaparecidos misteriosamente, libros de texto abandonados, trabajos a medio acabar, una bicicleta perdida (aunque más tarde apareció).




      La primera hoja de tu expediente es la misma que vi en el primer cumpleaños que pasamos sin ti, y también en el segundo, y en el tercero, y ahora en el cuarto:




       




      CASO PENDIENTE HASTA QUE SURJAN NUEVAS PRUEBAS.




       




      Tu madre habría usado un boli rojo para corregir la palabra «surjan», pero a mí me produce un placer íntimo saber que se equivocan desde la primera página.




      Este era el tiempo que hacía aquel lunes 4 de marzo de 1991:




      Temperatura máxima, 10 º C. Mínima, 3. El cielo estaba despejado. No llovía. El punto de rocío estaba en 1 º C. Soplaban vientos del noroeste, a veinticinco kilómetros por hora. Hubo doce horas y veintitrés minutos de luz solar visible.




      Estas son algunas cosas que aparecieron en las noticias esa semana:




      Comenzó el juicio por asesinato a Pamela Smart.




      Rodney King sufrió una paliza a manos de varios agentes de policía de Los Ángeles.




      Un avión de United Airlines se estrelló cerca de Colorado Springs.




      El presidente Bush dio por terminada la guerra de Irak.




      Tú desapareciste.




      Estas son las razones por las que el sheriff cree que te marchaste:




      Estabas enfadada con nosotros porque no te dejábamos vivir fuera del campus.




      Estabas furiosa porque no te dejamos ir en coche a Atlanta a un concierto.




      Te habías peleado con tu hermana por la propiedad de un sombrero de paja.




      Le habías retirado la palabra a tu abuela por dar a entender que estabas engordando.




      El sheriff no tiene hijos. No entiende que estos estados de alteración son normales en una chica de diecinueve años. Esas trifulcas eran tormentas tan insignificantes en nuestro ecosistema familiar, que al principio de la investigación ni siquiera las mencionamos.




      Lo que, a su modo de ver, significa que intentábamos ocultar algo.




      Hay que decir, en justicia, que ya habías tenido tus rifirrafes con la policía. Te habían detenido dos veces. La primera te pillaron en un laboratorio de la universidad, protestando en contra de la investigación de organismos modificados genéticamente. La segunda, te sorprendieron fumando hachís en la parte de atrás de Wuxtry, la tienda de discos donde trabajaba tu amiga Sally.




      He aquí las presuntas pistas que cita el sheriff para apoyar su teoría de la huida voluntaria:




      Tu cepillo de dientes y tu cepillo de pelo habían desaparecido (o quizá te los dejaste accidentalmente en las duchas).




      Faltaba un bolsito de cuero del armario de tu compañera de habitación (o puede que se lo dejara a una amiga durante las vacaciones de primavera).




      Parte de tu ropa parecía haber desaparecido (o alguien la había tomado prestada sin tu permiso).




      Y lo mejor de todo: habías dejado una carta de amor sin terminar sobre tu escritorio:




       




      Quiero besarte en París. Quiero tomarte de la mano en Roma. Quiero correr desnuda en medio de una tormenta. Hacer el amor en un tren, en medio del campo.




       




      He aquí la prueba definitiva de que estabas planeando marcharte, dijo el huckleberry.




      He aquí, dijo tu hermana, la prueba definitiva de que estabas escribiendo una reseña musical de Justify my love, el tema de Madonna.




      Había un chico, en efecto, aunque cualquier padre de una adolescente te dirá que siempre lo hay. Tenía el pelo alborotado, se liaba él mismo sus cigarrillos y hablaba de sus emociones con una desenvoltura que me hacía sentirme incómodo. A ti te interesaba, lo que significa que todavía no estabais saliendo. Os pasabais notas. Hay constancia de que os llamabais por teléfono a altas horas de la noche. Y os intercambiabais cintas de música grabadas con temas cargados de sentimiento. Erais los dos tan jóvenes... Lo vuestro era el principio de algo que podía serlo todo o quedarse en nada.




      Para responder a la pregunta obvia, el chico estaba de acampada con su familia cuando desapareciste. Tenía una coartada a prueba de bombas. Un guarda forestal lo vio con su familia. Se paró junto a su tienda para advertirles que se había visto un coyote por esa zona. Estuvo un rato sentado con la familia junto al fuego y habló de fútbol americano con el padre, porque el hijo no era aficionado.




      La contribución del guarda forestal al caso no se detuvo ahí: le ofreció al sheriff una posible explicación, una explicación que más tarde el sheriff presentó como un hecho fehaciente.




      Esa misma semana, el guarda forestal se había topado con un grupo de vagabundos acampados en el bosque. No tenían casa y llevaban algún tiempo vagando por el estado. Vestían ropa oscura. Cocinaban en una hoguera. Recorrían los caminos rurales con las manos unidas detrás de la espalda y la cabeza gacha. Había drogas de por medio, porque con esa clase de personajes siempre las hay.




      Algunos decían que eran una secta. Otros afirmaban que eran indigentes. Y otros muchos aseguraban que eran chicos escapados de sus casas. Para la mayoría eran un incordio. Tú, mi dulce niña, decías compasivamente que eran «espíritus libres», muchos de tus amigos te oyeron llamarlos así, de ahí que el sheriff dedujera que, a falta de otras pistas, habías huido para unirte a su grupo.




      Trabajabas como voluntaria en el albergue para indigentes, bebías alcohol aunque aún no tenías la edad reglamentaria para hacerlo y te habían pillado fumando hachís, así que todo cuadraba.




      Para cuando la teoría de la huida se instaló en la cabeza del sheriff, el grupo de vagabundos, la secta, los espíritus libres o como se los quiera llamar, se habían marchado. Los localizaron por fin en Carolina del Norte, tan colocados y dispersos que no sabían decir quién había estado entre ellos.




      «Me suena mucho», escribió en su declaración uno de los pocos miembros originales de la banda. «Pero todos tenemos ojos, nariz y dientes, así que todos nos parecemos, ¿no?».




      Estas son las razones por las que sabemos que fuiste secuestrada:




      Estabas enfadada con tu madre, pero aun viniste a casa el día anterior y hablaste con ella en la cocina mientras lavabas tu ropa.




      Estabas furiosa con tu hermana, pero aun así le prestaste tu pañuelo amarillo.




      Despreciabas a tu abuela, pero aun así dejaste una tarjeta para que se la mandáramos la semana siguiente, por su cumpleaños.




      Y aunque cabría dentro de lo posible que huyeras al monte a unirte a un grupo de vagabundos errantes, es del todo imposible que lo hicieras sin decírnoslo primero.




      Esto es lo que sabemos que hiciste el día en que te secuestraron:




      A las 7:30 de la mañana del lunes 4 de marzo, te reuniste con unos amigos del albergue para indigentes y fuiste a Hot Corner a repartir mantas y comida. A las 9:48, Carleen Loper, la recepcionista de Lipscomb Hall que estaba de guardia en el mostrador de entrada, tomó nota en el registro de tu regreso al colegio mayor. Tu compañera de habitación, Nancy Griggs, se marchó al laboratorio de cerámica a las 10:15. Dijo que estabas cansada y que volviste a acostarte. Tu profesor de lengua inglesa recuerda que estuviste en su taller de mediodía. Te hizo algunas sugerencias para que corrigieras tu trabajo sobre Spenser. Recuerda que tuvisteis una viva discusión. (Más tarde fue descartado como sospechoso porque esa noche estaba dando una clase al otro lado del campus).




      A eso de la una del mediodía fuiste al Tate Student Center, donde comiste un sándwich de queso a la parrilla y una ensalada que compartiste con Veronica Voorhees.




      Lo siguiente es más difuso, pero, basándose en las entrevistas que hizo, el sheriff consiguió hacer una lista probable de tus actividades de esa tarde. En algún momento te pasaste por las oficinas The Red & Black para entregar un artículo sobre el intento de la Universidad de Georgia de privatizar los servicios de comedor. Regresaste al centro de estudiantes y jugaste una partida de billar con un chico llamado Ezequiel Mann. Te sentaste en los sofás de tweed de la sala de recreo con otro chico llamado David Conford. Te dijo que había oído decir que Michael Stipe, el líder de REM, estaría en el Manhattan Café esa noche. Los amigos que estaban por allí aseguran que Conford te pidió que fueras con él, pero él insiste en que no te lo pidió en plan cita.




      «Solo éramos amigos», afirmó en su declaración. El ayudante del sheriff que lo entrevistó tomó nota de que era evidente que el chico quería algo más. (Hay testigos de que tanto Mann como Conford estuvieron en el centro de estudiantes esa noche).




      Más o menos a las 4:30 de esa tarde, te marchaste del Tate. Volviste al colegio mayor andando y dejaste tu bicicleta fuera del centro de estudiantes, seguramente porque estaba haciendo frío y no querías quedarte helada bajando Baxter Hill. (Dos semanas después la encontraron encadenada a la barra de enfrente del centro).




      Según la persona que atendía el mostrador de recepción en ese momento, a las 5:00 estabas de vuelta en tu colegio mayor. Nancy, tu compañera de habitación, recuerda que le contaste muy emocionada que Michael Stipe iba a estar en el Manhattan. Decidisteis reunir a un grupo de amigos para ir a verlo. Ninguno teníais la edad reglamentaria para beber, pero tú conocías del instituto a John MacCallister, un chico de aquí que trabajaba de portero en el bar. Nancy llamó a varios amigos. Quedasteis en veros a las 9:30 de la noche.




      Como tu profesora de psicología había fijado un examen antes de las vacaciones de primavera, Nancy y tú fuisteis a la Biblioteca Norte a estudiar. En torno a las 8:30 de la tarde os vieron a las dos en el Taco Stand, un restaurante que hace esquina con el arco de hierro negro de la entrada principal del campus. Os llevasteis la comida a Limpscomb Hall. Entrasteis por la puerta trasera, que estaba abierta de par en par, de modo que la recepcionista nocturna, una mujer llamada Beth Tindall, no anotó vuestra entrada en el registro.




      Arriba, os duchasteis y os vestisteis para salir. Tú llevabas zapatos de cordones, vaqueros negros, una camisa de hombre blanca y un chaleco con bordados de color oro y plata. Te pusiste unas pulseras de plata en la muñeca y, en el cuello, un colgante que era de tu hermana.




      Más tarde, Nancy no recordaría si trajiste o no de las duchas el cestillo de alambre en el que guardabas tus cosas de aseo (no las encontraron en tu habitación). Nancy menciona en una de sus declaraciones que las cosas que se dejaban en los cuartos de baño normalmente desaparecían porque alguien se las llevaba, o porque las tiraban.




      A las 9:30 de la noche os reunisteis con vuestros amigos en el Manhattan Café. Os dejaron entrar, pero os dijeron que el rumor sobre Michael Stipe era falso. Alguien mencionó que el grupo estaba de gira por Asia. Otra persona afirmó que estaban en California.




      Os llevasteis todos una desilusión, pero acordasteis quedaros a tomar una copa. Era lunes por la noche. Al día siguiente todo el mundo menos tú tenía clases, lo que más tarde jugó en tu contra, porque Nancy dedujo que te habías ido a casa para hacer la colada y nosotros supusimos que estabas en la facultad.




      La primera ronda fue de cerveza Pabst Blue Ribbon, que en el Manhattan costaba un dólar por copa. Más tarde, en algún momento, te vieron sosteniendo un Moscow Mule, un cóctel que costaba 4,50 y que llevaba vodka, ginger ale Blenheim y lima. Nancy Griggs indicó que debía de haberte invitado algún chico, porque las chicas teníais la costumbre de pedir los combinados caros cuando pagaba un hombre.




      Pusieron en la máquina de discos una canción que te gustaba. Tú te pusiste a bailar. Alguien dijo que la canción era de C+C Music Factory. Otros dijeron que era de Lisa Lisa. En todo caso, tu entusiasmo era contagioso. Al poco rato, el poco espacio libre que había en el bar estaba lleno de gente bailando.




      Esa noche no pareciste favorecer especialmente a ningún chico con tus atenciones. Todos tus amigos le dijeron al sheriff que bailaste porque te encantaba bailar, no porque intentaras atraer a un hombre. (De modo que no eras una vampiresa, por más que el sheriff intentara pintarte como tal).




      Exactamente a las 10:38 de la noche le dijiste a Nancy que te dolía la cabeza y que ibas a regresar al colegio mayor. Sabe qué hora era porque miró el reloj. Te pidió que te quedaras hasta las once para que volvierais juntas andando a la residencia. Le dijiste que no podías esperar tanto, y que intentara no hacer ruido cuando volviera.




      El sheriff debió de preguntarle si estabas muy bebida, porque en sus notas comenta que Nancy dijo que no mostrabas un grado muy alto de embriaguez, pero que bostezabas continuamente y parecías descentrada.




      La última frase de la declaración firmada por Nancy dice sencillamente: «Después de las 10:30, no volví a verla».




      Después de esa hora, nadie volvió a verte. Al menos, nadie que no quisiera hacerte daño.




      La última frase de Nancy figura en la última página de tu expediente. No sabemos nada más. Como diría el sheriff, no han surguido nuevas pruebas.




      He aquí algo que el sheriff no sabe y que tu madre se niega a creer: recuerdo haber mirado mi reloj esa noche. Fue unos minutos después, más cerca de las once, probablemente a la hora en la que te secuestraron.




      Estábamos cenando en el Harry Bissett’s Grill, en Broad Street, a unas cinco manzanas del Manhattan. Tu madre estaba abajo, en el servicio. El camarero se ofreció a traer la cuenta. Yo miré el reloj: fue entonces cuando me fijé en la hora. Tu hermana pequeña estaba en casa, estudiando con una amiga, pero tenía ya edad de irse a la cama sola, así que decidí pedir el postre preferido de tu madre.




      Recuerdo que la vi volver a la planta de arriba. No pude evitar sonreír, porque tu madre estaba especialmente guapa esa noche. Se había recogido el pelo. Llevaba un vestido de algodón blanco que se le ceñía a las caderas. Su piel resplandecía. Había tanta vida en sus ojos... Cuando me sonrió, sentí que me estallaba el corazón. No podía amarla más de lo que la amaba en ese momento: mi esposa, mi amiga, la mujer que me había dado unas hijas tan buenas, tan atentas, tan guapas.




      Se sentó enfrente de mí. Yo la tomé de las manos.




      —¿Por qué sonríes? —me preguntó.




      Le besé la parte interior de las muñecas y respondí lo que en aquel momento me pareció la verdad absoluta:




      —Porque todo es perfecto.




      Esto es lo que sé que soy:




      Un necio.
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      Acababa de enterrar a su marido.




      Claire seguía repitiéndoselo a sí misma, como si estuviera narrando una historia y no viviendo un hecho de su vida real.




      Claire Scott acababa de enterrar a su marido.




      Había más, porque el oficio había sido largo, con muchas partes conmovedoras que Claire recordaba con la fría mirada del narrador:




       




      El féretro era gris oscuro metalizado, con un manto de lirios blancos cubriendo la tapa cerrada. Olía intensamente a tierra mojada cuando la máquina bajó el cadáver a la tumba. A Claire se le aflojaron las rodillas. Su abuela le acarició la espalda. Su madre le ofreció el brazo. Claire negó con la cabeza. Pensó en cosas fuertes: en hierro. En acero. En Paul. Solamente al subir a la parte de atrás de la limusina negra comprendió de verdad que nunca volvería a ver a su marido.




       




      Iban a casa, de vuelta a su hogar, el hogar que había compartido con Paul. Iría gente a verla, aparcarían sus coches a lo largo del camino de entrada curvo, invadirían la calle. Brindarían. Contarían anécdotas. Paul había pedido en su testamento que se le hiciera una vigilia, pero el significado de esa palabra intrigaba tanto a Claire que no pudo llamarlo así. ¿Vigilia en el sentido de que Paul se iba a despertar?, se preguntaba. ¿O en el sentido de mantenerse expectante como el vigía de un barco?




      Tenía la impresión de que esta segunda acepción era la más lógica. Se había perturbado la calma. Estaba atrapada en aguas turbulentas. Nadando contra la pena. Ahogándose en compasión.




      Había habido tantas llamadas telefónicas, tantas tarjetas y coronas y avisos de donaciones hechas en nombre de Paul... Arquitectura para la Humanidad. Hábitat para la Humanidad. La Sociedad Americana del Cáncer, aunque Paul no había muerto de cáncer.




      ¿Habría alguna obra benéfica en favor de las víctimas de asesinato? Seguramente debía comprobarlo. ¿Sería ya demasiado tarde? Habían pasado cuatro días desde aquella noche horrible. Había pasado el entierro. Personas a las que no veía desde hacía años ya le habían dado el pésame. Le decían que la tenían en sus pensamientos, que Paul era un buen hombre, que estaban ahí por si los necesitaba.




      Claire asentía con la cabeza cuando le decían esto (en la comisaría, en el hospital, en la funeraria, en el cementerio, durante el oficio), aunque no estaba segura de dónde era «ahí».




      «¿Cómo estás?», le preguntaban. «¿Qué tal te encuentras?».




      Desencarnada.




      Era el término que mejor definía sus sensaciones. La noche anterior había mirado la definición en su iPad para asegurarse de que no se equivocaba.




      Existir sin forma corpórea o fuera de ella.




      Carecer de origen físico visible.




      De nuevo era la segunda acepción la que mejor encajaba, porque Paul había sido siempre su anclaje físico. Había dado peso a su vida, la había atado al mundo cuando su inclinación natural había sido siempre la de flotar por encima de todas las cosas como si le estuvieran sucediendo a otra persona.




      Llevaba cuatro días sintiendo ese intenso descarnamiento. En realidad lo había sentido desde el instante en que el Hombre Serpiente les dijo que se dieran la vuelta. Después había venido la policía, y el encargado de la funeraria, preguntándole si quería ver el cuerpo una última vez, y Claire había palidecido al oír la palabra «cuerpo» y había llorado como una niña porque se había pasado cada segundo desde que le habían arrancado a Paul de los brazos intentando borrar de su recuerdo la imagen de su marido asesinado e inerte.




      Claire Scott quería ver otra vez a su marido.




      No quería ver su cuerpo.




      Miró por la ventanilla del coche. Avanzaban muy despacio, en medio del denso tráfico de Atlanta. El cortejo fúnebre había quedado dividido dos semáforos más atrás. Su limusina se había adelantado. Allí no era como en el campo, donde los desconocidos se apartaban respetuosamente al arcén para dejar pasar a la comitiva. Hacían caso omiso de los banderines amarillos de «funeral» que la gente llevaba en sus coches. Hacían caso omiso de todo, excepto de Claire, que sentía que el mundo entero intentaba asomarse a la parte de atrás del coche para espiar su pena.




      Le costó recordar cuándo había sido la última vez que había montado en una limusina tan grande. Desde luego hacía décadas que no montaba en coche con su abuela y su madre. Aquel último viaje en limusina debió de ser cuando fue al aeropuerto con Paul. El servicio de coches les había ofrecido una mejora sobre el turismo corriente.




      —¿Es que vamos al baile de promoción? —había preguntado Paul.




      Iba camino de Múnich para asistir a un congreso de arquitectura. Paul había reservado habitación en el Kempinski. Durante seis días maravillosos, Claire nadó largos en la piscina, se dio masajes, se hizo limpiezas de cutis, pidió al servicio de habitaciones y se codeó en las tiendas con adineradas mujeres de Oriente Medio cuyos maridos estaban en Alemania por motivos de salud. Paul se reunía con ella por las tardes, para cenar y dar un paseo nocturno por Maximilianstrasse.




      Si se concentraba lo suficiente, podía recordar la sensación de ir paseando agarrados de la mano junto a los escaparates a oscuras de las tiendas cerradas.




      Nunca volvería a agarrarlo de la mano. Nunca volvería a darse la vuelta en la cama para apoyar la cabeza sobre su pecho. Nunca volvería a verlo bajar a desayunar con aquellos odiosos pantalones cortos de felpilla que ella odiaba. Nunca volvería a pasar el sábado en el sofá con él, leyendo mientras Paul veía un partido de fútbol, ni volvería a ir a una cena de empresa, ni a una cata de vinos, ni a un torneo de golf y, si lo hacía, ¿qué sentido tendría si Paul no estaba allí para reírse con ella?




      Abrió la boca para tomar aire. Sentía que se ahogaba en la limusina cerrada. Bajó la ventanilla y aspiró el aire frío a grandes bocanadas.




      —Enseguida llegamos —dijo su madre, sentada enfrente de ella.




      Sujetaba con la mano las botellas de licor del compartimento lateral porque el tintineo del cristal era como el chirrido proverbial de unas uñas arañando un encerado.




      Ginny, su abuela, se abrochó el abrigo, pero no hizo ningún comentario sobre el frío.




      Claire subió la ventanilla. Estaba sudando. Sentía un temblor en los pulmones. No podía pensar más allá de las horas siguientes. Iba a haber más de un centenar de personas en su casa. Adam Quinn, el socio de Paul en el estudio de arquitectura, había convertido la lista de invitados en un evento de empresa de Quinn + Scott. Un congresista, varios industriales y sus esposas florero, un puñado de gestores de fondos de cobertura, banqueros, hosteleros y promotores inmobiliarios, así como un sinfín de fantoches a los que Claire no conocía y, francamente, nunca había querido conocer, estarían pronto deambulando por su casa.




      Por la casa de ambos.




      Vivían en Dunwoody, una zona residencial justo a las afueras de Atlanta. La parcela tenía una ligera pendiente. En lo más alto había una casita con un columpio de neumático en el jardín de atrás que las excavadoras habían arrasado el primer día de las obras. Paul había diseñado su casa desde los cimientos. Sabía dónde estaba cada clavo, cada tuerca. Podía decirte adónde llevaba cada cable y qué controlaba.




      La contribución de Claire a la infraestructura de la casa había consistido en regalarle a Paul una maquinita para hacer etiquetas adhesivas, porque a su marido le encantaba ponerle etiquetas a todo. Era como el personaje de ese álbum infantil, Harold y la cera morada. En el módem ponía «MÓDEM» y en el router, «ROUTER». La llave del agua tenía una etiqueta gigantesca. Cada electrodoméstico llevaba su etiqueta con la fecha exacta de instalación. Había listas de comprobación plastificadas para cada cosa, desde cómo preparar los grifos exteriores para afrontar el invierno a cómo subsanar errores en el sistema audiovisual, que parecía un panel de control de la NASA.




      Llevar la casa era prácticamente un trabajo a tiempo parcial. Cada mes de enero, Paul le daba a Claire un listado de empresas de servicios para que fijara la cita de la revisión anual del generador, de las unidades geotérmicas, de las puertas del garaje, de los canalones de cobre, del tejado de pizarra, del sistema de riego, del pozo del sistema de riego, del alumbrado exterior, del ascensor, del equipamiento del gimnasio, del de la piscina y del sistema de seguridad.




      Y esas eran solo las tareas que Claire podía recitar de memoria. Faltaban menos de dos meses para enero. ¿A quién debía llamar? Siempre tiraba el listado cuando se marchaba el último operario. ¿Tenía Paul guardado el archivo en alguna parte? ¿Sabría ella cómo encontrarlo?




      Empezaron a temblarle las manos. Se le llenaron los ojos de lágrimas. La abrumaba tener tantas cosas que hacer y no saber cómo hacerlas.




      —¿Claire? —dijo su madre.




      Se enjugó las lágrimas. Intentó sofocar el pánico usando la lógica. Enero era el año próximo. El ágape en honor de Paul era ahora mismo. Y no hacía falta que le dijeran cómo dar una fiesta. Los encargados del catering habrían llegado hacía una hora. El vino y los licores habían llegado esa mañana. Cuando se había vestido para el entierro, los jardineros estaban ya en el jardín, con sus sopladores de hojas. La piscina la habían limpiado la tarde anterior, mientras descargaban las sillas y las mesas. Había dos personas atendiendo la barra y seis camareros. Pastelillos de carillas con gambas. Tortillas de calabacín y maíz. Tartaletas de risotto con remolacha al vino de borgoña. Pollo al limón con pepinos al eneldo. Salchichitas en hojaldre con mostaza, que Claire servía siempre en plan de broma, pero que eran invariablemente lo que primero se acababa, porque a todo el mundo le gustaban los miniperritos calientes.




      Se le encogió el estómago vacío al pensar en toda aquella comida. Miró distraídamente las botellas de licor de la limusina. La mano de su madre descansaba suavemente sobre los tapones. Su anillo, con un zafiro amarillo, era un regalo de su segundo marido, un hombre afable que había muerto apaciblemente dos días después de jubilarse de su consulta de dentista. Helen Reid tenía sesenta y dos años, pero parecía tener casi la edad de Claire. Ella aseguraba que tenía tan buen cutis porque había sido bibliotecaria durante cuarenta años y eso la había preservado del sol. El hecho de que las tomaran a menudo por hermanas había sido una cruz para Claire durante su juventud.




      —¿Querrías una copa? —le preguntó Helen.




      La boca de Claire formó automáticamente un «no», pero dijo:




      —Sí.




      Helen sacó el whisky.




      —¿Ginny?




      Su abuela sonrió.




      —No, gracias, querida.




      Helen sirvió generosamente un whisky doble. A Claire le tembló la mano al tomar el vaso. Se había tomado un Valium esa mañana y, como le había hecho efecto, se había tomado también un Tramadol que le quedaba de cuando le habían hecho una endodoncia. Seguramente no debía beber alcohol después de las pastillas, pero había un montón de cosas que seguramente no debería haber hecho esa semana.




      Se tomó la copa de un trago. En su mente apareció como un fogonazo la imagen de Paul apurando su whisky en el restaurante, cuatro noches antes. Notó una arcada cuando el líquido llegó a su estómago y volvía a subirle, ardiente, por la garganta.




      —Santo cielo. —Ginny le palmeó la espalda—. ¿Estás bien, cielo?




      Claire hizo una mueca al tragar. Sintió un dolor agudo en la mejilla. Tenía un pequeño raspón en el lugar donde se había rozado la cara contra la pared del ladrillo del callejón. Todo el mundo daba por sentado que se había hecho aquella herida durante el atraco, no antes.
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