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			Para Dixie Browning, a verdadeira dama da ilha

		

	


	
		
			Um

			 

			Acreditara. Edwin J. Hardesty não fora daqueles homens que tinham fantasias ou perseguiam sonhos mas, em algum momento, durante a sua existência aprazível e literária, procurara um pote cheio de ouro. E, a julgar pela informação contida nos seus blocos de notas, os diagramas feitos com todo o cuidado e os livros desgastados pelo uso, Edwin acreditara que o encontrara.

			No escritório forrado a madeira, uma única luz projetava um raio sobre a secretária de carvalho maciço. A luz iluminava uma mão fina e magra, sem verniz ou anéis mas, mesmo despojada de adornos, continuava a ser uma mão extremamente feminina, o tipo de mão que podia aparecer num quadro, a segurar uma chávena de porcelana ou a abanar um leque de penas. Era uma mão surpreendentemente elegante, para uma mulher que não se considerava elegante, delicada ou particularmente feminina. Kathleen Hardesty era, tal como o pai fora e a ensinara a ser, uma educadora entregue ao seu trabalho.

			Interessava-se pela mente, pelo seu desenvolvimento e pela sua plenitude. Isso incluía a dela, assim como as de todos e de cada um dos seus alunos. Desde que se lembrava, o pai inculcara-lhe a importância da educação. Insistira na sua prioridade, sobre qualquer outro aspeto da vida. A educação era «a cola» que mantinha a civilização unida. Kathleen crescera rodeada pelo cheiro poeirento dos livros e o tom plácido e sereno de uma instrução carregada de paciência.

			Era suposto que se destacasse na escola e assim fora. Esperava-se que seguisse, tal como o pai, o caminho da docência. Aos vinte e oito anos, Kate estava a acabar o seu primeiro ano em Yale, como professora assistente de literatura inglesa.

			Sob a luz ténue do escritório aprazível, Kate representava perfeitamente o seu papel. Tinha o cabelo castanho-claro preso na nuca, com todos os ganchos no sítio. Os óculos de ler, escuros, contrastavam com a sua tez leitosa. As maçãs do rosto salientes davam-lhe uma expressão quase soberba, que os seus olhos castanhos e quentes costumavam dissipar.

			Pendurara o casaco nas costas da cadeira mas, mesmo assim, a sua blusa branca parecia rígida e bem engomada. Arregaçara as mangas, deixando a descoberto uns pulsos delicados e um relógio suíço fino, no braço esquerdo. Os brincos eram de ouro, elegantes, que o pai lhe oferecera no dia em que fizera vinte e um anos. O único presente verdadeiramente pessoal que se lembrava de ter recebido dele.

			Sete longos anos mais tarde, apenas uma semana depois do enterro do pai, Kate estava sentada à frente da secretária dele. A sala ainda conservava o cheiro do perfume dele e um travo do cheiro a tabaco de cachimbo, que Edwin só fumava no escritório.

			Kate reunira finalmente a coragem para rever os papéis dele.

			Não soubera, de antemão, que estava doente. Aos sessenta e poucos anos, Hardesty tinha um aspeto robusto e forte. Não falara com a filha sobre as visitas ao médico, os exames, os resultados dos eletrocardiogramas ou as pequenas pílulas que levava para todo o lado. Kate encontrara aquelas pílulas no bolso interior do casaco dele, depois do enfarte que lhe custara a vida. Não soubera que o pai tinha problemas de coração, porque Hardesty nunca falava dos seus problemas a ninguém. Não soubera nada dos gráficos e dos papéis que estavam na mesa dele, porque o pai também não partilhava os seus sonhos.

			Agora que sabia de ambas as coisas, Kate não sabia se conhecia o homem que a criara. A lembrança da mãe era difusa, o que era lógico, passados mais de vinte anos. Há apenas uma semana, o pai ainda estava vivo.

			Recostou-se na cadeira, tirou os óculos e esfregou a ponte do nariz. Separada da escuridão, unicamente pelo candeeiro da mesa, tentou pensar no pai em termos precisos.

			Fisicamente, Edwin Hardesty fora um homem alto e corpulento, de cabelo grisalho e abundante, e semblante paciente. Gostava de usar fatos escuros e camisas brancas. O único vestígio de vaidade de que Kate se recordava eram as idas semanais à manicura, mas Kate não se preocupava com a sua aparência física. Tal como o pai...

			Nunca deixara de ser amável. Kate não se recordava de uma única vez em que lhe tivesse levantado o tom de voz. Nunca lhe batera. «Nunca teve de o fazer», pensou, soltando um suspiro. A única coisa que tinha de fazer era mostrar-se defraudado ou expressar a sua desaprovação. Bastava isso.

			Fora um homem brilhante, incansável, tenaz, mas tudo isso estivera dirigido para a sua vocação. «Como pai, nunca foi desagradável», pensou Kate. Era a única coisa que conseguia pensar e, devido a isso, sentiu novamente uma onda de culpa e tristeza.

			Nunca o defraudara, podia agarrar-se a isso. Ele próprio o dissera, com aquelas mesmas palavras, quando a tinham aceitado no departamento de Inglês de Yale. Também não esperava que o dececionasse. Kate sabia, embora nunca tivessem falado sobre isso, que o pai queria que, num espaço de dez anos, se tornasse chefe do departamento de Inglês. Esse era o alcance dos sonhos que tinha para ela.

			«Soubera alguma vez como eu o amava?», interrogou-se Kate, fechando os olhos, cansada das horas que passara a ler a letra do pai. Soubera como desejava desesperadamente agradar-lhe? Se lhe tivesse dito, uma única vez, que estava orgulhoso dela...

			No fim, Kate nunca partilhara com o pai aqueles últimos momentos cheios de intensidade, de que se falava nos livros ou se via nos filmes. Ao chegar ao hospital, ele já falecera. Não houvera tempo para palavras. Nem para prantos.

			Agora, estava sozinha na casa de Cape Cod, que durante tanto tempo partilhara com ele. A empregada continuaria a ir às quartas-feiras de manhã e o jardineiro iria aos sábados, para cortar a relva. Kate teria de tratar de toda a papelada, sozinha. Teria de ordenar, mudar as coisas de sítio e limpar tudo.

			Conseguiria fazê-lo. Recostou-se ainda mais na poltrona gasta de couro do pai. Conseguiria fazê-lo porque se tratava de coisas práticas. E ela lidava bem com coisas práticas, mas... E aqueles papéis que encontrara? O que faria com os diagramas cuidadosamente desenhados, com os blocos cheios de dados, moradas, teorias, histórias...? Como a tinham educado para agir com lógica, pensava em arquivar tudo cuidadosamente.

			Porém, havia outra parte, a que lhe permitia perder-se em fantasias, em sonhos, nos «talvez» da vida. Aquela era parte que lhe permitia extraviar-se por completo nas possibilidades da palavra escrita, no prodígio de um livro. Os papéis da secretária do pai pareciam chamá-la.

			Edwin acreditara naquilo. Kate inclinou-se novamente sobre os papéis. O pai acreditara nisso ou nunca teria perdido tempo a documentar-se, a investigar e a formular teorias. Kate já não podia discuti-lo com ele. E, no entanto, de certo modo, não estava a contar-lhe tudo através dos escritos?

			Um tesouro. Um tesouro profundo. Material para a literatura e para os filmes de Hollywood. A julgar pelo monte de papéis e blocos que a secretária dele continha, Hardesty devia ter passado meses, talvez anos, a recolher informação sobre o paradeiro de um navio mercante inglês, que desaparecera há duzentos anos, ao largo da costa da Carolina do Norte.

			Kate recordou imediatamente a imagem de Edward Teach, o Barba Negra, o pirata sanguinário que, carregado de superstições maníacas, impusera um reinado do terror. «Material para romances», pensou. Romances...

			A ilha de Ocracoke. A lembrança era intensa, doce e dolorosa. Kate tentara esquecer o que se passara naquele verão, há quatro anos. Tudo e todos. Agora, se queria tomar uma decisão racional em relação ao que tinha de fazer, tinha de pensar naqueles meses longos e ociosos, passados nas ilhotas remotas da Carolina do Norte.

			Começara a trabalhar no seu doutoramento. Fora uma surpresa que o pai anunciasse que tencionava passar o verão em Ocracoke e a convidasse para o acompanhar. Ela fora, naturalmente, levando a sua máquina de escrever portátil, as suas caixas de livros e os seus montes de papel. Não esperava ser seduzida pelas praias de areia branca e pela chamada das gaivotas. Não esperava apaixonar-se desesperada e loucamente.

			«Loucamente», repetiu, como se quisesse defender-se. Tinha de se recordar de que aquela era a palavra mais adequada. Não havia sensatez nos seus sentimentos por Ky Silver.

			«Até o nome era único, original, deslumbrante», pensou. Eram completamente diferentes. No entanto, isso não a impedira de perder a cabeça, o coração e a inocência durante aquele verão mágico e sufocante.

			Ainda conseguia vê-lo ao leme do barco que o pai alugara, navegando ao vento, rindo-se, com o cabelo escuro despenteado e selvagem. Ainda recordava aquela sensação embriagadora, quando iam mergulhar nas águas quentes do litoral. Kate estava tão absorta no que estava a acontecer, que não reparara no súbito interesse do pai pela navegação e pelo mergulho.

			Sentia-se tão arrastada pelos seus próprios sentimentos, pelo espanto de um homem como Ky Silver se sentir atraído por alguém como ela, que não reparara na preocupação do pai com as correntes e as marés. Vivia muitas emoções, para perceber que o pai nunca se incomodara em pegar numa cana de pesca, como os outros veraneantes faziam.

			«Contudo, agora, as minhas fantasias juvenis ficaram para trás», pensou Kate. Agora, lembrava-se claramente das horas que o pai passara fechado no quarto de hotel, a ler os livros que trazia da biblioteca. Mesmo naquela altura, estava a investigar. Kate tinha a certeza de que continuara as suas investigações nos verões seguintes, quando ela se recusara a voltar. «Quando me recusei a voltar, por causa de Ky Silver», recordou Kate.

			Ky pedira-lhe para acreditar em contos de fadas. Pedira-lhe para lhe dar o impossível. Ao recusar-se, assustada, ele encolhera os ombros e afastara-se sem olhar para trás. Desde então, Kate não voltara a ver aquela areia branca, nem as gaivotas.

			Olhou novamente para os papéis do pai. Agora, tinha de voltar. Voltar para acabar aquilo que o pai começara. Talvez, mais do que a casa, o dinheiro ou as joias antigas que tinham sido da mãe, aquela fosse a verdadeira herança que o pai lhe deixara. As aspirações do pai tinham-na afastado de Ky uma vez. Agora, quatro anos depois, voltavam a levá-la para ele.

			Porém, a doutora Kathleen Hardesty conhecia a diferença entre os contos de fadas e a realidade. Procurou na gaveta da secretária do pai, tirou uma folha de papel de carta grosso, num tom creme, e começou a escrever.

			 

			 

			Ky deixou que o vento o fustigasse, enquanto pisava o acelerador. Gostava da velocidade, do mesmo modo que gostava de passar uma tarde a descansar numa rede. Eram duas das coisas que faziam com que a vida valesse a pena. Estava habituado ao cheiro da água salubre mas, mesmo assim, inalou profundamente. Estava habituado à vibração da coberta sob os seus pés mas, de todos os modos, sentia-a. Não era um homem que ignorasse as coisas ou deixasse de as apreciar.

			Crescera naquela vila costeira, tranquila e remota, e embora tivesse viajado e tencionasse continuar a viajar, não queria viver em nenhum outro lugar. Aquilo era perfeito para ele: a liberdade do mar e o conforto acolhedor de um sítio pequeno.

			Não se incomodava com os turistas, porque sabia que ajudavam a manter a vila viva, mas preferia a ilha no inverno. Nessa altura, começava o sopro das tempestades selvagens e frias, e só os valentes se atreviam a atravessar o estreito de Hatteras, num ferryboat.

			Ky pescava, contudo, ao contrário da maioria das pessoas, raramente vendia aquilo que apanhava. Comia aquilo que tirava do mar. Mergulhava e, por vezes, apanhava búzios, mas também o fazia por prazer. Com frequência, levava turistas no seu barco, para pescar ou fazer mergulho, porque gostava da sua companhia. Mas também havia tardes como aquela, luminosas e resplandecentes, em que queria o mar só para ele.

			Sempre fora inquieto. A mãe costumava dizer que nascera duas semanas antes do previsto, porque estava farto de esperar. Ky fazia trinta e dois anos naquela primavera, mas estava muito longe de assentar. Sabia o que queria, ou seja, viver como escolhesse. O problema era que não sabia o que queria escolher.

			Naquele momento, escolhera o céu aberto e o mar infinito, mas havia outros momentos em que sabia que isso não lhe bastaria.

			Contudo, o sol aquecia, a brisa era fresca e a linha da costa aproximava-se. O motor do barco ronronava suavemente e, na geleira, tinha peixe excelente, acabado de apanhar, que seria o seu jantar naquela noite. Numa tarde cristalina e resplandecente, talvez bastasse isso.

			Da margem, tinha o aspeto que um pirata teria tido, se os houvesse no século XX. O cabelo bastante longo frisava-se sobre as orelhas e teria caído sobre o colarinho da camisa, se a usasse. Era preto e lustroso, que podia proceder do seu sangue arapahoe ou dos seus antepassados sicilianos. Os olhos eram de um verde-escuro e profundo do mar, num dia nublado. Os anos passados ao sol tinham bronzeado a sua pele, tensa de tanto nadar e pescar. A sua estrutura facial também fazia parte da sua herança familiar e era dura, esculpida, bem definida.

			Quando sorria, como naquele momento, enquanto se dirigia para a praia empurrado pelo vento, o seu rosto adquiria aquela expressão de liberdade temerária que as mulheres adoravam. Quando não sorria, os seus olhos podiam tornar-se tão frios como os de um leão, antes de saltar. Tinha descoberto, há muito tempo, que aquilo também era irresistível para as mulheres.

			O barco começou a perder velocidade, oscilou e deslizou suavemente para o seu lugar, no porto de Silver Lake. Com os movimentos rápidos e eficientes de um marinheiro nato, saltou para o cais, para prender as amarras.

			– Pescaste alguma coisa?

			Ky ergueu-se e virou-se. Sorriu distraidamente, como se sorri para um irmão que se vê todos os dias.

			– Bastante. Há pouca animação no Roost?

			Marsh sorriu e, por um instante, vislumbrou-se uma certa semelhança entre eles, embora Marsh tivesse os olhos de um tom castanho, aprazível, e o cabelo cuidadosamente penteado.

			– Preocupas-te com o teu investimento?

			Ky encolheu os ombros.

			– Contigo como gerente?

			Marsh não disse nada. Conheciam-se tão intimamente, como dois homens podiam conhecer-se. Um deles era inquieto, o outro era sereno, mas a diferença entre eles nunca parecia importar.

			– Linda quer que venhas jantar connosco. Está preocupada.

			«Claro», pensou Ky, divertido. A cunhada gostava de o mimar como uma mãe, apesar de ser cinco anos mais nova do que Ky. Essa era uma das razões por que o restaurante que geria com Marsh era um êxito. Aquilo e o olfato de Marsh para os negócios, mais o investimento significativo e as reformas que Ky fizera. Ele deixava a gerência para o irmão e a cunhada. Não se incomodava por ter um restaurante, de se preocupar com as perdas e os lucros, e não queria, certamente, geri-lo.

			Quando acabou de prender as amarras, limpou as mãos nos calções.

			– Qual é o prato especial desta noite?

			Marsh pôs as mãos nos bolsos da frente das calças e balançou-se nos calcanhares.

			– Anchovas.

			Ky sorriu e afastou a tampa da geleira, mostrando aquilo que pescara.

			– Diz a Linda para não se preocupar. Comerei.

			– Não vai contentar-se com isso – Marsh olhou para o irmão, enquanto Ky olhava para o mar. – Acha que estás muito sozinho.

			– Só estamos sós, quando não gostamos da solidão – Ky olhou para o irmão. Não queria começar a discutir naquele momento, quando ainda sentia a euforia da velocidade e do mar, mas nunca fora um fraco. – Linda e tu talvez devessem pensar em ter outro filho. Assim, Linda estaria demasiado ocupada para se preocupar com o teu irmão mais velho.

			– Calma. Hope só tem dezoito meses.

			– Tens de acrescentar mais nove meses a isso – recordou-lhe Ky, despreocupadamente. Amava a sobrinha, apesar de ser um diabinho. – Em todo o caso, parece que a continuação da linhagem familiar está nas tuas mãos.

			– Sim – Marsh mexeu os pés, pigarreou e ficou calado. Era um costume que tinha desde criança, um hábito que podia exasperar ou divertir Ky, dependendo do seu humor. Naquele momento, só o distraiu vagamente.

			Havia algo no ar. Conseguia cheirá-lo, mas não conseguia identificá-lo. Estaria a formar-se uma tempestade? Uma daquelas tempestades quentes e parcimoniosas, que pareciam demorar semanas a formar-se. Tinha a certeza de que sentia o cheiro de uma tempestade.

			– Porque não me dizes o que te preocupa? – sugeriu Ky. – Quero voltar para casa e limpar o peixe.

			– Recebeste uma carta. Puseram-na na nossa caixa do correio, por engano.

			Aquilo costumava acontecer, mas Ky percebeu pela expressão do irmão, que havia mais alguma coisa. A sensação de que se aproximava uma tempestade intensificou-se. Sem dizer nada, estendeu a mão.

			– Ky... – começou por dizer Marsh. Não podia dizer nada, como não pudera dizê-lo há quatro anos. Pôs a mão no bolso traseiro e tirou a carta.

			O envelope era de papel grosso, creme. Ky não teve de olhar para o remetente. A letra e as lembranças que lhe trazia, assaltaram-no imediatamente. Sentiu falta de ar por um instante, como se alguém lhe tivesse dado um murro. Expirou, cuidadosamente.

			– Obrigado – agradeceu, como se aquilo não significasse nada. Guardou a carta no bolso, antes de pegar na geleira e no seu equipamento.

			– Ky... – Marsh voltou a interromper-se. O irmão virara a cabeça e o seu olhar frio e impaciente parecia avisá-lo claramente de que devia deixá-lo em paz. – Se mudares de ideias sobre o jantar... – começou por dizer Marsh.

			– Aviso-te – Ky percorreu o cais, sem olhar para trás.

			Alegrou-se por não se ter incomodado em levar o carro para o porto. Precisava de andar. Precisava de ar fresco e de exercício, para manter a cabeça limpa enquanto recordava o que não queria recordar. O que nunca conseguia esquecer.

			Kate. Há quatro anos, ela saíra da sua vida com a mesma precisão fria com que entrara. Fazia-o pensar numa boneca vitoriana, um pouco rígida e um pouco distante. Nunca gostara muito das mãos cruzadas ou das maneiras altivas e, no entanto, desejara-a quase desde o primeiro momento.

			Ao princípio, pensara que se devia ao facto de Kate ser muito diferente. Um desafio, algo que Ky Silver devia conquistar. Gostava de a ensinar a mergulhar e de ver a precisão com que aprendia, passo a passo. Era agradável vê-la com um fato de mergulho, embora não tivesse curvas voluptuosas. Tinha uma figura elegante, definida, quase de rapaz, e um cabelo denso e suave, que parecia medir metros e metros.

			Ky ainda se recordava da primeira vez que soltara o coque, sempre impecável. Aquilo deixara-o com falta de ar, ofegante e fascinado. Teria acariciado o cabelo dela... Tê-la-ia acariciado, ali mesmo, se o pai não estivesse ao lado dela. Porém, quando as pessoas eram inteligentes e decididas, encontravam sempre um modo de ficar a sós com uma mulher.

			Ky procurara artimanhas. Kate adorava mergulho, como se tivesse nascido para mergulhar. Enquanto o pai se enterrava entre livros, Ky saía com ela para o mar e levava-a a mergulhar, naquele mundo silencioso e semelhante a um sonho, que a atraía como sempre o atraíra.

			Lembrava-se da primeira vez que a beijara. Tinham acabado de sair da água e estavam frios e molhados, de pé, na coberta do barco. Ky conseguia ver, atrás dela, o farol e a linha difusa da costa. Kate tinha o cabelo solto sobre as costas, alisado pela água e encharcado. Ele estendera o braço e segurara-lhe na mão.

			– O que estás a fazer?

			Quatro anos depois, Ky ainda ouvia aquela voz baixa, refinada, com sotaque do este, cheia de curiosidade. Não lhe custara ver a curiosidade que havia no olhar dela.

			– Vou beijar-te.

			Os olhos dela tinham continuado com aquele olhar de curiosidade, que o fascinava.

			– Porquê?

			– Porque quero.

			Para ele, fora simples. Quisera beijá-la. Ela ficara rígida quando a puxara. Quando os seus lábios se tinham entreaberto, numa queixa, Ky apoderara-se deles. No tempo que um coração demorava a bater, a rigidez de Kate desaparecera. Beijara Ky com paixão juvenil, contida durante muito tempo, uma paixão intercalada pela inocência. Ky tinha experiência suficiente para perceber a ingenuidade dela e aquilo também o fascinara. Apaixonara-se cega e completamente, como um adolescente.

			Kate continuava a ser um enigma para ele, apesar de terem partilhado horas apaixonadas, cheias de gargalhadas e conversas longas. Admirava a ansiedade dela por aprender e gostava de ordenar os seus conhecimentos em fichas bem delimitadas, que deixavam Ky perplexo. Adorava mergulhar, mas não se conformava em nadar livremente debaixo de água, a respirar com botijas de oxigénio. Tinha de saber como funcionavam as botijas e porque eram desenhadas de uma determinada maneira. Ky vira-a a absorver o que lhe dizia e soubera que o reteria.

			À noite, passeavam pela praia e ela recitava poemas de cor. Palavras bonitas, de Byron, de Shelley ou de Keats. E ele, que nunca se impressionara com essas coisas, ouvia-a com prazer, porque a voz dela fazia com que aquelas palavras parecessem íntimas. Depois, ela começava a falar de sintaxe e Ky procurava novos modos de a distrair.

			Durante três meses, quase não fizera outra coisa senão pensar nela. Pela primeira vez, pensara em mudar o seu estilo de vida. A sua casinha, situada perto da praia, precisava de reformas. Precisava de móveis. Kate precisaria de mais do que caixas de leite e a rede que ele usava. Como era jovem e nunca se tinha apaixonado, Ky presumira que os seus planos não falhariam.

			Contudo, Kate fora-se embora. Ela também tinha os seus planos e Ky não fazia parte deles.

			O pai regressara à ilha no verão seguinte e todos os verões depois disso. Kate nunca mais voltara. Ky sabia que acabara o doutoramento e que estava a ensinar numa universidade prestigiosa, de que o pai era pouco menos do que uma pedra angular. Conseguira aquilo que queria. «E eu também», pensou Ky, enquanto abria a porta mosquiteira da sua casa. Ia onde queria, quando queria. Fazia o que lhe apetecia. As suas responsabilidades eram apenas as que ele queria. Ao seu modo de ver, aquilo constituía um êxito.

			Deixou a geleira no chão da cozinha e abriu o frigorífico. Abriu uma cerveja bem gelada e bebeu metade de um só gole. A cerveja levou parte da amargura que sentia na boca.

			Tranquilo e cheio de curiosidade, tirou a carta do bolso. Rasgou o envelope e tirou a folha escrita à mão.

			 

			Querido Ky,

			Talvez saibas que o meu pai morreu de um enfarte, há duas semanas. Foi muito repentino e, neste momento, tento tratar dos muitos detalhes destas coisas.

			Ao rever os papéis do meu pai, vi que tinha feito preparativos para ir para a ilha novamente, neste verão, e contratar os teus serviços. Neste momento, acho necessário ocupar o lugar dele. Por razões que prefiro explicar-te pessoalmente, preciso da tua ajuda. Tens o sinal que o meu pai te pagou. Quando chegar a Ocracoke, no dia quinze, falaremos das condições.

			Se for possível, liga-me para o hotel ou deixa uma mensagem. Espero que consigamos chegar a um acordo mutuamente satisfatório. Por favor, cumprimenta Marsh por mim. Talvez nos vejamos, durante a minha estadia.

			Com afeto,

			Kathleen Hardesty

			 

			Portanto, o velho morrera. Ky pousou a carta e voltou a levantar a cerveja. Não podia dizer que Edwin Hardesty era simpático. O pai de Kate fora um homem austero e carente de humor mas, de todos os modos, gostava dele. De certa forma, habituara-se à companhia dele durante os últimos verões mas, naquele verão, estaria com Kate.

			Olhou para a carta outra vez e esforçou-se por recordar a data. «Dois dias», pensou. Kate estaria lá dentro de dois dias... Para falar das condições. Um sorriso desprovido de humor apareceu nos seus lábios. «Falaremos das condições, sim», pensou, enquanto relia a carta de Kate.

			Ela queria ocupar o lugar do pai. Ky questionou-se se estaria consciente, ao escrever aquilo, de como era irónico. Kathleen Hardesty seguira obedientemente os passos do pai, durante toda a sua vida. Porque haveria de mudar, depois da morte de Edwin?

			«Terá mudado?», interrogou-se Ky, fugazmente. Continuaria a ter aquela aura de inocência? Talvez tivesse desaparecido com os anos. Ter-se-ia transformado em rigidez? «Saberei daqui a poucos dias», pensou, mas atirou a carta para a bancada, em vez de a atirar para o lixo.

			«Kate quer contratar os meus serviços», pensou. Apoiou as mãos no lava-louça e ficou a olhar para o mar, que conseguia cheirar, embora não o visse. Ela queria que chegassem a um acordo comercial. O aluguer do barco, do equipamento e do seu tempo. Ky sentiu que a amargura aflorava de novo e engoliu-a tão facilmente como engoliu a cerveja. Kate teria o seu acordo comercial. E pagaria. Ele ocupar-se-ia disso.

			Saiu da cozinha, com o peixe ainda na geleira. O apetite que a água do mar e a velocidade lhe tinham aberto, desapareceu.

			 

			 

			Kate pôs o carro no ferryboat que levava a Ocracoke e puxou o travão de mão. A manhã estava fresca e muito clara. Mesmo assim, sentiu a tentação de deitar a cabeça para trás e fechar os olhos. Não sabia que impulso a fizera ir de carro desde Connecticut, em vez de apanhar um avião, mas agora, que estava quase chegar ao seu destino, estava demasiado cansada para pensar nisso.

			No banco do lado, estava a pasta e nela todos os papéis que tirara da secretária do pai. Talvez, quando estivesse no hotel da ilha, pudesse revê-los novamente e compreendê-los melhor. Talvez recuperasse a sensação de estar a fazer o mais correto, que perdera nos dias anteriores.

			Quanto mais se aproximava da ilha, mais se convencia de que estava a cometer um erro. «Da ilha não», corrigiu-se com aspereza. «Quanto mais me aproximo de Ky». Aquilo era um facto e Kate sabia que tinha de enfrentar os factos, para poder lidar com eles de uma maneira lógica.

			Ainda tinha um pouco de tempo para acalmar as emoções que se tinham agitado durante a sua viagem para o sul. Aquilo era uma tolice e, de certo modo, ajudava-a a recordá-lo. Não era uma mulher que voltara para o amante, mas uma mulher que esperava contratar os serviços de um profissional, para uma coisa muito concreta. Os sentimentos do passado não contavam, porque eram apenas isso. Passado.

			A Kate Hardesty que chegara a Ocracoke, há quatro anos, tinha pouco a ver com a doutora Kathleen Hardesty que se dirigia para lá naquele momento. Já não era jovem, inexperiente, nem impressionável. A selvajaria de Ky e a ousadia dele já não a atraíam. Também não a assustavam. Se ele aceitasse as suas condições seriam, simplesmente, sócios.

			Kate sentiu o ferryboat a mexer-se, enquanto olhava pelo para-brisas. «Sim, a não ser que Ky tenha mudado muito, a perspetiva de procurar um tesouro excitará o seu instinto aventureiro», pensou.

			Kate conhecia o suficiente as técnicas de mergulho, para saber que não encontraria ninguém mais bem qualificado para aquele trabalho. Era sempre aconselhável contar com os melhores. Mais relaxada e menos receosa, Kate saiu do carro e aproximou-se do corrimão. Dali, via passar as ilhotas desabitadas e conseguia observar como as gaivotas se lançavam a pique. Tinha a sensação de estar de volta a casa, mas tentava afugentá-la. O seu lar era em Connecticut. Assim que fizesse o que a levara ali, ir-se-ia embora.

			A água formava redemoinhos atrás do barco. Kate não a ouvia, com o barulho do motor, contudo, se olhasse para baixo, conseguia vê-la. Havia uma ilhota quase escondida, sob um enorme bando de pelicanos castanhos e grandes. Aquilo fê-la sorrir. Alegrava-se por voltar a ver aqueles pássaros estranhos, de aspeto muito torpe. Passaram perto da terra em que os pescadores estacionavam as suas carrinhas e tentavam a sua sorte, perto do cabo onde a baía ia de encontro ao mar. Viu as ondas a bater, onde não havia margem. Aquilo era algo que não esquecera, embora não o visse desde que deixara a ilha, mas também não esquecera como a corrente era traiçoeira.

			Emoção. Respirou fundo, antes de voltar para o carro. O traiçoeiro era sempre emocionante.

			Quando o ferryboat atracou, só teve de esperar um instante para tirar o carro. A viagem para a vila não era longa e era impossível perder-se, se se seguisse a estrada longa. As ondas batiam de um lado e o estuário fluía suavemente, do outro. Ambos eram de um azul profundo, à luz do meio-dia.

			Os seus temores desapareceram. Pelo menos, era o que pensava. Só tinham sido nervos de última hora, uma coisa muito normal. Estava pronta para voltar a ver Ky, para falar e trabalhar com ele, se chegassem a um acordo.

			Com as janelas abertas, o ar suave e húmido soprava à sua volta. Era relaxante. Quase esquecera como o ar podia ser tranquilizador ou o som do mar a lamber constantemente a areia. Fizera bem em ir. Quando viu os primeiros edifícios descoloridos da vila, sentiu uma onda de alívio. Estava ali. Já não podia voltar atrás.

			O hotel em que se alojara naquele verão, com o pai, era no lado mais bonito da ilha. Era pequeno e tranquilo. O serviço era lento para os parâmetros do norte, mas a paisagem compensava aquele defeito.

			Estacionou e desligou o motor. A satisfação consigo própria fê-la suspirar. Dera o primeiro passo e estava completamente pronta para dar o seguinte.

			Então, quando saiu do carro, viu-o. Por um instante, a professora de literatura inglesa, tão segura de si, desapareceu. Era apenas uma mulher, vulnerável às suas próprias emoções.

			Oh, meu Deus, não mudara. Nada. Enquanto se aproximava dela, recordou cada beijo, cada murmúrio, cada tempestade enlouquecida do seu amor. A brisa afastava-lhe o cabelo da cara, de modo que Kate via cada uma das feições dele, com clareza. Com o sol quente sobre a pele e o fulgor nos olhos, sentiu que os anos voltavam para trás. Ele não mudara.

			Ky não esperava vê-la. Por alguma razão, pensara que chegaria naquela tarde. No entanto, naquela manhã, parecera-lhe necessário passar pelo Roost, sabendo que o restaurante era em frente do hotel onde ela ia alojar-se.

			Kate estava ali. Tinha um aspeto muito limpo e parecia estar um pouco magra, com as calças de fato e a blusa. Tinha o cabelo preso para cima, de modo que a feminilidade suave do pescoço dela ficava à vista. Os olhos pareciam muito escuros, em contraste com a pele pálida... Uma pele que Ky sabia que se tornaria lentamente dourada, sob o sol do verão.

			Parecia a mesma. Suave, tranquila e um pouco rígida. Encantadora. Ky ignorou o nó que sentiu no estômago, ao parar à frente dela. Olhou para ela de cima a baixo, com a sua arrogância característica. Depois, sorriu, porque sentia um desejo enorme de a estrangular.

			– Kate. Parece que cheguei a tempo.

			Ela tinha quase a certeza de que não conseguiria falar e decidiu, portanto, falar com calma.

			– Ky, fico feliz por te ver.

			– Ah, sim?

			Kate ignorou o sarcasmo, aproximou-se do porta-bagagem e abriu-o.

			– Eu gostaria que falássemos o mais depressa possível. Quero mostrar-te umas coisas e há assuntos que quero discutir contigo.

			– Claro, estou sempre disposto a fazer negócios.

			Viu-a a tirar duas malas do carro, mas não se ofereceu para a ajudar. Viu que não usava anel na mão direita... Ainda que, de todos os modos, não se tivesse importado.

			– Então, talvez possamos encontrar-nos à tarde, depois de eu me instalar – «quanto mais depressa melhor», pensou. Estabeleceriam os termos da sua colaboração, as regras elementares e o pagamento. – Podíamos almoçar no hotel.

			– Não, obrigado – rejeitou, com tranquilidade, apoiando-se no carro enquanto ela pousava as malas no chão. – Se queres ver-me, já sabes onde podes encontrar-me. Esta ilha é muito pequena.

			Com as mãos nos bolsos das calças de ganga, afastou-se dela. Embora não quisesse, Kate recordou a última vez que o vira a afastar-se. Estavam quase no mesmo sítio.

			Pegou nas malas e dirigiu-se para o hotel, talvez com demasiada pressa.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Kate sabia onde encontrar Ky. Mesmo que a ilha fosse muito maior, teria sabido onde encontrá-lo. Sabia que ele não mudara. Isso significava que, se não estivesse no barco, estaria em casa, na casinha pequena e velha que tinha junto da praia. Como tinha a sensação de que seria um erro estratégico, ir à procura dele tão cedo, Kate entreteve-se a desfazer as malas.

			Porém, mesmo ali, havia lembranças, fora onde passara uma noite de amor embriagadora e turbulenta, junto de Ky. Tinha sido a única vez que tinham podido dormir juntos, durante toda a noite, abraçados entre os lençóis rígidos do hotel, até a primeira luz da alvorada entrar pela janela. Kate recordava como se sentira audaz durante aquelas poucas horas roubadas e como a manhã lhe parecera insípida, porque os obrigava a separar-se.

			Agora, podia olhar por aquela mesma janela, na mesma direção onde vira Ky a afastar-se. Recordava-se de que o céu se cobrira de cor-de-rosa, antes de brilhar num azul claro e puro.

			Naquele momento, com a pele ainda quente por causa das carícias do amante e a mente confusa pela paixão e a falta de sono, Kate pensara que as coisas podiam continuar a ser assim mas, naturalmente, não podiam. Compreendera-o algumas semanas depois. A paixão e as noites de amor audaz tinham de dar lugar a responsabilidades e obrigações.

			Enquanto olhava pela mesma janela, na mesma direção, Kate experimentou a mesma sensação de perda que sentira naquele amanhecer longínquo, sem a esperança de voltarem a estar juntos.

			Não voltariam a estar juntos e não houvera mais ninguém desde aquele verão embriagador. Ela tinha a sua carreira, a sua vocação e os seus livros. Já experimentara a paixão.

			Virou-se e começou a guardar tudo nas gavetas e no armário. Quando lhe pareceu que já ficara tempo suficiente no quarto, saiu para a rua. Não pegou no carro. Foi a pé, como ia sempre, para casa de Ky.

			Pensava que superara o choque de o ver novamente. Era natural que houvesse uma certa tensão e um certo desconforto. Era suficientemente sincera para admitir que teria sido mais fácil se só houvesse tensão e desconforto, e não um arrepio intenso de prazer. Kate reconhecia-o, agora que acontecera.

			«Não, Ky Silver não mudou», disse a si mesma. Continuava a ser arrogante, egoísta e fanfarrão. Aquelas coisas podiam tê-la atraído noutro tempo, quando era muito jovem. Se fosse inteligente, usaria aquilo para convencer Ky a ajudá-la. «Sim, usarei esses atributos do caráter dele e a oferta tentadora da caça a um tesouro», pensou. Mesmo quando se sentia mais pessimista, não conseguia acreditar que Ky recusasse. Aceitar riscos fazia parte do caráter dele.

			Daquela vez, ela teria o controlo. Respirou fundo e inalou o ar com sabor a mar. Sabia que a acalmaria. Ky já não ia ver uma pessoa ingénua e suscetível a algumas palavras de afeto.

			Com a pasta na mão, atravessou a vila. «Também não mudou», pensou e alegrou-se por isso. A sua simplicidade e solidão ainda a atraíam. Gostava das lojas pequenas, dos restaurantes e das hospedarias que, embora muito espalhados, tinham o porto como ponto central e o farol como referência. Os habitantes da vila ainda tiravam partido do seu vizinho famoso de antigamente e fantasma residente, Barba Negra. Os cartazes das lojas exibiam, adornados, o nome e a cara dele.

			Kate passou junto do porto, à procura do barco de Ky. Estava lá, no mesmo atracadouro de sempre, com as amarras limpas, a coberta bem lavada e os metais reluzentes. A ponte brilhava à luz da tarde e parecia ser o mesmo que Kate recordava. Desafiante, audaz. A tinta era recente e não havia salitre nas janelas. Por muito descuidado que Ky fosse com a casa ou a sua aparência, mimava sempre aquele barco.
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