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      Este libro está dedicado a mis hermanas, Hilary Murray y Jacqueline Decker. Sois mis mejores amigas y os quiero más de lo que soy capaz de expresar con palabras.


    


  




  

    

      Prólogo




       




      Enamorarme de un sacerdote católico no fue el más inteligente de mis movimientos. Obviamente, era totalmente consciente de todo lo relativo al voto de castidad, el matrimonio eclesiástico y ese tipo de cosas. Sabía que enamorarme de un sacerdote no era la mejor manera de encontrar marido. Y, en el caso de que lo hubiera pasado por alto, tenía a todo un pueblo señalándomelo.




      El problema es que, incluso cuando una sabe que un hombre no le conviene, puede seguir pareciéndole... perfecto. Y si dejamos de lado el importante detalle del sacerdocio, el padre Tim O’Halloran tiene todo lo que siempre he soñado en un hombre. Es bueno, amable, divertido, simpático, inteligente y trabajador. Le gustan las mismas películas que a mí. Y le encanta cómo cocino. Ríe mis bromas y me alaba a menudo. Cuida de mis convecinos, escucha atentamente sus problemas y les guía cuando le piden consejo. Y la guinda es que es irlandés, y desde que a los dieciséis años fui por primera vez a un concierto de U2, siempre he sentido predilección por los hombres irlandeses. Así que, aunque el padre Tim nunca haya dicho o hecho nada para alentar mis deseos, no puedo evitar pensar que sería un gran marido. No estoy particularmente orgullosa de ello, pero así es.




      Mis problemas sentimentales son anteriores a la aparición del padre Tim, aunque probablemente él sea el capítulo más divertido de mi patética vida amorosa. En primer lugar, no es fácil ser una mujer soltera en Gideon’s Cove, un pueblo de mil cuatrocientos siete habitantes situado en Maine. Aparentemente, la proporción entre mujeres y hombres es la adecuada, pero las estadísticas pueden conducir a engaño. Gideon’s Cove está en el condado de Washington, el condado costero más septentrional de nuestro magnífico estado. Estamos demasiado lejos de Bar Harbor como para convertirnos en un destino turístico, aunque vivimos en una de las zonas más hermosas de los Estados Unidos.




      Las casas de ladrillo gris se arraciman en el puerto y en el aire se percibe el olor de los pinos y de la sal del mar. Es un pueblo de tradiciones antiguas. La mayor parte de sus habitantes vive de la pesca de la langosta o de los arándanos. Es un lugar precioso, pero muy aislado, está a más de cuatrocientos cincuenta kilómetros de Boston y a ochocientos de la ciudad de Nueva York. Es difícil conocer gente nueva en un pueblo como el mío.




      Yo lo intento. Nunca dejo de intentarlo. Y, por supuesto, he salido con varios chicos. Acepto encantada todas las citas que me surgen. Yo soy la propietaria de la cafetería Joe’s, la única del pueblo, así que tengo muchas oportunidades de relacionarme con la gente de aquí. Además, trabajo como voluntaria. Para ser franca, me paso la vida haciendo labores de voluntariado. Los martes por la noche cocino para el comedor social y todos los días les llevo la comida que ha sobrado en la cafetería. Soy yo la que suministra la comida para la reunión mensual del departamento de bomberos. Organizo recogidas de ropa de segunda mano para donaciones y ofrezco la comida para cualquier acto que se organice en el pueblo a cambio de muy poco dinero, siempre y cuando sea por una buena causa. Soy uno de los pilares del pueblo y, sinceramente, no querría que las cosas fueran de otra manera.




      Pero en el fondo, todo lo que hago encierra una motivación egoísta. No puedo evitar desear que alguien repare en mi carácter alegre y en mis buenas obras... El nieto del anciano al que llevo la cena cada día, algún bombero voluntario nuevo en el pueblo, o, no sé, a lo mejor un miembro de la junta directiva de Oxfam que, además, sea neurocirujano.




      Sin embargo, de momento no ha aparecido por aquí ningún neurocirujano, y hace cerca de un año, teniendo ya treinta y uno y estando soltera y sin ninguna perspectiva en el horizonte, conocí al padre Tim.




      Había salido a dar una vuelta en bicicleta por el parque Quoddy State. La temperatura era muy agradable, por lo menos para tratarse del mes de marzo. La nieve se había ablandado y soplaba una ligera brisa. Había pasado la mayor parte del día encerrada y dar una vuelta en bicicleta me parecía un plan perfecto. De modo que, envuelta en varias capas de microfibra y lana, di un paseo más largo de lo habitual, disfrutando del aire limpio y frío y saboreando los rayos del sol de la tarde. Pero de pronto, y como es habitual en un clima tan impredecible como el de New England, comenzó a acercarse una tormenta desde el oeste. Estaba a más de veinte kilómetros del pueblo cuando, de forma inesperada, la bicicleta patinó sobre el hielo. Caí rodando por un terraplén hasta aterrizar sobre un banco de nieve bajo el que se ocultaban cerca de treinta centímetros de barro y hielo. No solo terminé aterida y empapada, sino que también me hice un corte en la rodilla y un desgarrón en los pantalones.




      Compadeciéndome profundamente de mí misma, conseguí levantar la bicicleta y regresar a la carretera justo en el momento en el que pasaba un coche por allí.




      –¡Ayúdeme! ¡Pare! –grité.




      Pero quienquiera que fuera en el coche, no me oyó. O si me oyó, tuvo miedo, porque en aquel momento parecía una enferma mental que acabara de escapar del psiquiátrico. Vi cómo desaparecían las luces del Honda azul en la distancia y me di entonces cuenta de que el cielo estaba mucho más oscuro.




      Así que no me quedó otra opción: comencé a caminar cojeando por culpa de la herida en la pierna, hasta que una camioneta me recogió. Antes de que hubiera podido fijarme siquiera en quién era, el conductor agarró la bicicleta y la subió a la caja de la camioneta. Entrecerré los ojos en medio de la lluvia y vi que era Malone, un pescador sombrío, callado y un tanto siniestro que amarra su embarcación al lado de la de mi hermano. Debió decir algo así como «sube», y yo, no sin cierto recelo, subí a la cabina de la camioneta. Mientras lo hacía, oía en mi mente las palabras de un narrador imaginario... «Maggie Beaumont fue vista por última vez montando en bicicleta en medio de una tormenta. Su cadáver nunca fue encontrado...».




      Intentando aplacar mis nervios, no paré de hablar hasta que llegamos a la cafetería, recordándole a Malone que era la hermana de Jonah y contándole que había salido a dar una vuelta en bicicleta, aunque eso era bastante evidente, y había cometido la imprudencia de no oír el pronóstico del tiempo. Le dije que me había caído, otra obviedad, que sentía haberle manchado la camioneta y etcétera, etcétera.




      –Muchas gracias, Malone. Has sido muy amable –conseguí farfullar cuando me bajó la bicicleta–. Pásate algún día por aquí a tomar un pedazo de tarta. Y también un café. Puedes venir cualquier día cuando vayas de camino a casa, ¿de acuerdo? Me siento en deuda contigo. Gracias otra vez. Ha sido una suerte que me hayas encontrado. Adiós, y muchas gracias.




      Malone no se dignó a contestar. Se limitó a despedirse con un gesto y se marchó.




      Mientras veía los faros de la camioneta desdibujándose en medio de la lluvia, recé en voz alta:




      –Dios mío, no pretendo quejarme, pero creo que ya he tenido bastante paciencia. Lo único que pido es un hombre decente que quiera vivir a mi lado y convertirse en el padre de mis hijos. ¿Es que no tienes nada qué decir?




      Recuerdo todo eso porque al día siguiente, al día siguiente exactamente, salí de la cocina del restaurante y descubrí, sentado en la mesa más apartada de la cafetería, al hombre más atractivo que he visto jamás en mi vida. Era un hombre de mediana altura, pelo castaño, ojos verdes, hombros anchos y manos perfectas. Llevaba un jersey de lana y unos vaqueros. Cuando me sonrió, noté que se me aflojaban las rodillas al ser testigo de unos dientes gloriosamente blancos y perfectos. La emoción de la atracción sacudió todo mi cuerpo.




      –Hola, soy Maggie –me presenté, repasando mentalmente mi aspecto.




      Llevaba unos vaqueros nuevos. Eso estaba bien. Y un jersey azul que no estaba mal. Y el pelo limpio.




      –Tim O’Halloran. Es un placer conocerte –contestó.




      Yo estuve a punto de derretirme. ¡Un irlandés! ¡Como Liam Neeson! ¡Como Colin Farrell! ¡Como Bono!




      –¿Quieres un café? –le pregunté, sintiéndome orgullosa de que mi voz todavía funcionara.




      –Me encantaría. No se me ocurre nada que me apetezca más.




      Me sonrió mirándome a los ojos y yo, sonrojada de placer, miré hacia el aparcamiento y vi el Honda de color azul. ¡Era el hombre que me había ignorado en la carretera el día anterior!




      –¿Sabes? ¡Creo que ayer por la noche te vi! –exclamé–. ¿Ibas por la A-1 alrededor de las cinco? Me caí de la bicicleta e intenté pararte.




      –Sí, pasé por allí a esa hora –contestó. Un ceño de preocupación arrugaba su frente–. ¿Cómo es posible que no te viera? ¡Perdóname!




      Perdonado.




      –¡Oh, no te preocupes!




      Tenía los ojos preciosos, verdes y dorados, como un lecho de musgo bajo el sol. El deseo me envolvió como una niebla espesa.




      –De verdad, yo... no pasa nada. ¿Qué... qué quieres desayunar?




      –¿Qué me recomiendas, Maggie? –preguntó.




      Y su acento, combinado con aquella sonrisa traviesa y con lo que en aquel momento interpreté como una mirada seductora, sonó terriblemente sexy.




      –Te recomiendo que vengas por aquí más a menudo –contesté–. Las magdalenas las he hecho yo, acaban de salir del horno. Y nuestras tortitas son las mejores del pueblo.




      Y las únicas, pero no estaba mintiendo.




      –En ese caso, tomaré unas tortitas.




      Volvió a sonreírme. Era evidente que no quería que me marchara.




      –¿Y tú trabajas aquí?




      –En realidad, soy la propietaria de la cafetería –anuncié.




      Estaba encantada de poder informarle de que no era una simple camarera, sino también la jefa. La propietaria.




      –¡Caramba! ¡Eso está genial! Esta cafetería es antigua, todo un clásico ¿verdad?




      Estuve a punto de contestar en inglés antiguo.




      –Sí. Es un negocio familiar. La inauguró mi abuelo, el Joe de la cafetería Joe’s, en mil novecientos treinta y tres.




      –¡Ah, qué maravilla!




      –Y dime, Tim, ¿qué estás haciendo por Gideon’s Cove? –le pregunté. Entonces me di cuenta de que podía tener prisa–. Espera. Lo siento, voy a pedir que te preparen el desayuno. Lo siento. ¡Ahora mismo vuelvo!




      Corrí a la cocina y le pasé la orden a Octavio, mi cocinero. Después, prácticamente patiné hasta la mesa de Tim, ignorando por completo a los tres clientes que esperaban en la barra con diferentes grados de impaciencia.




      –Lo siento. Debería haberme dado cuenta de que querrías comer.




      –Bueno, en realidad, hay cosas más agradables que comer, y hablar contigo es una de ellas.




      «Dios mío, ¡eres el mejor! ¡Gracias por escuchar mis oraciones!».




      –Estaba preguntándote qué estabas haciendo en el pueblo. ¿Vienes por algún asunto relacionado con el trabajo?




      –Podría decirse que sí, Maggie. En realidad, soy...




      Y fue en aquel momento cuando ocurrió el fatal acontecimiento. Georgie Culpepper, la persona que se encargaba de lavar los platos, entró en la cafetería.




      –¡Hola, Maggie! –gritó–. ¡Hola! ¿Cómo estás? Bonito día, ¿no es cierto? He visto algunas campanillas esta mañana. ¿Quieres que empiece a lavar los platos, Maggie? –me envolvió en un abrazo.




      Normalmente, los abrazos de Georgie me resultan de lo más agradable. Nos conocemos desde que estábamos en el jardín de infancia. Georgie tiene el Síndrome de Down, es un hombre muy cariñoso y siempre está contento. De hecho, es una de las personas más buenas y felices que he conocido en mi vida. Pero justo en ese momento, no quería sentir su cabeza contra mi pecho. Mientras intentaba desasirme de él y Georgie continuaba hablándome de las maravillas de la primavera, Tim contestó mi pregunta, pero yo no le oí. Al final, conseguí apartarme de Georgie y le palmeé el hombro.




      –Hola, Georgie. Tim, este es Georgie Culpepper y trabaja aquí. Es el chico de las burbujas, ¿verdad, Georgie? –Georgie asintió con orgullo–. Georgie, te presento a Tim.




      Georgie le dio a Tim un abrazo que el segundo le devolvió con calor. ¡Qué afortunado!




      –Hola, Tim, encantado de conocerte, Tim. ¿Cómo estás, Tim?




      –Muy bien, gracias, amigo mío.




      Yo sonreí todavía más. ¿Podía haber una mejor referencia de una persona que el ver que sabía cómo tratar a Georgie Culpepper nada más conocerle? Inmediatamente añadí aquel rasgo a la lista que iba haciendo mentalmente sobre las características de Tim O’Halloran: guapo, con trabajo, encantador, irlandés y capaz de sentirse cómodo en el trato con personas discapacitadas.




      –Seguro que Octavio te va a preparar unos huevos revueltos –le dije a Georgie.




      –¡Huevos revueltos! ¡Qué bien!




      Aunque Georgie comía huevos revueltos todos los días de su vida, continuaba emocionándose cada vez que se los preparaban. Corrió a la cocina y yo permanecí donde estaba, mirando fijamente a Tim.




      –Vaya, suena interesante –dije con la esperanza de que repitiera de qué forma se ganaba la vida. Pero no lo hizo.




      Sonó entonces el timbre de la cocina, me disculpé, fui a por las tortitas de Tim y se las llevé.




      –¿Quieres algo más?




      Los ceños fruncidos de mis clientes habituales estaban comenzando a afectarme.




      –No, muchas gracias, Maggie. Ha sido un placer conocerte.




      Temiendo que aquella fuera la última vez que nos viéramos, pregunté:




      –¿Tendremos oportunidad de volver a vernos?




      «¡Por favor, no me digas ahora que estás casado!», le supliqué en silencio.




      –Tengo que volver a Bangor, pero el sábado regresaré para quedarme. No pertenecerás a la parroquia de St. Mary por casualidad, ¿verdad? –preguntó mientras clavaba el tenedor en las tortitas.




      –¡Sí! –grité.




      Cualquier conexión, por mínima que fuera...




      –En ese caso, te veré el domingo.




      Sonrió, se llevó las tortitas a la boca y cerró los ojos con un gesto de placer.




      –Genial.




      El corazón me latía con fuerza cuando regresé a la barra y les pedí disculpas a mis clientes. Rolly y Ben.




      De acuerdo, era un poco extraño que hubiera mencionado a qué iglesia iba, pero no pasaba nada, me aseguré rápidamente. A lo mejor los irlandeses eran más religiosos. En cualquier caso, yo era católica, técnicamente hablando, y St. Mary era mi parroquia. Hacía dos años que no pasaba por allí, desde que se había casado mi hermana. Pero eso era lo de menos. Tim O’Halloran iba a ir a misa, así que yo también.




      Llamé a mi hermana en cuanto Tim salió de la cafetería.




      –Creo que he conocido a alguien –susurré mientras me ponía crema en las manos.




      Los gritos de entusiasmo de Christy me taladraron el oído. Le conté todo sobre Tim O’Halloran, lo dulce que era, la facilidad con la que habíamos conectado, la fluidez de nuestra conversación. Le di todos los detalles sobre su aspecto físico, le hablé de sus ojos chispeantes y de la perfección de sus manos y le repetí todas y cada una de las palabras que había dicho.




      –¡Ha habido tanta química! –suspiré.




      –¡Oh, Maggie! ¡Qué emocionante! –respondió mi hermana, suspirando también–. Me alegro mucho por ti.




      –Escucha, no quiero que le digas nada a nadie, ¿de acuerdo? Excepto a Will.




      –¡Claro que no! ¡Pero me parece maravilloso!




      Pero no fue Christy la que hizo correr la noticia por todo el pueblo. No, fui yo.




      Por supuesto, no era esa mi intención... El problema es que conozco a mucha gente. Y no solo a los clientes habituales de la cafetería, o a las personas con las que trabajo.




      La señora Kandinsky, mi frágil y anciana inquilina, a la que corto las uñas de los pies todas las semanas, me preguntó que si tenía alguna novedad que contarle.




      –Bueno, en realidad no. Pero creo que he conocido a alguien –me descubrí diciendo.




      –¡Pero eso es maravilloso, cariño! –respondió ella.




      –Es... es un hombre muy guapo, señora Kandinsky. Tiene el pelo oscuro, los ojos verdes... Y es irlandés. Tiene mucho acento.




      –Siempre me han gustado los hombres con acento irlandés –se mostró de acuerdo.




      Y también se lo conté a Carol, la mejor amiga de mi madre.




      –¿Crees que conocerás a alguien alguna vez? –me preguntó con su habitual franqueza cuando vino a por un pedazo de tarta.




      –En realidad, ya he conocido a alguien –respondí con una misteriosa sonrisa.




      Ella parpadeó expectante y yo solté inmediatamente la noticia.




      Y así continué.




      El sábado por la noche, fui al bar Dewey’s, el otro restaurante del pueblo, si es que se le puede llamar así. Paul Dewey y yo somos colegas. A veces le llevo comida al bar que él ofrece como plato del día y repartimos los beneficios. En caso contrario, lo más sustancioso que se puede comer allí es una bolsa de patatas fritas. Pero al ser el único establecimiento del pueblo en el que se puede consumir alcohol, a no ser que se cuente también el del parque de bomberos, Dewey hace un gran negocio.




      Allí había quedado con mi amiga... Bueno, con una persona con la que salgo de vez en cuando. Chantal está cerca ya de los cuarenta y también está soltera. Pero a diferencia de mí, es una mujer satisfecha con su soltería y disfruta encarnando el papel de sex symbol de Gideon’s Cove. Es una pelirroja de curvas voluptuosas y labios carnosos. Le encanta que no haya un solo hombre menor de cien años que no la encuentre condenadamente irresistible, todo lo contrario que yo, a la que todo el mundo considera como una especie de hija adoptiva. Aunque a Chantal nunca le falta compañía masculina, a veces nos lamentamos juntas de la escasez de hombres auténticos en el pueblo.




      Después de haber conocido a un hombre con un perfil tan increíble como el de Tim O’Halloran, estaba loca por decírselo y, lo admito, por dejar claro que Tim era mío. Lo último que quería era que Chantal intentara nada con mi futuro marido.




      –Chantal, he conocido a alguien –anuncié con firmeza mientras tomábamos una cerveza en una de las mesas del local–. Se llama Tim O ‘Halloran y es tan... ¡Dios mío, es guapísimo! Y hemos conectado nada más vernos.




      Mientras hablaba, recorría el bar con la mirada. Tim había dicho que regresaría el sábado por la tarde y ya eran las ocho de la noche del sábado. El bar estaba moderadamente lleno. Jonah, mi hermano, estaba en la barra con sus amigos Steve, Pete y Sam, todos de su edad, es decir, demasiado jóvenes para mí. También estaba Mickey Tatum, el jefe de bomberos, famoso por su capacidad para aterrorizar a los niños con historias de autoinmolaciones, enseñaba incluso fotografías de ello, y Peter Duchamps, el carnicero, un hombre casado y obsesionado con tener una aventura con la nueva bibliotecaria del pueblo.




      También estaba Malone, tan contento como un ataúd abierto. Me había fulminado con la mirada nada más entrar en el bar, como si me estuviera desafiando a mencionar que me había ayudado. Por supuesto, no me atreví. Me limité a alzar la mano con un tímido gesto, pero para entonces, ya me había dado la espalda. No me extraña que todo el mundo le llame Malone el Solitario.




      Y eso era todo lo que podía ofrecer Gideon’s Cove a una chica soltera. Obviamente, yo estaba más que emocionada por haber encontrado a Tim.




      Jonah, que nunca perdía una oportunidad de coquetear con Chantal, se acercó a saludarnos.




      –Eh, chicas –saludó, clavando la mirada en los senos de Chantal, lo que le valió una sonrisa de su propietaria–. ¿Qué se cuece por aquí?




      –Tu hermana estaba a punto de hablarme de ese hombre tan maravilloso que conoció el otro día –contestó Chantal, hundiendo un dedo en la cerveza y llevándoselo después a los labios.




      Mi hermano, que tenía ya veinticinco años, se quedó completamente hipnotizado. Yo suspiré irritada.




      –¿Qué tipo? –consiguió farfullar.




      Así que tuve que contárselo también a Jonah. Mi irritación se desvaneció en cuanto tuve oportunidad de hablar del hombre que había aparecido en mi vida.




      Estuvimos en el bar hasta que cerró, pero Tim no apareció. Aun así, yo continuaba sintiéndome optimista. Me había dicho que nos veríamos en la iglesia y así iba a ser.




      A la mañana siguiente, pasé cerca de una hora y media arreglándome. Como ya les había hablado de Tim a mis padres, a mi hermana y a mi hermano, fueron todos conmigo a la iglesia, una actividad que normalmente reservamos para la víspera de Navidad, siempre y cuando no estemos demasiado cansados, y a algún fin de semana en Semana Santa. De modo que entramos juntos en la iglesia mi madre, mi padre, Jonah, Will, Christy, por aquel entonces embarazada, y yo. Cuando miré a mi alrededor, me di cuenta de que la iglesia estaba más llena que habitualmente. ¿Se celebraría alguna festividad en especial? No estaba segura, la verdad es que nunca he tenido ese tipo de cosas en mente ¡Ah, sí! Recordé de pronto que había oído comentar algo durante la hora de la cena. Al parecer, el padre Morris se había jubilado y se esperaba la llegada de un sustituto.




      Intenté localizar disimuladamente a Tim, miraba por encima del hombro fingiendo estar colocándome el bolso, buscar un pañuelo de papel o ajustarle el cuello a mi madre. Cualquier oportunidad para mirar hacia atrás era buena. Entonces, empezó a sonar el órgano y busqué en el cancionero. Estaba tan ocupada mirando los bancos que no me fijé en el sacerdote cuando cruzó el pasillo.




      –¿Le has visto? –le pregunté a Christy en un susurro.




      –Sí –contestó, con el rostro convertido en una máscara de terror.




      En ese momento, terminó la música. La iglesia quedó en completo silencio y yo me volví con desgana hacia el sacerdote.




      –Antes de comenzar la celebración de este domingo –dijo una voz que yo ya tenía grabada en mi cerebro–, me gustaría presentarme. Soy el padre Tim O’Halloran y estoy encantado de que me hayan asignado esta parroquia.




      Setenta y cinco rostros se volvieron hacia mí. Yo permanecí con la cabeza erguida, mirando hacia delante. El corazón me latía con tanta fuerza que oía el rugido de la sangre en mis venas. La cara me ardía de tal manera que podría haber frito un huevo en ella. No miraba a nadie, tenía los ojos clavados en el pecho del padre Tim O’Halloran y fingía estar fascinada y en absoluto sorprendida. Una combinación complicada.




      –Soy irlandés, como ya habrán adivinado, y el pequeño de siete hermanos. Estoy deseando conocerlos y espero que se queden a tomar un café después de la misa. Ahora, comenzaremos la celebración de hoy tal como comenzamos todas nuestras actividades, en el nombre del Padre, del Hijo...




      –Por el amor de Dios –musité.




      No oí una sola palabra durante el resto de la ceremonia. Sé que Christy tomó mi mano y que mi padre no paraba de hablar con mi madre. Jonah, que era el que estaba más lejos de mí, no era capaz de dejar de reír con una risa salpicada de resuellos y algún gemido ocasional. Si hubiera estado más cerca de mí, a lo mejor yo también me habría reído. O a lo mejor le hubiera abierto en canal con las llaves del coche. Fuera como fuere, fingí escuchar y moví la boca mientras sonaban las canciones que ni siquiera era capaz de leer, e incluso me levanté cuando todos los demás lo hacían. En el momento de la comunión, permanecí sentada.




      Y cuando la misa por fin terminó, salí con todos los demás. Christy, mi mejor amiga, la persona a la que quiero más que a nada en el mundo, me susurró al oído:




      –Voy a fingir que estamos hablando de algo interesante, ¿de acuerdo? Así nadie hablara contigo. Tú sonríe y finge que estamos concentradas en la conversación mientras salimos. ¿Te parece un buen plan?




      –Christy, estoy tan... –se me quebró la voz.




      –No, no pasa nada, tú sigue andando. Es una pena que hayan cerrado la entrada lateral. Qué mala suerte. Mira, ya estamos cerca... ¿eres capaz de sonreír?




      Intenté estirar los labios.




      –¡Maggie! –exclamó el padre Tim–. Me alegro de volver a verte. Estaba esperando encontrarte en la iglesia –me estrechó la mano con cariño, con una mano fuerte y acogedora–. ¡Y tienes una hermana gemela! Qué maravilla. Soy el padre Tim –se presentó–. Encantado de conocerte.




      «El padre Tim». El sonido de aquellas palabras tuvo el mismo efecto que el ácido sobre una herida abierta.




      –Hola, soy Christy –le saludó mi hermana–. Lo siento, no me encuentro bien. Maggie, ¿puedes llevarme a casa?




      Hubiéramos podido escapar si no hubiera sido porque el idiota de mi hermano, al que hasta ese momento adoraba, preguntó:




      –¿Cómo es posible que no te dieras cuenta de que era sacerdote?




      Mi madre le agarró del brazo.




      –Jonah, cariño...




      –¿Qué ocurre? –preguntó el padre Tim arqueando las cejas.




      –¿Por qué no le dijo a Maggie que era sacerdote?




      El padre Tim me miró confundido.




      –Claro que se lo dije. Tuvimos una conversación muy agradable en la cafetería.




      –Sí, estuvimos hablando –respondí–. ¡Y claro que lo sabía! Sabía que era sacerdote, sí.




      –Pero dijiste que habías conocido a un irlandés que estaba...




      –Me refería a otra persona –le interrumpí, ya a punto de pegar a mi hermano–. ¡No al padre Tim! Dios mío, es un sacerdote, Jonah... Él no es... No, no quiero decir que... Es...




      Pero el daño ya estaba hecho. La expresión del padre Tim se tornó sombría.




      –Dios mío...




      –Maggie, tengo que irme –dijo Christy.




      Me agarró del brazo y me condujo hasta la seguridad de su coche.




      Pero ya era demasiado tarde. El padre Tim lo sabía. Todo el mundo lo sabía.




       




       




      Al día siguiente, el padre Tim vino a la cafetería y me pidió disculpas. Yo me disculpé también y reímos a cuenta de aquel malentendido. Comprendí que no tenía sentido fingir. Tenía que admitir que había cometido un error.




      –¡Ja, ja! Qué gracioso, ¿verdad? Es increíble que pasara por alto precisamente ese dato.




      Después, él me preguntó que si me gustaría formar parte de alguno de los comités de la iglesia y fui incapaz de decirle que no.




      En el año que ha pasado desde entonces, ha ido disminuyendo el escozor de haber sido objeto de toda clase de bromas. En realidad, el padre Tim se ha convertido en un buen amigo. Aunque no soy capaz de ir a misa y verle en acción, de alguna manera he terminado formando parte de todos los comités de St. Mary: del comité de duelos, del que se ocupa de la decoración del altar, del grupo de venta de artesanía para las fiestas de Navidad, del de mantenimiento del edificio de la iglesia...




      Sé que no está bien cultivar el enamoramiento de un sacerdote. Sé que no debería estar participando en todas las actividades de la iglesia solo para estar cerca de un sacerdote católico que parece el hermano pequeño de Aidan Quinn. Sé que no se me debería encoger el corazón cada vez que le veo, que la adrenalina no debería correr por mis venas cuando descuelgo el teléfono y oigo esa voz tan delicada al otro lado. Pero no puedo evitarlo. Lo que en realidad tengo que hacer es conocer a otro hombre para que se me pase esta tontería. Y estoy segura de que en algún momento conoceré a alguien tan agradable como Tim O’Halloran y todo será maravilloso.




      Sí, hay días en los que hasta yo soy capaz de creerlo.


    


  




  

    

      Capítulo 1




       




      –Buenos días, Maggie –saluda el padre Tim mientras se sienta en su mesa habitual–. Bonito día, ¿verdad?




      Me sonríe, y se me encogen las entrañas.




      –Buenos días, padre Tim. ¿Qué va a tomar hoy?




      –Creo que tomaré unas tostadas con huevos. Una idea brillante, la de las almendras glaseadas.




      No es justo que tenga un acento tan maravilloso.




      –Gracias. Tomo nota –«no dejo de tener pensamientos pecaminosos contigo». Me devano los sesos buscando algo que decir–. ¿Cómo ha ido la misa de esta mañana?




      –¡Ah! La celebración de la eucaristía siempre alimenta el espíritu –musita–. Puedes venir a comprobarlo por ti misma. Me encantaría saber lo que piensas de mis homilías.




      El padre Tim me urge a menudo a dejarme caer por la iglesia. Pero hay algo que me detiene. Sin duda alguna, el sentimiento de culpa. Es posible que antes fuera una católica que ignoraba mis obligaciones, pero sé que traspasé una peligrosa línea cuando comencé a tener pensamientos lascivos con un sacerdote.




      –Sí, cualquier día de estos.




      –La misa nos ofrece la posibilidad de mirarnos en nuestro interior. A veces, tendemos a ignorar lo que es verdaderamente importante en la vida. Es fácil perder la perspectiva, Maggie. No sé si entiendes lo que quiero decir.




      Sí, claro que lo entiendo. Yo soy una experta en perder la perspectiva. Y una buena muestra de ello es que continúo enamorada de un sacerdote. Está ridículamente atractivo vestido de negro, aunque el alzacuello le quita parte de chispa. Elevo los ojos al cielo ante lo ridículo de mis propios pensamientos, me alejo de él, sirvo varias tazas de café y me retiro a la cocina, donde Octavio está dando la vuelta a las tortitas.




      –Tostadas francesas para el padre Tim –le digo, al tiempo que me llevo unas tostadas sin mantequilla y unos huevos. Vuelvo a la zona del comedor con un plato para Stuart, uno de mis clientes habituales–. ¡Dos polluelos en una balsa! ¡Una de tostadas con huevos para el caballero!




      Stuart asiente, siempre agradece mis maneras de camarera a la vieja usanza y el uso de la jerga típica de las cafeterías.




      –¿Quiere algo más, señora Jensen? –le pregunto a la anciana de setenta años que está sentada en una de las primeras mesas.




      Ella frunce el ceño y niega con la cabeza, así que le dejo la cuenta en la mesa. La señora Jensen acaba de regresar de la iglesia. Va a confesarse todas las semanas. Está en el grupo de estudios bíblicos y en el comité de decoración del altar. Al parecer, yo no soy la única que está enamorada del padre Tim.




      Sin pretenderlo, miro una vez más hacia mi amor imposible. Está leyendo el periódico. Su perfil se recorta contra la ventana y la perfección de su rostro me hace sentir una calidez especial.




      –Te va a pillar mirándole –me susurra Rolly, otro de los clientes habituales de la barra.




      –No me importa. No es ningún secreto. Asegúrate de rellenar una papeleta, ¿de acuerdo? –le advierto a Rolly–. Y tú también, Stuart. Necesito todos los votos que pueda conseguir.




      –De acuerdo. Tienes el mejor café de todo el estado –me alaba Rolly.




      –Y los mejores desayunos, Rolly –añado, y le palmeo el hombro.




      Durante los últimos dos años, mi cafetería ha aparecido en cuatro ocasiones en Maine Living por ganar el premio al Mejor Desayuno, y este año estoy decidida a ganar el título del condado. La revista tiene una gran influencia entre los turistas y podríamos aprovechar un poco mejor su presencia durante el verano. El año anterior, nos ganó un Bed & Breakfast de Calais, el Blackstone, a pesar de que las tortitas las hacen a partir de un preparado.




      –Este año ganaremos, jefa –me asegura Octavio sonriente a través de la ventana que comunica la barra con la cocina–. ¡Nuestros desayunos son los mejores!




      Le devuelvo la sonrisa.




      –Desde luego, pero ser el secreto mejor guardado de la costa no nos sirve de mucho económicamente.




      –Todo saldrá bien –me asegura.




      Para él es fácil decirlo. Gana más que yo y no tiene que hacer equilibrios con la contabilidad todos los meses.




      –¡Eh, Maggie! Ya que estás ahí, ¿puedes ponerme un café? –pregunta Judy, mi camarera.




      Yo obedezco, después le llevó al padre Tim su desayuno, aprovecho para mirar de reojo sus manos suaves y elegantes y me voy a retirar los platos de una mesa.




      Llevo ocho años a cargo de Joe’s. Tomé el relevo de mi abuelo, Jonah Gray, después de que él sufriera un ataque al corazón. La cafetería es una de las fuentes de trabajo más importantes de nuestro pueblo, pues tiene a cuatro personas en plantilla. Octavio es realmente insustituible, se ocupa de la cocina con una eficacia incansable. A Judy la heredé junto con la cafetería. Tiene una edad indefinida entre los sesenta y los ciento veinte años. No tiene una especial afición al trabajo, pero cuando se siente presionada, es capaz de encargarse de todo el restaurante en plena ocupación, aunque no es algo que ocurra a menudo. Georgie cuenta con ayuda durante el verano, pues solemos contratar a un estudiante para atender a los pocos turistas que se aventuran hasta aquí.




      Y también estoy yo, por supuesto. Yo me encargo de cocinar los platos especiales del día, de hornear tartas y pasteles, servir mesas, cuadrar la contabilidad, mantener el inventario al día y limpiar la cafetería. Y nuestro último empleado, aunque no lo sea de forma oficial, es Colonel, mi perro. Mi compañero. Mi apreciada mascota.




      –¿Quién es tu mamá? –le pregunto–. Vamos, Colonel McKissy, ¿quién te quiere a ti, criatura?




      El comienza a mover la cola en cuanto le hablo con ese tono estúpido, pero sabe que no puede abandonar su lugar, justo detrás de la caja registradora. Un golden retriever ocupa mucho espacio, pero la mayor parte de la gente ni siquiera advierte la presencia de este perro, que tiene mejores modales que la mismísima reina de Inglaterra. A los trece años, su carácter se ha suavizado, pero siempre ha sido un perro increíblemente educado. Le doy una loncha de beicon y vuelve sin rechistar al trabajo.




      El padre Tim se levanta para pedir la cuenta.




      –Hola, Gwen cariño, ¿cómo estás hoy? Estás muy elegante con ese color amarillo –le dice a la señora Jensen, que sonríe complacida. El padre me sonríe después a mí y yo siento que se me aflojan las rodillas–. Te veré esta noche, ¿verdad?




      –Exacto –contesto.




      Aunque todavía no soy capaz de ir a misa, el padre Tim ha conseguido que me apunte al grupo de estudios bíblicos. Ahora es esa la vida social que hago durante la semana.




      Bueno, tampoco puedo decir que haya tenido que rechazar a docenas de pretendientes. La triste realidad es que el padre Tim es lo más parecido a un novio que he tenido en mucho tiempo.




      –¿Llevará Nancy Ringley la merienda? –pregunta el padre Tim con el ceño fruncido.




      –No –sonrió–. La llevaré yo. Su hija no se encuentra muy bien, así que me ha llamado.




      Al padre Tim se le ilumina el rostro.




      –¡Ah, es maravilloso! Lo de la merienda, quiero decir, no lo de su hijita. Nos veremos esta tarde, Maggie.




      Me palmea el hombro con cariño paternal, haciendo fluir una oleada de deseo y emoción a lo largo de mi brazo, y se vuelve hacia la puerta. «Te quiero», digo moviendo los labios. Soy incapaz de evitarlo.




      ¿Me habrá oído? Me sonrojo avergonzada cuando el padre Tim vuelve la mirada, me sonríe y me guiña el ojo antes de salir al frío. Mientras cruza la calle, se despide de mí con la mano, siempre tan amable. La señora Jensen, que no es una mujer particularmente tolerante, me fulmina con la mirada. Yo la miro con los ojos entrecerrados en respuesta. No me engaña. Las dos sufrimos la misma enfermedad, aunque en mi caso sea más obvio.




      Estamos sufriendo un marzo helado, el viento aúlla y se filtra a través de los jerseys de lana gruesa y de los guantes de microfibra. Solo las almas más valientes se aventuran a salir y el día se alarga. Apenas viene un puñado de clientes a la hora del almuerzo. Espero a que Judy termine el crucigrama antes de enviarla a casa, puesto que en realidad no está haciendo nada en la cafetería. Octavio se quita el delantal mientras estoy raspando la parrilla.




      –Tavy, llévate lo que ha quedado de tarta, ¿de acuerdo? A tus hijos les gustará –le ofrezco.




      Octavio tiene cinco hijos.




      –Sí, en el caso de que lleguen a probarla. Yo ya me he comido dos porciones.




      Octavio esboza su encantadora sonrisa.




      Yo le devuelvo la sonrisa.




      –¿Judy ha conseguido más papeletas?




      –Sí, creo que unas cuantas.




      –Estupendo.




      Estoy siendo implacable a la hora de pedir a los clientes que las rellenen. El año pasado perdimos por doscientos votos, así que necesito los votos de todas y cada una de las personas que crucen el umbral de la cafetería.




      –Que disfrutes del resto de la tarde, Octavio –le digo.




      –Tú también, jefa.




      –Toma, llévate también estas galletas.




      Mi cocinero sonríe mientras me da las gracias y abandona la cafetería por la puerta de atrás.




      Colonel sabe la hora que es. Se levanta y se acerca hasta mí en busca de una caricia, presionándome los muslos con su enorme cabeza. Yo le acaricio entre las orejas.




      –Eres un buen chico, ¿verdad?




      Colonel se menea mostrando su acuerdo y regresa después a su lugar, sabiendo que yo me quedaré un rato más en la cafetería.




      Giro el cartel de la puerta para indicar que cierro la cafetería y limpio la última mesa. Este es uno de los momentos que más me gustan del día... Son las tres de la tarde. Por hoy, ya hemos terminado. Joe’s abre a las seis, aunque yo normalmente no llego hasta las siete, privilegios de propietaria, pero compenso mi horario quedándome por las tardes para hornear los pasteles y las tartas. Y puedo enorgullecerme de decir que mis postres son localmente famosos, particularmente los pasteles y las tartas de coco.




      La cafetería es un diseño de Jerry Mahoney. Es un local decorado en porcelana rojo y crema y acero en el exterior y asientos de vinilo rojo, paredes crema y suelo negro y blanco por dentro. Frente a la barra hay diez taburetes giratorios. En uno de los extremos de la barra está el expositor desde el que mis dulces tientan a la clientela. Hay siete bancos de respaldo negro y asientos suficientemente mullidos. En algún momento, mi abuelo hizo instalar varias gramolas y, cuando éramos niños, nos encantaba ver la selección de música que ofrecían. A la cocina se accede a través de una puerta abatible, hay un pequeño almacén y un cuarto de baño unisex. Desde una de las esquinas del escaparate, parpadea un letrero de neón con las palabras Entra en Joe’s.




      Durante la siguiente media hora, me dedico a sumar recibos, a revisar el inventario, a imprimir más papeletas y a fregar el suelo. Mientras trabajo, conecto la gramola para cantar con Aretha y el Boss. Al final, regreso a la cocina y comienzo a hornear los postres de mañana. Y los dulces para la reunión...




      Como al padre Tim se le iluminó el rostro al oírme decir que sería yo la encargada de llevar los dulces aquella noche, decido preparar algo especial. En la diminuta cocina, saco todos los ingredientes necesarios y comienzo a preparar bizcochos de albaricoque, uno de sus dulces preferidos. En cuanto los tengo en el horno, extiendo la masa para las tartas y hago dos tartas de arándanos.




      Colonel comienza a mover la cola y le oigo arañar el suelo de baldosas. Bajo la temperatura del horno y subo los bizcochos para que no se queme la base. Sin tener necesidad de comprobarlo siquiera, sé que mi hermana está a punto de llegar.




      Y tengo razón, como suele ocurrirme con todo lo relativo a Christy. Acaba de cruzar la puerta con el carrito del bebé. Hace tres días que no nos vemos, una enorme cantidad de tiempo para nosotras.




      –¡Hola, Christy! –la saludo sonriente mientras sujeto la puerta.




      –Hola, Mags –contesta. Me mira y vuelve a mirarme atentamente–. ¡Oh, por el amor de Dios! –consigue entrar con el cochecito y le quita el gorro a Violet, que duerme plácidamente–. Yo también.




      Me quedo boquiabierta.




      –¡Christy!




      Nos echamos a reír las dos al mismo tiempo.




      Christy y yo somos gemelas idénticas. Y seguimos siéndolo a pesar de que Christy tuvo una hija hace ocho meses. Pesamos exactamente lo mismo, tenemos la misma talla de sujetador y un lunar en la mejilla izquierda. Las dos tenemos el dedo meñique ligeramente torcido en la mano derecha. Aunque Christy viste algo mejor que yo, la mayor parte de la gente es incapaz de distinguirnos. De hecho, Will, el marido de Christy, es la única persona que no nos ha confundido nunca. Hasta nuestros padres se equivocan de vez en cuando y nuestro hermano Jonah, al que le llevamos ocho años, ni siquiera se esfuerza en diferenciarnos.




      A menudo pensamos lo mismo al mismo tiempo. A veces, elegimos la misma tarjeta de cumpleaños o nos compramos un jersey idéntico del catálogo de L.L. Bean. Si compro tulipanes para la mesa de la cocina, puedo apostar a que Christy ha hecho lo mismo.




      Pero de vez en cuando, y para crear cierta sensación de individualidad, alguna de nosotras siente la necesidad de probar algo nuevo. Y por esa razón, el lunes, cuando cerré la cafetería, me fui a la peluquería para cortarme el pelo a capas y ponerme unos reflejos. Pero, al parecer, Christy tuvo la misma idea. Y, una vez más, estamos idénticas.




      –¿Cuándo has ido a la peluquería?




      –Ayer. ¿Y tú? –Christy sonríe mientras alarga la mano para acariciar mi peinado.




      –El lunes, así que en realidad el corte es mío.




      Sonrío al decirlo. La verdad es que no me importa. Siempre me ha gustado que me confundan con Christy.




      –De todas formas, casi siempre lo llevo recogido en una cola de caballo. Además, tu ropa es mejor que la mía.




      –Por lo menos la llevo sin manchas.




      Sonrío y Christy se sienta tras la barra. Se quita el abrigo y lo deja en el taburete de al lado. Yo me acerco al cochecito, que es uno de esos artefactos suizos tan complicados que tiene de todo, desde un protector para el viento hasta una máquina para hacer capuchinos y asomo la cabeza al interior. Estiro los labios y le doy un beso a mi sobrina.




      –Hola, ángel –susurro, admirando su piel perfecta y sus pestañas–. Dios mío, Christy, cada día está más guapa.




      –Lo sé –responde Christy con orgullo–. ¿Ha habido alguna novedad?




      –No gran cosa. El padre Tim ha estado aquí. Es posible que me haya oído decir que estoy enamorada de él.




      –¡Oh, Maggie! –Christy ríe compasiva.




      Ella sabe lanzar perogrulladas mejor que nadie: «¿Por qué estás perdiendo el tiempo con un sacerdote? ¿Es que no puedes encontrar a otro hombre? De verdad, Maggie, deberías intentar conocer a alguien. ¿Has probado con Internet? ¿En el voluntariado? ¿En la iglesia? ¿En algún club de citas rápidas? ¿En algún club de solteros? ¿Cruceros para solteros? ¿La prostitución?». Lo último lo sugirió Steve, un amigo de mi hermano que ha estado tirándome los tejos desde que tenía doce años.




      Yo lo he intentado entre el voluntariado. Y en la iglesia, obviamente, está la raíz del problema. Pero los clubs de solteros, las citas rápidas... Bueno, en primer lugar, en el área rural de Maine no abundan ese tipo de cosas. La ciudad más cercana es Bar Harbor, y está a una hora y media de aquí, si el tiempo está despejado. En cuanto a lo de Internet, se presta demasiado a los engaños. Una persona puede decir cualquier cosa. ¿Qué mejor manera para mentir sobre uno mismo? ¿Y cuántas historias habré oído sobre personas que se han sentido terriblemente decepcionadas tras una cita conseguida a través de Internet? Así que nunca lo he intentado.




      Christy lo sabe. Ha sufrido conmigo todo lo que una persona casada puede llegar a sufrir. Ella no tuvo ningún problema para conocer a Will, un marido encantador, atractivo y, sí, además es médico. Viven en una casa de estilo victoriano restaurada que fue construida por un capitán de barco. Disfrutan de una preciosa vista del mar. Salen a cenar a Machias una vez a la semana y yo les cuido a la niña, de forma gratuita, por supuesto. Y aunque jamás le he reprochado a Christy todas las cosas buenas que ha conseguido, no deja de parecerme un poco injusto. Al fin y al cabo, somos idénticas genéticamente. Ella ha encontrado su flor de loto en vida. Y yo estoy enamorada de un sacerdote.




      –¿Quieres venir a cenar a casa esta noche e intentamos engañar a Will? –me pregunta, jugueteando con las puntas de su pelo.




      –Claro. Las tartas están a punto de salir del horno. ¿Quieres que lleve una?




      –No, cariño, esta noche cocinaremos para ti. ¡Ah! Y cuando estuve en Machias te compré esto –busca en el bolso y saca una botellita–. La compré en esa tienda en la que venden toda clase de cosas, desde pendientes y pañuelos hasta jabones. Tiene cera de abeja.




      Una de las consecuencias de vivir en la costa norte de Maine y de ser propietaria de una cafetería, lo que implica tener las manos metidas en agua o cerca de aceite caliente continuamente, es que tengo las manos terriblemente agrietadas. Con callos, las uñas cortas, cutículas, manchas rojas y eccemas, mis manos son la peor parte de mi cuerpo. Me paso la vida intentando encontrar una crema de manos que realmente las ayude a mejorar su aspecto y he probado todos y cada uno de los productos del mercado con muy pocos o nulos resultados.




      –Gracias, Christy –nunca dejo de intentarlo–. Huele muy bien. ¿Es de lavanda? Aunque me temo que será demasiado ligera para mí.




      –Umm. Espero que te ayude.




      Una hora después, estamos en casa de Christy con un asado en el horno y yo entreteniendo a Violet mostrándole algunas cucharas de medida. Ella intenta agarrarlas, parlotea y babea encantada y yo la beso en el pelo.




      –¿Sabes decir «cuchara? –le pregunto–. ¿Cuchara?




      –Baba –es la respuesta.




      –¡Muy bien! –exclamamos Christy y yo a coro.




      Violet sonríe mostrando sus dos dientes y dejando caer otra catarata de baba desde su sonrosada boca hasta mi regazo.




      En ese momento, oímos el coche de Will entrando al garaje.




      –¡Está en casa! –exclama Christy–. Rápido, dame a la niña. Yo voy al salón y tú te quedas en la cocina. Toma, ponte mi delantal.




      Me pasa el delantal entre risas, me tiende a la niña y se escabulle de la cocina.




      Durante un breve instante, permanezco frente a la cocina, intentando imaginarme que estoy en mi casa con mi marido, con mi bebé y con mi asado. El hombre que me ama está a punto de entrar para besarme y esa preciosa niña me llamará «mamá» algún día. Imagino que esta acogedora cocina la he decorado personalmente y que es el lugar en el que mi familia se siente más unida, un lugar siempre lleno de risas.




      Will abre la puerta que comunica la cocina con el garaje. Yo estoy de espaldas a él.




      –¡Eh, Maggie! A ti también te queda muy bien ese corte de pelo –entra riendo y me da un beso en la mejilla–. ¿Sigues intentando engañarme?




      En ese momento aparece Christy con las mejillas brillantes.




      –Teníamos que intentarlo –le dice–. Hola, cariño.




      Se besan y Violet alarga su manita regordeta para acariciar el rostro de su padre. Yo remuevo la salsa para el asado sonriendo. Soy capaz de envidiar a mi hermana y, al mismo tiempo, alegrarme por ella. Los sentimientos no son excluyentes.




      –¿Cómo ha ido el trabajo, doctor? –pregunto.




      Will es uno de los dos médicos del pueblo y conoce a todo el mundo en Gideon’s Cove. Contrata a mi madre como secretaria a tiempo parcial, cimentando en ella la idea de que su yerno es un santo.




      –Genial –contesta mientras toma a su hija en brazos–. Papá se ha dedicado a salvar vidas, a sanar cuerpos heridos y a consolar a personas desanimadas, como siempre.




      –¿Eso significa que hoy nadie te ha vomitado encima? –bromea mi hermana.




      –¿Y qué me dices de ti, Maggie? –pregunta Will–. ¿Tienes algo que contar?




      Cómo odio yo esa pregunta. Es la siguiente pregunta peor después de «¿has conocido a alguien?




      –No, la verdad es que no –contesto–. Por lo menos, nada que se me ocurra en este momento. Pero todo ha ido muy bien. Gracias, Will.




      –Eh, cariño –interviene Christy–, ¿te acuerdas del tipo del hospital al que mencionaste? Dijiste que intentarías que quedara con Maggie.




      Will abre la puerta del refrigerador y saca tres cervezas.




      –Si, es cierto. Se llama Roger Martin. Es un buen tipo, Mags. Trabaja de enfermero. ¿Qué te parece? ¿Te apetecería quedar con él?




      –Claro –contesto.




      Inmediatamente doy un sorbo a mi cerveza para intentar disimular mi sonrojo. Me sigue molestando tener que apoyarme en la amabilidad de los demás para conseguir una cita. Pero en cualquier caso, ya tengo treinta y dos años. No tengo tiempo que perder.




      –Pero solo si también él está interesado. Y si es un hombre agradable. ¿Es agradable?




      –¡Claro que es un hombre agradable! –exclama Christy, aunque ella tampoco le conoce–. Me dijiste que era un hombre guapo, ¿verdad, Will?




      –Sí, supongo que sí. Pero ya sabes que soy tan hetero que me cuesta decirlo, señora Jones –comienza a cantar una canción que bailaron el día de su boda, dos años atrás–. «Señora, señora, señora Jooones...»




      –Por favor, para, estás asustando a la niña –le pide Christy, con las mejillas sonrojadas de placer.




      Quiero a mi hermana con todo mi corazón. Violet es la alegría de mi vida y Will una de las mejores personas que he conocido nunca. Uno de los pocos hombres que podría merecerse a mi hermana gemela. Pero esta noche me resulta difícil estar con ellos. Por mucho que Christy y Will me den la bienvenida a su casa, todo me invita a recordar que yo no soy sino una visita, y de que quiero todo aquello de lo que ellos disfrutan: sus bromas, sus muestras de afecto, sus motes cariñosos.




      Christy lo nota. Después de la cena, cuando acabamos de quitar la mesa, me acompaña a la puerta.




      –¿Quieres que te lleve a casa? –me pregunta.




      –No, no. Hace una noche magnífica para pasear.




      Decir que una noche es magnífica en el mes de marzo es un poco exagerado, pero no me importa ir dando un paseo. Me pongo la bufanda al cuello, me calzo el gorro sobre las orejas y llamo a Colonel, que ha estado disfrutando de un hueso que Will le tenía reservado.




      –Seguro que encontrarás a alguien –me susurra mi hermana mientras me da un abrazo–. Lo sé.




      –Claro que sí. Es solo cuestión de tiempo. O si no, a lo mejor podemos clonar a Will –contesto sonriendo, y le devuelvo el abrazo–. Gracias por la cena, Christy. Te quiero.




      Bajo los escalones agarrando a Colonel del collar para evitar que se caiga. Tiene artritis en las caderas y para él es difícil bajar escaleras.




      –Yo también te quiero –me responde.




      Tengo el tiempo justo para volver a casa, ayudar a Colonel a subir las escaleras de mi casa, volver a la cafetería, recoger los bizcochos de albaricoque y dirigirme a la parroquia. Cuando llego, ya hay cinco personas allí reunidas, todas ellas mujeres, todas enamoradas del padre Tim, aunque ni en el grado ni bajo el escrutinio público del que yo soy víctima.




      –¡Maggie! –exclama el padre Tim.




      Se acerca a mí y puedo apreciar la fragancia de su jabón.




      –¡Estás aquí! ¿Y qué nos traes? Dios mío, Maggie, tentarías a un santo.




      La señora Plutarski, secretaria de St. Mary, además de arpía, frunce el ceño. Por supuesto, el padre Tim se refiere a los dulces, y no a mis encantos femeninos. Regodeándose en el postre, deja la bandeja en un aparador. Su trasero es una auténtica obra de arte.




      «Esos pensamientos pecaminosos no van a llevarte a ninguna parte, Maggie», me advierto con dureza. Pero sí, su trasero es una obra de arte.




      –Ahora, señoras, creo que ha llegado el momento de comenzar a hablar sobre ese precioso pasaje del Libro de la Sabiduría. Mabel, cariño, ¿por qué no empiezas tú leyendo los versículos del cinco al once?




      Durante la hora siguiente, me dedico a contemplar al padre Tim, deleitándome en sus ojos expresivos, en su sonrisa perfecta, en su musical acento. Mis sentimientos se debaten entre el deseo hacia él y el enfado contra mí.




      «Si por lo menos pudiera conocer a otro hombre y olvidarme de él...», me repito. «Mejor aún, ¡si por lo menos fuera protestante! En ese caso, podríamos casarnos y vivir aquí, en esta casa tan acogedora, y tener unos hijos preciosos, todos ellos de ojos verdes. Se llamarían Liam y Colleen. Y seguro que habría un nuevo bebé en camino. Si es chico, se llamará Conor. Y Fiona si es chica».




      –Maggie, ¿qué te parece? ¿Estás de acuerdo con Lousie? –me pregunta el padre Tim expectante.




      –¡Sí! Estoy de acuerdo. Umm, bien pensado, Lousie.




      En realidad, no tengo la menor idea de lo que estaba diciendo. Recuerdo vagamente algo sobre la luz... pero no, no tiene nada que ver con eso. La señora Plutarski suelta un bufido burlón.




      El padre Tim me guiña el ojo. Él está al tanto de todo. Siento un intenso calor en las mejillas. Una vez más.




      Cuando terminan los estudios bíblicos, que no puedo decir que me hayan conmovido o enriquecido espiritualmente, me entran unas ganas locas de marcharme. Las otras ya se han reunido alrededor de la mesa y están sirviéndose el café y abalanzándose sobre mis dulces.




      –Tengo que irme –anuncio, despidiéndome con la mano–. Lo siento, disfrutad de los bizcochos.




      –Gracias, Maggie –me agradece el padre Tim con la boca llena–. Te llevaré la bandeja a la cafetería, ¿de acuerdo?




      –Sí, muchas gracias.




      Me hace un gesto con la mano al tiempo que se hace con otro bizcocho y yo le sonrío con cariño y satisfecha al poder complacerle. Después, me dirijo a mi casa, alegrándome de que por lo menos Colonel me esté esperando.


    


  




  

    

      Capítulo 2




       




      El viernes por la tarde, salgo de la cafetería en cuanto termino todos los dulces que voy a necesitar al día siguiente y me dirijo a casa. Voy particularmente animada. Will, el mejor cuñado del mundo, ha sido fiel a su palabra. Tengo una cita.




      Ha pasado mucho tiempo desde la última vez. Me devano los sesos intentando recordar cuándo he tenido mi última cita, y me quedo en blanco. Fue antes de que el padre Tim llegara al pueblo, de eso estoy segura.




      En cualquier caso, no importa. Le acaricio el lomo a Colonel para tranquilizarlo y me cierro ligeramente el abrigo. Esta noche tengo una cita y pienso disfrutarla. Una cena agradable en compañía de alguien. Giro en mi calle y me dirijo hacia la casa que compré varios años atrás. En el primer piso vive la señora Kandinsky, mi inquilina. Tiene noventa años y es una anciana adorable, diminuta como un pajarillo, que teje gorros y jerseys a una velocidad impresionante, teniendo en cuenta que tiene los dedos agarrotados por la artritis.




      Llamo a la puerta de la señora Kandinsky y espero. A veces le cuesta un buen rato levantarse. Al final abre la puerta con recelo, hasta que ve que soy yo.




      –¡Hola, cariño! –me saluda.




      –¡Hola, señora Kandinsky! –respondo mientras me agacho para darle un beso en la mejilla–. Le he traído un pastel de carne. Y también varias guarniciones.




      –¡Oh, Maggie, qué amable! Todavía no sabía qué iba a prepararme esta noche. ¡Y ahora ya no tengo que cocinar! Eres un ángel. Pasa, pasa.




      Habla de una forma tan enfática que parece estar cantando y en cuanto paso un rato con ella, me descubro imitándola.




      Aunque todavía me quedan un par de horas, estoy deseando subir a mi casa y disfrutar del sentimiento de anticipación previo a una cita. Pero la señora Kandinsky es una mujer muy dulce y muchos días, yo soy la única persona a la que ve. Sus nietos, ya mayores, viven fuera del estado y la mayor parte de sus amigos han muerto. Normalmente le llevo algo de cenar por razones generosas y egoístas al mismo tiempo. Entre otras cosas, no quiero que me queme la casa intentando cocinar. Así que le llevo bizcochos de arándanos, magdalenas, macarrones con queso o cualquier otra cosa que haya cocinado a lo largo del día.




      Entramos en el cuarto de estar, abarrotado de muebles y revistas y una pequeña televisión. La tiene conectada a mi antena parabólica y en este momento está viendo un partido de fútbol entre Italia y Rusia. El olor a persona anciana, a cerrado y a medicinas, me resulta extrañamente conmovedor. Siento un cosquilleo en la garganta.




      –No puedo quedarme, señora Kandinsky –le explico–. Esta noche tengo una cita.




      ¡Ya estoy otra vez! Contándole mi vida a todo el mundo. Pero por lo menos en esta ocasión, sé que el hombre con el que voy a salir no es sacerdote.




      –¡Qué maravilla! Recuerdo la época en la que el señor Kandinsky me cortejaba. Mi padre no lo aprobaba, ¿sabes?




      Sí, claro que lo sé. He oído la historia docenas de veces. Para recordárselo, comento:




      –Sí. Y solía enseñarle al señor Kandinsky su colección de pistolas, ¿verdad?




      –Mi padre solía enseñarle a Walter mi colección de pistolas mientras me esperaba. ¿Te lo imaginas? –las arrugas de su rostro se multiplican cuando ríe con esa risa tan deliciosamente cantarina.




      –El señor Kandinsky debía de quererla mucho si fue capaz de aguantar una cosa así –respondo, sonriendo.




      –Claro que me quería. ¿Te importaría calentarme el pastel de carne, Maggie, cariño?




      Me inclino hacia ella y le doy un beso en la mejilla.




      –Claro que no me importa. Pero recuerde que tengo una cita.




      Llevo el plato al microondas y pulso el botón. La señora Kandinsky tiende a olvidar cómo se utiliza el microondas, aunque a veces huele a palomitas a última hora de la noche. Posiblemente solo lo utiliza para lo que ella considera cosas importantes. En el mostrador de la cocina veo un tubo de una crema de manos reparadora para pieles extra secas.




      –Señora Kandinsky, ¿le importaría dejarme su crema de manos? –le pregunto.




      –¡Por supuesto! Mi madre siempre decía que a una dama se la puede juzgar por sus manos.




      –Espero que no –musito mientras ataco una grieta que está cerca de mi pulgar.




      Diez minutos después, estoy subiendo a mi apartamento. Colonel está más cansado de lo normal y tengo que subir con él los últimos escalones.




      –Ya está, grandullón –le animo mientras le preparo la cena.




      Introduzco una pastilla de glucosamina y otra de un antiinflamatorio para perros en una cucharada de mantequilla de cacahuete y le meto la cuchara en la boca.




      –¡Mantequilla de cacahuete! –anuncio.




      Colonel sacude la cola feliz mientras acaba la medicina.




      –Buen chico. Y aquí tienes la cena, guapetón.




      En consideración al estado de sus caderas, nunca le obligo a sentarse antes de empezar.




      Una vez finalizadas mis responsabilidades, me tomo un minuto para sentarme en una silla y relajarme. Tengo una casa pequeña. Consta de una cocina diminuta, un cuarto de estar, un dormitorio pequeño y un cuarto de baño en el que apenas tengo suficiente espacio como para permanecer de pie. Pero me encanta. Como mesita de café tengo un baúl marinero en el que guardo las colchas de ganchillo que teje la señora Kandinsky. Las fotografías de Violet decoran la puerta del frigorífico y en el alféizar de la ventana florecen violetas africanas en honor a mi sobrina. Las colecciones de cajas de cerillas y de saleros con formas de animales las tengo alineadas en la estantería que mi padre y yo pusimos hace unos años. De la pared cuelgan varias fuentes antiguas y, en vez de percheros, utilizo pomos de cristal o porcelana para colgar los abrigos. En otra de las paredes tengo cerca de seis o siete casas decorativas para pájaros, regalos de mi padre, que las hace casi tan rápido como la señora Kandinsky teje colchas de ganchillo.




      Bueno, ¡ha llegado la hora de prepararme para la cita! Ya tengo pensado lo que voy a ponerme esta noche: pantalones negros, un jersey rojo y unos zapatos de ante para el restaurante. El hielo, la sal y el barro que separan mi casa del coche destrozarían cualquier cosa que no sean mis fieles botas L.L. Bean con solo dar un solo paso. Me ducho, me seco el pelo, me maquillo y después me miro complacida en el espejo. No suelo dejarme el pelo suelto, pero hoy me parece que lo tengo particularmente suave y brillante gracias al nuevo corte de pelo y a los reflejos. El maquillaje agranda mis ojos grises y el colorete crea un efecto asombroso en mi piel clara. Me pongo un collar, le doy a mi perro un palo de cuero para que se entretenga y me voy.




      Roger Martin, el enfermero con el que he quedado a cenar, me llamó hace tres días, urgido por Will. Parecía contento con la cita, aunque no habló mucho. Hemos quedado en encontrarnos en el Loon, un bonito restaurante de Machias que frecuentan Christy y Will. El porqué necesitaba que le concertaran una cita continua siendo un misterio, pero a mí también me han ayudado a encontrarle, así que decido no juzgarle por ello.




      Me lleva un buen rato llegar al restaurante desde Gideon’s Cove. Las carreteras son estrechas y con numerosas curvas en nuestra pequeña península. Pero no me importa, voy tarareando una canción de la radio mientras conduzco. No suelo salir a menudo del pueblo y cuando lo hago, normalmente voy andando o en bicicleta. Mi coche, un Subaru familiar, es perfecto para llevar carga cuando voy al centro comercial de Calais. Allí compro litros y litros de productos de limpieza, lejía, bolsas de basura y harina. Para el día a día, prefiero el transporte humano.




      Paso por la Universidad de Maine y continúo hasta el final de la calle. El restaurante es un local muy animado, con vigas expuestas en la fachada y luces a los pies de los arbustos que flanquean el camino de la entrada. La sensación al entrar es muy agradable. El local tiene los suelos de madera, las velas titilan sobre las mesas de manteles blancos y hay un piano en una esquina. Le pregunto al maître por Roger y me conduce hacia una mesa. Tal como cabía esperar, allí está, estudiando la carta. La extraña emoción de estar a punto de conocer a alguien fluye en mi interior.




      –Hola, Maggie, soy Roggie –se presenta, tendiéndome la mano.




      Es un hombre de aspecto normal, ni particularmente atractivo ni feo, de altura también media y con un ligero sobrepeso. Tiene los ojos azules y el pelo castaño y en franca recesión.




      –Hola, soy Maggie. ¿Cómo estás? Bonito restaurante, ¿verdad? Es muy acogedor. Mi hermana dice que la comida es muy buena.




      Me sonrojo ligeramente. Realmente, debería tener cuidado con esa tendencia mía a parlotear.




      Roger sonríe.




      –Siéntate –me invita.




      Me siento, dejo el bolso a mis pies y comienzo a toquetear los cubiertos.




      –Pues sí, bonito restaurante –repito–. Gracias por venir. Quiero decir, por... Bueno... ¡Oh, mierda! Lo siento –río nerviosa–. No suelo salir mucho –¡tengo que dejar de hablar!–. Por lo menos en citas a ciegas. Supongo que por eso estoy un poco nerviosa. Pero pareces una buena persona. Y tienes un buen trabajo, no es un trabajo que resulte amenazante. Al fin y al cabo, eres enfermero. Así que ya sabes, hasta ahora todo va perfecto.




      Dios mío, ¡cualquiera que me oiga! Parezco un chimpancé hablando a toda velocidad.




      –Eh, ¿te apetece una copa? –me pregunta.




      El alcohol exacerba mi tendencia a hablar, así que debería rechazarla.




      –Tomaré una copa de Chardonnay –le digo al camarero.




      Aprieto los labios inmediatamente después y me obligo a esperar a que Roger diga algo.




      –Will está casado con tu hermana, ¿verdad? –me pregunta.




      –Sí –¡buen trabajo, Maggie!




      –Y si no me equivoco, sois gemelas.




      –Exacto.




      –Idénticas, ¿verdad?




      –Sí.




      Arquea ligeramente las cejas. A lo mejor la de callarme no es la mejor opción.




      –Sí, eh... Somos gemelas idénticas, tienes razón. Ella nació dos minutos antes que yo, pero a mí me gusta decir que mi madre me quiere más que a ella porque pesé menos. Mi hermana pesó cuatro kilos. Salió de mi madre como una bala. Y le hizo un desgarro bastante desagradable.




      Con conversaciones de ese tipo, no es raro que continuara soltera.




      –Sí, ya entiendo –dice Roger. Su sonrisa ha desaparecido.




      Intento esconder mi rostro sonrojado tras la carta.




      «Tengo que relajarme», me digo a mí misma. Esto no es un concurso. No tengo nada que perder. Lo único que tengo que saber es si ese hombre me gusta o no. O si a él le gusto o no.




      Llega el camarero y pedimos lo que vamos a cenar. Tengo mucho cuidado de pedir un plato que no sea ni el más barato de todos ni especialmente caro. Bebo otro sorbo de vino.




      –Entonces, Roger, ¿te gusta ser enfermero? –le pregunto.




      «Así está mejor, Mags», me digo.




      –Sí, claro que me gusta.




      Me habla de su trabajo en el hospital. Y en ese momento lo comprendo. No es un hombre para mí. Es un poco... aburrido. En vez de hablar de los pacientes, de los médicos y de esa clase de cosas que pueden tener un interés humano, se sale por la tangente y comienza a hablar de las horas extras que trabaja, de los beneficios que obtiene gracias a ellas y de su plan de inversiones.




      Pero puedo oír a mi hermana aconsejándome que le dé una oportunidad, así que lo intento.




      Llega la cena. A diferencia de mí, Roger no ha tenido reparos a la hora de elegir el plato más caro de la carta. El camarero le sirve una langosta enorme, roja y humeante, y procede a colocarle un babero alrededor del cuello, haciéndole parecer un bebé gigante. La langosta debe de pesar cerca de dos kilos. Cualquiera diría que es un luchador de sumo en el mundo de las langostas. Roger le arranca una pinza con un gesto propio de un gladiador y la destroza con el correspondiente cascanueces.




      –Así que tú eres chef, ¿no, Maggie?




      Retuerce el tenedor dentro de la pinza para sacar un pedazo de carne que hunde en la mantequilla y se lleva después a la boca. La mantequilla y el jugo de la langosta le gotean por la comisura de los labios, pero tarda su tiempo en limpiarse. Las posibilidades de que llegue a amar a ese hombre durante el resto de mi vida se desvanecen al instante.




      –No, qué va. No soy chef. Soy la propietaria de una cafetería en Gideon’s Cove y soy la encargada de cocinar, pero no soy chef. Hay una gran diferencia.




      No consigo apartar los ojos de esa boca grasienta y brillante.




      –¿Qué diferencia? –pregunta.




      Arrancar, partir, pelar. Es como estar viendo al conde Drácula realizando una autopsia.




      –Bueno, para ser chef hace falta... más preparación, supongo.




      Romper, masticar, babear...




      –Eh, mira, tienes mantequilla en la barbilla –sonrío débilmente y señalo mi servilleta.




      –Y antes de que termine la cena habrá mucha más.




      Sonríe, y tengo oportunidad de ver la carne rosada de la langosta en el interior de su carrillo. Mi bacalao al horno permanece enfriándose frente a mí. Incapaz de desviar la mirada de mi compañero de cena, le observo mientras arranca una pata más pequeña y la mastica con delicadeza, arrancando la carne con los dientes y sorbiendo después el jugo. Una imagen repentina de lo que podía ser el sexo con aquel hombre termina de quitarme el apetito.




      –¿No te gusta la cena? –me pregunta, y se le escapa de la boca un pedacito de langosta–. ¡Eh! ¿Puedes traerme más mantequilla? –le pregunta a un camarero que pasa a su lado.




      –Sí, claro que me gusta. Está riquísima. Sí, me gusta.




      Tomo un pedazo y mastico con desgana. A lo mejor termino haciéndome vegetariana...




      Me he quedado sin palabras... algo verdaderamente extraño. Pero Roger, embriagado del placer hedonista con el que estaba devorando la langosta, no lo nota. Y no es solo la langosta la que termina siendo devorada por el hambre insaciable de este hombre. Aplasta y acaba con el puré de patatas y las judías verdes y después desvía la atención hacia mi plato.




      –¿Te vas a comer eso? –me pregunta.




      Yo niego con la cabeza y, fascinada y horrorizada a la vez, le veo acabar con el arroz con verduras. Al final, se lanza hacia el pescado, que yo apenas he tocado. Lo ahoga en lo que queda de mantequilla y traga feliz como una ballena horca devorando a una desventurada criatura.




      Cuando termina, aparta el plato con el cascarón de la langosta y se limpia la boca. Toma una toallita húmeda y se limpia las manos. Su contorno ha aumentado de forma considerable.




      –¿Quieres postre? A mí no me importaría tomar una tarta de queso.




      –¿Estás de broma? –le pregunto asombrada. Roger frunce el ceño–. Oh, lo siento... Es solo que ¡vaya! Esa langosta era enorme. Desde luego, comes bastante –¡ya basta Maggie!, me digo–. Y dime, Roger, ¿tienes alguna afición en particular?




      Estoy deseando dejar de pensar en la comida y esa me parece una buena pregunta para una cita. Por supuesto, no hay ninguna posibilidad de que lleguemos a estar juntos. Pensar en besar aquella boca capaz de arrasar con cualquier cosa, me hace estremecerse.




      –¿Tienes frío? –me pregunta.




      –No, no. Háblame de tus aficiones –le pido.




      –Bueno, en realidad, me alegro de que me lo preguntes. Me encanta trabajar como enfermero, pero lo que de verdad encuentro fascinante, lo que podría decirse que es mi verdadera vocación, es la comunicación entre animales.




      –¡Oh! Suena muy bien –contesto. En realidad, no estoy muy segura de lo que es, pero cualquier cosa es preferible a estar viéndole comer–. ¿Y en qué consiste? ¿Es una especie de adiestramiento?




      El camarero mira hacia nosotros y yo intento indicarle con un gesto que no se acerque. Si sigue comiendo, Roger va a reventar.




      –No, no tiene nada que ver con el adiestramiento, Maggie. Y una chica inteligente como tú debería saberlo.




      Añoro como nunca a Colonel. ¿Y yo me quejaba de estar soltera? Tonta de mí.




      –Una persona que trabaja en la comunicación animal es capaz de leer los pensamientos de los animales –me instruye.




      –Oh, ¿es que hablan inglés?




      –¿Quiénes?




      –Los animales. Quiero decir, si eres capaz de leer sus pensamientos, ¿no tienes que conocer el lenguaje de los perros, o de las cabras, o de cualquier animal en cuestión?




      Roger frunce el ceño, claramente disgustado.




      –No, Maggie. No es ninguna broma. ¿No has visto nunca en el canal Planeta animal, La Psicología de tu Mascota?




      –¿Sabes? Creo que me los he perdido. Pero... eh... suena interesante. Así que, ¿lees sus pensamientos y de esa forma sabes si les duele algo, o si alguien les está maltratando?




      Sonríe con aire condescendiente y mis ganas de estar en casa viendo la televisión aumentan.




      –Hay personas que se dedican a eso, pero yo tengo un talento más especializado, Maggie. Me comunico con animales muertos.




      –Vaya, eso es... increíble.




      Debe de advertir la incredulidad en mi rostro, porque de pronto, se inclina hacia delante y se queda mirándome fijamente.




      –¿Tuviste alguna mascota cuando eras niña, Maggie? –me pregunta.




      –Sí teníamos una mascota –contesto–. Era...




      –¡No me lo digas! –me sobresalto–. Lo siento –se disculpa–. Ahora, piensa en esa mascota. Imagínatela, recuerda todos los buenos momentos que disfrutaste con ella.




      Comienzan a entrarme ganas de reír. Me imagino a Dicky, el perro que teníamos cuando éramos pequeños, un labrador adorable de color chocolate y tan grande y firme como un barril. Christy y yo solíamos montar a Jonah a lomos de Dicky y él paseaba orgulloso alrededor de la casa, flanqueado por nosotras. El álbum de fotografías de mis padres está lleno de imágenes de aquellos tiempos felices.




      –Muy bien, muy bien –comienza a decir Roger–. Estoy empezando a percibir algo. ¿Esa mascota... era un mamífero?




      ¡Sorprendente!




      –Bingo –contesto.




      –Estupendo, Maggie, y, por favor, limítate a contestar con un «sí» o con un «no» –cierra los ojos y yo aprovecho la oportunidad para vaciar mi copa de vino.




      –Maggie, ese animal... ¿era un gato?




      –No.




      Roger frunce ligeramente el ceño, pero no abre los ojos.




      –¿No era un gato? ¿Estás segura?




      –Sí –tenso la voz por el esfuerzo que estoy haciendo para no echarme a reír.




      –¿Un perro?




      –Sí.




      –¡Genial! –exclama Rogers. Abre los ojos y me mira con el ceño fruncido–. ¿Estás segura de que estás imaginando a tu mascota?




      «¡Dicky, Dicky, ven a mí!». Me tapo la boca con la servilleta para no echarme a reír.




      –Sí, claro que me lo estoy imaginando –consigo decir.




      –¡Se suponía que no debías decirme si era él o ella! Vamos, Maggie, quieres que siga con esto, ¿sí o no?




      –En realidad, no...




      Roger vuelve a cerrar los ojos.




      –Muy bien, muy bien... Ahora vuelve. Exacto. Era un perro de color negro y blanco. Un dálmata, sí.




      –No –no puedo evitar un ligero bufido, pero no altero el trance de Roger.




      –De acuerdo, de acuerdo. ¿Es un perro negro?




      –No.




      –¿Un setter irlandés?




      –No –respondo ahogando una risa.




      –¿Estás segura de que no era un gato?




      Ya no soy capaz de seguir conteniendo la risa.




      –De acuerdo, Roger, gracias. Escucha, creo que debería marcharme. Me ha encantado conocerte, pero no creo que estemos hechos el uno para el otro –digo con toda la amabilidad de la que soy capaz.




      –Desde luego. Lo he sabido desde que te he visto entrar.




      Saca la cartera, deja varios billetes en la mesa y se va. No puedo decir que me duela verle marchar. Y me pregunto si en el hospital estarán al tanto de ese talento tan especial.




      –¿Va todo bien, señorita? –pregunta el camarero.




      –Sí, por supuesto. Perfectamente, gracias. ¿Puede traerme la cuenta?




      No me sorprende comprobar que Roger solo ha dejado dinero suficiente como para pagarse la langosta. Ni siquiera llega para pagar el vino. Muy bien. Dejo la diferencia, además de una propina generosa en el mostrador.




      Cuando llego a casa, encuentro un mensaje esperándome en el contestador. El padre Tim me pregunta por la cena que vamos a preparar para la próxima semana. Perfecto. Es demasiado tarde para llamar a mi hermana y el padre Tim acaba de proporcionarme la excusa perfecta para llamarle. Suele acostarse tarde, un dato que ha mencionado en el pasado y que yo almaceno en la enciclopedia sobre el padre Tim que recopilo en mi cerebro. Además, acabo de pasar por delante de la casa del párroco y no he podido evitar fijarme en que tenía la luz encendida.




      –Maggie, ¿cómo estás? –me pregunta con calor.




      –Oh, acabo de tener una cita divertidísima –contesto.




      Para cuando termino la narración sobre Roger Martin, enemigo de las langostas y comunicador con los animales, el padre Tim se está riendo de tal manera que casi se ahoga.




      –Maggie, eres una persona muy especial –me dice cuando recupera el control–. No puedo dejar de decírtelo. Necesitaba reír un rato y tú has sido la respuesta a mis plegarias.




      Sonrío mientras le acarició el vientre a Colonel.




      –Me alegro de haberle hecho reír –contesto–. Pero tengo que reconocer que estoy... no sé, un poco desilusionada. No es fácil conocer gente nueva.




      –Lo sé, Maggie. Lo sé. Pero estoy seguro de que pronto conocerás a alguien muy especial. No olvides mis palabras. Eres una joya, Maggie Beaumont.




      Lo que no me aclara es en qué sentido será especial.




      –Bueno, gracias. Es muy amable al decírmelo.




      Termina hablándome de la fecha prevista para la cena. Como siempre tengo el día libre.




      –¡Maravilloso! –exclama–. No sé qué haría St. Mary sin ti. Cualquier día de estos terminarás uniéndote a nosotros como es debido, no solo como voluntaria, y ese día será un día feliz. Que Dios te bendiga, Maggie.




      Nunca sé cómo contestar a eso. ¿Qué debo decir? ¿Amén? ¿Gracias?




      –Lo mismo digo –respondo, y esbozo una mueca al oírle reír–. Quiero decir... buenas noches, padre Tim.




      –Buenas noches, Maggie.




      Cuelgo el teléfono delicadamente, me reclino contra la almohada y me permito dejarme llevar por una de mis fantasías. Imagino que he salido a cenar con el padre Tim, y que no es sacerdote. Somos, simplemente, dos personas enamoradas que tienen una cita. Dos personas ansiosas por hablar, por reír y compartir todo lo que les ha ocurrido a lo largo del día. Después, él comienza a acariciarme las manos, que en mi fantasía son suaves y sedosas, y veo cómo se multiplican las arrugas alrededor de sus ojos cuando sonríe. Y le imagino también insistiendo en que pida un postre, porque él sabe lo mucho que me gustan los postres.




      Colonel gime.




      –Lo sé, lo sé –admito–. Es una pérdida de tiempo.




      Es un error soñar despierta con un sacerdote. E injusto. Estoy harta de recordarme que no tiene sentido, que es una estupidez, y aun así... y aun así, es algo que resulta demasiado fácil imaginar: Tim y Maggie. Maggie y Tim. Con un suspiro, desvío la mirada hacia el ejemplar de El pájaro espino que mi hermano me regaló al día siguiente de que descubriéramos de qué forma se ganaba Tim Halloran la vida.




      La mirada de Colonel está cargada de reproches




      –Lo siento, Colonel. Tienes razón. Ahora mismo lo dejo.




      Le palmeo la cabeza, me abrazo a la almohada e intento dormir.


    


  




  

    

      Capítulo 3




       




      No siempre ha sido así, me refiero a mi sensación de soledad. Hubo otra época de mi vida en la que estuve a punto de casarme. Una época en la que estuve prácticamente comprometida. Por supuesto, no fue nada oficial, pero tenía una sortija con una perla para demostrarlo. Hubo una época en la que tuve un novio al que amaba y que, o al menos eso yo pensaba entonces, me amaba.




      Skip Parkinson era un chico del instituto: guapo, considerablemente inteligente, procedente de una buena familia y, lo más importante de todo, con un gran talento para los deportes. Era fantástico. Gracias a Skip, nuestro colegio batía marcas cada año. Gracias a Skip, ganamos tres campeonatos durante aquellos cuatro años. Gracias a Skip, vinieron los periódicos y los cazatalentos de la universidad a Gideon’s Cove, y allí estuvieron, explorando los alrededores, comiendo en la cafetería y asistiendo a los partidos.




      Skip, apodo de Henry, jugaba como parador en corto, la posición más sexy de todas. Le llamaron de la Universidad de Stanford y Skip contestó, ansioso por sumarse a las filas de los alumnos más famosos de aquella universidad.




      Estuvimos saliendo juntos desde el segundo año de instituto. Yo fui la elegida, y no era una mala pareja para Skip. También era inteligente, más inteligente que él, sinceramente. Nos enamoramos porque él tenía que aprobar la trigonometría. Yo fui su tutora y un buen día, mientras estaba intentando explicarle las alegrías de la conversión de ángulos, me confesó de pronto:




      –Maggie, no puedo pensar, hueles demasiado bien.




      Me besó y fue todo mágico.




      Skip fue mi primer novio de verdad, aunque ya le había dado la mano a Ricky Conway mientras íbamos en autobús en primer grado, había bailado con Christopher Beggins en octavo y había besado a Mark Robidaeux después de un partido de fútbol en el primer curso de instituto. Pero con Skip, mi madre tenía que arrancar el teléfono de mi sudorosa mano adolescente cada noche y ordenarme que me fuera a la cama. Skip me llevaba al cine, nos besábamos durante la proyección de los trailers de los próximos estrenos y después veíamos la película presos de una maravillosa inquietud. Le quería con toda la intensidad con la que puede amar una adolescente, hasta el punto de que Christy llegó a sentirse celosa.




      Skip y yo perdimos la virginidad en la litera del yate de sus padres un Cuatro de Julio. Fue un acontecimiento trascendente que no estuvo acompañado ni por la risa ni por la más mínima muestra de humor. Yo estuve considerando la posibilidad de estudiar en California para estar cerca de él, pero terminé en Colby. Era incapaz de alejarme más de Christy. Durante el tiempo que estuvimos en la universidad, Skip y yo continuamos juntos. Nos llamábamos, nos escribíamos, nos enviábamos correos electrónicos y volvíamos a reunirnos en vacaciones. Volábamos el uno a los brazos del otro y no nos separábamos hasta que Skip se veía obligado a marcharse. Sus padres, los dos abogados, no terminaban de aprobar que tuviera una novia en el pueblo cuando tenía que comenzar a cosechar todo lo que había sembrado en Stanford. Pero el caso era que nos amábamos.




      Cuando Stanford fue a la final nacional durante el último año, Skip ya estaba hablando con entrenadores, oteadores y reporteros. Los Minnesota Twins le propusieron unirse a ellos y Skip se marchó a New Britain, en Connecticut, al centro de preparación del equipo. Ese verano, hice un viaje de más de diez horas cuatro veces, y grité y animé como una loca cada vez que mi novio, ¡mi novio! estaba a punto de batear. Pero fue difícil. Era raro que consiguiéramos pasar una noche juntos. Skip estaba demasiado ocupado. Tenía que viajar mucho. Y yo lo comprendía todo.




      Cuando le llamaron de Minnesota, en Gideon’s Cove se desató la locura. Un jugador de Gideon’s Cove en la liga de béisbol profesional. ¡Aquello era un milagro! La gente no hablaba de otra cosa. Mi familia se suscribió al Minneapolis Star Tribune, al igual que medio pueblo, y lo devorábamos cada mañana. Cada vez que mencionaban a Skip, se hacían fotocopias del artículo en cuestión y se pegaban en la cafetería. Skip Parkinson, el nuevo parador en corto, y lo marcábamos con rotulador amarillo para que pudiera verse bien.




      «Lo va a conseguir», nos decíamos. «¡Nuestro Skip!». Era tan bueno, tenía tanto talento, era tan especial...




      Pero en el mundo del béisbol profesional no les pareció que fuera para tanto. Era mucho más fácil enfrentarse a un estudiante de veinte años que a un veterano de cuarenta capaz de batear la pelota a más de ciento cincuenta kilómetros por hora. Los puntos de Skip descendieron desde unos aceptables doscientos noventa y cuatro en New Britain hasta unos deprimentes ciento noventa y ocho en Minnesota. En el campo, las bolas eran cada vez más fuertes, más complicadas. Los corredores se deslizaban en la base con una peligrosa precisión, sabían cómo intimidar a un novato para que terminara fallando o desviando la pelota.




      Yo le escribía intentando animarle, le llamaba después de cada partido para levantarle la moral. Le hablaba de los mecanismos del lanzador, de lo cerca que había estado de hacer un doble juego y de lo injusto que había sido el árbitro de campo. Con un optimismo incansable, pasaba horas y horas intentando consolar a Skip.




      Cuando terminó la primera temporada y yo ya estaba empezando a ayudar en la cafetería después de que el abuelo hubiera sufrido el ataque al corazón, Skip anunció que volvía a Maine. Quería replantearse su carrera, ver qué otras opciones tenía. Los patriarcas de la ciudad decidieron que deberíamos mostrar nuestro apoyo al héroe local. Propusieron que se le organizara una fiesta de bienvenida. ¿Y por qué no? No nos iría mal un poco de diversión en esa época del año. La temporada de turismo había terminado y volvíamos a tener un largo invierno por delante.




      De modo que los padres de Skip fueron a buscarle al aeropuerto y lo llevaron al pueblo. Allí le estaba esperando la banda del instituto, las animadoras, temblando con las minifaldas, y docenas de niños con la camiseta de la liga infantil y gorras de béisbol, deseando que Skip se las firmara. Todo el mundo se había reunido para dar la bienvenida al vecino más famoso del pueblo.




      Y yo esperaba, por supuesto, delante de toda la multitud. Durante las últimas semanas, Skip había estado muy ocupado y apenas habíamos podido hablar una o dos veces. Yo había llamado a sus padres para ofrecerme a acompañarlos al aeropuerto, pero no habían respondido a mi llamada.




      El corazón me dio un vuelco cuando vi que el coche de los padres de Skip se detenía en el parque. Todos sus admiradores comenzamos a gritar. Estaba deseando verle, correr a sus brazos, besarle y sonrojarme mientras la multitud, sin duda alguna, comenzaba a gritar y a vitorear a Skip y su novia. La universidad había terminado, todavía no tenía un verdadero trabajo, mi única obligación era la cafetería, y Skip había vuelto. ¿Seríamos demasiado jóvenes como para comprometernos? Esperaba que no.




      Sí, ya sabía que era raro que la gente terminara casándose con su primer amor, pero era algo que a veces ocurría. Algunas de las parejas más felices que conocía se habían conocido estando en el instituto. Mientras rascaba la parrilla, fregaba los suelos con lejía y me cuidaba las quemaduras de las manos, pensaba en la casa que Skip y yo llegaríamos a tener algún día. En Winter Harbor, quizá. Incluso en Bar Harbor. Si volvían a contratarle, tendría que viajar con él, convertirme en los amorosos brazos en los que encontraría refugio cada noche, tanto si se sentía desanimado como triunfal. Me convertiría en una magnífica esposa para un jugador de béisbol.




      De modo que Skip salió del coche. Y entonces se volvió y le tendió la mano a alguien. Él siempre tan caballeroso.




      Era una chica preciosa y elegante, una mujer, supongo, con un vestido de lana de color rojo y el pelo rubio recogido en un moño. El alcalde, el entrenador y el presidente de la liga infantil esperaban en el cenador del parque. Skip, sus padres y la rubia se dirigieron hacia sus asientos. Había cuatro sillas esperándolos, advertí, y ninguna de ellas era para mí.




      Aquella fue la primera vez que me rompieron el corazón en público.




      Probablemente había murmullos mientras me abría paso hacia el cenador, pero no los oí. Probablemente estaba llorando. Lo único que sé es que me tapaba la cara, porque tropecé un par de veces y sentía que se me doblaban las rodillas. Mis padres me siguieron y aquel fue el momento más humillante y doloroso de mi vida, incluso más que el día en el que descubrí al padre Tim oficiando su primera misa de Gideon’s Cove.




      La gente debía murmurar:




      –¡Oh, no, pobre Maggie! Skip la ha dejado y ella ni siquiera lo sabía... Pobrecilla...




      Pero aunque Skip había hecho algo terrible y doloroso, era una estrella, de modo que se consideraba comprensible, ¿no? Al fin y al cabo, ¿por qué conformarte con una novia pueblerina si puedes conquistar a la hija de un magnate del petróleo de Texas?




      Me llamó, no ese mismo día, pero sí ese mismo fin de semana.




      –Todo lo de Annabelle... ha sido muy rápido. Intenté decírtelo... De todas formas, nuestra relación era bastante relajada. Se suponía que no era una relación exclusiva.




      Tonta de mí. Yo pensaba que sí.




      Skip y Annabelle se fueron de Gideon’s Cove a la semana siguiente. Esa misma semana mi padre me regaló un golden retriever de dos años de edad y me abrazó sin decir palabra. Christy me hizo ir a verla a la escuela en la que estudiaba el posgrado. Después, mi abuelo murió súbitamente y tuve otras cosas en las que pensar. De pronto, era propietaria de un negocio. Tenía un perro al que domesticar. Un hermano pequeño que necesitaba ayuda con los deberes del colegio. Tenía muchas cosas que hacer.




      Sentí una profunda satisfacción cuando vi que enviaban a Skip de vuelta a la liga menor después de su desastroso estreno en el Minnesota. Pero eso no impidió que se casara con Annabelle ese mismo año. Se fueron a vivir a Bar Harbor, a una casa junto al mar, sin duda alguna, comprada con el dinero del papá de Annabelle.




      Skip trabaja ahora como vendedor para una empresa de coches de alta gama y cuando regresa a Gideon’s Cove, lo que hace muy de vez en cuando, siempre aparece en uno de esos coches de lujo tan admirados o en uno de esos todoterrenos tan dañinos para el medio ambiente. Gracias a Dios, nunca se pasa por la cafetería. No he vuelto a hablar con él desde que me dejó.




      Así que mi vida amorosa es toda una fuente de diversión para el pueblo, y es comprensible. Primero, Skip, ahora, el sacerdote. Yo intento llevarlo bien. En general estoy satisfecha con mi vida. Adoro mi cafetería, me encanta mi casa, aprecio a mis clientes y, por supuesto, quiero a mi familia.




      Pero a veces, por la noche, cuando estoy doblando la ropa limpia o viendo la televisión, o planeando el menú para el fin de semana, finjo que soy una mujer casada.




      –¿Qué te parece? ¿Crees que a la gente de este pueblo le gustará el puré de calabaza?




      O, mientras estoy viendo un partido de los Red Sox, comento:




      –Mira ese tipo, ¿no crees que podría intentar mascar el chicle con la boca cerrada?




      O incluso a veces puedo llegar a preguntar:




      –¿Qué tal te ha ido el día, cariño?




      Colonel sacude su preciosa cola cuando me oye hablar con mi marido imaginario. A veces viene y empuja su enorme cabeza blanca contra mí, hasta hacerme sonreír. Fueron muchas las lágrimas que lamió este perro durante las primeras semanas que pasamos juntos y, desde entonces, se ha convertido en mi barómetro emocional. Si tuviera forma de ser humano, me casaría con él inmediatamente. Pero como no parece que eso vaya a suceder, y como el padre Tim no va a dejar el sacerdocio para casarse conmigo, me siento un poco impotente cuando la soledad decide dar la cara de forma tan cruda.


    


  




  

    

      Capítulo 4




       




      –Hola, Jonah –saludo a mi hermano. Estoy en la cafetería, que Jonah visita diariamente–. ¿Cómo han ido las trampas?




      –No ha estado mal –contesta– ¿Te quedan tostadas francesas, Maggot?




      Para desolación de mis padres, Jonah se dedica a la pesca de la langosta. Habiendo vivido en Gideon’s Cove durante toda su vida, nuestros padres saben lo dura que es la vida de los pescadores. Mi padre es un profesor jubilado y mi madre dejó hace poco el hospital, donde trabajaba como secretaria del departamento de obstetricia y ginecología. De hecho, fue ella la que presentó a Christy y a Will.




      En realidad, mis padres nunca quisieron que sus hijos fueran obreros. Ellos mismos fueron a la universidad, algo que aquí es una rareza, y el hecho de que mi padre estudiara incluso un máster es algo más especial todavía. Pero a pesar de que yo fui a la universidad y de que Jonah también tuvo oportunidad de hacerlo, mis padres han terminado teniendo una hija que es propietaria de una cafetería y un hijo pescador. Christy ha sido la única que ha hecho lo que ellos esperaban, se graduó en la universidad e incluso hizo un máster en trabajo social. Le encantaba trabajar con el Departamento de Familia e Infancia, pero desde que nació Violet, ha preferido quedarse cuidándola en casa.




      El año pasado, Jonah salió a pescar con un amigo y desde entonces, se ha ganado así la vida. Es un trabajo agotador que le obliga a levantarse a las tres de la mañana, dependiendo de las trampas que uno tenga. La mayor parte de los pescadores de langosta se dedican también a otros pescados: bacalao, platija, caballa, mero y lubina, de modo que cuando termina la temporada de la langosta, la barca sigue en funcionamiento. De vez en cuando, algún turista pide dar una vuelta y Jonah, que es un chico atractivo y simpático, consigue bastantes viajes durante el verano. Pero las diferentes regulaciones, la cada vez más escasa vida marina y un millón de dificultades más, han convertido la pesca de la langosta en un trabajo complicado.




      Jonah vive en una casa pequeña con otros dos tipos. Es un lugar tan asqueroso e infestado de calcetines sucios, sobras de comida mohosa y ropa interior usada que los servicios sociales deberían clausurarlo. El hecho de que yo les alimente de manera gratuita debería ser otro motivo para cerrarles la casa.




      –Me han llegado noticias de la desastrosa cita que tuviste anoche –me comenta Jonah en cuanto le pongo el plato frente a él.




      Judy continúa leyendo el periódico, ignorando completamente a mi hermano. Nunca le deja propina, así que nunca le atiende. La hora punta de la mañana ya ha pasado y ya solo se acercan unos cuantos pescadores que vuelven de revisar las trampas de las langostas.




      –Sí, fue un desastre –admito mientras limpio la barra–. ¿Quieres más café?




      –Gracias, hermanita –me deja que le llene la taza, añade crema y bebe un sorbo–. Bueno, hablando de citas, Christy me llamó ayer. Quiere que te eche una mano.




      Como si la hubiera conjurado con sus palabras, mi hermana aparece en el marco de la puerta con las mejillas sonrojadas por el viento.




      –Mmm –dice, e inhala con gusto–. Qué bien huele. ¿Puedo tomar un café, por favor?




      –¡Una taza de café! –le cobro a Bob Castellano mientras Christy se quita el abrigo y se sienta al lado de Jonah–. Gracias por venir, Bob –le agradezco mientras le tiendo el cambio–. ¿Has llenado la papeleta?




      –Claro que sí. Y no te preocupes, encontrarás a alguien. Que tengas un buen día, ¿entendido?




      –Gracias, Bob –contesto avergonzada.




      Me quito el delantal, me agacho para acariciar a Colonel y me siento con mis hermanos.




      –A lo mejor deberíamos dejar de hablar de mi vida sentimental delante de mis clientes, ¿no os parece?




      –¿Por qué? ¿Prefieres que piensen que sigues enamorada del padre Tim? –pregunta Jonah.




      Frunzo el ceño y suspiro.




      –Sigo enamorada del padre Tim, ese es precisamente el problema.




      –Pero eso es una tontería, ¿verdad? –pregunta Jonah de forma totalmente innecesaria.




      –Sí, Jonah, es una tontería. Y esa es la razón por la que te he pedido que le eches una mano –contesta Christy.




      –Christy, Jonah tiene ocho años menos que tú y que yo –señalo–. Además de ser solo unos niños, sus amigos también son idiotas.




      –Bien dicho –musita Jonah.




      –Bueno, pero a lo mejor conoce a alguien –replica Christy, mirando pensativa su taza de café–. Un bombero nuevo o algo así. O a lo mejor conoce a alguien en el muelle.




      –Umm, lo veo bastante improbable, pero me gusta tu optimismo.




      –Sí, estaré pendiente de ti, Mags. «Se busca novio para mi hermana. Tiene que ser...» ¿Cómo lo quieres, Maggie?




      –Quiero a alguien que no esté casado con la Santa Madre Iglesia –contesto–. Empezaremos por lo más básico, nada de sacerdotes, ni hombres casados, ni drogadictos ni expresidiarios.




      Jonah se echa a reír.




      –Maggot, eso lo sabe todo el mundo.




      –¿Y qué te parece Malone, Joe? –pregunta Christy, enderezándose de pronto en la silla–. Ese tipo que tiene la embarcación al lado de la tuya.




      –¿Malone? –pregunta a su vez Jonah–. Sí, claro. Mags, ¿qué te parece Malone?




      –¿Malone el Solitario? ¡Vamos, anda! Es un ermitaño, y además mudo.




      Bebo un sorbo de café, recordando el trayecto tan atroz con Malone el Solitario.




      –No quiero nada de ermitaños.




      –No es un mal tipo –replica Jonah.




      –Me da miedo, Jonah –contesto–. Pero gracias de todas formas.




       




       




      Más tarde, ya de noche, me encuentro con Chantal en el Dewey’s. Ella ya está sentada en nuestra mesa habitual, frente a la barra, coqueteando con Paul Dewey, haciendo un nudo con el pecíolo de una de las cerezas del licor. Con la lengua. Paul está sentado frente a ella, boquiabierto, mientras Chantal mueve la boca de la forma más seductora. De pronto, saca la lengua y ¡voila! Saca el peciolo formando un círculo perfecto.




      –¿Lo ved? Diez doladez, pod favod.




      –Dios mío –musita Dewey mientras saca la cartera–. ¡Hola, Maggie!




      –¡Hola, Dewey! ¿Qué tal ha ido el guiso de hoy?




      –Ya se ha vendido todo –responde, desviando la mirada hacia mí–. Has sacado veinte dólares.




      –Genial. ¡Eh, Chantal! Veo que has vuelto a ganar con tu truco habitual –fuerzo una sonrisa.




      Seré sincera. Chantal es una de esas amigas que una tiene por necesidad. Por supuesto, tiene algunas cualidades, pero creo que es justo decir que, dejando a un lado nuestra condición de solteras y el hecho de que ambas hemos crecido y vivimos en el pueblo, no tenemos muchas cosas en común. Ella tiene el glamour de Rita Hayworth, las curvas de Marilyn Monroe y la ética de Tony Soprano, por lo menos en lo que a los hombres concierne. «Utilízalos y olvídalos», ese es su lema.




      Sin embargo, también es una persona animada y divertida. Y sabe escuchar. Al igual que yo, está soltera y busca un buen hombre con el que casarse, o por lo menos eso dice, aunque lo que parece que a ella le gusta es acostarse con cualquiera. Y como Christy no puede ser mi única amiga, intento ignorar el hecho de que Chantal es la fantasía hecha realidad de todo hombre.




      –¿Cómo fue la cita? –me pregunta.




      Supongo que, al tratarse de un pueblo tan pequeño, no hay otro tema de conversación que mi vida amorosa.




      –Bueno, bastante extraña.




      Pido una cerveza y le hablo de Roger, de la destrucción de la langosta y de su intento de entrar en contacto con Dicky. Al igual que el padre Tim, cuando acabo mi relato, está llorando de risa. Me reclino en la silla y bebo un sorbo de cerveza, pensando que, aunque no sea capaz de encontrar un hombre, por lo menos soy capaz de contar una buena historia.




      –Jesús, ¡qué tipo tan...! Vaya, ni siquiera sé como llamarlo –dice Chantal, secándose las lágrimas. Vuelve a reír y recorre el bar con la mirada–. Creo que deberíamos movernos –reflexiona–. En Alaska hay muchos hombres, ¿no es verdad? Creo que está repleta.




      –La última frontera –musito–. Pero no vamos a movernos de aquí. Por lo menos yo. ¿Tú te marcharías?




      –¡Qué va! Ya sabes, demasiado esfuerzo, supongo. Además, tengo un buen trabajo y todo eso.




      –Exacto.




      Chantal trabaja como secretaria del Ayuntamiento. Es una de las tres empleadas del consistorio. Está al tanto de todos los asuntos del pueblo y puede cotillear a discreción.




      –Eh, he ido a la iglesia esta mañana –dice Chantal con una sonrisa tímida.




      Al igual que todas las mujeres del pueblo comprendidas entre los cuatro y los cien años, ha vuelto a la iglesia.




      –¿Y sabes qué? –continúa explicándome–. Me he apuntado al grupo de duelos. Para viudas y viudos, ya sabes. Salió un anunció en el boletín.




      Chantal se ajusta la camisa para ofrecer una mejor vista de su escote. La conversación se detiene en el bar y los hombres admiran el espectáculo. Un centímetro más y podría hasta amamantarlos.




      –¿Y desde cuándo eres viuda? –le pregunto.




      –¡Oh! Desde hace, veinte años, creo. Tenía dieciocho cuando nos casamos, y diecinueve cuando murió.




      Chantal me comentó en una ocasión, la primera vez que salimos juntas, que había enviudado años atrás. Se me hace raro imaginármela casada. Solo tiene seis años más que yo, pero ha sido viuda durante más de la mitad de su vida.




      –¿Cómo se llamaba tu marido? –le pregunto.




      –Chris. Era un buen tipo.




      –Debió de ser muy duro.




      –Sí, lo fue. Pero por lo menos no teníamos hijos.




      –¿Tú habrías querido tener hijos?




      –¡Qué va! No, Maggie, yo no soy una mujer maternal –se ríe, toma su bebida y vacía el vaso.




      –Así que, de pronto has decidido buscar el consuelo en ese grupo –comento, arqueando una ceja.




      –Bueno, supongo que prefiero estar allí, recibiendo el consuelo del padre Tim, a estar sentada en casa rascándome el trasero –contesta alegremente–. Me da unos abrazos magníficos. Supongo que se dedica a levantar pesas o algo así.




      Me siento celosa y, al mismo tiempo, irritada por mi hipocresía. Chantal se ha metido en uno de los grupos de la iglesia para poder estar cerca del padre Tim. Me resulta familiar. Imagino al padre Tim palmeándome la mano y mirándome a los ojos mientras yo relato mi terrible pérdida.




      –Al grupo de duelo, ¡qué suerte! –digo sin pensar. Inmediatamente, me ruborizo–. Lo siento, Chantal, no quería decir eso.




      –Bueno, en realidad, tengo bastante suerte –responde, encogiéndose de hombros–. Eh, Paul, ponnos otra ronda.




      Dewey casi termina en el suelo en su precipitación por acercarse de nuevo a Chantal.




      –Lo siento, ¿qué has dicho? –pregunta, con la mirada fija en su blusa.




      Chantal sonríe y arquea la espalda. Yo elevo los ojos al cielo, sintiéndome completamente plana. Mi 90B no es nada comparado con el botín que Chantal está ofreciendo. Dewey se humedece los labios. Yo aprieto los dientes.




      –Otra ronda, cariño. Y quizá, a cargo de la casa. ¿Qué te parece? Una ronda para tus chicas guapas.




      Chantal hunde el dedo en el escote de la camisa y se lo baja unos milímetros más.




      –Claro –responde Dewey.




      –¡Chantal, ya basta! –le digo.




      Estoy completamente roja, aunque ella ni se inmuta. Paul vuelve a la barra.




      –Yo tomaré un martini Grey Goose, Paul –le pide, como si él tuviera esos productos de lujo.




      –¿Rojo? –pregunta Paul.




      –Claro, cariño.




      Chantal se atusa el pelo y se vuelve hacia mí.




      –Bonito espectáculo –comento.




      –Vamos a beber gratis, ¿no? –contesta orgullosa–. ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí, de mi marido.




      Jonah entra en el bar y fija en nosotras la mirada en cuanto ve a Chantal. Ella le sonríe. Intentando distraer a Chantal para que deje de desnudar a mi hermano con la mirada, le pregunto:




      –¿Le querías?




      –¿A quién? ¿A Chris? Claro. Supongo. Quiero decir... éramos adolescentes. Nos teníamos sorbido el seso, supongo.




      –Dios mío, qué romántico –digo. Y soy incapaz de reprimir una sonrisa–. Creo que Hallmark tiene una línea de tarjetas de ese tipo: «Echo de menos que me sorbas el seso, mi queridísimo y difunto marido».




      Chantal suelta una de sus sonoras carcajadas.




      –«Cariño, nadie me lo ha hecho como tú». Sí, probablemente haya un mercado para ese tipo de frases. Debería investigarlo.




      Se disculpa para ir al cuarto de baño y yo me acerco a la barra a saludar a Jonah, a pesar de que apenas han pasado unas horas desde la última vez que nos hemos visto.




      –Hola, ¿qué hay de nuevo?




      –Hola, Maggie. Nada. ¿Cómo estás? –me pregunta con amabilidad.




      –Aquí, pasando el rato.




      –¿Te parece bien que vaya mañana por la noche a tu casa a ver la televisión? –me pregunta Jonah–. Echan un programa en el Discovery sobre la pesca del cangrejo. Tiene muy buena pinta.




      –Sí, claro.




      Yo soy una de las pocas personas que tiene antena parabólica en el pueblo. La televisión por satélite a menudo se estropea y, como mujer soltera, enfrentémonos a la verdad, veo mucha televisión.




      Chantal regresa.




      –¡Jonah! Caramba, cómo has crecido –ronronea.




      Todas mis buenas opiniones sobre ella se evaporan como por arte de magia. Aunque Jonah es un hombre adulto, oficialmente, al menos, no quiero que termine en brazos de una devorahombres como Chantal.




      –Chantal, ya basta. Con mi hermano, no. Deja a Jonah en paz.




      –No, no, Chantal, quédate, no dejes a Jonah en paz –responde Jonah sonriendo–. Eh, Chantal, ¿conoces a alguien con el que pueda salir Maggie? Estamos intentando encontrar hombres que quieran salir con ella.




      –Muchas gracias, Joe. ¿Podrías decirlo un poco más alto? Creo que en Jonesport no te han oído.




      –Diablos, no sé –responde Chantal–. La pesca está bastante floja, dejando a un lado lo presente –se acerca a Jonah.




      Me levanto y me interpongo entre ellos.




      –Si te acuestas con mi hermano, me enfadaré para siempre contigo –le advierto con firmeza–. Jonah, Chantal es una mujer enferma: clamidias, gonorrea, herpes, sífilis...




      –No te lo creas, Jonah. Por debajo de todo esto, se esconde un corazón de oro –se señala el pecho.




      –¿De verdad? –pregunta Jonah–. ¿Puedo verlo?




      –¡Ja basta, Joe! –le doy a mi hermano una palmada en la cabeza.




      Chantal sonríe.




      –Volvamos a concentrarnos en tu problema, Maggie. ¿Has pensado alguna vez en Malone?




      –¡Dios mío! Eres la segunda persona que lo menciona hoy –exclamo, mostrando mi irritación–. Primero Christy, y ahora tú.




      –¿Por qué no? –responde Chantal–. Es bastante guapo.




      –Sí, eso lo dice la mujer que aseguraba que la calvicie de Dick Cheney tenía cierto sex appeal.




      Chantal se encoge de hombros.




      –Bueno, no puedo evitar señalar lo que es cierto.




      La miro fijamente.




      –Chantal, por favor. A lo mejor, no sé, Andre Agassi, o Montell William... ¿Pero Dick Cheney? Dick Cheney no tiene nada de sexy.




      –Bueno, pero no puedes negar que Malone tiene cierto parecido con Clive Owen –continúa, y le da un sorbo a su martini.




      –Sí, a Clive Owen después de que le den una paliza y le den por muerto.




      –Lo importante es que está soltero, ¿verdad, Jonah?




      Mi hermano asiente, con la mirada clavada en los senos de Chantal.




      –Desde luego.




      –Malone es feo, hosco y misterioso, así que, si no te importa, prefiero pasar de él.




      –No sé –dice Chantal. Mira por encima de mi hombro–. ¿Tú que dices, Malone? ¿Te gustaría salir con Maggie?




      Mierda. ¡Mierda, mierda, mierda! Cierro los ojos y dejo que me inunde la vergüenza. La bocazas ha vuelto a hablar. Y Chantal me ha dejado meterme de lleno en un jardín.




      Abro los ojos y miro por encima de mi hermano. Ahí está, feo, hosco y misterioso.




      –Hola, lo siento.




      Como no hay nada con lo que mi hermano disfrute más que viéndome humillada, Jonah golpea alborozado la barra.




      –Conoces a Maggie, ¿verdad, Malone? –pregunta riendo.




      Malone me mira fijamente, sin sonreír. Sí, efectivamente, da un poco de miedo. Pero hasta ahora nunca había notado, en las raras ocasiones en las que he estado cerca de él, que tiene unos ojos bastante bonitos. Unos ojos de color azul claro que contrastan con la negrura de sus pestañas. Tiene el pelo corto y rizado, de color negro, unas cejas espesas y los pómulos marcados. Tiene un par de arrugas muy marcadas en la frente y también en las mejillas, y puedo asegurar que no han sido provocadas por la risa. Se me ocurre pensar que nunca me he fijado en la cara de Malone. En realidad, puedo entender lo que dice Chantal. Desde luego, es un hombre muy viril.




      –Dinos, Malone, ¿qué te parece? ¿Te gustaría salir con Maggie? –insiste Chantal.




      A esas alturas, todo el bar está pendiente de nosotras. Aunque ya debería estar acostumbrada, las mejillas me arden. Malone deja caer la mirada hasta mi pecho, la mantiene allí durante cerca de un minuto y me mira de nuevo a la cara. Niega con la cabeza. El bar estalla en carcajadas. Chantal y Jonah se agarran el uno al otro en medio de sus risotadas. Stevie y Dewey chocan los cinco al oír el insulto de Malone, y yo me limito a permanecer donde estoy y asiento con la cabeza.




      –Muy bien –digo por encima de aquel ataque de histeria–. Sé que me lo merezco. Lo siento, Malone. No debería haber dicho lo que he dicho.




      Malone asiente ligeramente y se vuelve hacia la cerveza que le sirve Dewey.




      –Creo que, por esta noche, ya he pasado suficiente vergüenza –les digo a mi hermano y a Chantal–. Me voy a casa. Buenas noches.




      –¡Adiós, Maggot! Gracias por las risas –se despide Jonah, pasándole a Chantal el brazo por los hombros.




      Chantal me tira un beso y le dice algo a Jonah. Yo aprieto la mandíbula con fuerza.




      Voy a buscar mi abrigo y me dirijo hacia la puerta. Me detengo al pasar por delante de Malone.




      –Lo siento –vuelvo a decirle.




      Él asiente sin mirarme.




      –Todavía te debo una porción de tarta –le recuerdo.




      Malone no responde.




      Aunque he visto alguna que otra vez a Malone en el Dewey’s y en el muelle, no he vuelto a hablar con él desde el día que me llevó a la cafetería. La primavera pasada tuvo un gran gesto de amabilidad hacia mí y esta noche le he ofendido.




      Mientras camino hacia mi casa en medio de la tranquilidad del pueblo, me persigue una desagradable sensación de vergüenza.


    


  




  

    

      Capítulo 5




       




      Unos días después, aquella vergüenza se ha desvanecido hasta convertirse en una especie de inquietud distante. Una vez más, la presencia del padre Tim acaba con todos los malos sentimientos y su hermosa sonrisa continua emocionándome y tranquilizándome al mismo tiempo.




      Ayer por la noche, mis padres organizaron la cena con la familia, algo que insisten en hacer al menos una vez al mes y, para mi más profunda alegría, el padre Tim también estuvo invitado.




      Mientras le mostraba a Colonel el lugar en el que iba a dormir, en el que fuera mi antiguo dormitorio, oía al padre Tim riendo en el piso de abajo, la voz grave de mi padre y los gritos de entusiasmo de Violet. Y todo me parecía de lo más natural.




      Disfrutamos de una sabrosa cena y de la tarta de limón que preparé para la ocasión. El padre Tim comió dos porciones.




      –Maggie, eres un auténtico genio –me dijo cuando se levantó de la mesa.




      Yo sonreí feliz, con el corazón palpitante.




      Y entonces el tema giró hacia lo inevitable: mi fracaso a la hora de encontrar pareja.




      –Dios mío, ¿es que no sois capaces de encontrar a alguien para Maggie? –preguntó mi madre.




      –Por lo visto no –respondió Christy, dándole un codazo a su marido, que parecía disgustado.




      –No tiene ninguna gracia, Christy –le advirtió mi madre con dureza–. En esa cafetería nunca va a conocer a nadie. ¡Piensa en cómo vas a terminar! Convertida en una solterona como Judy.




      –A mí me gusta Judy –respondí con voz débil.




      A mi madre le gusta entrar directamente a matar.




      –¡Por Dios, Lena! –intervino mi padre débilmente.




      Yo sabía que no tenía sentido. No hay nada que pueda detener a mi madre cuando aborda este tema. Una hija suya no terminará soltera mientras le quede una gota de aliento.




      –Lo que no entiendo es por qué tiene que ser tan difícil –le explicó mi madre al padre Tim–. ¡Es una chica perfecta! Mire a Christy. ¿Tuvo Christy algún problema para encontrar marido? ¡No! Entonces, ¿por qué Maggie no puede ser igual que ella? Maggie, lo que tendrías que hacer es intentar encontrar un verdadero trabajo, trabajar en algún sitio en el que tengas posibilidad de conocer a un hombre que te convenga. Como Christy...




      Esta canción, que yo he titulado para mí como Christy es la mejor, es una de las que mi madre interpreta más a menudo.




      –¿Por qué tienes que ser tan perfecta? –le pregunté a mi hermana.




      –Lo siento –respondió, mientras limpiaba los restos del puré de zanahoria de los párpados de Violet–. En realidad, no puedo evitarlo. Simplemente, sucede.




      –... En mi época, la gente quería casarse –continuaba diciendo mi madre–. Ahora, por supuesto, todo el mundo quiere salir y hacer todo tipo de cosas. Así que, ¿para qué comprar la leche si uno puede disponer gratuitamente de la vaca?




      Jonah me miró con expresión burlona, a mi madre nunca se le han dado bien las metáforas, y después intentó tranquilizar a Violet, que golpeaba la bandeja de su trona con la cuchara, en señal de aprobación.




      –Tengo una idea –dije–. ¿Por qué no hablamos ahora de Jonah? Jonah, ¿por qué no le has dado un nieto a mi madre todavía? ¿Qué demonios te pasa? ¿Es que ya nunca practicas el sexo sin protección? ¿Acaso no te importa tu propia madre?




      –¡Maggie! –me regañó mi madre–. ¡Hay un sacerdote en esta habitación! Padre Tim, no sé de dónde saca esas cosas.




      Pero el padre Tim se estaba riendo, como yo ya sabía que haría.




      –No tengo la menor duda de que Jonah se comporta como un auténtico caballero –respondió–. Más aún, Jonah, confío en que hayas pensado en...




      –Maggie, gracias por recordármelo –le interrumpió mi hermano alegremente–. Tengo una cita. Gracias por la cena, mamá.




      –Espera, cariño. Llévate lo que ha sobrado –le dijo mi madre, tendiéndole una fuente enorme.




      –Adiós, principito mimado –me despedí de él mientras me daba un beso en la mejilla.




      –Adiós, vieja solterona –me respondió con cariño. Se volvió hacia Christy–. Adiós, hermana guapísima y buena. Adiós, pequeña mugrienta.




      –Me recordáis a mi familia –dijo el padre Tim.




      Parecía un poco triste, y yo aproveché para palmearle la mano.




      –Supongo que les echa mucho de menos –comenté.




      –Sí, Maggie, les echo mucho de menos.




      Me palmeó la mano y sentí un agradable calor subiendo por mi brazo que me llegó hasta el corazón.




      Después de acostar a Violet en su cuna portátil, mis padres sacaron el Trivial.




      –Haremos tres equipos –anunció mi padre–. Mi mujer y yo somos invencibles, padre Tim, así que no queremos cambiar de pareja. Will, tú puedes ir con tu queridísima esposa, y Maggie, ¿no te importaría enseñar a jugar al padre Tim, cariño?




      Christy esbozó una sonrisa traviesa.




      –Creo que todos sabemos la respuesta a esa pregunta –musitó, de manera que solo yo pudiera oírla.




      –¿Has engordado un poco? –le pregunté–. Te sientan bien esos kilos de más.




      Y así pasamos el resto de la noche, riendo, insultándonos y bromeando. Realmente, ¿cómo no iba a imaginarme saliendo con el padre Tim O’Halloran? ¡Qué gran nombre!




      Un día después, estoy sentada en la casa del párroco, tras haber esquivado a la señora Plutarksi, que protege al padre Tim como un pit bull un bistec. Miro atentamente al padre, fijándome en su hermosa boca y después desvío la mirada hacia el eccema que tengo en el nudillo. Esta noche celebramos una cena que hemos organizado con el fin de recaudar dinero para cambiar el tejado del ala oeste de la iglesia, que empezó a tener goteras el invierno pasado.




      –Al final contaremos con unas sesenta personas –me dice el padre.




      Se inclina hacia delante, con las manos unidas. Llega hasta mí la fragancia de su jabón e intento no dejarme atrapar por ella.




      «Por el amor de Dios, Maggie. Y esta vez, literalmente. Por el amor de Dios. Es un hombre del clero...»




      –¿Crees que habrá suficiente comida? Lamento habértelo dicho con tan poco tiempo, pero es que ha habido reservas de última hora.




      –¡Oh, no importa! –contesto.




      Me siento tan bien en este cuarto de estar, con el padre Tim sentado frente a mí... Podría pasarme el resto de mi vida mirándole a los ojos.




      –¿Podrías ocuparte también del pan? Siento pedírtelo a estas alturas, pero se me ha olvidado por completo.




      –¿Umm? ¿El pan? Claro.




      –Que Dios te bendiga, hija mía –me dice, aunque solo tiene un año más que yo–. Eres un tesoro.




      Una joya, un tesoro. Sé que a todo el mundo le dedica piropos, pero aun así... Hacíamos tan buena pareja ayer por la noche, jugando al Trivial, discutiendo animadamente, codo a codo, intentando decidir si la respuesta era Eisenhower o Nixon, David Bowie o Iggy Pop...




      Me levanto, intentando sacudirme mentalmente. «¡Tienes que superarlo, Maggie!», me digo. Necesito acabar con esto. De verdad. Y quiero hacerlo. Hablo como una drogadicta. A lo mejor hay algún programa de desintoxicación para mí. Enamoradas de Sacerdotes Anónimas.




      En la oficina de la rectoría, la señora Plutarski interrumpe su conversación telefónica para dirigirme una mirada recelosa. La ignoro y salgo bajo la lluvia glacial.




      Suspirando, miro hacia el final de la calle, sintiendo el ya familiar peso de la soledad. Todavía faltan varias horas para la cena, la cafetería está cerrada. Si por lo menos pudiera contar con ese hombre guapo que tantas veces he imaginado... Un hombre dulce, trabajador, de risa fácil y ojos brillantes. Es un día perfecto para acurrucarse junto a alguien. Colonel es de lo más abrazable, pero no es lo mismo que un marido. No, Colonel podría tumbarse frente a la chimenea, contemplando el fuego, mientras mi marido y yo compartimos el sofá, leyendo, tomando un café...




      Mis pensamientos son interrumpidos en el momento en el que pasa rugiendo un Hummer frente a mí y me salpica el agua de un charco enorme. De pronto, me veo cubierta de una capa de barro y agua helada.




      –¡Eh! –grito.




      El coche reduce la velocidad a la altura de la biblioteca y el conductor aparca cerca de la puerta.




      –Imbécil –susurro.




      Comienzo a cruzar la calle con intención de decirle al conductor del vehículo que es un idiota, pero aminoro el paso al ver salir por la puerta de pasajeros a una mujer con un abrigo rojo y un sombrero a juego. Abre la puerta de atrás y salen tres niños vestidos con impermeables rojos y botas de colores. La madre extiende las dos manos y el más pequeño de los niños toma una mano. El mayor corre para abrirle la puerta de la biblioteca a la madre y a sus hermanos. Incluso a media manzana de distancia, puedo oír sus risas.




      Supongo que no voy a decirles nada. Al fin y al cabo, no son ningunos idiotas. De hecho, parecen salidos de un anuncio de Clean América, la más importante cadena de limpieza del país, si ignoramos el hecho de que conducen un coche altamente contaminante. Son como la familia que me gustaría llegar a tener algún día. La mujer es la clase de madre que me gustaría llegar a ser: risueña, bien vestida, cariñosa y protectora.




      Entonces, se abre la puerta del conductor y aparece Skip Parkinson.




      Su presencia es como un puñetazo en el estómago, tan inesperado y contundente que me doblo sobre mí misma. No he vuelto a verle desde el día que me dejó, aquel aciago día en el que trajo a su prometida a su casa.




      Skip desvía la mirada hacia el final de la manzana, y aunque yo le he reconocido inmediatamente, está claro que a él no le ocurre lo mismo conmigo, a pesar de que me ha calado hasta los huesos. Empiezan a castañetearme los dientes, pero no me muevo de donde estoy. Continúo mirando a Skip mientras entra en la biblioteca con paso ágil. Todavía conserva su atlética elegancia.




      Seguramente ha venido a ver a sus padres. Sin lugar a dudas, esos adorables niños están ansiosos por entrar en la biblioteca, así que el señor Skip y la señora Skip entran con ellos en busca de algún libro o alguna película que los mantendrá ocupados durante el resto del día. Y, sin duda alguna, también, el señor y la señora Skip regresarán a su adorable casa y se sentarán a leer en el sofá, con las piernas entrelazadas y el fuego chisporroteando en la chimenea.




      Esa podría haber sido yo, con un impermeable rojo, caminando junto a Skip bajo la lluvia helada. Y esos alegres niños agarrados de la mano podrían ser mis hijos.




      Doy media vuelta. El aire frío congela mi rostro y corro hacia casa. Estoy a solo tres manzanas de allí, pero corro a toda velocidad y para cuando llego, estoy jadeando. Subo las escaleras corriendo, esperando que la señora Kandinsky no decida que quiere hablar o me pida que le haga la pedicura y entro a toda velocidad. Lo único que se oye en el interior de la casa es el sonido de mi respiración agitada y el repiquetear de la lluvia en el tejado.




      Colonel se arrastra desde su lecho y aúlla quedamente. Me arrodillo y le abrazo, enterrando el rostro en su precioso pelaje.




      –Oh, chucho, no sabes cuánto me alegro de verte. ¡Te quiero, Colonel!




      Cuando un mamífero de cerca de treinta y ocho kilos de peso te lame las lágrimas y después intenta sentarse en tu regazo, es difícil continuar triste. Le doy a mi perro unos trozos de pechuga de pollo para recompensarle por su amor incondicional y después me meto en el cuarto de baño y me miro en el espejo. Mala idea. Desaliñada, pelo mojado y pegado a mi cara, rostro sonrojado. Y la boca esbozando una mueca.




      Salgo del cuarto de baño y voy hasta el armario que tengo encima del refrigerador. El armario de las bebidas, que utilizo con escasa frecuencia. Saco una botella de whisky irlandés que tengo sin abrir y que me regaló un anciano encantador que murió hace cinco años. Solía llevarle la cena los miércoles. El señor Williams, un buen hombre. Me sirvo un vaso y lo levanto.




      –A su salud, señor Williams –digo.




      Bebo un trago. ¡Puaj! Hago una mueca, me estremezco y bebo otro trago.




      Agarro el teléfono, llamo a la panadería de Machias y pido dieciocho hogazas de pan. Después llamo a Will, que está en el hospital.




      –Will, ¿puedes hacerme un favor? –le pregunto bruscamente.




      –Claro, Maggie, claro, ¿estás bien?




      Le cuento que he hecho un pedido en la panadería y le recuerdo que venga a la cena de esta noche. No le importa encargarse del pan. Un gran tipo, Will. Bebo a su salud también.




      –Y este va por ti, Colonel adorable mascota –digo, alzando el vaso hacia mi perro.




      Él sacude la cola y apoya la cabeza en mi pie.




      Miro el reloj. Las tres y nueve minutos. Octavio se encargaba hoy de cerrar y es probable que esté ya en casa con su mujer y sus cinco hijos. Espero que se acuerde de llevar los dos botes de salsa de tomate y las doce docenas de albóndigas que he dejado encima de la cocina. Así es como he pasado la mañana, desde las cuatro hasta las siete. Cocinando para una cena de la parroquia, aunque yo ni siquiera voy a la iglesia. Esa es nuestra Maggie, capaz de hacer cualquier cosa por el padre Tim. Al fin y al cabo, no tiene nada mejor que hacer, ¿verdad? Nadie la espera nunca en casa.




      Para cuando salgo del apartamento, me encuentro ya un poco más animada. Al bajar de la acera, meto el pie en un charco helado, hasta la altura del tobillo, pero no pasa nada. Entro en la iglesia, enciendo las luces del sótano y saco las cazuelas para preparar la pasta.




      –«Eres el sol de mi vida» –canto, alegrándome de que Stevie Wonder no pueda oírme–. «Por eso estaré siempre a tu lado...».




      Durante todo este año, he llegado a conocer al detalle la cocina de la iglesia. Cociné la carne de ternera para el día de St. Patrick, preparé la sidra caliente el día que cantaron los villancicos y cocí los huevos de Pascua. Es aquí donde hago las fuentes gigantescas de lasaña para la reunión posterior a los entierros y donde horneo los pasteles de arándanos y las galletas que se venden para sacar fondos. ¿Que es la hora del café? No pasa nada. Dono bizcochos, preparo las bebidas y lleno las cremeras. Esta cocina es mi segunda casa.




      –Eres una fracasada –me digo a mí misma.




      Mi voz resuena en las paredes del sótano.




      Lleno las ollas de agua caliente, añado sal y enciendo el gas. Después, sintiéndome un poco mareada, decido tumbarme en el suelo y esperar a que hierva el agua. Es agradable este suelo. Frío y suave. Me duele un poco la espalda. Me estiro y cierro los ojos. A lo mejor no me viene mal echar una siesta antes de que venga todo el mundo.




      –¡Eh, jefa!




      Oigo flotar hacia mí una voz por encima del mostrador de la cocina. Entran Octavio y su esposa, cada uno con un bote de salsa gigante, seguidos por sus hijos.




      –¡Ah, hola! –contesto–. ¡Hola! ¿Cómo estáis? Me alegro de verte, Patty. ¡Hola, Moikie! ¡Hola Lucía! ¡Hola a todos!




      –¿Estás bien, jefa? –pregunta Octavio, dirigiéndome una mirada interrogante.




      –Sí, sí. Estoy bien, gracias –contesto.




      A lo mejor debería levantarme. Lo hago, agarrándome al mostrador con una mano y utilizando la otra para no perder el equilibrio.




      –¿Y vosotros? ¿Cómo está esta adorable familia?




      Octavio y su esposa intercambian una mirada de extrañeza, dejan la salsa de tomate y vuelven a la furgoneta a buscar las albóndigas. Los niños comienzan a correr y a jugar al escondite. Al colocar los botes de tomate veo que hay unas botellas de vino bajo el mostrador. ¡Cuánto vino! No va a ser una cena aburrida, va a ser una auténtica cena bañada en vino. Eso está bien. Me alegro de que haya vino.




      –Sois encantadores –anuncio a los hermanos Santos mientras descorcho una botella.




      La mayor de las niñas, María, que tiene siete años, deja de correr.




      –Gracias, Maggie –contesta, sonriendo con timidez–. Tú también eres encantadora.




      –Lo sé –contesto.




      Arrugo la nariz y le sonrío.




      Una hora después, el sótano está lleno de risas y conversaciones que rebotan en las paredes como pelotas de ping-pong. No debo pensar en ello o terminaré mareándome. Ya estoy suficientemente ocupada intentando ocultar que estoy un poco achispada. Debo de calcular con extremo cuidado cada movimiento, tengo que pensar cada frase antes de hablar.




      Llegan mis padres, tan guapos como siempre.




      –Hola, Maggie. Esto está precioso –dice mi madre.




      Mira las mesas que hemos preparado, los centros de flores falsas. Para evitar esa sensación de estar en la cafetería de una prisión, tan frecuente en muchos de los actos organizados por la iglesia, no hemos encendido los fluorescentes, nos basta con la iluminación de los apliques.




      –Gracias, mamá. Eres muy amable –le digo–. Hola, papá. Está muy bonito. No parece una prisión, parece un lugar bonito. Como una iglesia.




      Afortunadamente, mi madre está escrutando la habitación con la mirada, buscando a alguien que pueda casarse conmigo.




      –Maggie, ¿estás...? ¿Has estado bebiendo?




      –Un poco –admito.




      Me resulta difícil fijar la mirada. Los ojos parecen moverse solos. Los aprieto con fuerza para que dejen de molestarme.




      –¿Has comido algo hoy? –me pregunta mi padre.




      –Um. Sí, esta mañana he comido una magdalena con crema ácida de arándanos, y déjame decirte que estaba de muerte.




      –Muy bien, hija, vamos a buscarte algo de comer.




      Papá, el bueno de papá, me conduce a una mesa y me empuja para que me siente.




      –¿No puedo sentarme con Octavio? –pregunto–. ¡Adoro a ese hombre!




      –Quédate aquí. Ahora mismo vuelvo.




      Es agradable quedarse aquí. Y me alegro de tener que hacerlo. Pero la habitación comienza a dar vueltas, así que apoyo la cabeza en la mesa. Es como estar en un carrusel. Puedo sentir el movimiento, pero con los ojos cerrados no puedo ver nada.




      Se sienta alguien a mi lado.




      –Hola –saludo sin levantar la cabeza–. Bienvenido a la cena.




      –¿Estás borracha? –es mi hermana.




      –Umm. Papá ha ido a buscarme algo de comer.




      Levanto la cabeza. ¡Uy! Estoy babeando. He dejado una mancha húmeda en la mesa. Agarro las flores y las coloco encima. Después me vuelvo hacia Christy.




      –Hola.




      –Vaya, ¿qué te ha pasado?




      No me parece prudente mencionar el whisky que he tomado en casa.




      –¡Oh, no sé! He tomado una copa de vino con el estómago vacío. Eso es todo. Solo un poco de vino –sonrío, intentando disimular las dificultades que tengo al hablar.




      Vuelve mi padre con un poco de ensalada, pan, un vaso de agua y un cuenco con pasta que podría alimentar a una familia de cuatro miembros.




      –Come, cariño –me pide–. Y, Christy. ¿no te importa interceptar a tu madre? Está allí, hablando con Carol.




      –Claro –contesta.




      Se levanta y me da una palmadita en el hombro.




      –¡Te quiero! –le grito a mi hermana, y la saludo con la mano–. Eres tan dulce, Christy...




      Como la pasta. Tengo que decir que está deliciosa, y empiezo a dormirme. Vienen Christy y Will con los platos y, al cabo de un rato, aparece mamá. Otra cena familiar. Se me cierran los ojos, pero mi padre no se aparta de mi lado, manteniéndome lejos de mi madre para que no se entere de que su hija, la solterona, ahora es también la borracha del pueblo.




      «A lo mejor puedo tumbarme encima de los abrigos», pienso. Parecen muy mullidos. La gente gira a mi alrededor.




      –Riquísima la comida, Maggie –me dicen algunos.




      Y yo muevo la mano con desgana a modo de respuesta.




      Entonces veo al padre Tim. Está hablando con el señor y la señora Rubritch, riendo y palmeándole al señor Rubritch la espalda.




      La señora Plutarski, que se ha otorgado a sí misma el cargo de guardaespaldas, se pavonea en su proximidad al sacerdote. Se pavonea de su proximidad al sacerdote. Me echo a reír.




      –Se pavonea –digo en voz alta.




      Mi padre se vuelve preocupado hacia mí, pero no puedo apartar los ojos del padre Tim.




      Es tan guapo. La otra noche nos divertimos mucho, ¿verdad? Es un gran tipo. No es un estúpido como Skip. No, el padre Tim es mi mejor amigo. Y le quiero.




      Cuando todo el mundo está a punto de terminar de comer y empieza a mirar hacia la mesa de los postres, el padre Tim toma el micrófono y lo enciende. Su maravilloso acento irlandés me acaricia los oídos.




      –Me conmueve ver a tantas personas aquí reunidas a pesar del mal tiempo –dice, sonriendo a sus feligreses–. Y estamos disfrutando de una cena estupenda. Quiero dar las gracias a Maggie y a Octavio por haber organizado juntos un festín tan maravilloso, como siempre.




      La gente comienza a aplaudir y se vuelve hacia mí. Me levanto, tambaleándome ligeramente, pero decido que nadie lo ha notado.




      –¡Gracias! –contesto.




      –Y gracias por adelantado al comité de fiestas, que se encargará después del duro trabajo de limpiar lo que hemos manchado –continua diciendo el padre Tim–. Y tengo la suerte de poder decir que hemos recaudado más de...




      –¿Puedo decir algo? –grito, haciendo un gesto con la mano al adorable padre Tim.




      –¡Papá, detenla! –musita Christy preocupada.




      No, no van a detenerme. Me escabullo de nuestra mesa con sorprendente agilidad, y tropezando solamente con unas seis o siete sillas, me abro camino hasta la parte delantera de la sala, donde está el padre Tim sonriendo con un punto de inseguridad.




      –¿Puedo utilizar el micrófono? –le pregunto.




      No estoy tan bebida como para no darme cuenta de que la señora Plutarski aprieta los labios en un gesto con el que demuestra sus celos. Sí, tiene motivos. Porque soy amiga del padre Tim. Ella no es la única que lo adora.




      –Eh, claro, Maggie –me dice, antes de tendérmelo.




      Nunca he hablado por un micrófono. Es divertido agarrarlo. Me siento como si fuera Ellen DeGeneres, como si tuviera mi propio programa. Me tambaleo hasta el borde del escenario en el que el año pasado los alumnos del último año de confirmación masacraron Gospell y soplo en el micrófono. Un sonido ensordecedor me asegura que está encendido.




      –Muchas gracias, padre Tim –digo, enorgulleciéndome de no arrastrar las palabras–. ¡Qué divertido! ¡Mi voz suena como la de Christy!




      Todo el mundo se ríe. ¡Soy la bomba!




      –Así que supongo que solo quería decir lo agradecidos que estamos todos aquí, en este hermoso planeta, en este gran pueblo. Es todo tan bonito, ¿verdad?




      Mi madre clava en mí la mirada con una mezcla de horror y desaprobación. Creo que está enfadada conmigo.




      –¡Eh, mamá! –la saludo, moviendo la mano–. En cualquier caso, quiero dar las gracias al padre Tim. Somos muy afortunados al tenerlo en nuestro paraíso, ¿verdad? Quiero decir, ¿os acordáis del padre...? ¿Cómo se llamaba ese hombre tan raro y tan gordo? El cura que casó a Christy... No era nada divertido, nada. No tenía ninguna gracia. ¡Y ahora tenemos al padre Tim! Es muy bueno, ¿verdad? Quiero decir que es un auténtico hombre sagrado, ¿verdad?




      –Gracias, Maggie. Ahora me vas a devolver el micrófono, ¿de acuerdo? –dice el padre Tim, y comienza a caminar hacia mí.




      –¡No, no, no!




      Retrocedo rápidamente para alejarme de él y me quedo donde estoy, de manera que si el padre Tim quiere alcanzarme, tendrá que venir a agarrarme. ¡Ja! Le señalo mientras él permanece paralizado donde está.




      Blandiendo mi dedo índice, continúo diciendo:




      –Esto sí que es bueno. Deberías oírlo, hombre sagrado. Porque todos te queremos, de verdad. ¿A que sí? –pregunto a los invitados. Están todos extraordinariamente atentos–. Todo el mundo le quiere, padre Tim. Yo también. Es solo que...es tan... Y todos nosotros le amamos... Le quiero, padre Tim




      Continúo hablando, pero apenas puedo oírme a mí misma por culpa del alboroto que se ha montado. Will aparece de pronto a mi lado, chico listo, y me quita el micrófono.




      –Todavía no he terminado –protesto.




      –Sí, cariño, claro que has terminado –responde–. Vamos, te llevaré a casa.


    


  




  

    

      Capítulo 6




       




      Los fragmentos de lo ocurrido la noche anterior giran en mi cerebro a la misma velocidad que el hielo cuando lo meto en la batidora. Pedazos de conversación, imágenes y la profunda preocupación de haber dicho exactamente lo que dije.




      Son las tres y veinte de la mañana. No estoy segura de a qué hora me han traído mi padre y Will a casa y me han acostado. Mi cerebro rebota contra mi cráneo y el ojo derecho me duele como si tuviera una picadora de hielo dentro. En los dientes parece haberme salido piel y tengo la boca como si hubiera muerto dentro un reptil.




      Me tambaleo hasta el cuarto de baño y me tomo dos analgésicos y dos antiinflamatorios en el lavabo. Sé que no es bueno tomar tantas pastillas con el estómago vacío, pero no me importa. La mera idea de beber un vaso de leche provoca cosas muy desagradables en mi aparato digestivo. Me doy una ducha y consigo sentirme como si hubiera avanzado unos centímetros hacia la recuperación de la normalidad.




      Mi apartamento me parece cerrado y sofocante y, desde luego, lo último que quiero es tener comida cerca, así que la cafetería está descartada. Me pongo el abrigo, el gorro de lana y los mitones y agarro una linterna.




      –Colonel –digo, y mi cerebro parece retroceder ante ese ruido tan terrible–. Vamos, Colonel –susurro.




      Colonel nunca ha necesitado correa. Me sigue allí donde voy con una devoción impresionante. Salimos a la oscura mañana.




      El pueblo está tranquilo. Solo se oye el susurro delicado del mar chocando contra la orilla rocosa de la playa. No hay viento a esta hora y la luna ha desaparecido, haciendo que las estrellas resplandezcan en un cielo negro como el azabache. Camino por las calles oscuras, pasando por delante de las silenciosas casas hasta que llego al camino que me conduce a Douglas Point. No es precisamente una reserva natural, pero está cerca. En esa zona solo hay una casa, propiedad de un rico ejecutivo de Microsoft que solo viene por aquí una o dos veces al año. Y tiene la amabilidad de permitir que la gente del pueblo utilice los terrenos para pasear y pescar.




      El olor a pino y a mar mejora mi estómago revuelto y la brisa consigue borrar todos los pensamientos de mi cabeza. Sé lo que hice ayer por la noche, pero mi mente está en blanco. Ahora solo importamos Colonel y yo.




      Camino en paralelo al mar hasta llegar a un afloramiento de rocas. Es un lugar al que llaman Bauprés porque recuerda a esa parte del barco. Detrás de mí se alza como un espectro el monumento de granito que recuerda a los pescadores muertos en el mar. En él están grabados los nombres de los dieciocho hombres que Gideon’s Cove ha perdido en el voraz océano. Dieciocho hombres hasta ahora.




      Aquí el viento es más fuerte y continúa siendo muy frío a pesar de que estamos casi en abril. Noto la roca sobre la que me siento como si fuera de hielo, limpia y sólida. Apago la linterna y dejo que mis ojos se acostumbren a la oscuridad. Colonel se tumba a mi lado y mordisquea un palo satisfecho. Le rodeo el cuello con el brazo y miro hacia el este. Todavía falta mucho para el amanecer, pero las estrellas brillan con fuerza suficiente como para permitirme ver la cresta de las olas. El agua choca contra las rocas de la orilla, queda y susurrante.




      Con un suspiro, me tumbo y miro hacia la Vía Láctea.




      Es tan bonita, tan fría y pura, tan distante e hipnótica... Colonel se acurruca contra mí y acaricio con gesto de autómata su pelaje espeso mientras continúo mirando hacia el cielo. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? No lo sé, he olvidado el reloj, pero el sonido de un motor me hace incorporarme. Veo la barca de un langostero más allá de los postes. Las luces de la embarcación se me antojan cálidas y acogedoras comparadas con el lejano y glacial resplandor de las estrellas. Podría ser Jonah, aunque él es un langostero perezoso. Entrecierro los ojos, pero no soy capaz de distinguirlo. A lo mejor es Malone. Jonah me comentó en una ocasión que suele ser el primero en salir y el último en regresar.




      Cuentan en el pueblo que el año pasado, Malone y su primo, un hombre tan jovial como sombrío es él, invirtieron a partes iguales en una embarcación nueva. Bastante bonita, al parecer. Lo hicieron con fines comerciales, quizá incluso con la idea de empezar a preparar unas redes para el cultivo de vieiras. Pero Trevor, que venía a menudo por la cafetería y coqueteaba conmigo y con Judy, desapareció un buen día. Por lo visto, vendió el barco a espaldas de Malone y se largó con el dinero, dejando a Malone con las deudas. Trevor no volvió a aparecer nunca más. Corrieron todo tipo de rumores sobre él: mafia, drogas, homosexualidad, asesinatos... Pero Malone permaneció en silencio, trabajando él solo en sus trampas y utilizando la misma embarcación que había usado diez años atrás.




      Bueno, he oído hablar mucho de ello, es imposible ser propietaria de una cafetería y no enterarse de ese tipo de cosas, pero en realidad no conozco a Malone. Iba cinco o seis cursos por delante de mí cuando estudiábamos. Apenas habla conmigo y desconozco en qué situación se encuentra, algo bastante raro en Gideon’s Cove.




      El ruido en mi cabeza ha ido cediendo hasta convertirse en la débil pulsación de una medusa herida. Tengo el trasero entumecido y las mejillas tensas por el frío. Me levanto con un suspiro.




      –Vamos, grandullón –le digo a Colonel.




      Nos volvemos y caminamos hacia la cafetería mientras el cielo comienza a iluminarse de forma casi imperceptible por el este.




      Preparo el café y comienzo a hornear las magdalenas. De arándanos y limón, hoy, y de salvado y pasas para Bob Castellano, que necesita comer fibra. A la señora Kandinsky también le gustan.




      Pronto comienza a llenarse la cafetería de gente que quiere que le hable de mi discurso de ayer por la noche. O gente que fue testigo de lo ocurrido y quiere recordarlo. Una vez más, he vuelto a ponerme en una situación comprometida. Por lo menos nadie podrá decir de mí que no soy una persona entretenida.




      Para cuando sale la segunda bandeja de magdalenas, ya he empezado a pelar las patatas para las merecidamente famosas tortillas de Octavio. Justo en ese momento entra Octavio con estruendo por la puerta de atrás. Esbozo una mueca de dolor al oír tanto ruido.




      –Hola, jefa –me saluda alegremente.




      –Hola –espero a que empiece con las preguntas, pero no llegan.




      En cambio, Octavio comienza a trabajar en la cocina y revisa las magdalenas.




      –¿Te apetece una taza de café, jefa?




      No espera la respuesta, se limita a servirme una taza y me la tiende. Casi inmediatamente comienza a cascar huevos en un cuenco. Tiene una mano tan grande que es capaz de agarrar dos huevos a la vez. Además, es ambidiestro, por lo menos en lo que a cascar huevos se refiere. ¡Crac! Cuatro huevos de golpe. ¡Ocho! ¡Crac! Una docena de huevos espera inocente en el cuenco, sin ser conscientes de que están a punto de ser batidos sin piedad. Octavio me mira con su rostro sonriente y amable.




      –¿Necesitas un aumento?




      –No, ahora estoy bien, jefa.




      –Pues te lo mereces.




      –Entonces, a lo mejor en verano –sonríe.




      Hay un espacio entre sus dientes que encuentro muy atractivo.




      –Así que le dije al padre Tim que le quería, ¿verdad? –le pregunto.




      –Sí, jefa, lo siento –me guiña el ojo y continúa friendo las tortillas de patata.




      –¿Alguna pregunta?




      –No.




      –Esta misma semana te subo el sueldo.




      –Como quieras, jefa –no discute.




      Octavio sabe cómo conseguir los aumentos. El año pasado consiguió uno considerable al no hablarme de «ese tipo al que había conocido» y ahora está a punto de conseguir otro solo por ser amable.




      –Me gustaría ser tan amable como tú, Octavio –le digo.




      –Continúa intentándolo –me anima.




      A las ocho y media, llega el padre Tim y ocupa su mesa habitual. Tomo aire y cierro los ojos.




      –Buenos días, Maggie –me saluda con amabilidad.




      Rolly y Ben interrumpen su conversación con total descaro y los miembros de la junta de educación, que están sentados en una esquina, abandonan una conversación sobre el programa de arte. Es lógico. Soy el mayor espectáculo del pueblo.




      –¡Padre Tim! –suspiro–. Lo siento. No sé qué decir. Espero no haberle puesto en una situación embarazosa, aunque, desde luego, es obvio que yo me he puesto en ridículo.




      Sonríe pesaroso.




      –No te preocupes, Maggie, no te preocupes –me permite que le sirva un café–. Maggie, siéntate un momento conmigo, ¿quieres?




      Obedezco. El padre Tim huele a lana y a hierba, el olor de Irlanda, a pesar de que ya lleva seis años en Estados Unidos. Tiene unas manos suaves y elegantes. Escondo mis manos en el regazo, consciente, como siempre, de que son unas manos ásperas y enrojecidas, las manos de una mujer mucho mayor de lo que soy.




      –Maggie, he estado pensando en el problema que tenemos –dice en voz baja.




      Me mira con amabilidad y mi corazón se retuerce con un amor doloroso y desesperado.




      –Todo este... encaprichamiento, se está interponiendo en nuestra relación, ¿no es cierto?




      Asiento, siento el rubor subiendo por mi cuello.




      –Lo siento –susurro.




      –He estado pensando en ello, Maggie, y me pregunto si podría ayudarte de alguna manera –bebe un sorbo de café e inclina la cabeza–. ¿Te parecería bien que te presentara a algún hombre con el que pudieras salir?




      Le miro boquiabierta.




      –Eh... Bueno... Umm... ¿Perdón?




      –Bueno, Maggie, creo que te ayudaría a... superarlo, digámoslo así, encontrar a un hombre bueno que pueda formar parte de tu vida, ¿no te parece?




      La humillación se extiende por todo mi cuerpo. El sacerdote quiere concertarme una cita.




      –Eh... yo...




      –Con un hombre apropiado para ti. Lo creas o no, conozco a alguno.




      –De acuerdo, pero... ¿Qué quiere decir exactamente «un hombre apropiado»?




      Tim se reclina en su asiento y bebe un sorbo de café.




      –Bueno, el hecho de que sea católico ya debería ser un buen comienzo.




      –Qué optimista –le digo–. Los católicos solteros en Gideon’s Cove son una rareza. Solo soy capaz de pensar en uno, padre Tim, y tiene ochenta años y las dos piernas amputadas. Además, ya me propuso salir y le rechacé.




      El padre Tim se echa a reír.




      –Ah, Maggie, tienes que tener un poco de fe –se interrumpe y mira hacia el mostrador–. ¿Te importa que me sirva una de esas magdalenas? Todavía no he desayunado.




      La culpa me golpea con todas sus fuerzas. Aquí le tengo, hambriento y sin comer, intentando solucionar mis problemas.




      –Claro, padre Tim. ¡Por supuesto! Coma lo que quiera. ¿Prefiere unas tortitas? ¿O una tortilla francesa? Puedo pedirle a Octavio que le prepare algo más sustancioso que una magdalena.




      –Bueno, pues la verdad es que me encantaría. Si no es ninguna molestia, claro está –me dice lo que quiere y yo le paso el pedido a Octavio.




      –Judy –le pido–. ¿Puedes traerle el desayuno al padre Tim cuando esté preparado?




      Judy suspira con cansancio, asiente y sigue leyendo el periódico impertérrita.




      –¿Puedo tomar más café? –pregunta Rolly.




      –¿Por qué no te sirves tú mismo? –contesta Judy, señalando la cafetera.




      Me levanto, le lleno la taza y vuelvo con el padre Tim.




      –De acuerdo entonces –dice el sacerdote–. Pero tendrás que tener paciencia conmigo, Maggie, porque ya sé que, en lo relativo a las citas, no has tenido mucha suerte. Aunque también es cierto que eres un poco exigente, ¿no es cierto?




      –Bueno, la verdad es que creo que no –contesto.




      ¿Lo soy? Por supuesto, no soy Chantal, para la que el único requisito que le pide a un hombre es que le lata el corazón, pero tampoco creo que sea particularmente exigente...




      –Creo que tienes que intentar mantener la mente abierta. Le diré al hombre en cuestión que te llame por teléfono y así podréis concertar una cita y hablar tranquilamente. ¿Qué te parece?




      Después de haber salido con Roger, creo que preferiría servir de alimento a los tiburones que volver a concertar una cita a ciegas.




      –Sí... no –le digo.




      –Maggie –el padre Tim frunce ligeramente el ceño–. Déjame ser sincero –hago una mueca, pero continúa–. Eres una mujer adorable, pero creo que necesitas ayuda en lo que a las citas se refiere.




      «¿De un sacerdote?», me pregunto indignada.




      –No podemos permitir que te pongas en una situación embarazosa cada vez que nos encontramos –susurra el padre Tim, sonriendo con dulzura.




      Me hundo en mi asiento con los puños cerrados con tanta fuerza por culpa de la vergüenza que estoy pasando que se me agrieta la piel de los nudillos. Choco involuntariamente con las rodillas del padre Tim y me yergo inmediatamente en mi asiento.




      –Considéralo como una penitencia por haberte sobrepasado ayer por la noche –me aconseja con los ojos chispeantes.




      –¿Y qué tal si perdonamos y olvidamos? ¿O ponemos la otra mejilla? ¿O recordamos aquello de «vete y no peques más»?




      –Ahórratelo, muchacha, estás hablando con un profesional. No pienso aceptar un no por respuesta.




      Suspiro. Rolly se gira en su taburete para volverse hacia mí.




      –Creo que deberías intentarlo, cariño –me aconseja.




      –Gracias, Rolly –cierro los ojos–. De acuerdo, padre Tim. Pero tiene que prometerme que serán hombres que me convengan, ¿de acuerdo? Que habrá verdaderas posibilidades –pienso en silencio durante un segundo–. Eh, ¿qué tal Martin Broulier? Está soltero, ¿verdad?




      Martin trabaja fuera del pueblo, parece un buen hombre, tiene alrededor de cuarenta años y físicamente no está mal. Su mujer y él se divorciaron hace un año.




      El rostro del padre Tim se ilumina en el momento en el que Judy le sirve el plato con evidente desgana.




      –Gracias, Judy, muchas gracias. Qué aspecto tan apetitoso –prueba un pedazo y cierra los ojos con evidente placer–. Martin, está divorciado.




      Frunzo el ceño.




      –¿Y no podríamos intentar guiarnos por las orientaciones del Concilio Vaticano II en esto?




      –Bueno, Maggie, en ese caso, no podrías casarte por la iglesia, y no es eso lo que buscamos, ¿verdad? No sería un verdadero matrimonio, a no ser que él pueda conseguir una anulación, claro está.




      A lo mejor quedo con Martin por mi cuenta, al margen de los auspicios de la policía papal. El padre Tim continúa hablando.




      –No, se me ocurren mejores posibilidades. He hablado con el padre Bruce, de St. Pius, y me ha asegurado que conseguirá algo.




      Genial. Dos sacerdotes organizando mi vida sentimental. Y lo más triste del caso es que probablemente lo harán mejor que yo. Supongo que no tengo nada que perder y, al fin y al cabo, ya he perdido mi dignidad en muchas otras ocasiones. De hecho, a lo mejor esto funciona mejor que otras cosas. Dejar que tus amigos elijan a alguien por ti no es la peor manera de conocer a un hombre. El padre Tim me conoce, le gusto, y seguramente, elegirá a un hombre decente.




      –Sí, de acuerdo –contesto con más entusiasmo–. Gracias, padre Tim. Después de todo lo que dije anoche, me cuesta creer que continúe hablándome... Y más todavía que esté intentando organizarme una cita. Dios mío, ¡fue terrible! Lo siento mucho.




      –Eso ya es agua pasada –responde él con la boca llena–. ¡Georgie! ¿Qué tal estás, muchacho?




      –¡Hola! ¡Hola, Maggie! ¡Hola, padre Tim! Hace un día muy bonito, ¿verdad, Maggie? ¡Y qué bien huele aquí! Me encanta como huele en la cafetería, ¿verdad, Tim? –Georgie se sienta a mi lado y entierra el rostro en mi pecho–. ¡Hola, Maggie!




      –Hola, Georgie –contesto–. ¿Cómo está mi mejor amigo?




      El padre Tim y yo intercambiamos una sonrisa por encima de su desayuno y, por primera vez, comienzo a concebir verdaderas esperanzas.




       




       




      La primera cita es bastante menos que agradable para las dos partes implicadas.




      Acepté quedar con Oliver Wachterski en una bolera situada a las afueras de Jonesport. De esa forma, pienso, tendremos algo que hacer en el caso de que nos odiemos el uno al otro. Llego hasta el deteriorado edificio, que está a rebosar. Una vez dentro, me doy cuenta de que no me he acordado de preguntarle a Oliver por su aspecto, ni de decirle qué aspecto tengo yo. En lo único que quedamos fue en encontrarnos en la bolera. El ruido de las bolas chocando contra los bolos atruena a mi alrededor y paseo sin rumbo. He llegado unos minutos antes de la cita. Paso por delante del salón de juegos. La música y el sonido de los disparos se combinan en una interesante cacofonía. No veo a ningún hombre solo. La mayor parte son padres, equipos o grupos de amigos.




      Paseo a lo largo de la bolera otra vez, intentando parecer despreocupada y entretenida al mismo tiempo. «Ah, ahí está el cuarto de baño. Fascinante». Me detengo al final de la bolera, donde veo a una encantadora familia cómodamente instalada. La mayor de las niñas observa a su hermanito lanzar la bola con las dos manos. No debe de tener más de cuatro o cinco años. La bola rueda con hipnótica lentitud hasta los bolos. Golpea el de la izquierda y se desvía hacia el centro.




      –Ahora no tan largo –le grita el padre–. ¡Acércate más!




      –Creo que vas a conseguir un pleno –le anima la hermana más pequeña.




      Los padres están sentados en la mesa de puntuación, con las manos entrelazadas. La mujer mira a su marido, sonríe y le da un beso.




      –¡No! –llora el niño. La bola acaba de pararse en el centro del carril–. ¡No!




      Inmediatamente, la mayor de las niñas le levanta en brazos.




      –No te preocupes, cariño. ¡Has conseguido hacer algo muy especial! Casi nadie lo consigue. ¿A que sí, Melody?




      –Es verdad, Jamie. ¡Eso te da más puntos!




      Las niñas intercambian una mirada de complicidad por encima del sonriente Jamie.




      Uno de los trabajadores de la bolera se acerca a retirar la bola. Tira un pleno para el niño, haciéndole inmensamente feliz.




      –¡Mamá, he conseguido un pleno! –grita entusiasmado.




      Sonrío. Qué familia tan maravillosa, pienso mientras miro a los padres. Parecen dos personas completamente normales. No son ni feos ni guapos, ni gordos ni delgados. Pero es evidente que se quieren y que adoran a sus hijos. ¿Cómo es posible que algo tan fácil sea tan difícil de conseguir?




      Alguien me da unas palmaditas en el hombro.




      Me vuelvo.




      –¿Oliver?




      Asiente.




      –Encantado de conocerte.




      Es un hombre guapo, de facciones regulares y ojos castaños en los que se insinúa una sonrisa. Mi corazón se llena de esperanza.




      –Hola. Sí, soy Maggie Beaumont. Encantada. Estaba mirando a esta familia tan encantadora. El niño no ha conseguido hacer llegar la bola hasta los bolos y las hermanas le han levantado en brazos y le han dicho que... –me doy cuenta de que corro el peligro de adentrarme en el terreno del parloteo–. Bueno, que son encantadores.




      –¿Quieres que vayamos a por los zapatos? –pregunta Oliver. Sonríe.




      –Claro.




      Alquilamos los zapatos y encontramos nuestro carril, el número trece. No me acuerdo de si el número trece trae buena o mala suerte, así que decido que sea mi número de la suerte. Estamos colocados en medio de un grupo de jugadores de la liga y de otra familia con niños pequeños.




      –Así que tienes una cafetería –comenta Oliver.




      –Sí, soy la propietaria de Joe’s, está en Gideon’s Cove.




      –No he estado nunca allí, pero ya tengo una razón para ir –le salen unos hoyuelos en las mejillas cuando sonríe.




      Me sonrojo de placer.




      –¿Por qué no empiezas tú?




      Las primeras rondas van bastante bien. Nos animamos el uno al otro y la conversación fluye con facilidad. Pero cuando menciono a Christy, comienzan a dispararse las alarmas.




      –¿Sois idénticas? –me pregunta.




      –Sí.




      Se me borra la sonrisa al ver su mirada especulativa y ligeramente lasciva y sus labios apretados. En el instituto, los chicos solían poner la misma cara.




      Pero no dice nada y cuando nos sentamos, me pasa el brazo por los hombros.




      –Es divertido –dice.




      Me roza el cuello con la mano y se me pone la piel de gallina. Pero no es una sensación agradable. Se inclina para darme un beso. No le detengo, pero en realidad, no tengo ganas de que me bese... Es un beso muy húmedo. Demasiada saliva. ¿Y ya con lengua? Muy bien, ya tengo suficiente. Me aparto.




      –Sí, es divertido. Lo de jugar a los bolos, quiero decir. Siempre me ha gustado. ¡Vamos! Te toca. Vamos empatados, así que concéntrate en el juego. Tú eres de los Red Sox, yo de los Yankees. Aunque en realidad, yo prefiero ser de los Red Sox, ¿no te importa? Y ahora, ¡cuidado! Procura que sea tu mejor disparo.




      Al final, consigo frenar mi lengua. Fijo la mirada en mis manos y deseo no haberme molestado en ponerme mi carísima crema de aceite de rosas con miel y lanolina.




      Oliver me mira con extrañeza, se levanta y yo me seco la boca. Recoge la bola y la lanza. Justo en el momento en el que escapa de sus manos, se tira al suelo y comienza a retorcerse.




      –¡Ay! ¡Mierda! ¡Ay!




      Corro a su lado y la gente de los carriles doce y catorce se detiene para ver lo que ocurre.




      –¿Estás bien? –le pregunto–. ¿Qué te ha pasado?




      –¡La hernia! ¡Se me ha salido la hernia, maldita sea!




      –¿La qué? –hago una mueca.




      Tiene el rostro rojo y se agarra los genitales con las dos manos. La gente comienza a arremolinarse a nuestro alrededor.




      –Se me ha salido la hernia. Lo único que hay que hacer es presionarla y podré levantarme...




      Aunque tiene el rostro completamente rojo, la mirada parece tranquila. Umm. Recelo.




      –¿Necesitan ayuda? –pregunta la madre del carril cuatro.




      –No –responde Oliver al instante–. Solo tienes que presionar, Maggie.




      Me agarro instintivamente las manos.




      –Y... ¿por qué no lo haces tú?




      –¡Porque no puedo! ¡Tienes que hacer palanca! Por favor, Maggie...




      –¿Dónde tengo que presionar exactamente? –pregunto.




      Siento un cosquilleo de desconfianza en la nuca.




      –En la ingle. Justo aquí. Dios mío, Maggie, ¡me muero de dolor!




      ¿De verdad? ¿O está fingiendo? ¿Lo está haciendo con alguna intención depravada? Apenas conozco a este tipo. ¡No quiero presionarle la ingle!




      –Vamos, Maggie –insiste.




      –De acuerdo, de acuerdo. Es solo que... no sabía que tenías una hernia. No sé nada de hernias, en realidad. A lo mejor deberíamos esperar a un médico. Llamaré a urgencias.




      –¡No hace falta! Esto me pasa continuamente. Por el amor de Dios, Maggie. Lo único que tienes que hacer es presionar.




      Tiene los dientes apretados, pero no sé si es de frustración o de dolor. Desde luego, parece bastante fastidiado.




      –Muy bien. ¿Dónde me has dicho que tengo que presionar exactamente? –pregunto, mordiéndome el labio.




      –Aquí.




      Me agarra las manos y me las coloca sobre... bueno, cualquiera se lo puede imaginar. Sobre ese miembro tan masculino. La familia que está a nuestro lado insta a sus hijos a apartarse.




      –Adelante, cariño, presiona –dice uno de los miembros del equipo de bolos.




      Hago una mueca, desvío la mirada y presiono vacilante contra su... carne.




      –¡Más fuerte, Maggie! ¡Más fuerte!




      ¿Es una petición que nace del dolor o del frenesí sexual? No soy capaz de distinguirlo.




      –¡Más fuerte!




      Oh, mierda, ¿esto me está pasando de verdad? Realmente, no se puede decir que este hombre soporte bien el dolor y eso no invita precisamente a que me guste. Empujo un poco más fuerte.




      –¿Quieres dejar de hacer el idiota y presionar de una vez? –gruñe Oliver.




      Años de cargar bolsas de patatas y cebollas, de levantar sacos de arroz y harina para economizar, vueltas interminables en bicicleta y largos paseos, han hecho de mí una mujer bastante fuerte. Es algo de lo que estoy bastante orgullosa. Miro a Oliver con expresión especulativa y presiono con todas mis fuerzas.




      Su grito desgarra el aire, elevándose por encima del ruido de las bolas que ruedan por el suelo y de los bolos al caer. Hasta la última persona que está en la bolera se vuelve hacia nosotros y el barullo desaparece para dar paso a un silencio propio de una iglesia, en el que lo único que se oye es el grito de Oliver. Después, su voz sobrepasa durante unos segundos los límites del oído humano y todo queda en completo silencio.




      –¿Estás mejor? –le pregunto.




      Veinte minutos después, el personal de la ambulancia se lo lleva.




      –Buena suerte –le deseo cuando pasa por delante de mí.




      –Eres una perra –me dice con la voz atragantada.




      Su rostro ha pasado del rojo al violeta gracias a mi extraordinaria fuerza. Pero no me siento culpable en absoluto. «Más fuerte», me decía. Y yo he obedecido.




      –Bueno, si no tenía una hernia, espero que se la hayas provocado tú –me dice una de las jugadoras que jugaba a nuestro lado–. A mí, más que una hernia, me ha parecido otra cosa.




      Le sonrío.




      –A mí también.




      Tomo nota mental mientras conduzco hacia casa: definitivamente, el número trece da mala suerte.


    


  




  

    

      Capítulo 7




       




      Otra historia genial de horror y citas. Entretengo a medio pueblo con la historia de la hernia de Oliver, la última de una serie de anécdotas desternillantes sobre mi vida amorosa. Pronto tendré suficientes como para montar un calendario.




      Mi segunda cita con la lista de solteros proporcionada por el padre Tim es con Albert Mikrete. Quedamos en un asador de la carretera. Es un hombre atractivo, económicamente solvente, considerado y complaciente, y aunque todos estaríamos de acuerdo en que Maggie Mikrete sería un gran nombre, y, al parecer, Albert se comportó como un valiente durante la colonoscopia que le hicieron el mes pasado y durante la operación de cataratas que le practicaron en junio, al final de la cena decido que no estamos hechos el uno para el otro.




      –Eres un encanto –me dice mientras paga la cuenta, por lo menos paga él. Retira las fotografías de sus nietos y sonríe–. Has sido muy amable al salir con un hombre de mi edad. Has pasado toda la noche aquí sentada, oyéndome hablar.




      –Probablemente terminaré odiándome por haberte dejado marchar –le digo, horrorizada al darme cuenta de que la de Albert ha sido la mejor cita que he tenido en años.




      –Bueno, estoy deseando contar en mi club de bridge que he salido con una dulce jovencita. ¡Imagínate! Yo, saliendo con una mujer cuarenta y seis años menor que yo.




      Nos reímos, nos abrazamos y nos separamos como amigos. Albert saca el coche del aparcamiento con meticulosa precisión. Otro anciano que ha caído rendido a mis encantos. Cuando llego a casa, encuentro un mensaje del padre Tim, que me dice entre risas.




      –¡Maldita sea, Maggie! –sonrío al oírle maldecir–. Veo que ya has salido. Bueno, para cuando llegues a casa esta noche ya habrás averiguado que ha habido una ligera confusión... –suelta otra carcajada–. Llámame cuando llegues.




      Descuelgo el teléfono y marco su número.




      –Habla con la futura señora de Albert Mikrete –digo cuando responde.




      –¡Oh, Maggie, lo siento! Al parecer, el padre Bruce se ha equivocado de persona. Dime que no ha sido horrible.




      –No, la verdad es que no ha estado mal. Tiene unos nietos preciosos.




      Aquello provoca otro ataque de risas. Me tumbo en la cama y sonrío feliz.




      Ese domingo, cuando me acerco al multitudinario aperitivo que se organiza después de la misa, me sorprendo al ver a Albert. Me saluda moviendo la mano con vigor cuando les estoy sirviendo las tortitas a los Tabor.




      –Se me ha ocurrido pasar por aquí para verte, cariño –anuncia en voz alta, mientras se ajusta el aparato que lleva al oído. Todo el mundo se queda callado–. Quería volver a decirte que lo pasé estupendamente en nuestra cita.




      Sonrío.




      –Yo también.




      Por lo menos, esta vez, no hice nada comprometido. Ni terminé borracha.




       




       




      –¿Qué tal con Kevin Michalski? –me pregunta el padre Tim a la semana siguiente, mientras se sienta en su mesa habitual.




      –Solía cuidarle cuando era pequeño –contesto, mirando hacia la calle.




      Estamos ya en el mes de abril. Es una pena, pero no se diferencia mucho del húmedo mes de marzo, aunque el aire no es tan frío. A lo mejor comienza a verse algún brote morado en los robles, pero es difícil decirlo.




      –¡Ah! Y eso le deja fuera de la lista, ¿verdad?




      –Debe de tener doce o trece años menos que yo, padre Tim. Tiene diecinueve años. Me gustaría salir con alguien con quien pueda ir a comprar cervezas.




      –De acuerdo –contesta el padre Tim




      Parece que está realmente entusiasmado con eso de encontrarme pareja y mira su lista con expresión seria.




      –Tengo un último candidato con el que intentarlo. Y si no funciona, renuncio para siempre al mundo de las citas.




      –Supongo que es consciente de cómo suena lo que acaba de decir, ¿verdad? –le pregunto.




      –Este es un caballo ganador. He reservado el mejor para el final.




      –Muy astuto por su parte –musito.




      El padre Tim sonríe.




      –Me lo agradecerás, Maggie. Ya lo verás.




      –Me alegro, porque esta es la última oportunidad. Si no funciona, me pondré a subasta en eBay.




      La hora punta del desayuno ha terminado. Octavio está cantando en la cocina. Georgie está recogiendo las mesas y Judy se pinta las uñas en la mesa más apartada. He horneado ya cinco docenas de galletas con chocolate para los bomberos, las llevaré esta noche, y esta tarde, haré mi ruta de Comidas sobre Ruedas. La señora Kandinsky tiene pensado que veamos una película juntas. La caverna maldita, creo que ha dicho. Le gusta llevarse buenos sustos. Es el típico día con el negocio lleno, un día de mucho trabajo, un día cansado. No es un mal día en absoluto.




      Pero la soledad me devora y llenar las horas con actividades agradables no sirve para hacerlas más cortas. Aunque ver una película de miedo con la señora Kandinsky tiene su encanto, no es eso realmente lo que quiero. Lo que quiero es estar viendo una película con mi marido mientras nuestros hijos duermen en el piso de arriba. Él me pregunta que si quiero un poco de helado mientras voy al piso de arriba a asegurarme de que el bebé no se ha destapado. Después, dice:




      –Eh, hazme sitio.




      Quiere sentarse a mi lado y acariciarme el pelo.




      –Te quiero –le digo.




      Y él contesta.




      –Y no sabes cuánto lo agradezco.




      La señora Kandinsky se queda dormida viendo la película y subo sigilosamente a mi apartamento, alegrándome de que Colonel, aunque ya no sea ningún joven, esté en condiciones de avisarme de cualquier presencia demoníaca. Aunque, supongo, en el caso de que viera a cualquier criatura maligna acechándome, le ladraría y probablemente terminaría acurrucado y royendo uno de mis huesos durante el resto de la noche.




      –No serías capaz de comerme, ¿verdad? –le pregunto.




      Y le doy uno de sus huesos de cuero, por si acaso. Lo toma con delicadeza de mi mano y se tumba con cuidado. Le deben de doler las caderas.




      –Eres el mejor, Colonel –le digo.




      Me mira y mueve la cola en señal de acuerdo.




      Voy al escritorio que tengo en la esquina y miro por la ventana. Desde aquí puedo ver el puerto y las pocas luces que titilan dulcemente en él. Enciendo el ordenador y me conecto a Internet. Normalmente, no me dedico a navegar a no ser que tenga algún motivo para ello, pero esta noche, la soledad está al acecho. Solo miraré. Nadie sabrá nunca lo que he hecho.




      Ayer por la noche estuve cuidando a Violet. Adoro a mi sobrina, me encanta la perfección de sus manos, su aliento dulce, su pelo sedoso y su fascinante suavidad. Después de que Will y Christy se fueran, hice lo que hago normalmente. Fingir que es hija mía. ¿Me gustaría que lo fuera de verdad? Absolutamente. Le preparé unas zanahorias y una papilla de avena, lo batí todo con un poco de pollo cocido y le di de postre un plátano machacado. Después, la bañé y le dejé jugar en el agua durante media hora, y estuve a punto de emborracharme con el olor a champú para bebés.




      Después, la senté en mi regazo y le leí siete u ocho veces el cuento de la granja. Siempre termina fascinada con mis imitaciones de los animales: «¡Kikirkiii!¡Muu, muu!




      Se volvía hacia mí con expresión divertida y las perlas de sus dientes resplandeciendo entre la saliva.




      Cuando ya no fui capaz de mantenerla despierta, me senté en la mecedora de su habitación y la mecí contra mi pecho, cantándole hasta que se quedó dormida. La sostuve en mis brazos hasta que empezaron a temblarme por la falta de movimiento. La dejé en la cuna, la arropé con su pequeño edredón y le coloqué sus mascotas, un conejo y un alce de peluche, cerca de la cabeza. Después la observé dormir, rosa como una flor recién florecida y con las pestañas proyectando una pequeña sombra en sus mejillas.




      –Te quiero mucho –susurré.




      Esperaba que se despertara y se pusiera a llorar, para así poder consolarla. Pero estaba profundamente dormida, no se movía siquiera cuando le acariciaba las mejillas con el meñique, el más suave de mis dedos.




      El problema es que no puedo tener un hijo si no tengo pareja.




      Tecleo varias palabras en Google, después, hago clic en la primera web que aparece sin darme tiempo a acobardarme. Antes de poder ver quién está dispuesto a concertar una cita en el norte de Maine, debo contestar varias preguntas:




      ¿Eres una mujer y estás buscando a un hombre?




      Desde luego. Después, introduzco mi fecha de nacimiento aproximada y un código.




      Elija un nombre de usuario, me piden.




      Muy bien, pienso. Elegiré algo ridículo y fácil de recordar.




      Osito bubu, tecleo.




      Lo siento, ese nombre ya ha sido elegido. Por favor, inténtelo de nuevo.




      Buena persona.




      Lo siento, ese nombre ya ha sido elegido. Por favor, inténtelo de nuevo.




      Miro a mi perro.




      Colonel McKissy.




      Lo siento, ese nombre...




      –¡Oh, por el amor de Dios! –musito.




      Tecleo una palabra inventada y esta vez consigo entrar.




      Las siguientes preguntas son fáciles: tipo, color de pelo, de ojos.




      Esas las respondo sinceramente. Figura corporal: normal. Ojos, grises. Pelo... ¿soy rubia castaña o castaña clara? Rubia castaña suena más seductor. Después, llego a la parte más interesante: Arte en el cuerpo. ¿Contarán los dos agujeros que llevo en cada oreja? Aparentemente, no. Las posibilidades que dan incluyen cosas como: todo el cuerpo tatuado, colmillos y marcas al fuego. ¿Marcas al fuego? ¿La gente se deja marcar con fuego? ¿Debería invertir en una marca, quizá?




      –¿Lo ves, Colonel? Por eso no me gusta buscar citas por Internet.




      Aun así, es interesante. Me salto la parte del cuerpo y me dirijo a la de los mejores rasgos. Umm. Supongo que todo el mundo dice que sus ojos, así que yo escribo que mi sonrisa. Tengo una sonrisa bonita, soy de sonrisa fácil. Tengo los dientes rectos y bastante parejos. Sí, mi mejor rasgo es mi sonrisa. Pero la sonrisa no aparece en la lista. Aparecen las pantorrillas, los antebrazos, los pezones... pero la sonrisa no.




      Háblanos de ti, me urge el ordenador.




      Ahora mismo.




       




      Soy una chica de pueblo, quiero a mi familia y a mi perro. Me gustaría disfrutar de una vida agradable con un hombre fiel, divertido y de buen corazón. Me gusta hornear dulces, cocinar para otros y montar en bicicleta. Tengo un aspecto agradable y, una o dos veces al año, incluso podría decirse que soy guapa.




       




      Sí, si le dedico unas cuantas horas a mi pelo, me pongo una crema para minimizar los poros, me hidrato las manos y paso media hora maquillándome, lo consigo. No es que lo haga, pero podría hacerlo. Tengo buen carácter y soy capaz de reírme de mí misma. Como creo que he demostrado a menudo. Disfruto leyendo, viendo películas de miedo y partidos de béisbol. Tengo ganas de sentar la cabeza y tener hijos. ¿Por qué ser prudente, verdad?




      Después de rellenar otros muchos apartados, como el de las preferencias religiosas, atractivos, los colmillos solo eran una de entre una lista de opciones, o la idea de mi cita perfecta, por fin me permiten ver los hombres elegidos entre los setenta y cinco mil de mi código zip. Hay dos.




       




      Busco una diosa que quiera acompañarme mientras esploramos el universo y sus misterios. Quiero esplorar con ella las profundidades de nuestra naturaleza sensual y experimentar con las leyes del sexo. Quiero que estés bien dotada y seas joben, despampanante, aventurera y sexualmente atrevida. Que no te importe ser sometida cuando tu dios así lo ordena. Podemos aprender mucho esplorándonos físicamente... Ven conmigo, cede ante mis deseos, y no te arrepentirás.




       




      Lo siento, de verdad. Las faltas de ortografía por si solas ya son más que suficiente para que lo descarte, por no hablar del contenido general del mensaje. Abro el segundo.




       




      Padre soltero con dos hijos, abandonado por la furcia de su esposa y obligado a enfrentarse solo a la vida. Me vació las cuentas del banco, se llevó el coche y me dejó sin nada. Y todo esto después de haber pasado quince años secándome hasta el alma. Por no hablar de lo que les está haciendo a los niños. Vuestra madre es una perra, les digo. Lo siento niños, pero así es la vida. En cualquier caso, busco a una mujer a la que le gusten los niños y a la que no le importe cuidar de los míos. Preferiblemente alguien que no tenga hijos, porque todo el mundo sabe lo complicado que eso puede llegar a ser. Trabajo mucho y no paso mucho tiempo en casa, así que debería estar dispuesta también a hacerse cargo de la casa. Soy extremadamente atractivo y tengo un gran sentido del humor.




       




      –Por mí, como si eres Jude Law –respondo–. Lo que tú necesitas es un psicólogo.




      Colonel comparte mi incredulidad, se levanta y apoya la cabeza en mi regazo. Le acaricio las orejas y eructa suavemente en respuesta, sin dejar de mover la cola. Suena el teléfono.




      –Maggie, te he conseguido otra cita –anuncia el padre Tim.




      –Que Dios le bendiga, padre. Creo que es mi última esperanza. Aunque no he olvidado la hernia de Roger.




      –Te pido mil perdones, Maggie. Eso fue algo inesperado. Esta vez es un buen hombre, se llama Doug Andrews.




      –¿A qué se dedica?




      –Creo que es pescador.




      –De acuerdo –muchos hombres de la zona lo eran–. ¿Algún dato más?




      –En realidad, no. No le conozco personalmente. El contacto lo he hecho a través del padre Bruce. Es de Ellsworth, miembro de la iglesia de allí y el padre Bruce ha tenido la amabilidad de hablar con su párroco. Por lo que he oído, el señor Andrews es un hombre atractivo de unos treinta años.




      –Umm.




      ¿Y por qué necesitaba que le concertara un sacerdote una cita? Lo pregunto. Aunque también yo necesito ese servicio, sospecho de cualquiera que pueda necesitarlo.




      –Es viudo –me contesta el padre Tim–. Perdió a su mujer hace un par de años.




      –¡Genial! –exclamó, e inmediatamente me corrijo–. No, claro que no es genial. Es terrible. Es una historia muy triste –elevo los ojos al cielo–. Lo que quiero decir, es que por lo menos fue suficientemente normal como para casarse. Eso es mejor que ser un tipo raro que nunca ha conseguido casarse –me interrumpo–. Como yo.




      –Maggie, tú no eres ningún bicho raro. Es cierto que hablas demasiado y que a veces metes la pata, pero eres una joya. Y si una chica como tú necesita un poco de ayuda para encontrar a alguien, no hay ninguna razón por la que un hombre estupendo no pueda necesitarla también.




      –Sí, supongo que sí –no sé si el padre Tim me está halagando o insultando. Supongo que las dos cosas–. Bueno, ¿y va a llamarme él?




      –Sí, mañana por la noche, a las nueve en punto. ¿Estarás en casa?




      –Sí –me incorporo y pongo una nota en mi tablón–. Padre Tim, espero de verdad que pase algo con este tipo. Estoy cansada de primeras citas. No entiendo por qué me resulta tan difícil conocer a alguien.




      El padre Tim suspira.




      –Yo tampoco, Maggie. Como te he dicho antes, eres una persona maravillosa. Y encontrarás a alguien. El Señor trabaja de las formas más extrañas.




      –Desde luego, que un sacerdote tenga que encontrarme un novio es bastante raro, padre Tim.




      Su risa es un bálsamo para mi alma.
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