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			Capítulo 1

			 

			Noah McCarty jurou que da próxima vez teria um plano melhor, bem pensado.

			Normalmente, não era dado a atos impetuosos. Qualquer pessoa que o conhecesse saberia que espontaneidade não fazia parte do seu repertório.

			Através do para-brisas salpicado de lama conseguia ver as nuvens de fumo que saíam do radiador. A carrinha que nunca tivera tempo de levar a oficina falhara finalmente. Praguejou várias vezes, sentindo a sua raiva a aumentar com cada nuvem de vapor.

			Era a gota de água. Mas não podia culpar a carrinha. Passara a manhã de sexta-feira a sofrer no engarrafamento da I-93. Finalmente, frustrado, Noah tomara uma das saídas da autoestrada, pensando que a rota panorâmica seria melhor do que andar a passo de caracol. Mas acabara por se perder e percorrer a Quicy Shore Drive. Visto que ninguém o esperava e ninguém sabia para onde se dirigia, podia fazê-lo. Ao entrar em Hough’s Neck, a estrada era mais estreita e a área tornou-se menos urbana à medida que ia avançando pela península. Depois, a carrinha parou, recusando-se a voltar a pegar.

			À frente dele, o radiador continuava a deitar fumo e a fazer barulho, alterando a tranquilidade da estrada costeira. Noah saiu e esticou os braços sobre a cabeça para aliviar as dores das costas. Não resultou. Eram quase permanentes. Dores no corpo e no coração, essas eram as alegrias de trabalhar no sistema judicial juvenil. O dinheiro que recebia para o compensar era lamentável e as horas de trabalho eram ainda piores.

			Mas não queria pensar nisso. Quando chegasse ao Maine, refugiar-se-ia na cabana de Mike durante alguns dias e teria tempo para se compadecer. A única coisa que podia fazer depois do seu fracasso enorme era retirar-se, lamber as feridas e pensar numa carreira que não implicasse nenhum contacto humano. Alpinista. Desentupidor de esgotos. Eremita profissional. Sim, as suas opções profissionais eram ilimitadas. O problema era que, quando voltasse para Providence, não voltaria a trabalhar com causas perdidas.

			Do interior da cabina, Charlie, o animal de estimação mimado da sua mãe, parou de mordiscar o tabliê do Chevy e ladrou. Bom, se pudesse chamar-se ladrar ao som que saía de uma caixa torácica tão pequena como uma moeda de dez cêntimos. Noah virou-se e viu o que despertara os instintos caninos do chihuahua.

			Uma mulher. Mas não era uma mulher qualquer, era uma mulher bela. Estava de pé no alpendre de uma pequena casa branca colonial. A brisa brincava com o cabelo castanho-escuro, que emoldurava um rosto em forma de coração, e tinha uns olhos tão azuis que pareciam fazer parte do oceano que havia atrás da propriedade. A paisagem poderia ter sido o anúncio de uma revista de viagens. Era um dia quente de setembro, pitoresco e perfeito, num lugar onde a paisagem costeira permanecia virgem, com ervas a crescerem grosseiramente entre a areia e os restos de madeira arrastados pela maré.

			A mulher observava-o com um cartaz entre as mãos e um olhar interrogativo. O letreiro estava ao contrário, mas conseguia ler as palavras pintadas à mão «Arrenda-se quarto».

			A brisa salgada do mar invadiu os pulmões de Noah com a essência a mar aberto. A liberdade. Precisamente o que procurava.

			«Arrenda-se quarto.» Talvez não tivesse de viajar até ao Maine para a celebração da sua miséria. Mas afastou a ideia. A cabana de Mike era isolada e desabitada. Era o lugar perfeito para um homem que tinha a intenção de se transformar num resmungão solitário por algum tempo.

			– Posso ajudar-te? – perguntou a mulher, adiantando-se e tapando os olhos com a mão para se proteger do sol.

			– A minha carrinha morreu – fez um gesto em direção ao Chevy. – Posso usar o teu telefone? Ia chamar o reboque, mas a bateria do meu telemóvel também morreu – ironias do destino. Tudo ao mesmo tempo, a sua carreira, a sua reputação, o seu carro e a maior parte dos seus equipamentos eletrónicos estavam destruídos. A sua mãe, que achava que tudo o que saía de um bolinho da sorte era lei, diria que era um sinal. Mas não sabia do quê.

			– Para onde te dirigias?

			– Para o Maine.

			– Nunca estive no Maine – replicou, com um sorriso nos lábios.

			– Algo que temos em comum – deu alguns passos em frente, apoiando a cintura contra as tábuas brancas da cerca. Uma cerca branca, o estereótipo do lar. Um estereótipo que Noah sabia demasiado bem que não existia. – Noah McCarty – apresentou-se, estendendo educadamente a mão.

			Ela hesitou, agarrando o letreiro contra o peito, e, depois de um segundo, deu um passo em frente, indecisa. Quando apertou a mão de Noah, sentiu que o calor que transmitia através da palma da sua mão lhe percorria as veias.

			– Victoria Blackstone – apresentou-se ela, num tom de voz tão tranquilo como a brisa do mar. Largou-lhe a mão e abriu o portão para o deixar passar. Mas, ao entrar, ele viu uma certa cautela no seu olhar e incerteza nos seus movimentos, e pensou no aspeto que devia ter.

			Naquela manhã, saíra depressa do apartamento, sem se barbear. Só tivera tempo de vestir umas velhas calças de ganga sujas de tinta e uma t-shirt andrajosa que recebera em algum festival.

			– Prazer em conhecer-te – redarguiu, mostrando a boa educação que a sua mãe lhe dera.

			– Entra. Podes usar o meu telefone.

			– Agradeço.

			Enquanto caminhavam, ela reparou nas suas botas cheias de lama seca, resultado da sua incursão no bosque há dois dias. Um passeio que fora um fracasso, com Noah cheio de lama até aos joelhos e o seu sobrinho, Justin, desaparecido.

			– Importas-te de limpar as botas? Incomoda-me que o chão se suje.

			«Uma mulher com regras», pensou Noah. Não encontrara uma daquelas desde que saíra da sua casa aos quinze anos.

			– Está bem. E prometo não espirrar ao telefone ou fazer qualquer outra coisa asquerosa ou viril.

			Um sorriso desenhou-se nos seus lábios, como os que se viam em estranhos com quem se cruzava na rua ou como os que as pessoas faziam quando lhe davam um bolo de frutas no Natal. O tipo de sorriso que Noah não via há muito tempo, que suavizava as suas faces. Ela virou-se e continuou a andar.

			Atrás dele, Noah ouviu os passinhos familiares de umas patas. Oh, não! O cão. Antes de Noah conseguir agarrá-lo, Charlie passou a correr, ladrando-lhe ao fazê-lo. Depois, numa transformação do tipo Doutor Jekyll e Mister Hyde, passou a ter um comportamento amigável. Encostou o focinho à perna de Victoria e apresentou-se. Victoria conteve um grito e olhou para Charlie, boquiaberta.

			– Oh, meu Deus! Que cão tão lindo! É teu?

			«Se conhecesses a personalidade que se esconde por detrás desse focinho canino...»

			– É Charlie – apresentou Noah, apontando para o cachorrinho com pedigree que, sabiamente, afastara o focinho e sentara-se junto de Noah, levantando pó ao abanar a cauda de um lado para o outro. Assim, aparentava ser um bom cão.

			– Bom, olá, Charlie! – quando olhou para Noah com aqueles olhos doces, pensou que qualquer homem podia facilmente perder-se neles. – Parece muito unido a ti.

			– Na verdade, não. Sabe perfeitamente como e quem consegue enrolar – então, recuperando as suas maneiras, pensou nela: – És alérgica a cães? Porque, se for assim, posso deixá-lo na carrinha. Saiu porque pensa que todos o adoram.

			Victoria riu-se melodiosamente.

			– Talvez nunca tenha conhecido ninguém que não concorde.

			– Tendo em conta o modo como a minha mãe o educou, talvez tenhas razão. Deixou-o em minha casa com uma única indicação: que satisfizesse todos os seus caprichos.

			Victoria ficou a olhar para Charlie, com o letreiro colado ao peito.

			– Eu nunca tive um cão, nem um gato – falava tão baixo, que Noah não sabia se falava com ele. – Já para não falar de um peixe.

			– Eu sempre tive um animal de estimação, normalmente algum que encontrava por aí. Antes de a minha mãe me deixar Charlie, tive um gato. Tive Boweser durante cinco anos e, antes dele, tive Max e Matilda, cães apáticos. Parece que atraio sempre os casos perdidos – redarguiu, com tom magoado. Salvara demasiados casos perdidos.

			– Lamento, não tencionava perguntar. Gostarias de beber uma limonada ou um chá gelado?

			Era mera hospitalidade, mas, por alguma razão, chocou Noah. Talvez fosse pela beleza daquela mulher. Pelo ar do oceano. Pelo facto de não sair com nenhuma rapariga há séculos. De qualquer forma, sentiu que algo se alterava no seu interior, como se a sua maneira de ser habitual ressuscitasse. Era uma loucura, estivera fora de jogo durante demasiado tempo.

			– Uma limonada seria fantástico, obrigado – atrás dele, Charlie ladrou.

			Victoria voltou a rir-se.

			– E um pouco de água para ti, Charlie.

			Ela pousou o letreiro virado ao contrário no alpendre. Quando Noah entrou na casa, depois de limpar as botas no tapete, percebeu que nunca estivera numa casa tão limpa. Estava claro que era uma daquelas mulheres que andava com a esfregona atrás. Conseguia entender a limpeza, mas a decoração deixou-o paralisado. Era como se tivesse entrado no cenário de Happy Days. Conseguia ver os Cunningham em todos os pormenores da casa, desde a cozinha que havia ao fundo do corredor até ao sofá às flores da sala à sua direita. Embora não a conhecesse bem, não imaginava Victoria Blackstone com aquelas mobílias e decoração antiquadas.

			– Comporta-te – sussurrou a Charlie. – Não faças as tuas necessidades na cadeira favorita dela, não roas os seus sapatos, nem sujes as paredes.

			Charlie levantou o focinho e começou a avançar, como se nunca o tivesse considerado, nem tivesse feito nenhuma das três coisas no apartamento de Noah na noite anterior.

			– O telefone está ali – indicou ela, apontando para o telefone de parede na cozinha.

			– Obrigado – entrou na divisão e viu o linóleo aos quadrados e o lava-loiça de cerâmica do tamanho de uma banheira. Algo fervia numa panela sobre o fogão, enchendo a cozinha de um cheiro a comida. Pegou no telefone antigo.

			– É uma antiguidade?

			– Uma antiguidade? – ela deu uma olhadela rápida ao telefone e riu-se. Depois, virou-se para o frigorífico verde-claro para tirar um jarro de limonada. Rodelas de limão flutuavam dentro da bebida pálida, sem dúvida, acabada de fazer.

			– Provavelmente, sempre esteve cá em casa. Os meus pais eram um pouco desconfiados com os telefones de botões.

			Em que século viviam? Por um minuto, Noah sentiu-se como se voltasse atrás no tempo, voltando ao mundo em que vivera quando era criança. Quando o seu pai vivia com eles e organizavam jantares todas as noites para reunir a família à mesa. O telefone tocava e a sua mãe deixava que tocasse, porque o jantar era um momento sagrado. Era melhor que quem ousasse interrompê-lo tivesse uma boa desculpa.

			Quando tinha treze anos e esperava pela chamada de Stevie Klein para lhe dizer se Margaret O’Neil gostava realmente dele, o assunto do telefone incomodara-a muito. Mas agora, quando se lembrava disso, percebia que a sua mãe tentara preservar a união familiar. Afinal, não fora capaz de preservar nada. Noah tentou esquecer todas aquelas lembranças. Precisava de um mecânico, não de um passeio pela rua das lembranças.

			– Tens uma lista telefónica? Tenho de chamar um reboque e de encontrar um motel próximo. Provavelmente, precisarei de um lugar onde ficar até a minha carrinha estar arranjada.

			– Claro, dá-me um segundo – Victoria deu-lhe um copo de limonada e foi ao lava-loiça encher uma tigela com água para Charlie. Depois de fechar a torneira, continuou a pingar, devagar e constante.

			Deu a tigela a Charlie, que expressou a sua gratidão com um latido agudo e um movimento frenético da cauda. Estava claro que o cão preferia os cuidados femininos. Bom, vendo Victoria, não podia culpar Charlie. Ela encostou-se confortavelmente ao armário. As suas feições delicadas e o sorriso atónito contrastavam com o chão de linóleo e os eletrodomésticos verdes. Estava a observar como o cão bebia cuidadosamente a água. Se havia coisa que Charlie detestava era molhar-se. Atrás dela, Noah ainda conseguia ouvir a torneira a pingar.

			– Posso arranjar-ta – apontou para a torneira, perguntando-se porque fizera aquela oferta. O seu plano era rebocar o carro e desaparecer, não relaxar. – Provavelmente, precisa de uma anilha nova.

			– Sim, mas ainda não tive tempo de ir comprar uma.

			– Uma mulher que percebe alguma coisa de canalização... – comentou, arqueando um sobrolho, impressionado.

			Ela riu-se.

			– Trato das coisas da casa há anos. Até tenho as minhas próprias ferramentas.

			– Com cabos cor-de-rosa? – lembrava-se de ter visto ferramentas assim numa loja.

			– É claro! – concordou, com um sorriso enorme. – Eu não gostaria que um homem chegasse aqui e pensasse que o martelo era dele.

			– Vêm cá muitos homens para levarem as tuas ferramentas? – a pergunta escapou-lhe antes que conseguisse conter-se. Estava claro que estivera a trabalhar demasiado tempo num escritório só de homens.

			– Não muitos – respondeu, abanando o indicador diante dele. – Portanto, não fiques com ideias sobre as minhas ferramentas.

			Havia outra indireta naquelas palavras, que Noah decidiu ignorar. Estava ali para usar o telefone, conseguir que arranjassem a sua carrinha e mais nada. Mesmo assim, as ideias apareciam na sua mente sem terem sido convidadas. Afinal de contas, era um homem. Só tinha de acrescentar um pouco de água e uma mulher esplêndida, e aquelas ideias cresciam sozinhas.

			– As tuas ferramentas estão a salvo comigo – tranquilizou-a. – Só preciso que me arranjem o radiador da carrinha. Há alguma hipótese de saberes fazê-lo? Consigo arranjar a torneira e outras coisas pela casa. Mas sou uma nulidade com motores.

			– Não – respondeu ela, levantando os braços, como se se rendesse. – Mas posso telefonar a Larry da assistência em viagem.

			Noah deu uma gargalhada que o surpreendeu. Há quanto tempo não se ria assim? O facto de não conseguir lembrar-se dizia-lhe que já passara demasiado tempo. Durante um bom bocado, ela não disse nada. Simplesmente, observava-o com os seus olhos azuis intensos.

			– Então, Noah McCarty, do que foges?

			Acertara em cheio. Ele deixou escapar uma pequena gargalhada de espanto.

			– Sou assim tão transparente?

			Ela sorriu, daquela vez de forma mais suave e tímida.

			– Na verdade, não. Simplesmente, encaixei algumas peças. A carrinha cheia de coisas, a matrícula de Rhode Island, o facto de mencionares o Maine e...

			– E?

			– Bom... Pareces um tipo que foge de alguma coisa – corou. – Também posso estar completamente enganada. Não sou muito social, portanto, as minhas aptidões sociais estão um pouco enferrujadas.

			– Não te sais mal – replicou, franzindo o sobrolho, zangado consigo próprio por o admitir. Sentia cada vez mais vontade de tentar descobrir o que aquela estranha tinha que fazia com que o seu coração acelerasse e a sua mente esquecesse os seus planos.

			– Desculpa. Costumo ser demasiado direta.

			– Não faz mal. A sério – apertou o telefone, como se isso o ajudasse a agarrar-se à realidade. «Concentra-te, McCarty. Não te distraias. Não te perguntes quem é esta mulher, nem porque está a viver na época errada.» – A lista telefónica? Ou devia telefonar para as Informações? Ou... – fez uma pausa. Não devia dizê-lo. Simplesmente, devia prosseguir o seu caminho assim que fosse possível.

			– O quê?

			Nunca vira uns olhos daquela cor. Eram uns olhos enormes, de um tom azul que variava tanto como as ondas do mar. Mas conseguiu parar antes de acabar a frase com as palavras «quarto para arrendar».

			– Hum... Nada. Só estava a pensar no que fazer com a carrinha.

			Ela afastou-se do armário para endireitar uma das cadeiras entre as pernas metalizadas da mesa.

			– Há oficinas de sobra por aqui, mas, se quiseres uma recomendação, aconselho-te Larry. Vou ao mesmo mecânico há anos e confio nele. Virá cá e levará a tua carrinha, arranjá-la-á por um preço razoável e não substituirá peças desnecessárias. No entanto, o dia está a acabar, portanto, aposto que só poderá começar amanhã. Quanto ao teu motel – parou durante uma fração de segundo, – se quiseres ficar aqui, tenho um quarto vazio.

			Seria tão fácil aceitar a oferta de Victoria... Ficar ali e deixar que o mar que se via das janelas aliviasse os seus músculos cansados. Mas ficar ali significava estar com alguém e a razão para ir para o Maine era eliminar o contacto com todos os seres humanos.

			– Obrigado, mas não posso ficar – apoiou uma anca contra a parede, com o telefone ainda na mão. – Tenho de...

			– Entendo – interrompeu ela. – Vou buscar-te a lista telefónica para que possas telefonar para um motel – replicou, enquanto saía rapidamente da cozinha.

			Charlie aproximou-se dele, sentou-se aos seus pés e ladrou.

			– Devo entender que gostas dela? – perguntou. O cão olhou para ele, com as orelhas espetadas. – Pensei que eras exigente. Que só bebias água Evian e coisas assim.

			Charlie ladrou novamente, sentou-se e começou a mordiscar as calças de ganga de Noah, tão feliz como um macaco com uma banana.

			– Devíamos ir – retorquiu Noah, levantando o pé para afastar o cão.

			Sem se dar por vencido, os dentes minúsculos e afiados de Charlie voltaram a causar estragos. Afinal de contas, era um cão muito habituado a conseguir o que queria, incluindo uma cesta forrada a seda que Noah se recusara a trazer com ele. Se Noah ia dormir ao relento, Charlie também podia fazê-lo. Embora a ideia de dormir ao relento já não lhe parecesse tão atraente. A cabana de Mike usava-se principalmente para passeios de caça e para os fins de semana de verão. Não tinha eletricidade, nem água corrente, só uma lareira e uma despensa com comida enlatada. No entanto, a cabana era o lugar ideal para se isolar. Quanto mais depressa chegasse lá, melhor. Precisava de algum tempo para pensar num plano e descobrir exatamente o que fazer com Justin.

			Os segundos passavam no relógio de parede preto em forma de gato. A torneira também continuava a marcar o tempo. Mas Victoria não voltava. Não era muito provável que se tivesse perdido na sua própria casa, nem que não soubesse onde estava a lista telefónica num lugar tão organizado como aquele. Noah decidiu ficar onde estava e não ir procurá-la, pois fazê-lo representaria um compromisso. Charlie parou de morder as suas calças de ganga e levantou a cabeça para ele.

			– Não! – exclamou Noah. O cão ladrou e puxou-lhe a perna das calças. Quando viu que não se mexia, suspirou e deixou cair a cabeça sobre o pé de Noah. – Está bem – murmurou. – Vou ver se está bem. Mas isso não quer dizer que vamos ficar.

			Afastou-se do chihuahua teimoso e dirigiu-se para a divisão contígua. Victoria podia ter caído, partido o nariz ou magoado a cabeça. Talvez ele estivesse a tentar manter-se afastado dos humanos, mas isso não queria dizer que não pudesse confiar-se nele em caso de emergência. A ideia de fazer respiração boca a boca a Victoria passou-lhe pela cabeça. Mas tentou afastá-la rapidamente. Meu Deus, só conhecera aquela mulher há cinco minutos e já não conseguia pensar noutra coisa!

			A sala estava vazia. A casa de banho também. Ao atravessar o arco que separava a sala de estar da sala de jantar, viu-a. As persianas estavam corridas, escurecendo a divisão e projetando sombras horripilantes sobre a mesa estreita da sala de jantar e as cadeiras de costas altas. O chão de madeira estava coberto por um tapete com motivos florais. Como o resto da casa, a divisão parecia saída de tempos passados.

			Victoria estava de costas, junto de um aparador que ocupava a parede quase toda. Por cima, havia uma coleção de fotografias de família com molduras prateadas. Os ombros de Victoria estavam curvados para a frente e tinha a cabeça baixa. Noah enterneceu-se. O esforço para não se deixar levar dissolveu-se quando ouviu um soluço.

			– Victoria?

			Ela virou-se, limpando a face ao mesmo tempo.

			– Peço desculpa, eu... Hum... Não consegui encontrar a lista telefónica.

			– Escuta, eu só... – fez um sinal com o polegar por cima do ombro, querendo dizer que se iria embora, mas as palavras não lhe saíram da garganta.

			– Estava à procura dela numa gaveta, mas... – não conseguiu acabar e ele detetou no seu tom o sentimento do qual prometera não voltar a aproximar-se. Parecia sentir-se perdida.

			Noah reconheceu-o como se fosse o seu próprio nome. Vira-o nos pais que tinham perdido os filhos por causa das drogas. Ouvira-o na última chamada antes de um disparo. Sentira-o nas salas de audiências, onde miúdos que não tinham idade para conduzir eram condenados a acabar de crescer numa prisão. Mas, sobretudo, aquele sentimento acompanhara-o todo o caminho desde Rhode Island.

			O que pensara? Que com alguns dias no Maine aqueles sussurros desapareceriam da sua mente? Que podia sentar-se num molhe e pescar como um homem normal? Como se estivesse de férias e não a atravessar uma mudança crítica na sua vida? Que uma cabana no bosque seria suficiente para o fazer esquecer uma falha tão colossal? E pensaria mesmo que podia sair daquela casa naquele instante, deixando aquele sentimento a flutuar na sala de jantar de Victoria Blackstone? Os seus pés levaram-no através da sala, até estar suficientemente perto dela para lhe ver o brilho dos olhos.

			– Estás bem?

			– Sim, estou – um sorriso tremeu nos seus lábios.

			Noah assumiu o seu papel usual com a mesma facilidade com que vestia umas calças de ganga.

			– Posso fazer alguma coisa por ti?

			Porque o perguntava? Será que pensava que podia conquistá-la com serviços sociais, como encontrar um emprego com um bom seguro médico?

			– Não, lamento – passou uma mão pela superfície brilhante do aparador, como se estivesse a tirar um pó inexistente. – Tu... Bom, recordaste-me uma pessoa e afetou-me muito.

			– Oh! – por uma vez, não tinha resposta, nem um conselho para dar. – Queres que me vá embora?

			– Não, nem pensar – replicou ela, estendendo a mão para o ombro dele.

			O contacto era suave e doce. O instinto dizia-lhe que se afastasse dela, que saísse pela porta e seguisse o seu caminho. Mas aquele contacto também lhe recordava alguém. Fazia-o recordar a pessoa que fora há muito tempo.

			– Ouve, porque não ficas para jantar? Assim, ficas despachado. É dia de trabalho, portanto, muitos dos restaurantes da praia estão fechados. Terias de ir a Quincy para encontrar alguma coisa.

			Sabia que devia dizer que não. Infelizmente, os seus lábios não seguiram as ordens do seu cérebro.

			– Jantar parece-me uma boa ideia.

			Ficaria para jantar, mas só porque o contacto da sua mão no ombro despertara terminações nervosas que pensava que os anos de trabalho tinham insensibilizado. Porque era agradável sentir-se um homem por alguns minutos, um homem sobre cuja consciência não pesassem as vidas de outras pessoas.

			– Ótimo! Vou pôr outro prato na mesa – aquele sorriso voltou a iluminar o seu rosto, fazendo com que Noah sentisse um nó no estômago, avisando-o de que acabava de fazer precisamente o que não queria fazer: começar uma relação com outra pessoa.
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