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Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Pelos vistos, nada a desalentava. Nem sequer o vento siberiano. Eduardo passara três semanas a ir à cidade com muito mais frequência do que antes e não conseguira evitar reparar naquela rapariga que tocava guitarra e interpretava canções populares, pois parecia uma personagem tirada directamente de um livro de Dickens.

			Não tinha pais ou alguém que cuidasse dela? Pelos vistos, não…

			Eduardo lamentava muito que tivesse de ganhar a vida assim, na rua, em vez de poder pagar a comida de uma maneira mais digna. Apercebeu-se de que, ao pensar aquilo, era a primeira vez em meses que alguém o tirava da sua existência solitária, uma existência que começara algum tempo antes de ter chegado a terras britânicas e de ter decidido ficar ali.

			Era verdade que o que acontecera nos dois últimos anos contribuíra para que se transformasse num homem que gostava de estar em casa e que fugia dos outros.

			Mas ele próprio escolhera aquela vida, gostava dela e não queria mudá-la, portanto pensou que o interesse repentino que sentia por aquela rapariga era apenas isso, um interesse repentino, e que depressa desapareceria.

			Na verdade, a rapariga podia desaparecer a qualquer momento e o mais certo seria que nunca mais voltasse a vê-la.

			Eduardo aproximou-se e deixou uma nota no chapéu que a rapariga pusera no chão à frente dela e duas moedas em cima para que não voasse com o vento.

			– Que canção tão bonita – murmurou.

			– Obrigada, mas… É demasiado dinheiro – respondeu ela.

			Depois, baixou-se, pegou na nota e pô-la na mão enluvada de Eduardo. Quando as suas mãos entraram em contacto, Eduardo teve a sensação absurda de que a terra se abrira sob os seus pés.

			– Demasiado? – perguntou-lhe, arqueando uma sobrancelha.

			– Sim. Se quer ser caridoso, pode ir à igreja de Santa Maria, que fica nesta mesma rua um pouco mais acima e que aceita dinheiro para os sem-abrigo. Eu não preciso de caridade e não vivo na rua.

			– Mas pede dinheiro. Não canta para isso, para que as pessoas lhe dêem dinheiro? Não está a pedir? – perguntou-lhe Eduardo, zangado.

			Não era normal rejeitarem a sua generosidade. Porque perdia tempo a falar com uma rapariga assim? Devia seguir o seu caminho e esquecê-la. Se a sua filosofia era cantar em troca de tostões, o problema era dela.

			Mas não conseguia.

			Embora a rapariga tivesse dito que não precisava de caridade nem de um lar, havia alguma coisa nela que atravessara a couraça de ferro de Eduardo e que lhe chegara ao coração. Devia ser porque, depois de quebrar a rotina de não falar nem de se aproximar de ninguém, o facto de a rapariga não querer a sua generosidade o incomodar sobremaneira.

			– Canto porque me vejo obrigada a fazê-lo… Mas não por dinheiro – explicou ela. – Nunca fez nada na sua vida pelo simples prazer de o fazer?

			A sua pergunta deixou Eduardo sem fala e sem saber o que fazer. Corou e sentiu um nó na garganta.

			– Eu… tenho de ir.

			Eduardo sabia que a sua expressão facial voltara a ser a de sempre, uma máscara para o resto da Humanidade. De repente, sentiu a necessidade de voltar para o anonimato e para o fardo conhecido dos seus pensamentos atormentados.

			– Muito bem. Eu não lhe pedi para parar para falar comigo…

			– Não parei para falar consigo! – exclamou Eduardo, incomodado.

			– Estou a ver. Parou para me dar uma quantia ridícula para se sentir bem consigo próprio e dormir descansado esta noite, para fazer a boa acção do dia.

			– É impossível!

			Eduardo pensou que não devia ter-se deixado levar pelo desejo verdadeiro de ajudar alguém que ele achava que precisava, agarrou-se ao punho de marfim da sua bengala e afastou-se. Estava a chegar ao fundo da rua quando voltou a ouvir a guitarra e a voz.

			Ficara a olhar para ele? Sim, claro que sim. Aquilo perturbou-o. Ficara a olhar para ele. Era óbvio. Se não, porque demorara tanto a voltar a cantar? Sim, ficara a olhar para ele e apercebera-se de que era coxo, claro.

			Estaria a sentir compaixão por ele? Aquela possibilidade irritou-o e levou-o a decidir que, se algum dia tivesse a desgraça de voltar a vê-la, a ignoraria. Quem pensaria que era para rejeitar as suas boas intenções daquela maneira? Até gozara com ele!

			Enquanto se afastava, a pergunta que a rapariga lhe fizera começou a ecoar na sua cabeça.

			«Nunca fez nada na sua vida pelo simples prazer de o fazer?»

			Envergonhado, apercebeu-se de que os olhos se tinham enchido de lágrimas. Aquilo fê-lo praguejar em silêncio e dirigir-se para o centro da cidade a um passo excessivo para a sua perna maltratada.

			E tudo porque uma rapariga insignificante gozara com ele e com o seu dinheiro.

			 

			 

			A temperatura descera imenso e estava muito frio. Marianne Lockwood não sentia as mãos e decidiu que já fizera o suficiente por aquele dia. Queria chegar a casa e sentar-se à frente da lareira com uma boa chávena de chocolate.

			Aquilo animou-a, mas fê-la recordar que não haveria ninguém à sua espera em casa. Tudo naquela mansão, desde o silêncio até à linda sala de música com o seu piano maravilhoso, a fazia pensar no seu marido e amigo, naquele homem que lhe fora arrebatado demasiado cedo…

			– Segue em frente quando eu já não estiver contigo. Faz a tua vida – dissera-lhe Donald, no seu leito de morte no hospital. – Vende a cada se quiseres, agarra no dinheiro e vai percorrer o mundo. Conhece outras pessoas, viaja… Vive, vive pelos dois! – acrescentara, com um brilho especial nos olhos, um brilho que indicava que não tinha muito tempo.

			E Marianne ia fazê-lo, mas não ainda. Ainda estava a tentar encontrar o seu lugar no mundo agora que a única pessoa que a amara e cuidara dela já não estava ao seu lado. Não tinha bússola e ia devagar, mas segura.

			Podia parecer estranho que cantasse na rua. Fazia-o porque sempre tivera vergonha de cantar em público e, assim, vencia o seu medo e preparava-se para cantar algum dia no clube de folk municipal.

			Para Marianne, era um passo em frente muito importante.

			Por um lado, permitia-lhe vencer o seu medo e divertir-se ao mesmo tempo e, por outro, era a sua maneira de gritar ao Universo: «Portanto, tiras-me o meu marido e deixas-me sozinha outra vez, eh? Vê o que faço!»

			Com cada dia que passava sentia-se mais segura de si própria. A música salvara-a. Era verdade que Donald se teria sentido orgulhoso por ela ter dado aquele passo para se curar, embora não fosse convencional. Os seus dois filhos mais velhos, fruto de um casamento anterior do seu marido, não o viam assim. Eles pensavam que ela ficara louca. Isso explicaria que o seu pai os tivesse deserdado e lhe tivesse dado tudo. Aquela mulher era instável e de certeza que influenciara o seu pai de maneira negativa.

			De repente, o rosto de um desconhecido substituiu o do seu querido Donald. Era o homem que lhe deixara uma nota de cinquenta libras no chapéu. Marianne não duvidara que fosse verdadeira. Aquele homem vestia-se como um rico e cheirava a rico.

			Falava inglês perfeitamente, embora tivesse um ligeiro sotaque. Sul-americano talvez? Além disso, exsudava aquele tipo de autoridade que, há alguns meses, teria feito com que Marianne se intimidasse.

			Mas ter de cuidar de Donald durante a sua doença longa e ter de passar dois meses a dormir no hospital enquanto ele se agarrava à vida antes de entrar em coma fizera com que ganhasse uma coragem e uma tenacidade insuspeitadas.

			Marianne sentou-se em frente da lareira com a chávena de chocolate fumegante a aquecer-lhe as mãos. O rosto do desconhecido recusava-se a abandonar a sua mente. Nunca vira uns olhos daquele azul, um azul que a fizera pensar no céu limpo do Inverno.

			O desconhecido tinha o cabelo castanho, salpicado aqui e acolá de madeixas loiras, as pestanas castanhas e compridas, o nariz recto com uma cicatriz na ponte e uma boca bem desenhada, mas tão firme que parecia que se magoaria se sorrisse.

			Embora tivessem falado pouco, tinha a sensação de que o desconhecido possuía uma força impenetrável. Marianne tinha-se arrependido imediatamente de lhe ter perguntado se ele nunca fizera nada pelo simples prazer de o fazer. Não se sentia bem por o ter acusado de querer fazer a boa acção do dia quando lhe dera dinheiro.

			Não devia tê-lo feito.

			Como é que aquele pobre homem podia saber que, depois da tragédia que vivera, Marianne se prometera que nunca mais aceitaria nem precisaria da ajuda de ninguém? Como podia saber que, depois de ter tido uma vida infeliz com o seu pai, que era alcoólico, encontrara a felicidade junto do seu marido, mas que o perdera seis meses depois?

			Parecia que o desconhecido tinha os seus próprios demónios. Marianne vira-o nos seus olhos e não soubera o que fazer nem o que dizer. Tinham sido uns segundos muito tensos e, antes de ter tempo para se desculpar, ele fora-se embora… a coxear.

			Teria tido um acidente? Teria estado doente? Não parecia normal que um homem tão alto, forte e relativamente jovem tivesse uma fraqueza assim. Embora a verdade fosse que não desfavorecia a sua estatura imponente nem os seus traços, acentuava-os.

			Marianne franziu o sobrolho ao perceber que ficara a olhar para ele, quase em transe, como se tivesse esquecido onde estava e o que estava a fazer. Ainda bem que o frio a tirara da sua introspecção e voltara a tocar e a cantar.

			Enquanto o fazia, desafiando as inclemências do tempo, percebera, divertida, que era alucinante que um homem que não conhecia lhe tivesse chamado tanto a atenção.

			 

			 

			– Voltou a esforçar-se, não foi?

			– Por favor, não sou uma criança – respondeu Eduardo.

			Oxalá pudesse prescindir daquela visita médica que tinha de fazer de quinze em quinze dias, mas sofrera nove operações e Evan Powell era um dos melhores cirurgiões do Reino Unido. O seu próprio cirurgião do Rio de Janeiro recomendara-lho.

			– Comporte-se como um adulto e pare de tratar o seu corpo como se fosse uma máquina. É de carne e osso! – exclamou o médico.

			– Disseram-me que, com o tempo, ia recuperar a perna por completo e que conseguiria usá-la com normalidade. O que se passa?

			– O fémur ficou completamente devastado no acidente. Tivemos de o refazer por completo. Pensava mesmo que ia recuperar de nove operações como quem recupera de uma constipação?

			– Quando quiser a sua opinião, pedir-lha-ei – declarou Eduardo.

			– Muito bem – respondeu o médico, pegando no seu casaco de caxemira. – Não se incomode em chamar o mordomo – acrescentou. – Sei sair sozinho. Boa noite, senhor Souza – concluiu.

			– Tive um mau dia… – disse Eduardo, levantando-se e contendo um gemido de dor. – Não devia ter-lhe falado assim – desculpou-se. – Na verdade, devo agradecer-lhe por ter vindo com o tempo que está – acrescentou, olhando para o relógio que havia sobre o suporte de mármore.

			Às vezes, maravilhava-se com o facto de o tempo não ter parado. Devia ter parado no mesmo instante em que se produzira aquele maldito acidente que levara a sua esposa e o bebé que tinha na barriga.

			– Não foi um incómodo – garantiu Evan Powell.

			Depois, olhou à sua volta. Estavam numa sala acolhedora e bem iluminada de cujas janelas se viam os bosques que rodeavam a propriedade e que, naquele momento, tinham sido engolidos por uma das noites mais frias de Inverno.

			– Penso que precisa de ter companhia – sugeriu, com um brilho inequívoco nos olhos. – Está há demasiado tempo aqui sozinho. Ajudá-lo-ia a pensar noutras coisas.

			Eduardo semicerrou os olhos.

			– Refere-se a uma mulher?

			Surpreendeu-se por, pela primeira vez em dois anos, a ideia não lhe parecer uma loucura. Na verdade, aquela sugestão levou-o a pensar imediatamente numa cantora de rua de enormes olhos cor de mel, linda boca e cabelo castanho.

			Quantos anos teria? Dezassete? Dezoito? Ficara louco ou quê? Era verdade que, se calhar, estava disposto e precisava da companhia de uma mulher, mas só com fins recreativos. Em qualquer outro aspecto da sua vida, não precisava de uma mulher para nada.

			Depois do que acontecera com Eliana, não queria ter mais relações.

			Ao ver que o seu paciente não respondia, o cirurgião sorriu timidamente.

			– Era apenas uma sugestão – comentou. – Quanto à perna, por favor, ouça-me e não se esforce. Recomendo-lhe um passeio diário de vinte minutos. Meia hora no máximo, mas não mais. Se tiver qualquer dúvida ou pergunta sobre a sua recuperação, disse à minha secretária para me passar todas as suas chamadas a qualquer hora e em qualquer lugar, excepto quando estiver na sala de cirurgia. Vemo-nos dentro de quinze dias.

			Como se tivesse pressentido que a visita do seu chefe estava prestes a ir-se embora, Ricardo, o mordomo de Eduardo, apareceu à porta para acompanhar o médico ao seu carro.

			– Boa noite, doutor Powell e obrigado novamente por ter vindo. Por favor, tenha cuidado a conduzir. Está muito mau tempo.

			 

			 

			Naquele mesmo dia, de madrugada, Eduardo tentava concentrar-se no filme dos anos 40 que estava a ver num impressionante ecrã plasma, mas não conseguia.

			Habituara-se a ver filmes de noite porque não conseguia dormir. Certos acontecimentos empenhavam-se em passar pela sua cabeça várias vezes, como um filme de terror. As imagens não o deixavam dormir.

			Havia noites em que nem sequer queria estar no  quarto, portanto tapava-se com uma manta e ficava no sofá até amanhecer.

			Além disso, a dor da perna magoada também não ajudava muito.

			Eduardo ignorou a tentação de servir um grande copo de uísque para afogar as mágoas e praguejou. Esfregou o sobrolho para ver se percebia o que parecia tão importante para as personagens do filme, mas depressa desligou a televisão.

			Era impossível distrair-se. Tinha a sensação de que estava sempre num abismo negro do qual não conseguia escapar.

			Eduardo suspirou com amargura e pensou que a cantora de rua devia ser mais feliz do que ele, apesar de não ter o dinheiro que ele tinha.

			Porque não parava de pensar nela?

			Eduardo abanou a cabeça. O seu interesse não fazia sentido. Além disso, a rapariga falara com a brusquidão própria da juventude, deixando muito claro que desdenhava o seu desejo de a ajudar. Apesar de tudo, naquela noite gélida deu por si a pensar nela várias vezes. Teria um lugar onde se refugiar do frio? Teria juntado dinheiro suficiente para comer naquele dia?

			Quando a alvorada começou a aparecer, Eduardo já decidira que, da próxima vez que fosse à cidade e a visse, não ia ignorá-la, como pensara anteriormente. Não, ia falar com ela, ia perguntar-lhe pela sua vida e ia oferecer-se para a ajudar no que pudesse.

			Ficara louco? O mais certo era que a rapariga se risse na sua cara e o mandasse procurar outros pobres com os quais sossegar a voz da sua consciência.

			Eduardo apercebeu-se de que a sua vontade de ajudar aquela rapariga procedia da possibilidade de o seu filho ou filha, se tivesse sobrevivido, se ver algum dia na mesma situação. Aquilo fê-lo sentir um nó terrível na garganta.

			Eduardo engoliu em seco, acomodou a cabeça numa almofada e decidiu dormir um pouco.

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Marianne estava a beber um café com leite. Fizera uma pausa para aquecer, pois o frio era glacial.

			De repente, um raio de sol puro e claro iluminou a calçada alguns metros à frente dela e uma cabeça loira que lhe chamou a atenção.

			Era ele!

			O do fato caro, a boca rígida e a bengala de punho de marfim. Marianne reparou que não parecia coxear tanto naquele dia.

			Ao perceber que avançava para ela, sentiu um nó no estômago.

			– Boa tarde! – cumprimentou-a educadamente, alguns segundos depois.

			Marianne apercebeu-se de que aquela boca que não parecia desenhada para sorrir se inclinara levemente para cima.

			– Olá! – cumprimentou, aquecendo as mãos com a chávena de café.

			– Não canta hoje?

			– Não, estou a descansar um pouco… e a aquecer.

			Marianne remexeu-se, incomodada. O desconhecido estava a observá-la com demasiada intensidade. Não se aperceberia? Os seus olhos pareciam dois raios laser com capacidade para lhe penetrar na alma. O seu marido nunca olhara assim para ela. Donald costumava olhar para ela com um carinho infinito.

			– Como vai o trabalho?

			– Bem – respondeu Marianne, olhando para o chapéu, no qual havia algumas moedas. – Já lhe disse que não canto só por…

			– Dinheiro, sim, recordo-me. Canta porque se sente obrigada, pelo prazer de o fazer – concluiu o desconhecido.

			– Exactamente – respondeu ela, envergonhando-se de como o tratara no dia em que se tinham conhecido. – Olhe, peço-lhe desculpas se o ofendi no outro dia com os meus comentários ou com a minha atitude, mas aviso-o de que há pessoas em situaçoes muito piores do que eu. Na verdade, eu não sou necessitada. As aparências enganam.

			O desconhecido franziu o sobrolho enquanto estudava a sua roupa. Marianne tinha consciência de que devia estar espantado com a mistura de estilos e cores, pois naquele dia tinha uns collants lilases, botas castanhas, vestido vermelho sobre uma camisola creme e o casaco de pele de Donald, que lhe ficava bastante largo, com um cachecol bege ao pescoço. E esquecera-se do gorro verde ao sair de casa!

			– Bom… Quero que saiba que, tal como me indicou, doei o dinheiro que ia dar-lhe à igreja para as pessoas da rua. Eu gostaria de me apresentar. O meu nome é Eduardo de Souza – disse, apoiando-se na bengala e tirando a luva da outra mão.

			Marianne hesitou por um instante, mas acabou por a apertar. Apesar de não ter tirado a luva de lã, sentiu o calor que irradiava o corpo de Eduardo e tremeu.

			– Eu chamo-me Marianne… Lockwood. Pelo seu nome deduzo que não é daqui.

			– Vivo aqui, mas não sou inglês, não. Sou brasileiro, do Rio de Janeiro.

			– Oh, a terra do samba, do sol e do Carnaval – comentou Marianne. – Lamento. De certeza que está farto de ouvir o mesmo.

			– Nem pensar! Eu adoro o meu país e as suas coisas.

			– É por isso que está aqui a congelar em vez de estar a aquecer nas suas praias? – brincou Marianne.

			Mas Eduardo de Souza não se riu.

			– Também é possível fartarmo-nos do sol – respondeu. – Quando está sol todos os dias, tornar-se algo comum e já não significa nada. Além disso, sou meio britânico, portanto este clima não me é desconhecido. Em qualquer caso, depois do Inverno, vem a Primavera, não é? Isso consola-me.

			– Oh, sim, adoro a Primavera! Bom, e o que faz por aqui? Vem às compras? Vai encontrar-se com alguém?

			– Nenhuma das duas coisas. Vim ver a exposição que há na Junta de Freguesia. É incrível, mas há coisas interessantes neste sítio… Embora seja pequeno.

			– Sim, embora lhe custe a acreditar, enche de gente no Verão.

			– Acredito.

			Marianne surpreendeu-se ao vê-lo sorrir. Ao fazê-lo, os seus olhos adquiriram um brilho especial. Como resultado, alguma coisa dentro dela reagiu e sentiu que a sua pele corava.

			– Pode passear-se pelo rio de barco. Os turistas adoram – comentou, pousando o copo de café na calçada e levantando-se.

			Devia ter cuidado. Não era normal que um homem tão rico e experiente como Eduardo de Souza se apresentasse a uma rapariga como ela. Sobretudo, naquelas circunstâncias tão pouco normais. No entanto, quando olhou para ele com atenção, pensou que era absurdo pensar que queria alguma coisa com ela. Era evidente que a única coisa que queria era conversar um pouco, resolver as coisas depois da conversa dura que tinham tido antes.

			– Bom, vou trabalhar um pouco – disse, tirando as luvas e afinando a guitarra.

			Um grupo de estudantes franceses que passava por ali olhou para ela com interesse, mas Eduardo não se mexeu.

			– Da próxima vez… que vier… posso convidá-la para almoçar? – perguntou-lhe.

			Marianne pestanejou. A ideia de passar uma ou duas horas sentada à frente daquele homem num dos bonitos restaurantes que havia por ali era louca. Para começar, de que iam falar?

			– Obrigada, mas não – respondeu. – Não almoço quando estou a trabalhar.

			– Não faz uma pausa para almoçar? – perguntou-lhe Eduardo, com um ar divertido.

			– Sim, faço uma pausa, mas só bebo um café e como um croissant ou uma madalena – explicou ela. – Janto bem quando chego a casa. Essa é a minha refeição principal do dia.

			– Bom, então, deixe-me convidá-la para um café com um bolo.

			Marianne não conseguiu pensar em nenhuma desculpa para rejeitar o seu convite.

			– Está bem – respondeu. – Agora tenho de voltar para o trabalho.

			– Então, despeço-me, Marianne – disse Eduardo, inclinando brevemente a cabeça com uma expressão ininterpretável. – Até à próxima.

			 

			 

			A próxima vez foi dois dias depois.

			Marianne resguardara-se sob um guarda-chuva porque estava a chover e a cair granizo. Estava tão mau tempo que pensara em voltar para casa, mas, então, de repente, aparecera o sol, parara de chover e, como por arte de magia, aparecera Eduardo de Souza.

			Tinha o seu casaco de caxemira com um cachecol a condizer. Aquele traje parecia mais próprio para uma estreia na cidade do que para dar uma volta por ali.

			– Olá! – cumprimentou, sorridente.

			Marianne sentiu que o seu coração acelerara por causa do sorriso que esboçara, mas também porque se apercebera de que passara aqueles dois dias à espera que aparecesse.

			– Olá… – respondeu, tentando manter a calma. – Não é precisamente o melhor dia para vir aqui – acrescentou, desviando-se para sacudir o guarda-chuva e guardá-lo.

			– A chuva não me apanhou. Estava na exposição – explicou Eduardo.

			– A mesma exposição do outro dia?

			– Sim.

			– Deve ser boa para que ter ido vê-la duas vezes. De que é?

			– De fotografia. É de um fotógrafo francês de que gosto muito. Trata-se das fotografias que tirou em Paris depois da Segunda Guerra Mundial, enquanto reconstruíam a cidade. Morreu recentemente.

			– Ah… – respondeu Marianne, tirando a guitarra da sua capa. – Vou tentar vê-la antes de acabar.

			– Interessa-se por fotografia?

			– Interesso-me por tudo o que tem a ver com a criatividade e a arte… Gosto de descobrir como os outros artistas vêem o mundo e como interpretam o que vêem. Aprendo muito.

			Eduardo ficou a olhar para ela em silêncio, como se estivesse a ponderar o que acabara de dizer. Depois, olhou para o seu relógio.

			– Bebemos um café? – perguntou-lhe.

			Marianne não encontrou nenhum motivo para se recusar. A verdade era que tinha frio depois da hora que passara à chuva.

			– Muito bem – acedeu.

			 

			 

			Marianne conduziu-o para um café de toalhas e cortinas aos quadrados vermelhos e brancos onde o cheiro do café acabado de fazer se misturava com o da humidade dos casacos dos clientes.

			Surpreendeu-a encontrá-lo tão cheio, mas houve sorte e avistou uma mesa junto da lareira. A empregada aproximou-se deles imediatamente para saber o que queriam pedir. Devia ser por causa da aparência de Eduardo. Notava-se que não era um cliente normal. A rapariga devia estar a perguntar-se o que fazia com ela. Na verdade, olhava para a guitarra como se fosse um bicho.

			Depois de pedirem café e bolos para os dois, Marianne deu por si, de repente, a sós com ele.

			Eduardo pôs as mãos sobre a toalha e ficou a olhar para ela. Marianne questionou-se, nervosa, em que estaria a pensar. Pigarreou e sorriu forçadamente. Não se sentia bem.

			– Este sítio é muito bonito. É muito melhor do que a cadeia de cafés onde costumo beber café. O daqui é melhor. E a confeitaria também não é má.

			– Ainda bem que havia uma mesa junto da lareira… Deve ter frio!

			– Não, agora não tenho frio. Na verdade, tenho calor – respondeu Marianne, desabotoando vários botões do casaco e sorrindo, realmente agradecida pela sua preocupação.

			– Queria perguntar-lhe uma coisa – comentou Eduardo. – O que é que os seus pais pensam de ter decidido cantar na rua?

			A julgar pelo seu tom de voz, a sua opinião estava clara.

			– Não estão vivos, portanto já não podem ter uma opinião – respondeu Marianne, zangando-se. – Em qualquer caso… Não quero ser mal-educada, mas não lhe diz respeito, sabe?

			– Quantos anos tem? Dezassete? Dezoito?

			Marianne parou de brincar com os pacotes de açúcar e olhou para ele, indignada.

			– Tenho vinte e quatro, para que saiba – respondeu. – E sou perfeitamente capaz de cuidar de mim própria e de tomar as minhas próprias decisões sem ter de dar explicações a ninguém. Nem sequer aos meus pais, se fossem vivos.

			– Parece muito mais jovem… – comentou Eduardo.

			– Não é culpa minha que a genética ou o destino me façam parecer mais jovem do que sou!

			– Não é uma crítica, Marianne – respondeu Eduardo, baixando o tom de voz. – O que se passa é que me preocupa que escolha um caminho que podia fazê-la encontrar-se numa posição muito vulnerável. Não conseguiria encontrar outro lugar, um lugar mais seguro, para cantar?

			– Costumo cantar num clube de folk, mas só abrem de quinze em quinze dias. Se só actuasse uma vez em cada duas semanas, enferrujar-me-ia. Além disso… Os proprietários das bancas do mercado estão lá para me ajudar – explicou. – Quando vêem que alguém me incomoda, vêm salvar-me imediatamente.

			Eduardo suspirou.

			– Bom, isso tranquiliza-me.

			– Por favor, não há motivos para preocupação. Estou há mais de um ano a cantar na rua e nunca me aconteceu nada.

			A empregada trouxe-lhes os cafés e duas generosas fatias de bolo de frutas. Eduardo não parecia tranquilo com o que acabara de lhe contar. Na verdade, pôs a mão no bolso do casaco, tirou a sua carteira e entregou-lhe um cartão-de-visita.

			Marianne, que achava que ia dar-lhe dinheiro, chegou-se para trás. Ao ver que era o seu cartão-de-visita, tranquilizou-se.

			– E para que é isto?

			– Para o caso de precisar de alguma coisa – respondeu Eduardo.

			– E o que vou precisar de um homem que não conheço de lado nenhum?

			No entanto, por alguma estranha razão, sentiu que os seus olhos se enchiam de lágrimas e soube que não ia conseguir controlar as suas emoções, coisa que lhe acontecia com frequência ultimamente.

			– Um trabalho, por exemplo – respondeu o brasileiro. – Além disso, estamos a beber um café, não é? Não sou um desconhecido. Se continuar a estar frio, e parece que vai ser assim durante o resto do mês de Janeiro, talvez queira ter outra maneira de ganhar a vida, um trabalho que lhe proporcionasse, além disso, casa e comida.

			– Que trabalho é esse? – perguntou Marianne, intrigada.

			Ao olhar pela janela e ver o céu escuro, pensou na chuva e no granizo e tremeu.

			– Estou à procura de uma governanta – respondeu Eduardo.

			– Uma governanta?

			– Tenho um mordomo a meu serviço para os assuntos pessoais, mas estamos aqui há quase um ano e percebo que precisamos de ajuda com a casa. Agora, contrato empregadas para a limpeza. Ricardo, o meu mordomo, encarrega-se de cozinhar. Se pudesse encarregar-se disso, de certeza que agradeceria. Pense nisso e telefone-me se quiser experimentar. A casa é um pouco isolada, mas, se gosta do campo, não penso que se importe porque o lugar é lindo.

			– E dar-me-ia o trabalho sem saber se sou capaz de o fazer? – perguntou-lhe Marianne, com cepticismo.

			– Parece uma pessoa muito independente, das que aprendem depressa, das que trabalham e não se queixam. Tenho a certeza de que é uma boa trabalhadora.

			– É sempre assim tão ingénuo? Podia ser uma ladra! E se levar a prata da família?

			Foi incrível. Eduardo sorriu. Marianne sentiu falta de ar. Quando sorria, aquele homem era ainda mais bonito.

			– Depois de me ter devolvido uma nota de cinquenta libras e de me dizer para a dar aos sem-abrigo? Não penso que seja capaz de levar um pedaço de pão da minha casa.

			– Obrigada pela confiança e pela oferta, mas, por enquanto, não quero mudar de trabalho. Enquanto aguentar o frio, vou continuar na rua.

			– Muito bem… Se quer que seja assim, está bem. Prove o bolo. Está delicioso.

			– Obrigada.

			O resto da conversa foi agradavelmente superficial e educada, como se ambos tivessem percebido que poderia ser perigoso falar de assuntos mais pessoais e tivessem decidido não os abordar.

			Despediram-se vinte minutos depois. Marianne voltou para a rua cantar e Eduardo foi para onde tinha de ir. Marianne não lhe perguntara, mas, enquanto observava como se afastava pela rua, sentiu que o seu coração entristecia.

			Ao recordar a oferta de trabalho que lhe fizera, sentiu-se mal por a ter rejeitado e não sabia porquê. Talvez porque detectara uma certa melancolia nos seus olhos enquanto falavam? Aquela tristeza teria a ver com o facto de ter de usar uma bengala?

			Marianne sentiu pena dele.

			– Canta-nos uma canção, linda! – pediu-lhe um dos vendedores de fruta. – Está um frio terrível e parece que esta noite vai nevar. Tens uma canção sobre o Verão no teu repertório?

			– O que achas de In the Summertime?

			– Perfeita – respondeu o vendedor, muito sorridente.

			 

			 

			Quando decidira ajudar a cantora de rua, Eduardo não tencionava oferecer-lhe um emprego, portanto, quando se ouvira a fazer precisamente isso, ele fora o mais surpreendido.

			Uma coisa eram as empregadas da agência, de quem era fácil manter a distância, e Ricardo, que chegara com ele do Rio de Janeiro e outra muito diferente era convidar uma jovem desconhecida para viver sob o seu tecto e ser a sua governanta.

			Sobretudo, para quem valorizava tanto a sua privacidade.

			A verdade era que precisava realmente de uma governanta e, de repente, pensara que Marianne podia ser a pessoa perfeita.

			Mas dissera-lhe que não.

			Certamente, não esperava que aceitasse a oferta, mas incomodara-o que não o fizesse. Eduardo tinha a certeza de que, se tivesse voltado a oferecer-lhe dinheiro, Marianne lho teria atirado à cara e o teria mandado para o inferno.

			Porque a mulher tinha carácter, não havia dúvida.

			Sim, era uma mulher. Não era uma adolescente de dezassete ou dezoito anos, mas uma mulher de vinte e quatro anos.

			Ao recordar o brilho de fogo que vira nos seus olhos quando o repreendera por se meter na sua vida, Eduardo sentiu que a sua pele ardia. Irritado, ignorou a sensação e entrou na casa de banho de mármore da sua suíte privada. Ficou no meio da divisão durante alguns segundos, perguntando-se o que o levara até ali.

			Eduardo passou os dedos pelo cabelo e suspirou. O melhor que podia fazer era esquecer as suas urgências filantrópicas com aquela rapariga e concentrar-se na sua perna. Tinha de se convencer de que algum dia, mais cedo ou mais tarde, voltaria a andar com normalidade, como antes do acidente, com confiança e sem coxear.

			Quando chegasse esse momento…

			Eduardo olhou-se ao espelho e sentiu-se horrorizado ao reparar nas olheiras que tinha.

			Quando chegasse esse momento…

			Bom, era melhor ir passo a passo. Não conseguia suportar a ideia de o futuro se apresentar tão doloroso e vazio como o presente. Como podia ser de outra maneira quando a vida lhe arrebatara as duas pessoas que mais amava? Como podia ser de outra maneira quando todas as noites revivia aquele acidente fatídico que acabara com elas… O acidente que ele causara?

		

	
		
			
Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			Tal como o empregado da frutaria dissera, naquela noite nevou copiosamente. Depois de desfrutar da vista da rua e do seu jardim completamente brancos, Marianne arrumou a casa, fez um chocolate quente e sentou-se à frente do piano para acabar uma canção que começara, mas naquele dia não estava inspirada.

			Sentia-se profundamente triste. No fim, levantou-se, vestiu o casaco e saiu para a rua. Estava tanto frio que sentia lágrimas nos olhos, mas estava a fazer-lhe bem estar ao ar livre, portanto decidiu passear até ao parque. Uma vez lá, bastou-lhe ver as crianças a brincar com a neve para recuperar o bom humor.

			Pensou, então, que a sua infância não fora, infelizmente, como a daquelas crianças, mas pensou que não servia de nada pensar naquelas coisas e que o que importava era o presente.

			Voltou para casa com a promessa firme de não pensar em nada que a entristecesse, mas, quando a escuridão começou a apoderar-se de tudo algumas horas depois e não teve outro remédio senão acender os candeeiros, deu por si sentada à frente da lareira, a observar o fogo e a pensar que estava sozinha e que ia continuar a estar.

			Tinha a certeza de que Donald se teria zangado se a tivesse visto ali sentada, a compadecer-se daquela maneira.

			E, de repente, começou a chorar. Não conseguiu conter a dor e a tristeza que passara tanto tempo a sentir e deu por si a chorar até não aguentar mais. Estava tão cansada que mal teve forças para ir para a cama. Uma vez lá, tapou-se com o edredão. Sentia-se vazia e sozinha. Antes de fechar os olhos, disse-se que não devia voltar a pensar assim.

			De certeza que no dia seguinte se sentiria melhor e devia aproveitá-lo para construir a sua nova vida. Tinha a certeza disso. No entanto, quando na manhã seguinte espreitou pela janela e viu que voltara a nevar e que a camada de neve ainda era mais grossa do que no dia anterior, teve de fazer um grande esforço para sair da cama.

			Tomara uma decisão naquela noite e tinha de se levantar para a levar a cabo. Michael e Victoria, os filhos de Donald, tinham impugnado o testamento em que o seu pai deixava a sua casa e todas as suas posses a Marianne, que passara meses a suportar as cartas dos seus advogados, cartas formais e cruéis em que a faziam saber que iam alegar que nem Donald nem ela estavam no seu juízo perfeito.

			Marianne tomara a decisão de lhes dar a casa e tudo o que havia nela. Tinha a certeza de que Donald a perdoaria. O seu marido fizera tudo o que estava ao seu alcance para lhe devolver a auto-estima maltratada, mas Marianne não queria estar ligada a ninguém. Nem sequer ao seu falecido marido. Precisava de voltar a ser livre, livre para viver a sua vida como quisesse, sem se importar com o que os outros pensavam.

			Portanto, só levaria a sua roupa, a sua guitarra e as suas economias. Tudo o resto ficaria para os seus filhos avaros, até mesmo os presentes que Donald lhe dera durante o seu curto casamento.

			Aquela decisão encheu-a de força, portanto passou o resto do dia a limpar a casa, a pôr os livros no seu lugar, a fazer as suas malas e a voltar a pôr certos móveis no sítio onde estavam quando fora viver com Donald.

			No fim, sentia o corpo cansado graças ao trabalho bem feito. Daquela maneira, investira a sua energia no trabalho físico e a sua mente não pudera perder-se em pensamentos negativos. Naquela noite, dormiu como um bebé.

			 

			 

			Na manhã seguinte, quando olhou pela janela e viu que voltara a nevar, compreendeu que não ia poder sair para tocar guitarra, portanto procurou o cartão-de-visita que Eduardo de Souza lhe entregara. Depois de pegar no telefone que havia no hall, marcou o número com os dedos trémulos. Enquanto o fazia, disse-se que estava louca.

			Mas podia continuar a nevar durante dias. A ideia de continuar isolada era insuportável. Agora que tomara a decisão de começar uma nova vida, estava ansiosa por deixar o passado para trás. Tinha de fazer alguma coisa para além de provar que conseguia cantar em público e de aceitar que estava sozinha e talvez aquilo fosse exactamente o que precisava.

			Talvez.

			– Sim? – replicou um homem.

			– Queria falar com o senhor Souza, por favor? – pediu Marianne, ouvindo o seu próprio coração acelerado.

			– Quem fala?

			«Deve ser o seu mordomo», pensou.

			– Marianne Lockwood – respondeu, nervosa.

			– Vou ver se pode atender. Um momento, por favor.

			Marianne esteve prestes a desligar várias vezes enquanto o mordomo procurava o seu chefe. Mas o que estava a fazer? Não tinha ideia de como se fazia o trabalho de uma governanta e, além disso, não sabia como Eduardo de Souza seria como chefe. De certeza que seria exigente, de certeza que recriminaria os seus erros, de certeza que examinaria o seu trabalho com lupa, de certeza que se arrependeria daquele dia em que pensara em aceitar a sua oferta.

			Mesmo assim, apesar de todas aquelas dúvidas, a sua intuição gritava que tentasse, que seguisse em frente.

			– Marianne?

			A voz do seu futuro chefe parecia a de uma pessoa que fora interrompida a fazer um esforço físico.

			– Sim, sou Marianne, a da guitarra – respondeu, nervosa. – Espero que não se importe que lhe tenha telefonado… Como me disse que…

			– O que se passa?

			Marianne olhou para o céu e pediu coragem.

			– Preciso de um trabalho… E de uma casa – respondeu, respirando fundo e contando até dez para não sucumbir ao medo. – Continua à procura de uma governanta?

			 

			 

			Eduardo sentiu o suor a cair-lhe pela testa. O fisioterapeuta pusera-lhe a perna noutra postura impossível para verificar a sua flexibilidade. Aquele homem era um torturador profissional.

			Eduardo praguejou em voz alta. O terapeuta olhou para ele, assustado, voltou a pôr-lhe a perna na sua posição normal e pediu-lhe desculpa. Deitado na marquesa, a olhar para o tecto, Eduardo sentiu que a sua respiração voltava à normalidade.

			– Acabámos? – perguntou-lhe, incomodado.

			O rapaz sorriu com compaixão.

			– Sim, penso que por hoje foi suficiente, senhor Souza – respondeu. – Não se esforce hoje e durma bem esta noite.

			– Ensinaram-no a dizer isso no curso? – perguntou Eduardo, furioso.

			Depois, deitou-se de lado, ajudou-se com as mãos e endireitou-se sem permitir que o fisioterapeuta o ajudasse.

			– O descanso é o melhor remédio quando queremos que alguma coisa se cure – respondeu o jovem, sem se ofender. – Se descansarmos, permitimos que o nosso corpo entre em contacto com o seu próprio poder de cura. Sei que hoje foi uma sessão difícil, mas agrada-me dizer que a sua perna está a recuperar da última operação. Dentro de alguns meses, sentirá uma melhoria significativa quando andar. Atrevo-me a garantir.

			– Dê-me a mão – pediu, para se levantar.

			Não tinha outro remédio senão pedir ajuda e humilhava-o ter de o fazer, mas as coisas eram assim agora.

			Ao ouvir que se abria e se fechava a porta da entrada, recordou que dissera a Ricardo para ir buscar Marianne no todo-o-terreno. Era irónico. Ali estava ele, a pensar em como lhe custava aceitar a ajuda dos outros e acabara de oferecer um trabalho a uma rapariga que mal conhecia.

			Eduardo questionou-se porque Marianne teria mudado de opinião. Talvez fosse fácil de entender. A sensatez. E o frio, claro. Finalmente, agora poderia deixar de pensar no seu bem-estar e de se preocupar com a hipótese de a levarem para o hospital com hipotermia.

			– Vejo que tem visitas, portanto vou-me embora – despediu-se o fisioterapeuta.

			 

			 

			– Ricardo, por favor, ocupa-te do casaco da menina Lockwood, faz-lhe um chocolate bem quente para que aqueça e trá-lo para a sala – indicou Eduardo ao seu mordomo.

			Eduardo esperou que o mordomo ajudasse Marianne a tirar o casaco e o levasse. Depois, reparou na roupa tão colorida que a rapariga tinha e no cabelo sobre o qual pusera um gorro de lã cor de cereja.

			Franziu o sobrolho.

			– Porque não tira também o gorro? – sugeriu, sem conseguir resistir a sorrir.

			– Ah, sim, tinha-me esquecido – respondeu Marianne, tirando-o e pondo-o na mala de diferentes quadrados de veludo que deixara sobre a mesa de mármore.

			A energia estática que se originara ao tirar o gorro fez com que o seu cabelo castanho ficasse de pé. Eduardo recordou uma versão cinemática da excêntrica e encantadora Mary Poppins. Além disso, ela também cantava. Sim, mas Mary Poppins era ama e ele não tinha crianças para cuidar. Perdera o seu filho. O que precisava era de uma governanta, uma pessoa que tornasse o seu dia-a-dia mais fácil.

			– Siga-me – disse, avançando pelo corredor que saía do hall.

			O hall era grande e bem proporcionado e do tecto pendia um lustre lindo. Passaram por várias portas fechadas até chegarem a uma que estava entreaberta. Apoiando-se na sua bengala para não coxear demasiado visivelmente, Eduardo chegou à sala, uma divisão mobilada de maneira muito acolhedora em que a única coisa que se ouvia era o crepitar do fogo na lareira e o barulho hipnótico do relógio.

			Uma vez lá, afastou-se para deixar Marianne passar.

			– Oh, que bonito!

			Eduardo apercebeu-se de que estava a reparar na vista que havia da janela. Aquilo fê-lo sentir-se muito orgulhoso. Também se sentia fascinado pelos abetos que se recortavam contra o azul-marinho da abóbada celeste, que aparecia salpicada de estrelas e enfeitada com uma lua em quarto crescente que parecia presa por um fio.

			– Disse-lhe que a vista era linda, não disse? É ainda mais impressionante de dia – comentou Eduardo.

			– Fiquei sem palavras! – exclamou Marianne, virando-se para ele e sorrindo, contente.

			Eduardo voltou a sentir que a pele aquecia e que não conseguia conter a avalanche de sensações que se apoderava dele. O desejo sexual era imprevisível e a única coisa de que precisava para desencadear o desastre era aquele sorriso. Assim que a via, ficava cativado pelos traços que tinha à frente dele e uma antiga excitação que não sentia há anos corria pela sua corrente sanguínea.

			– É como se estivéssemos num conto de fadas – continuou Marianne, entusiasmada. – Como encontrou esta casa?

			– A minha mãe foi criada aqui. Trazia-me aqui quando era pequeno e eu adorava, portanto, quando decidi procurar casa, sabia muito bem onde a queria. Visitei algumas antes de me mostrarem esta. Assim que a vi, soube que era minha.

			– Certamente, está isolada – comentou Marianne, pensativa. – Quando vinha no carro com Ricardo, não vi nenhuma casa por perto.

			– Demasiado isolada para si? Não gosta?

			– Nada disso. Sou uma pessoa solitária. Não preciso de estar constantemente acompanhada. Não importa que a casa esteja isolada. Quando passo demasiado tempo com outras pessoas, enervo-me e preciso de silêncio e de paz para recuperar o equilíbrio. Sabe a que me refiro?

			– Evidentemente, sei – respondeu Eduardo bastante contente.

			Gostava que Marianne gostasse de estar sozinha. Não era frequente, pois a maioria das pessoas precisava de estímulos e ruídos constantes nas suas vidas.

			– Continuamos a conversar junto da lareira? – propôs.

			Depois de se sentarem confortavelmente em poltronas de couro, Eduardo, tal como Marianne fizera há instantes, ficou a olhar para as chamas. Permaneceram em silêncio durante alguns minutos enquanto a neve cobria os campos.

			– Está suficientemente quente? – perguntou-lhe, arrependendo-se de quebrar o silêncio maravilhoso que estavam a partilhar.

			Marianne desviou o olhar das chamas e olhou para ele como se, de repente, não soubesse quem era nem onde estava.

			– Oh, sim… Estou muito bem – respondeu. – Suponho que estará a perguntar-se porque mudei de opinião e decidi aceitar a sua oferta de trabalho – acrescentou, retorcendo os dedos, nervosa. – A verdade é que percebi que a mudança me faria bem. Admito que estar três dias em casa por causa da neve, me ajudou a pensar assim. Embora estivesse a cantar e a tocar a guitarra, que é o que mais gosto de fazer no mundo, também é verdade que estava numa rotina. Por isso, decidi que chegou o momento de fazer coisas novas.

			– E telefonou-me – concluiu Eduardo, estudando o rosto ovalado e os olhos cor de mel que tinha à sua frente.

			Por trás daquele olhar escondia-se uma enchente de emoções que lhe causava curiosidade. Marianne estaria a fugir de uma situação cruel e infeliz que não queria mencionar? Uma relação de mal-entendidos, talvez?

			– Exactamente. Espero que… que não se tenha importado.

			– Se me importasse, não lhe teria dado o meu cartão-de-visita.

			– Pelo sim pelo não.

			– Em que trabalhou antes?

			– Bom… – respondeu Marianne, olhando para a lareira. – Trabalhei em lojas, sobretudo. Numa loja de roupa noutra de instrumentos musicais. Essas coisas.

			– Suponho que adorou trabalhar na de instrumentos musicais – comentou Eduardo, que já percebera que a música era uma das paixões de Marianne.

			A profissão que ele escolhera há alguns anos também fora uma das suas paixões. Eduardo apressou-se a afastar aquela lembrança da sua mente.

			– Sim – respondeu ela, esboçando um daqueles sorrisos que tinham a força de uma orquídea no meio de uma cela cinzenta. – Olhe, baseando-me nos meus antigos empregos, não tenho qualificação nem experiência para ser governanta, mas aprendo depressa e adoro transformar uma casa num lar.

			– Falando de casas… Onde viveu até agora? – perguntou-lhe Eduardo, intrigado. – Numa comuna? Numa casa ocupada?

			– Não, partilhava a casa com outra pessoa – respondeu Marianne, um pouco incomodada.

			– Com o seu namorado?

			– Não, não era o meu namorado… Preferia que falássemos de trabalho. Em que consiste o dia-a-dia? Eu gostaria de ter as coisas claras o quanto antes para  o incomodar o menos possível com as minhas perguntas.

			Eduardo não teve outro remédio senão travar a sua curiosidade. Não se esperava que uma pessoa com um aspecto tão boémio como Marianne quisesse falar única e exclusivamente de trabalho, mas tinha razão. Eduardo queria que a sua casa estivesse em boas mãos. Sobretudo, desde que descobrira que fixar a sua atenção nos pequenos detalhes do dia-a-dia o libertava da tortura das lembranças.

			Apesar de, no passado, ter adorado arriscar-se, agora as coisas não eram assim e a rotina dava-lhe paz. Embora em privado se desprezasse por isso, a realidade era essa.
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