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			Fala comigo.

			 

			Deixa-me olhar para dentro desses olhos enquanto aprendo.

			Por favor, não os escondas apenas por causa das lágrimas.

			Deixa-me mandar-te para a cama com um 

			“pronto, pronto, não lhe dês mais voltas.”

			Diz-me onde está a ferida e como curá-la.

			 

			Poupar-me preocupações? Não me poupes nenhuma.

			Preocupa-me, inquieta-me com todas as tuas mágoas

			e inquietações.

			Fala comigo e deixa que as nossas palavras

			construam um refúgio contra a tempestade.

			 

			Trouble Me, de Natalie Merchant e Dennis Drew, 10 000 Maniacs

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Tenha-se em conta que este livro é uma obra de ficção. Tomei algumas liberdades com a cronologia.
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			Beckey Caterino procurava nos cantos mais recônditos do frigorífico do seu apartamento da residência universitária. Zangada, lia as etiquetas da comida, procurando as suas iniciais rabiscadas. Queijo fresco, aperitivos, minipizas, salsichas vegans e até palitos de cenoura.

			KP: Kayleigh Pierce. DL: Deneshia Lachland. VS: Vanessa Sutter.

			— Cabras.

			Fechou tão violentamente a porta do frigorífico que fez as garrafas tremer e deu um pontapé à primeira coisa que encontrou, um caixote do lixo.

			Espalharam-se pelo chão embalagens vazias de iogurtes, pacotes amarrotados de pipocas com poucas calorias e garrafas vazias de Coca-Cola light. Cada uma daquelas coisas, com as suas duas letras correspondentes, escritas com uma caneta preta.

			BC.

			Beckey olhou para as embalagens vazias da comida que comprara com o pouco dinheiro que tinha e que as companheiras odiosas tinham comido enquanto ela passava a noite na biblioteca, a trabalhar num artigo cuja avaliação constituía metade da sua nota a Química Orgânica. Combinara encontrar-se com a professora às sete para se certificar de que tinha o trabalho bem encarrilado.

			Fixou os olhos no relógio.

			Eram 4h57 da madrugada.

			— Que belas cabras! — gritou, olhando para o teto.

			Acendeu todas as luzes que encontrou. Os pés descalços abriram um sulco na carpete do corredor. Estava cansada. Mal se aguentava em pé. A embalagem de Doritos e os dois bolos de canela gigantes que comprara na máquina da biblioteca tinham-lhe transformado o estômago em cimento. A única coisa que conseguira impulsioná-la desde a biblioteca até à residência universitária fora a esperança de se alimentar.

			— Levantem-se, ladras de merda! — Esmurrou a porta de Kayleigh com tanta força que se abriu.

			O teto estava velado por uma nuvem de fumo de marijuana. Kayleigh pestanejou por baixo dos lençóis. O tipo deitado ao seu lado virou-se.

			Markus Powell, o namorado de Vanessa.

			— Foda-se! — Kayleigh levantou-se com um salto, nua, à exceção da meia que tinha no pé esquerdo.

			Beckey esmurrou as paredes enquanto avançava para o seu quarto, o mais pequeno do apartamento, que se oferecera para ocupar porque era uma parva e não sabia enfrentar três raparigas que, embora fossem da sua idade, tinham o dobro do dinheiro na conta bancária.

			— Não digas à Nessa! — Kayleigh correu atrás dela, ainda nua. — Não foi nada, Beck. Embebedámo-nos e…

			«Embebedámo-nos e…» 

			Todas as histórias que aquelas ordinárias contavam começavam da mesma forma, com essas palavras: Quando Vanessa fora apanhada a ter sexo oral com o namorado de Deneshia; quando o irmão de Kayleigh mijara acidentalmente no armário; e quando Deneshia «pedira emprestada» a roupa interior de Beckey. Estavam sempre bêbadas, drogadas, a seduzir alguém ou a foder entre si, porque aquilo não era um apartamento de estudantes, era um Big Brother do qual não se expulsava ninguém e em que todos acabavam por apanhar gonorreia.

			— Vá lá, Beck. — Kayleigh esfregou os braços nus. — A Nessa ia acabar com ele de todos os modos.

			Beckey podia fazer duas coisas: Ou começar a gritar e não parar ou ir-se embora dali o mais depressa possível.

			— Beck…

			— Vou sair para correr um pouco.

			Abriu uma gaveta. Procurou umas meias, mas, naturalmente, não havia duas iguais. O seu sutiã desportivo favorito estava caído por baixo da cama. Tirou o maiô sujo do cesto da roupa e escolheu umas meias desemparelhadas, uma das quais tinha um buraco no calcanhar. Contudo, ficar com uma bolha não era nada comparado com ficar ali, onde enlouqueceria e atacaria tudo o que se mexesse.

			— Vá lá, Beckey, não fiques assim. Estás a ferir os meus sentimentos.

			Beckey ignorou as queixas. Pôs os auscultadores ao pescoço e surpreendeu-se ao encontrar o iPod exatamente onde tinha de estar. Kayleigh era a mártir do grupo: Todas as barbaridades que fazia eram por altruísmo. Se fosse para a cama com Markus era porque Vanessa partira o coração do pobrezinho. Se copiasse de Deneshia num exame era porque a mãe teria um desgosto se chumbasse outra vez. Se comesse a massa com queijo de Beckey era porque o pai se preocupava por estar tão magra.

			— Beck — acrescentou, tentando desviar a questão. — Porque não falas comigo? O que se passa?

			Beckey estava prestes a dizer, sem rodeios, o que se passava quando viu que o gancho do cabelo não estava na mesa de cabeceira, onde o deixava sempre.

			De repente, ficou sem oxigénio nos pulmões.

			Kayleigh levantou as mãos, fingindo-se de inocente.

			— Não fui eu.

			Beckey distraiu-se por um instante ao reparar nos seus mamilos perfeitamente redondos, que pareciam olhar para ela como dois olhos adicionais.

			— Pronto, está bem — disse Kayleigh —, comi o que tinhas no frigorífico, mas nunca tocaria no teu gancho do cabelo, já sabes.

			Beckey sentiu que se abria um buraco negro no peito. Aquele gancho era barato, dos de plástico que se compram em qualquer perfumaria, mas, para ela, era tudo, porque fora a última coisa que a mãe lhe dera antes de entrar no carro para ir trabalhar e morrer assassinada por um condutor bêbado que conduzia em sentido contrário pela interestadual.

			— Eh, Blair e Dorota, calem-se de uma vez. — A porta do quarto de Vanessa abrira-se. Os seus olhos eram como duas ranhuras no meio da cara inchada e sonolenta. Deu uma olhadela ao corpo nu de Kayleigh e fixou o olhar em Beckey. — Eh, não podes sair para correr, é a hora das violações.

			Beckey começou a correr. Passou junto daquelas duas bruxas. Percorreu o corredor. Entrou na cozinha. Atravessou a sala de estar. Saiu pela porta. Atravessou outro corredor. Desceu três lances de escadas. Chegou à sala de estar comum. Para voltar a entrar na residência universitária pela porta de vidro principal era preciso um cartão-chave, mas Beckey não quis saber: Tinha de se afastar o quanto antes daqueles monstros. Da sua perversidade disfarçada de simpatia. Das suas línguas viperinas, dos seus seios duros e dos seus olhares cortantes como facas.

			O orvalho molhou-lhe as pernas quando começou a correr pela relva do campus. Passou ao lado de um muro de cimento e saiu para a rua principal. O ar ainda estava imbuído do ar noturno. Um a um, os candeeiros começaram a apagar-se com uma piscadela à luz da alvorada. As sombras abraçavam-se às árvores. Ouviu alguém a tossir ao longe e um calafrio súbito percorreu-lhe as costas.

			A hora das violações.

			Como se se importasse que a violassem. Ou que quase não tivesse dinheiro para comprar comida; ou que tivesse de se esforçar muito mais do que elas, estudar mais, empenhar-se mais, correr mais depressa. Porém, apesar de tudo e por mais que se esforçasse, acabava sempre, sempre dois passos atrás da linha de partida.

			Blair e Dorota.

			A rapariga «popular» e a empregada gorda e servil da Gossip Girl. Era fácil de adivinhar que papel lhe correspondia, aos olhos de todas.

			Pôs os auscultadores e ligou o iPod que prendera na bainha da t-shirt. Começou a ouvir Flo Rida.

			Can you blow my whistle baby, whistle baby…

			Os seus passos seguiram o ritmo da canção enquanto corria. Atravessou o portão que separava o campus da zona comercial pequena e solitária do centro da vila. Não havia bares nem locais de estudantes porque, naquele condado, a venda de bebidas alcoólicas era proibida. O pai dizia que aquilo era como Mayberry, a povoação do The Andy Griffith Show, só que mais branco e aborrecido. A loja de ferragens. A clínica pediátrica. A esquadra. A loja de roupa.

			O dono do café, um senhor idoso, regava a calçada com uma mangueira enquanto o sol se levantava por cima das copas das árvores. A luz do amanhecer cobria tudo de um resplendor irreal, alaranjado como o fogo. O homem cumprimentou Beckey, levando a mão ao boné de basebol. Ela tropeçou numa greta do asfalto. Recuperou o equilíbrio e olhou em frente, fingindo que não o vira a largar a mangueira e a mexer-se para a ajudar, porque queria ter bem presente que todos eram imbecis e que a sua vida era um nojo.

			— Beckey — dissera a mãe, enquanto tirava o gancho da mala —, desta vez, falo a sério. Quero que mo devolvas.

			O gancho. Dois pentes unidos por uma dobradiça, com um dente partido. De concha de tartaruga, como um gato. Julia Stiles usava um muito parecido em 10 Coisas que Odeio em Ti. Beckey vira o filme com a mãe mil vezes porque era um dos poucos que ambas adoravam.

			Kayleigh não teria tirado o gancho da mesa de cabeceira. Era uma ordinária desalmada, mas sabia o que aquele gancho significava para ela porque, uma noite, tinham fumado um charro e Beckey contara-lhe. Contara-lhe que estava numa aula de línguas quando o diretor do liceu viera chamá-la. Que havia um agente de polícia à espera no corredor e que ela se assustara porque nunca se metera em confusões. Mas não se tratava disso. No fundo do seu ser, Beckey devia ter percebido que acontecera algo horrível, porque, quando o agente começou a falar, percebeu que a sua audição se apagava e se acendia, como se houvesse interferências e só algumas palavras soltas se distinguissem entre o zumbido de uma linha telefónica.

			Mãe… Estrada… Condutor bêbado…

			Curiosamente, naquele instante, Beckey levara a mão à cabeça à procura do gancho. A última coisa em que a mãe tocara antes de sair de casa. Abrira a dobradiça. Passara os dedos pelo cabelo para o soltar. E apertara o gancho com tanta força que partira um dos dentes. Recordava ter pensado que a mãe ia matá-la: Quero que mo devolvas. E, então, percebera que a mãe já nunca mais poderia matá-la, porque morrera.

			Ao aproximar-se do fundo da Main Street, limpou as lágrimas da cara. Esquerda ou direita? Para o lago, onde viviam os professores e os ricos, ou para as parcelas salpicadas de caravanas e casas pré-fabricadas?

			Virou à direita, em direção contrária ao lago. No seu iPod, Flo Rida dera lugar a Nicki Minaj. O seu estômago centrifugava os Doritos e os bolos de canela, extraindo o açúcar para o mandar para a garganta. Desligou a música e deixou que os auscultadores pendessem do pescoço. Os pulmões tremiam como se quisessem indicar que devia parar, mas, mesmo assim, seguiu em frente, engolindo o ar às baforadas, com os olhos ainda chorosos, enquanto voltava a pensar nas vezes em que a mãe e ela, sentadas no sofá, comiam pipocas e cantavam a canção de Heath Ledger em 10 Coisas que Odeio em Ti.

			You’re just too good to be true…

			Apertou o passo. Quanto mais entrava naquele bairro deprimente, mais o ar se rarefazia. As ruas tinham, curiosamente, nomes de pequenos-almoços copiosos: SW Omelet Road, Hashbrown Way… Beckey nunca ia nessa direção e muito menos àquelas horas. A luz alaranjada e vermelha tornou-se uma cor castanha suja. Na rua, aqui e acolá, havia carrinhas descoloridas e carros velhos. A tinta das casas caía aos pedaços e havia muitas janelas tapadas com tábuas. Começou a doer-lhe o calcanhar. Surpresa. Estava a ficar com uma bolha por causa do buraco da meia. De repente, assaltou-a uma lembrança: Kayleigh a levantar-se da cama com uma meia calçada.

			A sua meia.

			Afrouxou o passo e parou no meio da rua. Com as mãos apoiadas nos joelhos, inclinou-se para recuperar o fôlego. Ardia-lhe o pé como se tivesse uma vespa presa dentro da sapatilha. Esfolaria o calcanhar se voltasse para o campus a pé e combinara encontrar-se com a doutora Adams às sete para rever o seu trabalho. Não sabia que horas eram, mas sabia que a doutora Adams se zangaria se não aparecesse a horas. Aquilo não era o liceu. Os professores podiam foder-lhe a vida se os fizesse perder tempo.

			Kayleigh teria de vir buscá-la no carro. Era uma pessoa desprezível, mas podia sempre confiar nela para ir buscá-la, mesmo que fosse apenas porque gostava tanto de dramas. Beckey levou a mão ao bolso e outra imagem surgiu na sua memória: Ela, na biblioteca, a guardar o telemóvel na mochila, que deixara no chão da cozinha ao chegar à residência.

			Não tinha o telemóvel, portanto, não podia pedir a Kayleigh para ir ajudá-la. Nem a ela nem a ninguém.

			O sol elevou-se por cima das árvores, mas ela continuava a sentir-se perdida numa escuridão asfixiante. Ninguém sabia onde estava. Ninguém esperava o seu regresso. Estava num bairro desconhecido. Desconhecido e de má fama. Bater a uma porta qualquer e pedir a alguém para a deixar usar o telefone seria como o começo de uma daquelas séries de televisão que recreavam crimes reais. Já ouvia a voz do narrador dentro da sua cabeça:

			As companheiras de Beckey na residência universitária pensaram que saíra para dar um longo passeio. A doutora Adams, a professora, presumiu que não fora ao encontro porque não conseguira acabar o trabalho. Nenhuma delas podia adivinhar que a jovem estudante do primeiro ano, zangada e ferida, batera à porta de um violador canibal…

			Um cheiro intenso a podre devolveu-a à realidade. Um camião de lixo acabara de aparecer no cruzamento do princípio da rua. Parou com um barulho de travões. Um tipo vestido com um fato-macaco saiu com um salto da parte de trás, puxou um caixote do lixo com rodas e prendeu-o ao mecanismo elevador. Beckey observou como se acionava o mecanismo dentro do camião. O tipo do fato-macaco não se incomodou em olhar para ela e, no entanto, teve a sensação de que estavam a observá-la.

			A hora das violações.

			Deu meia volta, tentando recordar se virara à esquerda ou à direita naquela esquina. Nem sequer havia uma placa com o nome da rua. A sensação de que alguém a observava era cada vez mais intensa. Estudou as casas, os carros e as traseiras das carrinhas. Não viu ninguém a olhar para ela nem cortinas a mexer-se nas janelas. Nenhum violador canibal saiu para lhe oferecer ajuda.

			O seu cérebro fez imediatamente o que uma mulher nunca deve fazer, supostamente: Repreendeu-se por se deixar levar pelo pânico, reprimiu o seu instinto visceral e pensou que devia enfrentar a situação que a assustava, em vez de fugir como um bebé.

			Foi contradizendo, um a um, os seus próprios argumentos: Devia afastar-se do centro da rua; encostar-se às casas porque havia pessoas lá dentro; gritar bem alto se alguém se aproximasse; voltar para o campus porque estaria a salvo lá.

			Todos muito bons conselhos, mas onde era o campus?

			Passou entre dois carros estacionados e deu por si não na calçada, mas numa franja estreita de terreno cheio de ervas daninhas, entre duas casas. Numa cidade, teria sido um beco, mas, ali, era apenas um terreno abandonado. Havia beatas e garrafas de cerveja no chão. Viu um campo perfeitamente ceifado atrás das casas e, do outro lado de uma colina, o bosque.

			Entrar no bosque parecia absurdo, irracional, mas ela conhecia perfeitamente os caminhos de terra que o atravessavam. Certamente, encontraria algum outro estudante tão aplicado como ela que saíra para andar de bicicleta, fazer tai chi no lago ou correr de manhã. Levantou o olhar e, orientando-se pelo sol, dirigiu-se para o oeste, de volta ao campus. Com bolha ou sem ela, em algum momento, conseguiria chegar à residência universitária, porque não podia permitir-se chumbar a Química Orgânica.

			Veio-lhe à boca um arroto azedo, com um gosto leve a canela. Sentia a garganta inflamada. As coisas que comprara na máquina pareciam prestes a voltar a aparecer. Tinha de voltar para a residência universitária antes de vomitar. Não queria vomitar ali, como um gato entre a erva.

			Ao passar entre as duas casas, sentiu um calafrio tão intenso que tiritou. Apertou o passo ao atravessar o campo. Não ia a correr, mas também não estava a passear. Cada vez que punha o pé no chão, sentia uma alfinetada no calcanhar ferido. Fazer caretas de dor parecia aliviá-la. Depois, começou a cerrar os dentes. E, por último, começou a correr pelo campo, sentindo um milhar de olhares nas costas, provavelmente inexistentes.

			Provavelmente.

			Ao entrar no bosque, sentiu que a temperatura descia. As sombras mexiam-se ao seu redor, entrando e saindo do seu campo visual. Depressa encontrou um caminho por onde passara um milhão de vezes. Levou a mão ao iPod, mas mudou de ideias. Queria ouvir o silêncio do bosque. De vez em quando, um raio de sol conseguia abrir caminho entre a ramagem espessa do bosque. Pensou no que acontecera nessa manhã. Nela à frente do frigorífico. No ar fresco que sentia nas faces acaloradas. Nos pacotes vazios de pipocas e nas garrafas de Coca-Cola espalhadas pelo chão. Pagar-lhe-iam a comida. Pagavam sempre. Não eram ladras. Só eram demasiado preguiçosas para ir à loja ou tão desorganizadas que eram incapazes de fazer uma lista quando Beckey se oferecia para o fazer.

			— Beckey?

			Virou a cabeça ao ouvir uma voz de homem, mas o seu corpo continuou a avançar. Viu a sua cara por uma fração de segundo, enquanto tropeçava e caía. Parecia amável, preocupado. Estendeu-lhe a mão enquanto caía.

			Bateu com a cabeça contra algo duro. A boca encheu-se de sangue. O olhar toldou-se. Tentou rebolar pelo chão, mas não conseguiu por completo. Prendeu o cabelo em qualquer coisa que a puxava para trás. Tentou tocar na cabeça, pensando que encontraria o gancho da mãe, mas sentiu madeira e, depois, ferro. Então, viu a cara do homem com nitidez e compreendeu que o que tinha no crânio era um martelo.

			 

		

	
		
			
Atlanta 

1

			 

			 

			 

			 

			 

			Will Trent mexeu-se um pouco, tentando encaixar as pernas compridas mais confortavelmente e o seu metro e noventa e três no Mini da sua parceira. A cabeça encaixava perfeitamente no espaço do tejadilho, mas a cadeirinha para bebés na parte de trás deixava muito pouco espaço à frente. Tinha de manter os joelhos unidos para não bater acidentalmente na alavanca das mudanças. Certamente, parecia um contorcionista, embora se visse como um nadador que mergulhava na conversa que Faith Mitchell parecia estar a ter com ela própria, só que, em vez de dar duas braçadas e respirar depois, se despistava durante dois segundos e, depois, se questionava: «E agora? O que disse?»

			— Portanto, ali estava, às três da madrugada, a pôr uma crítica mordaz na Internet sobre uma espátula claramente defeituosa. — Faith afastou as duas mãos do volante e fingiu escrever. — E, então, percebi que tinha posto uma cápsula de detergente para a roupa na máquina de lavar loiça, o que é de loucos porque a sala da máquina de lavar roupa é no andar de cima. Dez minutos depois, fiquei a olhar pela janela e comecei a pensar como o Patrick, o do Bob Esponja, «A maionese será um instrumento musical?»

			Will percebeu que aumentava o tom no fim da frase, mas não sabia se queria que respondesse ou não. Tentou rebobinar a conversa e não conseguiu esclarecer-se. Estava há quase uma hora no carro e Faith já falara, sem ordem, do preço exorbitante da cola, de um certo local de celebração de festas infantis e da tortura que era, na sua opinião, que os pais pusessem fotografias de crianças a voltar para a escola enquanto a filha mais nova continuava em casa. 

			Will inclinou a cabeça para voltar a inundar-se na conversa.

			— E, então, vem a parte em que o Mufasa se mata, atirando-se pela ravina. — Pelos vistos, Faith estava a falar de um filme agora. — E a Emma começou a chorar como uma madalena tal como acontecia com o Jeremy quando tinha a idade dela. Então, percebi que cada um dos meus filhos tinha nascido na mesma data em que um Rei Leão.

			Will voltou a tirar a cabeça da conversa. Sentira um nó no estômago ao ouvir o nome de Emma. A culpa encheu-lhe o peito como um tiro de chumbo.

			Quase matara a filha de dois anos de Faith.

			Fora assim: Ele e a namorada, Sara, estavam a tomar conta de Emma. Sara estava na cozinha, a tratar da papelada do seu trabalho. Ele estava sentado no chão da sala de estar, com Emma. Estava a ensiná-la a mudar a pilha da sua aranha mecânica. O brinquedo estava desmontado em cima da mesa baixa. Will segurara a pilha, do tamanho de um rebuçado de menta, na ponta do dedo para que Emma a visse. Estava a explicar-lhe que deviam ter muito cuidado para não a deixar no chão, não fosse a Betty, a cadela, comê-la, quando, de repente e sem prévio aviso, Emma se inclinara e pusera a pilha na boca.

			Will trabalhava no GBI, o Departamento de Investigação da Geórgia. Interviera em numerosas situações de emergência em que a vida de uma pessoa pendia de um fio e a única coisa que inclinava a balança para a vida ou para a morte era a sua capacidade de agir com decisão e prontidão.

			E, no entanto, quando Emma pusera a pilha na boca, ficara paralisado.

			Levantara o dedo e apontara com um ar impotente. O seu coração torcera-se como uma bicicleta à volta de um poste. Vira, em câmara lenta, que Emma deitava a cabeça para trás com um sorriso angélico, disposta a engolir.

			Fora então que Sara o ajudara. Com a mesma rapidez com que Emma absorvera a pilha, precipitara-se sobre ela como uma ave de rapina, pusera-lhe o dedo na boca e extraíra a pilha.

			— Enfim, estava na fila da caixa e vi que a rapariga que estava à minha frente estava a escrever uma mensagem para o namorado no telemóvel, muito irritada, e eu a ler as mensagens por cima do ombro da rapariga. — Faith passou para outro capítulo. — E, então, vai-se embora e eu fico sem saber se o namorado esteve realmente com a irmã dela.

			Will encostou o ombro na janela quando o Mini fez uma curva fechada. Quase tinham chegado à prisão estatal. Sara estaria lá, o que fez com que a culpa que Will sentia por aquele incidente com Emma desse lugar ao nervosismo que lhe causava voltar a vê-la.

			Remexeu-se outra vez no banco e as costas da sua camisa descolaram-se do banco de couro. Por uma vez, não era o calor que o fazia suar. Suava por causa da sua relação com Sara.

			As coisas tinham sido incríveis, mas, de certo modo, também tinham corrido mal.

			Aparentemente, nada mudara. Continuavam a passar quase todas as noites juntos. Durante o fim de semana, tinham partilhado a comida favorita dela, o pequeno-almoço nu dos domingos, e a dele, o almoço nu dos domingos. Sara beijava-o como sempre. Parecia amá-lo como sempre. Continuava a atirar a roupa suja para o chão a cinco centímetros do cesto da roupa e a pedir salada para depois comer metade das batatas fritas de Will e, no entanto, algo mudara horrivelmente.

			Sara que, durante os dois anos anteriores, o obrigara a falar de coisas de que ele não queria falar, decidira que havia um assunto tabu entre eles.

			Acontecera assim: Há um mês e meio, Will voltara para casa depois de fazer uns recados. Sara estava sentada à mesa da cozinha. De repente, começou a falar de reformar a casa de Will. E não só de a reformar, mas de a deitar abaixo para que tivesse mais espaço, o que era uma forma um pouco estranha de dizer que deviam viver juntos. Portanto, Will decidira declarar-se também, dizendo que deviam casar-se pela igreja porque a mãe dela adoraria.

			E, então, ouviu um rangido, como se a terra congelasse por baixo dos seus pés. Uma camada de geada pareceu cobrir tudo e a respiração de Sara apareceu como uma nuvem no ar quando, em vez de lhe dizer: «Sim, meu amor, adoraria casar-me contigo», disse, num tom ainda mais gélido do que os pedaços de gelo que pendiam do teto:

			— Pode saber-se o que a minha mãe tem a ver com tudo isto?

			Tinham discutido, claro, e fora terrível para Will, sobretudo, porque não entendia muito bem porque estavam a discutir. Teve de aceitar alguns sarcasmos sobre a sua casa ser ou não suficientemente boa para ela, o que deu lugar a uma discussão sobre o dinheiro. Isso permitiu-lhe pisar num terreno um pouco mais firme, pois ele era um funcionário do estado mal pago e Sara… Bom, Sara também, agora, mas antes, quando se dedicava à medicina, era rica.

			Continuaram a discutir até chegar a hora de se encontrarem com os pais dela para o brunch. Sara decretou uma moratória de três horas sobre o assunto do casamento e da convivência e essas três horas prolongaram-se para o resto do dia e, depois, para o resto da semana. Agora, um mês e meio depois, a situação era que Will partilhava o apartamento com uma mulher que era muito bonita e que continuava a querer ir para a cama com ele, mas que, quanto a assunto de conversa, só queria falar do que iam pedir para jantar, do empenho da irmã mais nova em lixar a vida e de como era fácil aprender os vinte algoritmos que resolviam o Cubo de Rubik.

			Faith entrou no estacionamento da prisão.

			— E claro — ia a dizer —, nesse momento, apareceu-me finalmente o período.

			Ficou calada por um instante enquanto estacionava, mas a sua última frase parecia ter acabado com reticências. Esperava uma resposta? Estava claro que sim.

			Will optou por dizer:

			— Que chatice.

			Ela pareceu espantar-se, como se acabasse de perceber que estava no carro.

			— O que é uma chatice?

			Ele compreendeu depressa que se enganara: Na verdade, não esperava que lhe respondesse.

			— Foda-se, Will — queixou-se, zangada, enquanto fazia marcha-atrás. — Da próxima vez que estiveres realmente a ouvir, avisa-me.

			Saiu do carro e dirigiu-se para a entrada do pessoal com passo decidido. Embora estivesse de costas para ele, Will imaginou-a a resmungar com cada passo que dava. Faith aproximou a identificação da câmara da porta. Ele esfregou a cara. Inalou o ar quente do carro. Todas as mulheres com quem tinha uma relação eram loucas ou era ele que era idiota?

			Só um idiota se faria essa pergunta.

			Abriu a porta e conseguiu desdobrar-se para sair do carro. Suava tanto que o couro cabeludo ardia. Estavam no fim de outubro e, fora do carro, estava tanto calor como dentro. Ajustou a pistola que tinha no cinto e agarrou no colete, que deixara entre a cadeira de Emma e uma embalagem de bolachas de queijo ched­dar com forma de peixe. Comeu a embalagem inteira de uma vez, à Homer Simpson, enquanto observava um autocarro de transporte de prisioneiros que estava a sair para a estrada. O autocarro inclinou-se ligeiramente ao passar por cima de um buraco. Atrás das grades das janelas, as caras dos reclusos eram um mostruário de tristeza em diferentes tonalidades.

			Atirou a embalagem vazia para o banco de trás. Depois, voltou a tirá-la e levou-a consigo ao dirigir-se para a entrada do pessoal. Levantou o olhar para o edifício achatado e deprimente. A Prisão Estatal de Phillips era um centro penitenciário de segurança média situado em Buford, a mais ou menos uma hora de Atlanta. Perto de um milhar de prisioneiros, todos homens, cumpriam a sua condenação em dez módulos, cada um com dois dormitórios. Em sete dos módulos, as celas eram para dois reclusos. Noutros, havia celas unipessoais, duplas e de isolamento. Estas últimas albergavam reclusos do tipo TM/RES, quer dizer, com algum transtorno mental diagnosticado ou que estavam em regime especial de segurança (ou seja, ex-polícias e pedófilos, os dois tipos de reclusos que maior ódio despertavam dentro de qualquer estabelecimento penitenciário).

			Era lógico que se segregasse este tipo de prisioneiros. Ter uma cela só para eles podia parecer, à vista desarmada, um luxo, mas, para um prisioneiro em isolamento, uma cela unipessoal equivalia a passar vinte horas diárias fechado a sós numa caixa de cimento de dois metros e quinze por quatro e sem janelas. E isso depois de uma sentença judicial revolucionária declarar que as condições de vida do regime de isolamento nas prisões da Geórgia eram desumanas. 

			Há quatro anos, a prisão de Phillips, juntamente com outros nove centros penitenciários do estado, fora objeto de uma investigação do FBI que concluíra com a detenção de quarenta e sete funcionários das prisões acusados de corrupção. Os que ficaram foram transferidos para centros diferentes. O novo diretor decidiu ser firme, o que tinha o seu lado bom e o seu lado mau, dependendo de até que ponto se considerava intrinsecamente perigoso manter tantos homens encolerizados num regime de isolamento. Naquele momento, os prisioneiros não podiam sair das suas celas depois de dois dias de tumultos. Seis guardas e três reclusos tinham sido feridos com gravidade e um prisioneiro fora assassinado na cantina.

			Essa morte era o motivo da sua visita.

			Conforme a legislação estatal, o GBI encarregava-se de investigar as mortes ocorridas num estabelecimento penitenciário. Os reclusos que acabavam de se ir embora no autocarro não estariam envolvidos no assassinato, mas teriam participado no motim de algum modo. Iam receber a chamada Terapia Diesel. O diretor teria ordenado a transferência imediata dos delatores e dos mexeriqueiros, dos que remexiam a merda, dos prisioneiros que agiam como peões nos conflitos entre gangues. Livrar-se dos problemáticos era um benefício para a saúde prisão. Para os prisioneiros transferidos não era tanto: Afinal de contas, perdiam o único lar que tinham naquele momento e encaminhavam-se para uma nova prisão, muito mais perigosa do que a que deixavam para trás. Era como começar numa escola nova, só que, em vez de rapazes e raparigas más, iam encontrar violadores e assassinos.

			Departamento de Instituições Penitenciárias da Geórgia, anunciava o letreiro metálico pendurado no portão da entrada. Will atirou a embalagem de bolachas para o caixote do lixo que havia junto da porta e limpou as mãos nas calças para se livrar do pó amarelo. Depois, sacudiu os vestígios que deixou nas pernas até ficar apresentável.

			A câmara ficava a apenas cinco centímetros da sua cabeça. Teve de recuar para mostrar o seu cartão de identificação. Ouviu-se um zumbido forte, seguido de um clique e, um instante depois, estava dentro do recinto da prisão. Pôs a pistola num cacifo e guardou a chave no bolso, mas, um instante depois, teve de a tirar, juntamente com tudo o que tinha nos bolsos, para passar pelo controlo de segurança. Um guarda taciturno fê-lo passar pelo postigo e, fazendo-lhe um gesto com o queixo, replicou: «O que se passa, homem? A tua parceira está ao fundo do corredor, vem comigo.»

			O guarda não andava, arrastava os pés: Um costume muito próprio do seu ofício. Afinal de contas, porque haveria de se apressar quando o lugar para onde vai é exatamente igual ao que deixa?

			Ouviam-se os barulhos típicos de uma prisão: Prisioneiros que gritavam, que batiam nas grades ou que protestavam por causa do isolamento ou da injustiça geral do mundo. Will afrouxou a gravata enquanto passava pelas entradas da prisão. O suor escorria-lhe pelo pescoço. As prisões eram, por causa do seu desenho característico, difíceis de aquecer e de refrescar: Corredores compridos e largos, esquinas afiadas, paredes de blocos de cimento e chão de linóleo. Para o caso de isso ser pouco, cada cela tinha um simples ralo, em vez de uma sanita, e cada prisioneiro gerava suor suficiente para transformar as águas tranquilas do rio Chattahoochee nuns rápidos de nível seis.

			Faith esperava junto de uma porta fechada. Estava a anotar alguma coisa no seu bloco, com a cabeça baixa. Tinha muito jeito para o seu trabalho, entre outras coisas, porque era muito faladora. Enquanto ele enchia as calças de pó de queijo cheddar, ela estivera à procura de informação. 

			Fez um gesto ao guarda taciturno, que ocupou o seu lugar do outro lado da porta e, depois, disse a Will:

			— A Amanda acabou de chegar. Quer ver a cena do crime antes de falar com o diretor. Seis agentes da delegação do norte da Geórgia passaram três horas a interrogar possíveis suspeitos. Assim que tiverem uma lista definitiva, seremos nós a encarregar-nos disto. A Sara diz que, por ela, podemos começar quando quisermos. 

			Will olhou pela janela da porta.

			Sara Linton estava de pé no centro da cantina, vestida com um fato-macaco branco de Tyvek. Tinha o cabelo comprido e avermelhado apanhado por baixo de um boné de pala azul. Há pouco tempo, começara a trabalhar como patologista forense do GBI, o que fizera Will imensamente feliz até há mais ou menos um mês e meio. Sara estava a falar com Charlie Reed, o chefe da equipa de análises forenses do GBI, que estava de joelhos a fotografar uma pegada ensanguentada. Gary Quintana, o assistente de Sara, segurava uma régua junto da pegada para ter uma referência de escala.

			Sara parecia cansada. Estava há quatro horas a inspecionar o local do crime. Will saíra para correr, como fazia todas as manhãs, quando lhe ligaram para a avisar e teve de se levantar. Deixara-lhe um bilhete com um coração desenhado num canto e ele olhara para aquele coração durante muito mais tempo do que estava disposto a admitir.

			— Bom — disse Faith —, vejamos, o motim rebentou há dois dias. No sábado às onze e cinquenta e oito da manhã.

			Will parou de olhar para Sara e esperou que a parceira continuasse.

			— Dois prisioneiros trocaram murros — acrescentou ela. — O primeiro guarda que tentou afastá-los ficou inconsciente: Deram-lhe uma cotovelada na cabeça, caiu ao chão e adeusinho. E, claro, assim que o primeiro guarda ficou fora de combate, a confusão aumentou. Estrangularam o outro até perder os sentidos. E um terceiro que também deve ter vindo ajudar ficou inconsciente. Depois, um prisioneiro agarrou nas Tasers e, outro, nas chaves e já temos um motim. Evidentemente, o assassino estava pronto.

			Will assentiu com a cabeça. Sim, «evidentemente». Os motins na prisão costumavam declarar-se tal como se declarava uma alergia. Havia sempre uma espécie de comichão precursora, um mal-estar no ambiente e havia sempre um indivíduo ou vários que, ao perceber, começavam a urdir planos para ganhar alguma coisa com o motim. Como podia beneficiá-los? Podiam saquear o economato, talvez? Dar um castigo a algum guarda? Ou livrar-se de um rival ou dois?

			A questão era se o homicídio fora acidental ou premeditado. Fora da cantina era difícil de saber. Will voltou a olhar pela janela. Contou trinta mesas corridas atarraxadas ao chão, cada uma com um banco para doze pessoas. Havia bandejas espalhadas pelo chão. Guardanapos de papel. Comida em decomposição. E uma grande quantidade de líquidos ressequidos, sobretudo, sangue. Alguns dentes. Will conseguiu ver uma mão paralisada a aparecer por baixo de uma das mesas e deduziu que pertencia à vítima. O cadáver estava por baixo de outra mesa, perto da cozinha, de costas para a porta. O seu uniforme branco com riscas azuis dava à cena do crime um certo ar de matança numa geladaria.

			— Olha — disse Faith —, se ainda estás aborrecido com o que aconteceu com a Emma e com a pilha, para de te preocupar. Não é culpa tua que tenham um aspeto tão delicioso.

			Will deduziu que, ao ver Sara, começara a emitir certos sinais que a parceira estava a compreender.

			— As crianças dessa idade são como prisioneiras e da pior espécie — continuou Faith. — Quando não estão a mentir-te na cara ou a destruir as tuas coisas, estão a dormir, a cagar ou a tentar encontrar uma forma de te lixar a vida.

			O guarda taciturno mexeu a cabeça. «Diz que sim.»

			Faith perguntou:

			— Pode avisar de que já estamos aqui?

			O guarda voltou a assentir («Claro, senhora, é para isso que estou aqui») e afastou-se, arrastando os pés.

			Will observou Sara pela porta. Estava a fazer uma anotação numa das pastas. Abrira o fecho do fato-macaco e prendera as mangas à volta da cintura. Já não tinha o boné e tinha o cabelo apanhado num rabo de cavalo pouco apertado.

			— A Sara está aí? — perguntou Faith.

			Will observou-a. Com frequência, esquecia-se de como era baixa. Tinha o cabelo loiro, os olhos azuis e uma expressão de desilusão perpétua. Com as mãos na cintura e a cabeça levantada, chegava-lhe ao peito e Will achava que se parecia com Pearl Pureheart, a namorada do Mighty Mouse, se Pearl engravidasse aos quinze anos e, depois, outra vez aos trinta e dois. 

			Razão pela qual Will não queria falar com ela sobre Sara. Faith comportava-se como uma mãe com todos os que entravam na sua órbita, quer fosse um suspeito detido ou a empregada do supermercado. Tivera uma infância bastante difícil. Sabia muitas coisas do mundo que a maioria dos miúdos nunca chegava a aprender, mas não sabia, pelo contrário, como ser um filho.

			Se ficava em silêncio era, além disso, por outro motivo: Faith era uma polícia excelente; demoraria uns dois segundos a resolver o Caso da Namorada Repentinamente Silenciosa.

			Pista número um: Sara era uma pessoa extremamente racional e coerente. Ao contrário da ex-mulher de Will, Sara não passara por um inferno que, depois de a triturar, a atirava das suas fauces, transformada numa psicopata. Quando se zangava, quando estava irritada com alguma coisa, incomodada ou feliz, normalmente, explicava-lhe porque estava assim e o que queria que fizesse. 

			Pista número dois: Sara não andava com rodeios e artimanhas. Não deixava de lhe falar porque queria conseguir alguma coisa, nem fazia caretas ou dizia indiretas. Will nunca tinha de adivinhar o que estava a pensar, porque ela lhe dizia sempre.

			Pista número três: Estava claro que não era inimiga do casamento. Casara-se duas vezes com o mesmo homem, Jeffrey Tolliver, e continuaria casada com ele se não o tivessem matado há cinco anos.

			Solução: Sara não tinha nada a objetar em relação ao casamento, nem aos pedidos de casamento, mesmo que fossem retorcidos. O que a incomodava era casar-se com Will.

			— Voldemort — avisou Faith, no instante em que Will começava a ouvir o tamborilar dos saltos altos da subdiretora Amanda Wagner.

			Amanda vinha pelo corredor com o telemóvel na mão. Estava sempre a enviar mensagens ou a fazer chamadas para conseguir informação através da sua rede de amiguinhas: Um grupo imponente de mulheres, reformadas na sua maioria, que Will imaginava sentadas numa câmara secreta, entretidas a tecer granadas de mão de crochê até Amanda precisar da sua intervenção.

			A mãe de Faith era uma delas.

			— Ena… — Amanda distinguiu as manchas de queijo cheddar nas calças de Will a dez metros de distância. — Agente Trent, és o único indigente que caiu do comboio ou há mais pelos arredores?

			Ele pigarreou enquanto Faith virava as folhas do seu bloco.

			— Bom… — disse a parceira, indo direta à questão. — A vítima é o Jesus Rodrigo Vásquez, homem de trinta e oito anos, hispano, condenado por AMA a dez, cumpriu seis e deram-lhe a condicional, mas lixou o teste e há três meses que tinha voltado para a prisão.

			Will traduziu para si: Vásquez fora condenado a dez anos de prisão por assalto à mão armada; depois de cumprir seis, concederam-lhe a liberdade condicional, mas há três meses, ao fazer as análises rotineiras, descobrira-se que consumia drogas e fora enviado de volta para a prisão para cumprir o resto da sentença.

			— Filiação? — perguntou Amanda.

			Ou seja, se pertencia a algum gangue.

			— Suíço — respondeu Faith. Quer dizer, neutro. — Segundo o seu relatório, apanharam-no muitas vezes com telemóveis retais. — Ou seja-se, escondia telemóveis no rabo. — Imagino que fosse um verdadeiro cagão. — Sempre a causar merda. — Suponho que o tenham matado porque falava demasiado.

			— Problema resolvido. — Amanda tocou no vidro para chamar a atenção de Sara. — Doutora Linton?

			Sara parou para apanhar algumas coisas e, depois, abriu a porta.

			— Acabámos a inspeção. Não é preciso vestirem os fatos, mas há muito sangue e fluidos.

			Passou-lhes protetores para os sapatos e máscaras e, ao dá-los a Will, apertou-lhe ligeiramente a mão.

			— O corpo já não apresenta rigor mortis e está a começar a decompor-se. Tendo em conta a temperatura do fígado e a temperatura do ambiente ligeiramente mais alta, eu diria que a morte aconteceu, efetivamente, há quarenta e oito horas, como nos informaram. Quer dizer, mais ou menos quando o motim começou.

			— Nos primeiros minutos ou nas primeiras horas? — perguntou Amanda.

			— Entre o meio-dia e as quatro da tarde de sábado, mas é uma aproximação, claro. Se quisermos aproximar-nos mais, temos de confiar nas declarações das testemunhas. — Sara ajustou a máscara de Will ao mesmo tempo que acrescentava: — Obviamente, a ciência por si só não pode determinar a hora exata do falecimento.

			— Obviamente — concedeu Amanda, que não era muito fã das aproximações.

			Sara, que não era muito fã do tom que Amanda usava, olhou para Will com um ar de aborrecimento.

			— As localizações da cena do crime são três: Duas estão aqui, na cantina, e a outra na cozinha. O Vásquez resistiu. 

			Will esticou o braço para abrir a porta. O cheiro a merda e a urina — o cartão de visita dos reclusos amotinados — enchia cada molécula do interior da sala.

			— Santo Deus. — Faith levou a mão à máscara. Não tinha jeito, em geral, para inspecionar a cena de um crime, mas, naquele caso, o fedor era tão penetrante que até os olhos de Will começaram a lacrimejar.

			— Gary — disse Sara ao assistente —, podes trazer o alicate pequeno da carrinha? Vamos ter de desaparafusar a mesa para tirar o corpo.

			Gary foi-se embora com prazer, fazendo oscilar o rabo de cavalo por baixo do gorro de rede para o cabelo. Estava há menos de seis meses no GBI e aquela não fora a pior cena que inspecionara, mas tudo o que acontecia dentro de uma prisão era, por definição, mais horrível do que lá fora.

			De repente, o flash da máquina fotográfica de Charlie brilhou. Will teve de pestanejar, deslumbrado.

			— Dei uma olhadela ao vídeo da câmara de segurança — disse Sara a Amanda. — Há nove segundos de metragem em que se vê o começo da luta, até se declarar o motim. Nesse instante, uma pessoa não identificada aproximou-se da câmara por trás e cortou o cabo.

			— Não há vestígios que possamos usar na parede, no cabo ou na câmara — acrescentou Charlie.

			— O tumulto começou na parte da frente da sala, junto do balcão — prosseguiu Sara. — As coisas pioraram muito rapidamente. Seis reclusos pertencentes a um gangue rival meteram-se na luta. O Vásquez ficou ali sentado, na mesa do canto. Os outros onze prisioneiros que estavam sentados na mesa correram para a parte da frente para ver melhor a luta. É então que ficamos sem imagem.

			Will calculou a distância a olho. A câmara era ao fundo da sala, de modo que nenhum daqueles onze homens podia ter voltado sem ser visto.

			— Por aqui.

			Sara levou-os à mesa do canto. Havia doze bandejas postas à frente de outros tantos bancos de plástico. A comida estava com mofo. Havia leite azedo espalhado por todo o lado.

			— Atacaram o Vásquez pelas costas. Bateram-lhe com um objeto contundente, o que lhe causou uma fratura craniana depressiva. A arma era, provavelmente, um objeto pesado, mas pequeno, a que se imprimiu uma grande velocidade. A força do impacto fê-lo cair para a frente. Encontrámos restos incrustados na bandeja que, certamente, são fragmentos dos seus dentes.

			Will deu uma olhadela à câmara. Aquilo parecia uma manobra realizada por apenas dois homens: Um deles ter-se-ia encarregado de desligar o cabo da câmara e, o outro, de neutralizar o alvo.

			Faith respirava pela boca. A máscara inchava e desinchava alternadamente. 

			— O primeiro golpe tinha por objetivo matar ou atordoar? — perguntou.

			— Não conseguiria garanti-lo — respondeu Sara. — O golpe foi muito violento, sim. À vista desarmada, não se aprecia a laceração, mas uma fratura depressiva é o que indica o seu nome: O osso partido vai para dentro e pressiona o tecido cerebral.

			— Durante quanto tempo esteve consciente? — perguntou Amanda.

			— Das provas materiais, deduz-se que esteve consciente até ao momento da morte. A respeito do estado em que se encontrava, não posso garantir nada. Estaria enjoado, certamente. E, muito provavelmente, teria a visão toldada. Mas até que ponto estava consciente? Isso é impossível de saber. Cada indivíduo responde de forma diferente a um traumatismo craniano. Do ponto de vista médico, tratando-se de lesões cerebrais, só sabemos que não sabemos nada.

			— Obviamente — replicou Amanda, com os braços cruzados.

			Will também os cruzara. Tinha todos os músculos do corpo contraídos. Sentia a pele tensa. Pouco importava quantas cenas de crimes investigasse: O seu organismo não conseguia aceitar que estar no lugar onde um ser humano fora assassinado violentamente era algo natural. Conseguia, no entanto, suportar o fedor a comida em mau estado e a excrementos e o vapor metálico do sangue e que ficaria uma semana inteira agarrado à sua garganta.

			— O Vásquez caiu ao chão como consequência das pancadas que lhe deram — prosseguiu Sara. — Tem quatro molares do lado esquerdo partidos à altura da raiz e o queixo e o osso orbital desse mesmo lado fraturados. Como podem ver, os salpicos de sangue da parede e do teto descrevem um semicírculo. Aqui, encontrámos três pegadas diferentes, de modo que os agressores foram dois, ambos destros, muito provavelmente. Deduzo que tenham usado uma meia com um cadeado para que não ficassem marcas visíveis nas mãos.

			Ao dizer «uma meia com um cadeado», referia-se a um cassetete caseiro, composto por um cadeado metido dentro de uma meia.

			— Depois da agressão inicial — prosseguiu Sara —, o Vásquez acabou, por alguma razão, descalço. Não encontrámos os sapatos nem as meias na cantina. Os agressores usavam os ténis do uniforme da prisão, com solas idênticas. Conseguimos deduzir muitas coisas graças ao calçado e às pegadas. Depois, levaram-no para a cozinha.

			— E esta tatuagem? — Amanda estava do outro lado da sala, a olhar para a mão amputada. — É um tigre? Um felino?

			Foi Charlie que respondeu:

			— Segundo a nossa base de dados de tatuagens, o tigre pode simbolizar ódio pela polícia ou que é um ladrão escalador, um homem-aranha.

			— Um prisioneiro que odeia a polícia. Que estranho. — Amanda fez um gesto com a mão. — Vamos diretos à questão, doutora Linton.

			Sara indicou-lhes que a seguissem até à parte da frente da cantina. Havia várias bandejas vazias no tapete rolante, de modo que, pelo menos, alguns reclusos tinham acabado de comer quando o motim rebentou.

			— O Vásquez media um metro e setenta e dois, aproximadamente, e pesava sessenta e três quilos. Estava desnutrido, mas isso não é nada estranho, tendo em conta que era um viciado nas drogas por via intravenosa. Tem marcas de agulhas no braço esquerdo, entre os dedos do pé esquerdo e na carótida direita, de modo que podemos deduzir que era destro. Na cozinha, há uma faca grande de talhante e muito sangue, o que indica que lhe amputaram a mão lá.

			— Não foi ele que a cortou? — perguntou Amanda.

			Sara abanou a cabeça.

			— É improvável. As marcas de pegadas indicam que o seguraram.

			— O desenho das solas das sapatilhas não tem marcas distintivas — acrescentou Charlie. — Como a Sara dizia, são as do uniforme da prisão. Todos os prisioneiros têm um par.

			Will sentiu que o nariz inchava. O cadáver estava há dois dias a apodrecer com aquele calor e o processo de decomposição estava muito avançado. A pele começava a desprender-se dos ossos. Saltava à vista que alguém empurrara o corpo de Vásquez para debaixo da mesa, tirando-o do meio aos pontapés como quem esconde um monte de roupa suja por baixo da cama. As manchas de sangue e as pegadas das sapatilhas, com a sua sola quadriculada característica, demonstravam que se tratava, no mínimo, de dois homens.

			Vásquez tinha os pés descalços e cobertos por uma crosta de sangue. Estava de costas, dobrado pela cintura e com um braço esticado para a frente. O coto sangrento da outra mão estava na barriga. Literalmente. Os seus assassinos tinham-lhe dado tantas punhaladas que a barriga se abrira como uma flor grotesca e o pulso seccionado desaparecia, como um caule, dentro da cavidade abdominal.

			— Se não aparecerem provas que indiquem o contrário, a causa da morte foi, provavelmente, a perda de sangue ou o choque.

			A cara do tipo, com os olhos esbugalhados e a boca aberta, refletia um estado profundo de choque, certamente. Era, de resto, uma cara comum, tirando o inchaço e o hematoma quase negro, em forma de semicírculo, que se formara na parte inferior do crânio, onde se acumulara o sangue. Tinha a cabeça rapada e um bigode grosso e bem espesso e tinha uma corrente de ouro com uma cruz ao pescoço, o que era permitido pelo Departamento de Instituições Penitenciárias da Geórgia por se tratar de um símbolo religioso. A corrente era fina e delicada: Uma prenda da sua mãe, talvez, ou da sua irmã ou namorada. Will reparou que os assassinos tinham levado os sapatos e as meias da vítima, mas não a corrente.

			— Merda, isso é merda. — Faith tapou a máscara com as duas mãos, tentando conter as náuseas.

			Os intestinos de Vásquez pendiam da barriga como uma fileira de salsichas cruas. Os sedimentos tinham-se acumulado no chão e, ao secar, tinham ficado transformados numa massa negra do tamanho de uma bola de basquetebol vazia.

			— Descobre se já revistaram a cela do Vásquez — disse Amanda. — Se o fizeram, quero saber quem foi e o que encontraram. Se não, revista-a.

			Não precisavam de dizer duas vezes a Faith para se ir embora quando havia um cadáver à sua frente.

			— Will — acrescentou Amanda, enquanto começava a escrever no seu telemóvel —, acaba aqui e, depois, começa com a segunda ronda de interrogatórios. Esses homens tiveram tempo para combinar as suas histórias. Quero resolver isto rapidamente. Não é como procurar uma agulha num palheiro, digamos.

			Will pensou que era precisamente isso. Havia uns mil suspeitos, todos eles delinquentes sentenciados.

			— Sim, senhora.

			Sara indicou-lhe, com um gesto, que a seguisse para a cozinha. Tirou a máscara.

			— A Faith aguentou mais do que esperava.

			Will também tirou a máscara. A cozinha estava no mesmo estado de desordem do que a cantina. Havia bandejas, comida e sangue espalhados por todo o lado. Uns indicadores de plástico amarelo postos na zona do talho assinalavam o lugar onde tinham cortado a mão de Vásquez. No chão, havia uma faca grande. O sangue derramara-se como uma cascata.

			— Não há vestígios na faca — informou Sara. — Taparam o cabo com plástico e, depois, atiraram-no pelo cano do lava-loiça.

			Will viu que a canalização por baixo do lava-loiça estava desenroscada. O pai de Sara era canalizador e ela sabia desmontar um sifão.

			— Tudo o que encontro indica que tiveram presença de espírito suficiente para tentar apagar os seus vestígios — acrescentou.

			— Porque levaram a mão para a cantina?

			— Imagino que a tenham atirado do outro lado da sala.

			Will tentou ficar com uma ideia clara de como as coisas tinham acontecido.

			— Quando começou a luta na cantina, o Vásquez estava sentado à mesa. Não se levantou porque não pertencia a nenhum gangue. — Os reclusos tinham uma espécie de OTAN: Se alguém atacava o seu aliado, metiam-se na luta. — Foi atacado por dois homens, não por um grupo.

			— Isso reduz o número de suspeitos? — perguntou Sara.

			— Os prisioneiros costumam autossegregar-se. O Vásquez não se misturaria abertamente com companheiros que não fossem da mesma raça que a sua. — Isso reduzia um pouco o tamanho do palheiro. — Parece um crime planeado de antemão. «Se rebentar um motim, matamo-lo assim e assim.»

			— O caos dá-lhes a ocasião propícia.

			Will esfregou o queixo enquanto observava as pegadas ensanguentadas no chão. Vásquez resistira freneticamente.

			— Devia ter informação que lhes interessava, não achas? Não se corta a mão a alguém porque sim. Seguramo-lo, ameaçamo-lo e, se não nos der o que queremos, agarramos na faca e cortamos-lhe a mão.

			— Seria assim que o faria.

			Will sorriu.

			Retribuiu o sorriso.

			Sentiu que o telemóvel vibrava dentro do bolso. Não atendeu.

			— Sabemos que o Vásquez costumava esconder telemóveis dentro do seu corpo. É possível que o tenham esventrado por isso?

			— Não sei se tinham intenção de o fazer. Talvez só o tenham apunhalado repetidamente. Se procuravam um telemóvel, os golpes nas costelas com o cassetete teriam sortido o mesmo efeito do que a manobra de Valsava. Se os guardas os fazem tossir enquanto estão agachados, é por alguma coisa. O aumento da pressão abdominal reduz a força de constrição do interior do esfíncter. O Vásquez teria expulsado o telemóvel ao primeiro golpe — garantiu Sara. — Além disso, não teria muito sentido tentar tirá-lo cortando-lhe a barriga. Se eu procurasse um telemóvel que tivesses no rabo, olharia para o rabo.

			Faith chegou no momento oportuno.

			— Interrompo algo íntimo?

			Will tirou o telemóvel do bolso. A chamada perdida era da parceira.

			— Achamos que os assassinos do Vásquez procuravam alguma coisa. Informação. Talvez a localização de um contrabando de droga.

			— A cela estava limpa — informou Faith. — Não havia contrabando. A julgar pela sua coleção de arte, era apreciador das meninas seminuas e do Nosso Senhor Jesus Cristo. — Despediu-se de Sara com um gesto enquanto conduzia Will para fora da cantina, tapando o nariz com a mão. — O Nick e o Rasheed reduziram a lista de suspeitos para oito possíveis candidatos. Nenhum tem antecedentes por assassinato em primeiro grau, mas há dois homicidas e um que arrancou um dedo com uma dentada.

			— O dele ou de outra pessoa?

			— De outra pessoa — respondeu Faith. — Não há declarações de testemunhas em que possamos confiar, mas há um monte de teorias da conspiração oferecidas amavelmente por alguns mexeriqueiros. Sabias que o estado paralelo gere uma rede de pedofilia através do sistema informático das bibliotecas penitenciárias?

			— Sabia, sim. Achas que este assassinato foi uma vingança pessoal? — perguntou Will.

			— Claro que sim. Procuramos dois hispanos mais ou menos da idade do Vásquez e pertencentes ao seu círculo social mais íntimo.

			Will assentiu.

			— Quando foi a última vez que revistaram a cela do Vásquez?

			— Houve revista geral na prisão há dezasseis dias. O diretor mandou trazer oito equipas CERT para revistar as celas. O escritório do xerife mandou dois agentes. Foi uma surpresa, ninguém esperava. Confiscaram mais de quatrocentos telemóveis, cerca de duzentos carregadores e as drogas e as armas habituais, mas o principal problema era os telemóveis, claro.

			Will sabia a que a parceira se referia. Os telemóveis podiam ser muito perigosos dentro de uma prisão, mesmo que nem todos os reclusos os usassem para fins criminosos. A administração cobrava dinheiro pelo uso de todas as linhas fixas: Cinquenta dólares, para começar, pela compra de um cartão telefónico, cerca de cinco dólares por uma chamada de quinze minutos e quase outros cinco para carregar o cartão. Em troca, um recluso podia alugar um telemóvel a outro por cerca de vinte e cinco dólares por hora.

			Depois, havia os usos nefastos que podiam dar aos telemóveis. Os telemóveis com acesso à Internet podiam usar-se para procurar informação pessoal sobre funcionários das prisões, fiscalizar organizações criminosas através de mensagens de texto codificadas, chantagear famílias de reclusos em troca de proteção e, sobretudo, para angariar dinheiro. Aplicações com o Venmo e o PayPal tinham substituído o tabaco e a comida como divisa dentro das prisões. Os gangues mais sofisticados usavam a Bitcoin. A Irmandade Ariana, a máfia irlandesa ou os Bloods angariavam milhões de dólares através do sistema penitenciário estatal. 

			E, nos Estados Unidos, era ilegal bloquear o sinal de um telemóvel.

			Will abriu a porta a Faith quando saíram. O sol acertava em cheio no pátio deserto. Viu sombras atrás das janelas estreitas das celas. Mais de um homem gritava. A asfixia do isolamento era quase evidente, como um parafuso a perfurar lentamente o crânio.

			— Administração — disse Faith, apontando para um edifício de um só andar e telhado plano.

			Optaram pelo caminho mais comprido e avançaram pelas calçadas em vez de atravessar a zona de terra batida do pátio.

			Passaram junto de três guardas apoiados contra o arame farpado, todos eles com o olhar perdido. Não havia nada para guardar. Estavam tão aborrecidos como os prisioneiros. Ou talvez estivessem à espera que chegasse o momento propício para agir. Seis dos seus companheiros tinham sido feridos no motim. E o sindicato dos guardas das prisões não era precisamente conhecido pela sua tendência para esquecer e perdoar.

			— O diretor ficou louco por causa dos telemóveis — explicou Faith, em voz baixa. — Mas, como as celas de isolamento já estavam ocupadas, suspendeu as saídas para o pátio, fechou o economato, proibiu as visitas e mandou desligar todos os computadores e televisões. Até fechou a biblioteca. Durante duas semanas, a única coisa que estes tipos puderam fazer foi lixar-se uns aos outros.

			— Que bela forma de causar um motim.

			Will abriu outra porta. Deixaram para trás vários escritórios com janelas de vidro reforçado que davam para o corredor. Todas as cadeiras estavam desocupadas. Em vez de secretárias, havia mesas desdobráveis para se certificarem de que ninguém escondia nada. Os próprios reclusos tratavam da maior parte das tarefas administrativas. Afinal de contas, ganhavam um salário imbatível: Três cêntimos por hora.

			O escritório do diretor não tinha janela para o corredor, mas Will ouviu a voz de Amanda do outro lado da porta fechada. Falava num tom enganadoramente aprazível. Deduziu que o diretor estava furioso. Os diretores das prisões não gostavam que fossem analisar o seu trabalho. Outra razão por que o homem ficara furioso ao ver todos esses telemóveis confiscados: Não havia nada mais humilhante do que ouvir um dos prisioneiros a falar em direto com uma cadeia de televisão de dentro da prisão.

			— Quantas chamadas se fizeram durante o motim? — perguntou Will a Faith.

			— Uma para a CNN e outra para a 11-Alive, mas, nesse dia, houve um escândalo por causa das eleições, portanto, ninguém lhes prestou atenção.

			Tinham chegado a um corredor comprido e largo com uma fila ainda mais comprida de reclusos. Os dezoito suspeitos do assassinato, deduziu Will. Os pobres diabos esperavam em posição de triângulo isósceles: Com o tronco inclinado para a frente, as pernas direitas, os tornozelos fletidos e o peso apoiado na testa, contra a parede. Os dois guardas que se encarregavam de os vigiar eram, aparentemente, uns belos canalhas.

			O protocolo de isolamento ditava que qualquer recluso que estivesse fora usasse o que se conhecia como um «fato de quatro peças»: Os pulsos algemados, com as algemas presas à frente com uma corrente que rodeava a cintura, e grilhões nos tornozelos travados entre si por uma corrente de trinta centímetros que os impedia de andar com normalidade. Quando os prendiam desta forma e os obrigavam a apoiar a testa numa parede de blocos de cimento, os ombros e o pescoço sofriam imenso. A corrente da cintura exercia uma pressão acrescentada nos rins, dado que as mãos caíam para a frente por causa do efeito da gravidade. Pelos vistos, os reclusos estavam naquela posição há um bom bocado. Havia manchas de suor nas paredes. Will viu que as pernas de muitos tremiam. As correntes ecoavam como moedas dentro de uma máquina de secar.

			— Meu Deus — resmungou Faith.

			Enquanto avançava atrás da sua parceira, passando junto da fila de homens, Will viu numerosas tatuagens feitas com a tinta típica da prisão de contornos trémulos. Todos os reclusos pareciam ter mais de trinta anos, o que era lógico. Will sabia por experiência que os de menos de trinta faziam muitas estupidezes. Se um tipo continuasse na prisão depois da terceira década da sua vida, era porque lixara bem a vida, porque estava muito, muito fodido ou porque tomava sistematicamente decisões erradas que o impediam de sair do sistema penitenciário.

			Faith não se incomodou em bater à porta fechada da sala de interrogatórios. Os agentes especiais Nick Shelton e Rasheed Lit­trell estavam sentados à mesa, com um monte de pastas à frente deles.

			— Digo-te que a mulher tinha um rabo como um centauro. — Rasheed calou-se de repente ao ver Faith a entrar. — Desculpa, Mitchell.

			Faith franziu o sobrolho enquanto fechava a porta.

			— Não sou metade cavalo.

			— Ora, é isso que «centauro» quer dizer? — Rasheed desatou a rir-se, divertido. — Como estás, Trent?

			Will cumprimentou-o, erguendo um pouco o queixo.

			Faith folheou as pastas que havia em cima da mesa.

			— São todos os processos individuais?

			Os processos individuais de um recluso eram, basicamente, um compêndio da sua vida: Relatórios de detenções, resumos de sentenças, dados de transferência, relatórios médicos, diagnóstico de saúde mental, avaliação de periculosidade, nível formativo, programas de terapia, registos de visitas, relatório disciplinar, filiação religiosa e orientação sexual.

			— Algum tem bom aspeto? — perguntou.

			Rasheed fez-lhes uma biografia breve dos dezoito reclusos que esperavam no corredor. Will manteve a cabeça virada para ele como se ouvisse atentamente, mas, no fundo, estava a pensar em como devia lidar com Nick Shelton.

			Há anos, quando Nick estava destacado na delegação sudeste do GBI, trabalhara lado a lado com o marido de Sara, Jeffrey Tolliver que, naquela época, era o chefe de polícia do condado de Grant. Um ex-jogador de futebol universitário e, conforme se dizia, um mito. Alguns relatórios que Nick redigira sobre os casos em que tinham colaborado liam-se como guiões de filmes. Se Jef­frey Tolliver era o Mascarilha, Nick era o seu companheiro inseparável Tonto, embora falasse como o Frangolino e se vestisse como um dos Bee Gees, com correntes de ouro e calças de ganga muito justas. Entre os dois, tinham desmantelado redes de pedofilia e apanhado narcotraficantes e assassinos. Jeffrey poderia ter aproveitado as suas façanhas para ir trabalhar para uma cidade maior com um salário maior, mas renunciara à glória e à fama a fim de servir o condado de Grant.

			Provavelmente, Sara ter-se-ia casado com ele pela terceira vez se Tolliver não tivesse morrido na segunda parte do seu casamento.

			— Bom, para começar, não está mal — comentou Faith que, ao contrário de Will, estivera a prestar atenção ao que Rasheed dizia. — Mais alguma coisa? 

			— Não. — Nick coçou a barba ao estilo de Barry Gibb. — Ficam com a sala. O Rash e eu temos de voltar a entrevistar algumas testemunhas.

			Faith sentou-se na cadeira que Rasheed deixou livre e começou a folhear as pastas para escolher os suspeitos mais prometedores. Will viu que pegava nos relatórios disciplinares. A parceira acreditava firmemente que a história se repetia sempre.

			— Como está a Sara? — perguntou Nick.

			Will pensou em várias respostas humilhantes até, finalmente, optar por dizer:

			— Está na cantina. Devias ir vê-la.

			— Obrigado, colega. 

			Antes de se ir embora, Nick fez-lhe um gesto de despedida, agarrando-o pelo ombro e dando-lhe uma pancadinha. Will prestou muita atenção àquele gesto e chegou à conclusão de que era algo entre um «aperto da morte» vulcaniano e a carícia que se fazia a um cão.

			Faith esperou que se fechasse a porta.

			— Foi desconfortável?

			— Depende da metade do cavalo a que perguntas. — Will apoiou a mão na maçaneta da porta, mas não a abriu. — Como fazemos? Não acho que estes tipos se sintam muito confortáveis se forem interrogados por uma mulher.

			— Sim, certamente, tens razão. — Tirou uma pasta do monte. — Maduro.

			Will abriu a porta. O guarda esperava lá fora. 

			— Diz a esses homens para se afastarem da parede se não quiseres que te faça mijar pelos pulmões — ameaçou Will, em voz baixa.

			O guarda olhou para ele com fúria, mas, como todos os agressores, era um covarde. Virou-se para os prisioneiros e gritou:

			— Prisioneiros! Para o chão!

			Ouviu-se um gemido coletivo de alívio. Os homens afastaram-se da parede de cimento com esforço. Tinham marcas vermelhas na testa e os olhos cansados. Alguns mal conseguiram sentar-se. Outros deixaram-se cair com o rabo sem mais nem menos, cheios de alívio.

			— Maduro! — gritou Will. — É a tua vez!

			Um homem baixo e musculado como uma boca de incêndios parou quando estava a baixar-se. Virou-se sobre um pé e os tornozelos ficaram presos na corrente. Trinta centímetros não era muito: O tamanho aproximado de duas notas de dólar, uma atrás da outra. Maduro avançou com passo rígido e trabalhoso, mantendo a corrente dos braços levantada para que não lhe batesse nas ancas. Tinha pontos de sangue na testa, causados pelo granulado da parede de cimento. Atravessou a porta com cautela e esperou à frente da mesa.

			Nas prisões da Geórgia, imperava uma disciplina paramilitar. A não ser que estivessem presos, os prisioneiros deviam andar com as mãos atrás das costas e manter-se sempre em posição firme quando estivessem parados. As celas deviam estar impecáveis e as camas bem feitas. E, o que era mais importante, deviam dirigir-se aos guardas com respeito em todo o momento: Sim, senhor; não, senhor; posso coçar os tomates, senhor?

			Maduro observava Will, à espera que lhe dissessem o que fazer.

			Will cruzou os braços e deixou que Faith lidasse com ele porque aqueles tipos eram suspeitos de assassinato. Não podiam escolher quem os interrogava.

			— Senta-te! — ordenou ela. Depois, deu uma olhadela ao cartão de identificação do prisioneiro e à sua fotografia e comparou-os com a pasta que tinha à sua frente. — Héctor Louis Maduro. Está a cumprir quatro anos por uma série de roubos e invasão de propriedade, a que, agora, teremos de somar outros dezoito meses por ter participado no motim. Informaram-no dos seus direitos?

			— Español — replicou o prisioneiro, recostando-se pesadamente na cadeira. — Tengo derecho legal a un traductor. O te puedes sacar la camisa y te chupo esas tetas grandes.

			«Tenho direito legal a um tradutor. Ou podes tirar a camisa e chupo-te essas mamas grandes.»

			O pai de Emma era mexicano de segunda geração e Faith aprendera espanhol para poder meter-se com ele em duas línguas diferentes.

			— Ya traduzco yo por ti, y puedes hacerte una paja con esa verguita de nada cuando vuelvas a tu celda, pendejo de mierda.

			«Posso traduzir por ti e podes masturbar-te com essa pilinha de nada quando voltares para a tua cela, imbecil de merda.»

			Maduro arqueou as sobrancelhas, surpreendido.

			— Foda-se, nas escolas para meninas brancas não se aprende a falar assim.

			Faith foi direta à questão.

			— Sabemos que tinhas uma relação com o Jesus Vásquez.

			— Olhe — replicou Maduro, inclinando-se para a frente e agarrando-se à beira da mesa —, aqui, há muitos prisioneiros que lhe dirão que são inocentes, mas eu não sou, está bem? Cometi os roubos por que me condenaram e uma coisa lhe digo: Vi muitas injustiças nesta instituição, do pessoal com os prisioneiros e dos prisioneiros com o pessoal. E também lhe digo que sou cristão e que o que está bem, está bem e o que está mal, está mal, portanto, quando vi que esses prisioneiros se juntavam com um propósito comum, para garantir o cumprimento dos direitos humanos de…

			— Deixa-me interromper o teu discurso TED — disse Faith. — Conhecias o Jesus Vásquez?

			Maduro olhou com nervosismo para Will, que não se alterou. Sabia por experiência que, num interrogatório, o silêncio era, com frequência, uma forma muito eficaz de iniciar uma conversa.

			— Tiraram-te telemóveis várias vezes — prosseguiu Faith. — E, segundo o teu relatório, impuseram-te duas sanções por lutares com…

			Nick irrompeu na sala de repente. Saltava à vista que viera a correr. Jorrava-lhe o suor pelas patilhas e tinha uma folha de papel amarrotada na mão.

			— Sai! — ordenou a Maduro.

			Faith olhou para Will, estranhando. O parceiro encolheu os ombros. Nick estava há vinte anos a trabalhar no GBI. Vira de tudo: Desde o mais horrível ao mais ridículo. Se alguma coisa o chocara, devia ser realmente má.

			— Mexe-te — disse, empurrando Maduro para o guarda do corredor. — Que voltem todos para as celas.

			A porta fechou-se. Nick não disse nada. Alisou o papel por cima da mesa e umas gotas de suor caíram por cima dele. Respirava agitadamente.

			Faith voltou a olhar para Will e ele encolheu os ombros outra vez. Ela abriu a boca para perguntar alguma coisa no instante em que Nick começava a falar.

			— Um prisioneiro, um tal Daryl Nesbitt, passou-me este bilhete. Quer fazer um acordo. Diz que sabe quem matou o Vásquez e como os prisioneiros conseguem os telemóveis.

			Desta vez, foi Will que olhou para Faith com estranheza. Era uma boa notícia, portanto, porque é que Nick parecia tão alterado?

			Faith teve a presença de espírito para perguntar:

			— O que mais diz esse bilhete?

			Nick não disse nada, o que era ainda mais estranho. Virou o bilhete e empurrou-o para Faith.

			Ela resumiu em voz alta enquanto lia:

			— Quer fazer um acordo. Sabe onde se guardam os telemóveis…

			— Terceiro parágrafo — disse Nick.

			— Sou vítima de uma conspiração por parte da polícia local de um município para me meter na prisão para o resto da minha vida por um delito que não cometi — leu Faith.

			Will não deu uma olhadela ao bilhete por cima do ombro da sua parceira. Estava a observar o semblante de Nick. Era a imagem viva da angústia. A única coisa certa é que parecia que não tencionava levantar o olhar para Will.

			— Esse condado de merda era uma panela de pressão — continuou a ler Faith. — Agrediram uma estudante branca. A universidade estava em alerta máxima. Nenhuma mulher se sentia a salvo. O chefe de polícia tinha de deter alguém, fosse quem fosse, ou perderia o trabalho. Portanto, inventou uma história para me culpar pelo delito.

			Faith virou-se para olhar para Will. Evidentemente, lera mais alguma coisa no bilhete e não gostava do curso que a situação estava a tomar.

			Will manteve o olhar fixo em Nick que, de repente, parecia muito interessado em limpar o pó das ponteiras metálicas das suas botas de cobói azuis. Will viu que pegava num lenço, se baixava e as esfregava.

			Faith continuou a ler:

			— Sou inocente. Não estaria aqui se não fosse por aquele polícia corrupto e pelo seu departamento de merda. Todos no condado de Grant acreditaram nas mentiras do chefe.

			Leu mais uns parágrafos, mas Will já ouvira tudo o que precisava.

			Universidade. Condado de Grant. Chefe de polícia.

			Nesbitt referia-se a Jeffrey Tolliver.
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			Faith teve de usar a casa de banho dos homens porque a única casa de banho de senhoras que havia na prisão era no módulo de visitas, a dez minutos a pé. Lavou as mãos no lavatório sujo e passou água fria pela cara. Só se se esfregasse com palha-de-aço é que conseguiria tirar a imundície da prisão dos poros da pele.

			Mesmo dentro do edifício de escritórios, o ar estava carregado de desespero. Ouvia os gritos do módulo de isolamento. Choros, uivos e súplicas. Ardia-lhe a pele, arrepiada pelo impulso de se defender ou fugir. Estava em tensão desde que atravessara o portão da prisão. Devido ao seu trabalho, era quase sempre a única mulher na sala. Contudo, ser a única mulher numa prisão de homens era algo muito diferente. Até os homens que pareciam bons tipos lhe causavam uma rejeição instintiva. E ao dizer «bons tipos» referia-se aos que não estariam dispostos a violá-la em grupo.

			Sacudiu as mãos para as secar e tentou afastar o medo que sentia. Devia concentrar todos os seus esforços intelectuais em desmentir a história de Daryl Nesbitt, porque não tencionava destruir a vida de Sara só porque um prisioneiro queria chamar a atenção.

			Abriu a porta. Nick e Will tinham um ar neutro. Deduziu que não tinham trocado uma única palavra, mas porque haveriam de falar se podiam ponderar em silêncio?

			— Esse tal Nesbitt tem de estar a mentir, não é? — perguntou. — É um prisioneiro. E já sabem que nunca é culpa deles. Eles são sempre inocentes e os polícias, uns corruptos. Que se lixe. Não é?

			Nick começou a assentir com a cabeça, mas não chegou a fazê-lo.

			Will observou-o com aborrecimento.

			— O que sabes do tal Nesbitt? — perguntou a Nick.

			— Sei que está preso por pedofilia, mas não li o processo a fundo.

			Ler o processo de Daryl Nesbitt a fundo seria a primeira coisa que ela teria feito, em vez de sair a correr como uma galinha sem cabeça.

			— Porquê? — perguntou.

			Viu que, de repente, Nick erguia o queixo. Era por isso que Will a observava com aborrecimento. Porque Nick não estaria tão alterado se achasse realmente que Daryl Nesbitt mentia. Não teria irrompido assim na sala de interrogatórios nem estaria tão pálido. Tudo o que tinha feito até então, cada um dos seus gestos, era como um letreiro gigantesco de néon com uma seta que indicava para uma só palavra: TALVEZ. 

			— Vamos esclarecer isto de uma vez.

			Faith começou a andar pelo corredor, sem se incomodar em verificar se Will a seguia. Tinha a certeza de que o parceiro não ia parar para conversar amigavelmente com Nick. Baseando-se na sua experiência anterior, podia adivinhar o que lhe rondava pela cabeça. Sem dúvida, tentava encontrar uma forma de impedir que aquilo chegasse aos ouvidos de Sara.

			Ela também era partidária da conspiração de silêncio. Meu Deus, Sara vira o marido a morrer há cinco anos! Passara por um inferno até, finalmente, ter conseguido superar a tristeza. Finalmente, era feliz com Will. Certamente, casar-se-iam, se ele conseguisse reunir coragem suficiente para lhe pedir. Não havia motivos para falar com Sara sobre Daryl Nesbitt, a não ser que houvesse realmente alguma coisa para contar.

			Virou à esquerda e entrou no escritório do fundo do corredor. 

			Nesbitt estava sentado numa cadeira, atrás da mesa desdobrável. Caucasiano, de cerca de trinta e cinco anos, cabelo castanho grisalho e óculos com a ponte embrulhada com fita-cola. Não usava algemas, grilhões ou correntes de qualquer tipo. Faltava-lhe metade da perna. Apoiados contra a parede, havia uma bengala metálica e uma perna ortopédica do joelho para baixo. Parecia um drogado que sonhava ser uma estrela do skate e acabara detido por assaltar um Dunkin’ Donuts. À frente dele, na mesa, havia vários montes de recortes de jornal empilhados com todo o cuidado.

			Nick fez as apresentações.

			— Daryl Nesbitt, os agentes especiais Trent e Mitchell.

			Nesbitt não se entreteve com preâmbulos.

			— Esta aqui — indicou, cravando o dedo num dos montes —, tinha vinte e um anos. Esta — acrescentou, apontando para outro monte —, dezanove.

			Faith sentou-se na outra cadeira que havia na sala, à frente dele. Nesbitt cheirava a podridão. Claro que talvez ela também. A roupa e o cabelo tinham absorvido o fedor da cantina. O escritório era pequeno, apenas um pouco maior do que uma cela. Nick parou à frente do recluso, com as costas coladas à parede. Will ficou à porta, atrás de Faith.

			Deixou que o silêncio se prolongasse para que Nesbitt soubesse quem mandava. Certificou-se de que não olhava para os recortes, mas vira o suficiente para saber de que se tratava. Havia oito montes no total, com cinco ou seis artigos cada um. Dois dos montes pareciam recentes, mas os outros seis já estavam amarelados pelo passar do tempo. Um deles tinha a tinta quase completamente apagada. As palavras cinzentas atravessavam a página como fantasmas. Faith distinguiu o logótipo do Grant Observer. Nick não dissera nada sobre os artigos. Nem sobre isso nem sobre nada, porque parecia ter ficado mudo de repente.

			— Se ler… — começou a dizer Nesbitt.

			— Um instante — interrompeu Faith, que queria que o interrogatório se desenvolvesse conforme o protocolo. — Embora esteja preso, tem o direito de ficar… 

			— Renuncio aos meus direitos — respondeu Nesbitt, levantando as mãos. — Quero fazer um acordo. Não tenho nada a esconder.

			Faith duvidava muitíssimo. Se tivesse visto Nesbitt na rua, teria percebido depressa que era um ex-presidiário. Aqueles olhinhos ardilosos, aqueles ombros encurvados e aquele ar de derrota. Se não escondia nada, enganara-se no ofício.

			Ele voltou a apontar para os artigos.

			— Tem de ler isto. Assim, entenderá.

			Ela leu alguns títulos do primeiro monte de recortes. Encontrado o cadáver de uma adolescente numa zona de bosque. Estudante universitária desaparecida. Uma mãe suplica à polícia que procure a sua filha desaparecida.

			Folheou os outros montes. Eram mais do mesmo e estavam postos em ordem cronológica inversa, de modo que começavam com a descoberta de um cadáver e acabavam com uma mulher que não ia trabalhar, que faltava às aulas ou que não voltava para casa à hora do jantar. Não fora Nesbitt que reunira aqueles recortes. Na prisão, não havia jornais. Alguém tinha de lhos ter mandado por correio. E dado que estavam recortados de jornais impressos em papel, Faith deduziu que tinha de ter sido a mãe ou algum parente já idoso.

			Deu uma olhadela às datas dos artigos. Os pertencentes ao condado de Grant eram de há oito anos. Os outros eram posteriores.

			— Estas notícias não são atuais, digamos.

			— A minha investigação vê-se limitada pelas circunstâncias em que me encontro. — Nesbitt apontou para os dois casos mais recentes. — Esta desapareceu há três meses. Encontraram o cadáver no mês passado. Encontraram esta ontem de manhã. Ontem de manhã! — acrescentou, levantando o tom de voz, em tom agudo.

			Faith deixou passar alguns segundos antes de responder. Queria deixar claro que não ia tolerar mais gritos.

			— Como é que soube da descoberta desse cadáver se, com o motim, se decretou a incomunicação de todos os prisioneiros?

			Nesbitt abriu os lábios, emitindo um barulho, e voltou a fechá-los rapidamente. Devia ter acesso a um telemóvel.

			— A mulher chamava-se Alexandra McAllister. Uns caminhantes encontraram o corpo.

			Faith tinha vontade de ver como Will estava a reagir. Olhou para trás e disse-lhe o nome da localidade onde tinham descoberto o cadáver:

			— Sautee Nacoochee.

			Ele assentiu em silêncio, sem parar de observar o rosto de Nesbitt. Tinha jeito para apanhar os mentirosos. E, a julgar pela sua expressão, Nesbitt não mentia.

			Faith leu o artigo por cima, publicado há oito dias, que informava do desaparecimento de Alexandra McAllister. Saíra para fazer uma rota de caminhadas e não voltara. A busca suspendera-se devido ao mau tempo. Sautee era no condado de White. Ou seja, o departamento do xerife encarregara-se da investigação. Faith vira na televisão a notícia sobre o aparecimento do cadáver numa zona de bosque. Segundo o locutor, não se suspeitava que pudesse ser uma morte violenta.

			— Quem lhe mandou tudo isto? — perguntou a Nesbitt.

			— Alguém próximo, mas isso não importa. Tenho informação valiosa para vos oferecer. — Juntou as mãos. Tinha um rebordo preto nas unhas, como o mofo que se forma ao redor dos azulejos do duche. — Sei quem matou o Jesus Vásquez.

			— Certamente, descobriremos quem o matou antes de acabar o dia — indicou Faith e não estava a mentir. Tinha quase a certeza, depois de dar uma olhadela aos processos dos dezoito suspeitos, de que lhes faltava pouco para encontrar os culpados. — Conseguir uma carta para sair da prisão custa muito caro.

			— Posso poupar-vos tempo. A única coisa que vos peço é a oportunidade de me ouvir.

			Estava a esconder alguma coisa, evidentemente. Os prisioneiros escondiam sempre alguma coisa. Quando ligavam à mãe pelo seu aniversário, não diziam a palavra feliz; Até para isso eram tacanhos.

			— Leiam isto — insistiu Nesbitt, apontando novamente para os artigos. — Podiam deter um assassino em série. Todas essas mulheres foram raptadas quando eu já estava na prisão. O assassino é ele, não eu. Eu sou inocente.

			— Isso distingue-o de todos os outros prisioneiros que há entre estas paredes.

			— Não está a ouvir-me, bolas.

			A voz de Nesbitt ecoou na pequena sala. Cerrou os dentes para reprimir um chorrilho de blasfémias. Estava preso há tempo suficiente para saber que não conseguiria o que queria se se enfurecesse. Mas, dado que estava preso, certamente, o autocontrolo não era o seu forte.

			— Olhe — disse —, eu não devia estar aqui. Estava no lugar errado, no pior momento possível. A polícia local deteve-me porque tinham assassinado uma estudante branca e alguém tinha de pagar por isso. Foi uma montagem descarada. Viram o meu perfil e culparam-me pelo assassinato.

			— Bom, estatisticamente, é mais provável que uma mulher branca seja assassinada por um homem branco do que por um de outra raça.

			Nesbitt perdeu finalmente a cabeça.

			— Não estou a falar disso! Porque não me ouve da merda de uma vez, imbecil?

			Faith sentiu que Will ficava tenso atrás dela como uma serpente cascavel disposta a atacar.

			Nick afastara-se da parede.

			Nesbitt estava rodeado, mas, mesmo assim, continuava com as mãos dobradas e o seu rabo mal tocava na cadeira. Faith pensou em todos os lugares onde podia bater-lhe antes de Will e Nick terem tempo para o deter. Depois, afastou esses pensamentos. Tinha de se concentrar no seu trabalho. Dissera a Will que um prisioneiro era como uma criança. E, se sabia alguma coisa, era como lidar com uma criança.

			— Pausa — disse, fazendo um gesto com as duas mãos. — Nesbitt, se vamos continuar a falar, vais ter de me fazer um favor.

			Ele não relaxou, mas prestou atenção.

			— Respira fundo — acrescentou Faith —, e, depois, expira devagar.

			Nesbitt pareceu perturbado. Era precisamente disso que se tratava.

			— Cinco vezes. Eu faço-o contigo. — Faith respirou fundo para lhe dar o exemplo. — Inspira, expira. 

			Nesbitt cedeu finalmente, respirou fundo uma vez e, depois, outra, até a sua raiva se dissipar finalmente.

			Ao expirar pela quinta vez, Faith sentiu que o batimento do seu coração se aquietava. 

			— Muito bem. Agora, expõe-me o teu caso. Porque falaste disto com o agente Shelton em vez de ires falar com o diretor da prisão?

			— O diretor é um cabrão de merda. E eu conheço a lei. Sei que investigar polícias corruptos é uma competência do GBI — respondeu Nesbitt, cuspindo as palavras, apesar de estar a fazer um esforço visível para moderar o seu tom de voz. — Sou uma vítima da corrupção policial. Acusaram-me falsamente porque sou pobre. Porque tinha antecedentes. E porque passava muito tempo com raparigas.

			Com «raparigas».

			— Raparigas de que idade? — perguntou ela.

			— Isso não vem ao caso. Meu Deus! — Nesbitt esteve prestes a dar um murro na mesa, mas conteve-se a tempo. 

			Depois, sem que ninguém lhe pedisse, respirou fundo outra vez e deixou escapar o ar entre os dentes. Tinha mau hálito. Faith sentiu que tinha a pele húmida.

			Olhou por cima do ombro de Nesbitt. Nick pusera os óculos para conseguir ler os artigos relativos ao condado de Grant. Oito anos pareciam uma eternidade. O recorte que estava a ler era tão antigo que tinha de o segurar com as duas mãos para que não se rasgasse. Faith percebeu, pela sua expressão, que cada palavra que lia era como um murro no estômago para ele.

			— Como te dizia — disse, dirigindo-se a Nesbitt —, já quase resolvemos o assunto do Vásquez e, se decidirmos investigar estes casos, já nos deu os artigos, portanto, na verdade, não temos de…

			— Espere! — Mexeu-se para lhe agarrar a mão, mas conteve-se no último momento. — Espere, está bem? Tenho mais coisas para contar.

			Faith não afastou a mão da mesa, apesar de sentir o impulso de o fazer. Olhou para o seu relógio.

			— Tens um minuto.

			— Mataram o Vásquez por causa da sua rede de distribuição. — Nesbitt passou a língua pelos lábios, esperando ansiosamente uma reação. — Posso dizer-vos como introduzem os telemóveis na prisão. Onde os guardam. E como funciona o dinheiro. Não declararei num tribunal, mas posso dizer-vos onde os apanhar quando receberem os telemóveis.

			Faith sentiu-se obrigada a assinalar o óbvio:

			— Podemos desmantelar a rede de distribuição pelos nossos próprios meios. Já o fizemos há quatro anos. Foi por isso que cinquenta funcionários das prisões acabaram atrás das grades.

			— Têm outro ano para começar a investigação? — replicou Nesbitt. — O GBI quer realmente perder tanto tempo, dinheiro e recursos, solicitar a intervenção do FBI e da DEA e do escritório do xerife e montar outra operação encoberta que custa milhões de dólares e que acaba por vos deixar com a reputação destruída porque cada vez que se liga a televisão estão a julgar um polícia corrupto?

			O tipo documentara-se. Dinheiro. Organismos federais. Humilhação pública. Não havia nem uma única parte do que dissera que não enchesse de receio o coração de qualquer polícia acima da patente de sargento.

			— Eu posso servir-vos a rede de tráfico de telemóveis numa bandeja de prata — acrescentou. — Vou dar-vos uma semana para darem uma olhadela a esses casos dos artigos. Uma semana, em vez de um ano de investigação. E, além disso, poderão apanhar um assassino em série. A única coisa que têm de fazer é…

			— Já chega de parvoíces! — Sem prévio aviso, Nick puxou a cadeira de Nesbitt para trás e empurrou-o contra a parede.

			Faith levantou-se, assustada, e levou a mão ao cinto, mas deixara a pistola num cacifo, junto do detetor de metais.

			— Agente Shelton — disse, num tom imperioso —, afaste-se de…

			— É um pedófilo de merda. — Nick agarrou Nesbitt pela camisa e, com um puxão, obrigou-o a levantar-se. — Sabes perfeitamente que não vais sair daqui. Esse artigo diz que a tua sentença foi ratificada duas vezes. Ninguém acreditou nas tuas parvoíces. Nem o júri, nem o tribunal de apelos, nem o tribunal supremo do estado.

			— E então? — replicou Nesbitt. — A Sandra Bland está morta! O John Hinckley, livre! E o OJ Simpson está a jogar golfe na Florida! Vais dizer-me que o nosso sistema judicial é justo, que nunca se engana?

			Nick tinha a cara tão perto da dele que os seus narizes se tocavam. Deitou o punho para trás.

			— Digo-te para calares a merda da boca se não quiseres que ta parta.

			Will apoiou a mão no seu ombro. Faith não o vira a mexer-se e, no entanto, ali estava, de repente. Viu que dobrava os dedos, como Nick quando lhe dera uma palmadinha no ombro na sala de interrogatórios.

			Faith estava a tentar calcular de quantas formas podiam estragar coisas quando a atmosfera na sala mudou de repente.

			Nick virou-se lentamente. Olhou para Will. De um momento para o outro, os seus olhos perderam aquele olhar furioso. Os seus músculos relaxaram e abriu os punhos. Recuou.

			— Meu Deus! — Nesbitt tentou afastar-se dele, saltando com a única perna.

			Will endireitou a cadeira caída e ajudou-o a sentar-se novamente.

			Faith rezou para que Nick se fosse embora, mas o agente voltou a ocupar o seu lugar atrás de Nesbitt e pôs as mãos nos bolsos das calças de ganga.

			— Imbecil. — Nesbitt alisou a camisa amarrotada. Estava visivelmente alterado.

			Faith também. Eles não se portavam assim. Nunca vira Nick a perder a cabeça dessa maneira. E não queria voltar a vê-lo.

			— Está bem — replicou, num tom de voz que mal conseguiu ouvir entre o batimento acelerado do seu próprio coração. Tinha de voltar a encarrilar o interrogatório. Sobretudo, porque não queria que algum promotor a chamasse para declarar contra Nick por agredir um recluso. — Estou a ouvir, Nesbitt. Fala-me destes artigos. De que se trata?

			Nesbitt limpou a boca com as mãos.

			— Vai deixar que se livre disto?

			— Livrar-se do quê? — Ela abanou a cabeça, entre brincalhona e cética, e fingiu ser o pior tipo de polícia que podia haver. — Eu não vi nada.

			Não teve de olhar para Will para saber que ele também estava a abanar a cabeça.

			— Nesbitt — acrescentou —, este é o teu momento. Ou começas a falar ou vamo-nos embora.

			— Armaram-me uma cilada. — Voltou a limpar a boca. — Juro por Deus. Foi uma cilada.

			— Muito bem. — Faith sentiu que um rio de suor lhe corria pelas costas. Tinha de conseguir fazer com que aquele homem se sentisse ouvido. — Quem te armou uma cilada? Conta-me. 

			— Foram esses malditos polícias da vila, está bem? Controlavam tudo o que se passava nesse condado. O promotor, o juiz, o júri… Todos engoliram a história do cobói justiceiro.

			Virou-se para se certificar de que todos sabiam a que se referia ao falar do cobói justiceiro.

			— Tem cuidado, homem — avisou Nick, muito sério. — Talvez não devesses dizer coisas que não podes apagar depois.

			A raiva de Nesbitt dera lugar ao desespero.

			— Maldito cabrão, achas que tenho alguma coisa a perder?

			Faith temeu que Nick voltasse a fazer uma estupidez, mas limitou-se a erguer o queixo e a fixar o olhar no corredor.

			Observou o semblante de Nesbitt. Tinha as olheiras muito marcadas e rugas profundas na testa. Parecia um velho. Estar na prisão envelhecia qualquer um, mas se, além disso, se tivesse uma deficiência, o encarceramento devia ser um verdadeiro inferno.

			No meio do silêncio, começou a tamborilar com os dedos na mesa e perguntou a Nesbitt:

			— Como sabes do negócio do Vásquez com os telemóveis?

			— Estou há seis anos a fazer de contínuo neste sítio. Como ninguém repara em mim, posso vigiar todos. — Começou a contar pelos dedos. — Posso dar-vos nomes, lugares, fornecedores e distribuidores. Acha que o diretor encontrou todos os telemóveis que há na prisão? Aqui, até para cagar é preciso um telemóvel.

			Faith deu uma olhadela aos artigos sobre o condado de Grant, confirmando o que Nick dissera.

			— Já perdeu dois apelos. Sabe que os juízes não gostam de reconhecer que os outros juízes se enganam. Como pode beneficiar de uma investigação?

			— Todos vão beneficiar. Estamos a falar de polícias corruptos. Prenderam a pessoa errada. Armaram-me uma cilada e deixaram que o verdadeiro assassino fugisse. A podridão começou no condado de Grant, mas, depois, espalhou-se para todo o estado e todas estas mulheres morreram por causa disso. — Nesbitt recostou-se com uma expressão satisfeita. Percebia que a maré estava a mudar. — Falta outra semana de isolamento. Como lhe dizia, dou-vos esse prazo para darem uma olhadela a este assunto.

			— Precisaríamos de uma garantia — disse Faith. — Algo que prove que podes realmente dar-nos o que ofereces.

			— Posso dizer-vos onde podem encontrar contrabando assim que souber que vão investigar realmente estes casos.

			— E diz-me, como vais saber se estamos a investigar? — perguntou Faith.

			O olhar presunçoso de Nesbitt intensificou-se.

			— Saberei.

			Faith continuou a tamborilar na mesa enquanto tentava adivinhar a jogada de Nesbitt.

			— Digamos, hipoteticamente, que descobrimos provas de que a polícia agiu de forma inapropriada. Isso não garante que vás sair daqui.

			— É possível — concedeu Nesbitt, confirmando outra das suspeitas de Faith —, mas, se não posso sair deste inferno, conformar-me-ei com que esses canalhas também acabem aqui.

			— Lamento dizer-te — acrescentou ela —, mas o Jeffrey Tolliver morreu há cinco anos.

			— Acha que não sei? O condado inteiro esteve de luto. Até há uma placa no centro da Main Street, foda-se, como se fosse um herói. Digo-lhe que esse tipo era podre. — Nesbitt começou a alterar-se novamente, desta vez, de pura indignação. — O Tolliver era o líder. Ensinou todos os polícias a infringir as leis e a safar-se e aí continuam. Quero que arranquem essa maldita placa. Quero cagar nela e pegar-lhe fogo.

			Faith tinha de pôr fim àquilo antes que Nick voltasse a perder a cabeça.

			— Por muito sólida que seja a informação que nos der — disse —, o estado não vai investir recursos numa vingança pessoal. Nós investigamos crimes. Procuramos provas para fechar um caso. Não podemos acusar pessoas falecidas retroativamente.

			— Esta ordinária denunciará o Tolliver assim que lhe mostrarem as algemas. — Nesbitt cravou o dedo num dos artigos sobre o condado de Grant.

			Uma inspetora de polícia no banco dos acusados.

			— Continua na polícia — acrescentou Nesbitt. — Continua aí, a ganhar uma fatia como o Tolliver lhe ensinou, a destruir tudo em que toca. O vosso trabalho consiste em apanhar polícias corruptos. Apanhem-na e garanto-vos que arrastará o Tolliver e todos os outros com ela.

			Mesmo sem os artigos de jornal, estava claro a quem Nesbitt se referia. No condado de Grant, só havia uma inspetora de polícia. Lena Adams entrara na polícia assim que saíra da academia. E tudo o que prometia na sua juventude desaparecera numa fossa sética de atalhos, vadiagem e estratagemas sujos.

			Faith sabia porque o GBI já a investigara. Will encarregara-se do caso. Quando Sara descobrira, quase o abandonara. E com razão. Nesbitt estava certo: Lena Adams destruía tudo em que tocava.

			Por causa dela, tinham assassinado Jeffrey Tolliver.

			 

			 

			Faith apoiou a cabeça na mão enquanto lia o processo de Daryl Eric Nesbitt. Tinha a grossura de uma Bíblia e estava cheio de relatórios médicos relativos à sua amputação. O olhar toldava-se quando tentava entender aquele jargão médico impenetrável. Doíam-lhe as costas. Estava apoiada em equilíbrio, mais do que sentada, num dos bancos da capela da prisão. Levantou o olhar para olhar para Will, que estava a fazer o que fazia sempre, a prestar atenção a meias, apoiado contra a parede. Nick estava a contar a Amanda o que Nesbitt lhes dissera naquele escritório e a explicar-lhe porque demorara tanto a avisá-la.

			Faith questionava-se se também lhe contaria que tentara agredir um recluso, mas Nick parecia mais interessado em falar da forma como Nesbitt agira. Nessa noite, quando Faith tentasse dormir, examinaria cada segundo do interrogatório e arrepender-se-ia de ter defendido Nick. Fora um gesto instintivo, visceral, como vomitar depois de comer alguma coisa estragada.

			E o pior era que sabia que voltaria a fazer o mesmo.

			Pestanejou para esclarecer o olhar e ignorou o eco da voz grave de Amanda, que acabara de formular outra das suas perguntas incisivas. Passeou o olhar pela divisão, que estava preparada para acolher todas as confissões, desde os cristãos mais acérrimos ao pastafarianismo, uma religião que, depois de vários pedidos, fora reconhecida legalmente pelo estado. Havia inscrições riscadas no púlpito. Autocolantes às cores davam um efeito de vidro chumbado à única janela estreita. Aquela salinha húmida era tão deprimente que teria tornado o próprio Papa ateu.

			— Senhora. — Evidentemente, Nick não estava a conseguir aguentar-se à frente de Amanda. — O Tolliver era legal. Sabe bem. Era um dos melhores polícias, e dos melhores homens, de todo o estado. Pus a minha vida nas suas mãos mais de uma vez e voltaria a fazê-lo sem pensar duas vezes se ainda estivesse vivo. Que raios, trocaria de lugar com ele agora mesmo.

			Faith voltou a olhar para Will. Competir com um fantasma já era bastante difícil, mas, se, além disso, o fantasma fosse um santo, aquilo devia ser atroz.

			— Não há forma de os desvincular? De ir atrás da Adams e deixar o Tolliver de fora? — perguntou Amanda.

			Nick abanou a cabeça.

			E Faith fez o mesmo. Daryl Nesbitt parecia decidido a arrastar o nome de Jeffrey pelo lodo, juntamente com o de Lena. O que, por outro lado, era um talento peculiar daquela bruxa odiosa. Conseguia sempre salpicar quem estivesse perto dela.

			— Está bem. — Amanda assentiu com a cabeça. — O Nesbitt oferece duas coisas. Por um lado, os nomes dos assassinos do Vásquez. Por outro, informação sobre a entrada de telemóveis neste centro. Em troca, dá-nos uma semana para que abramos os casos das mulheres falecidas desses artigos e investiguemos a polícia do condado de Grant. É isso?

			— Sim — confirmou Nick.

			Faith assentiu em silêncio.

			Will continuou a segurar a parede.

			— Comecemos pelo assassinato do Vásquez — disse Amanda. — Dois suspeitos. O Maduro e quem mais?

			— Eu apostaria no Michael Padilla — respondeu Nick. — É uma má besta com um pouco de psicose. Transferiram-no para cá de Gwinnett porque arrancou um dedo a outro prisioneiro à dentada.

			Faith reconheceu o nome de Padilla. Vira-o entre o monte de processos que folheara.

			— Entre arrancar um dedo com uma dentada e cortar uma mão não há muita diferença.

			— Nick — disse Amanda —, vê se consegues fazer com que o Maduro denuncie o Padilla. Se conseguirmos resolver o assassinato do Vásquez pelos nossos meios, faremos com que o Nesbitt perca o equilíbrio.

			Faith deu um salto. Amanda ignorava que Nesbitt tinha uma perna ortopédica e não conseguia pensar numa forma natural de puxar o assunto.

			— E não deixes que a Sara saiba disto, está bem? — disse Amanda a Nick.

			— Sim, senhora — respondeu Nick, com uma careta amarga.

			Ao sair da capela, deu uma palmada no ombro de Will. Faith não sabia se, com esse gesto, queria expressar o seu apoio, agradecer-lhe por o ter impedido de agredir Nesbitt ou aborrecê-lo um pouco. Tentaria pronunciar o menos possível o nome de Jeffrey Tolliver.

			— Faith, resume a situação! — ordenou Amanda.

			— Bom, é aqui que se complicam as coisas, porque o condado de Grant nunca chegou a acusar o Nesbitt de assassinato.

			Amanda arqueou uma sobrancelha.

			— Não?

			— A investigação continua aberta, tecnicamente, e o caso não foi resolvido. Havia toneladas de provas circunstanciais que pareciam indicar que o Nesbitt era o assassino. Mas o principal argumento contra ele era que deixavam de acontecer coisas más quando ele estava preso.

			— O paradigma Wayne Williams.

			— Exato. O Nesbitt foi detido e condenado por outros crimes que não tinham a ver com o assassinato e que se descobriram no decurso da investigação. Presume-se que cometeu esses outros crimes. Usando uma comparação não muito acertada — acrescentou Faith —, eu diria que o Nesbitt não está a jogar às damas, mas xadrez. Acha que, se conseguirmos exonerá-lo do assassinato, poderá fazer o seu movimento seguinte, quer dizer, impugnar as outras acusações.

			— E quais são essas acusações?

			— Para começar, a polícia do condado de Grant descobriu imensa pornografia infantil no seu computador portátil. Refiro-me a meninas e meninos de entre oito e onze anos. — Faith tentou não pensar nos seus filhos. — Condenaram-no a cinco anos de prisão com possibilidade de liberdade condicional depois de três anos, mas nunca se chegou a esse ponto. O idiota é o rei da autolesão. Começou a armar confusão assim que chegou à prisão. Metia-se em discussões, traficava, roubava a quem não devia… Até que, por último, deixou um guarda inconsciente que esteve duas semanas em coma. Depois disso, condenaram-no a outros vinte anos por tentativa de assassinato de um funcionário das prisões.

			— Ou seja, sairá daqui quando o Buck Rogers sair — comentou Amanda, usando uma antiga expressão da prisão que fazia referência a uma data de libertação tão longínqua que era quase quimérica. — O Nesbitt não tem muito a perder. E tem um historial problemático. O que pensas? Achas mesmo que o Nesbitt vai sair daqui pelo seu próprio pé?

			— Tem uma perna amputada por baixo do joelho.

			— E isso muda a tua resposta?

			— Não. — Faith tentou pôr-se no lugar de Nesbitt. — Terá de cumprir a condenação pela agressão do guarda da prisão, independentemente do que acontecer com o outro assunto. Não há vínculo causal entre a violação dos seus direitos constitucionais no primeiro caso e o que fez ao guarda. Mas é aí que intervém a jogada de xadrez. Afastamos a nuvem que pende sobre a sua cabeça por causa da investigação do condado de Grant. Se conseguir fazer com que eliminem a imputação por pornografia infantil do seu cadastro, poderá sair do regime de segurança especial. E, portanto, pedir que o transfiram. Sim, continuaria a ser condenado pela tentativa de assassinato, mas imagino que pudesse alegar problemas de saúde derivados à incapacidade e conseguir que o enviassem para um centro de segurança baixa, que é como um clube de campo comparado com isto.

			— Achas que tenta manipular-nos para que o transfiram para um sítio melhor?

			— Acho que tenta manipular-nos, não tenho nenhuma dúvida. Um prisioneiro é um prisioneiro. O Nesbitt não faria isto se não achasse que tem muito a ganhar. Tenho a sensação de que o seu motivo principal é vingar-se da polícia do condado de Grant, mas também pode conseguir muitas outras vantagens se reabrirmos o caso de assassinato. Confortos, tratamento favorecido, viagens a esquadras e ao tribunal…

			— Will? — chamou-o Amanda. — Algo a acrescentar?

			— Não — respondeu ele.

			— Fala-me dos recursos de apelo do Nesbitt — pediu Amanda a Faith.

			— Recorreu à condenação por pornografia infantil alegando duas coisas. — Faith consultou as suas notas para se certificar de que não se enganava. — Primeiro, disse que, quando revistaram a sua casa e encontraram o conteúdo do disco rígido do seu computador, o fizeram de forma fraudulenta. A polícia não dispunha de uma ordem judicial para o levar cabo, nem tinha causa provável para entrar no seu domicílio. Nada o assinalava como suspeito. 

			— O que mais?

			— Mesmo que a polícia tenha tido causa provável para entrar em casa dele, devia ter-se limitado a revistá-la em busca de um suspeito, de uma arma ou de um possível refém, não de um arquivo informático. Precisavam de uma ordem judicial para mexer no computador.

			Amanda voltou a arquear uma sobrancelha. Os advogados de Nesbitt pareciam pisar em terreno firme.

			— E?

			Faith sentiu que ficava corada. Will parecia muito interessado de repente. Tinha um sexto sentido para detetar quando as coisas começavam a mudar.

			— Uma inspetora de polícia declarou no julgamento que estava a revistar as gavetas da secretária do Nesbitt em busca de armas quando bateu sem querer no computador. O ecrã ligou-se, a inspetora viu imagens de pornografia infantil e daí a acusação contra o Nesbitt.

			— A Lena Adams. 

			O tom enojado de Amanda dizia tudo. Nenhum deles acreditava naquela história. Fora por isso que Nick se alterara tanto quando estavam a interrogar Nesbitt. Faith não acreditaria em Lena Adams, nem mesmo que jurasse por cima de um monte de Bíblias que o sol nascia no este.

			De repente, sentiu a necessidade de expressar o evidente em voz alta:

			— Se descobrirmos, no decurso de uma investigação, que a Lena mentiu sobre como se descobriram esses arquivos no computador do Nesbitt, todos os casos em que tenha intervindo serão investigados com uma lupa. E o Nesbitt poderá pedir que o exonerem da posse de pornografia infantil. Quer dizer, estaríamos, basicamente, a ajudar um pedófilo.

			— Acabaste de dizer que continuaria na prisão.

			— Mas não por pedofilia.

			— Queimaremos essa ponte quando a atravessarmos. — Amanda começou a passear entre o púlpito e a parede, com as mãos unidas por baixo do queixo. — Fala-me dos artigos de jornal.

			Faith queria continuar a analisar a conduta de Nesbitt, mas Amanda tinha razão.

			— Todos parecem ser do Atlanta Journal-Constitution, exceto os do condado de Grant, que procedem do Grant Observer. Quando perguntei ao Nesbitt de onde os tinha tirado, disse-me que «alguém próximo» lhos enviava.

			— A mãe? O pai?

			— Segundo o seu relatório, a mãe do Nesbitt faleceu com uma overdose quando ele era pequeno. Foi criado pelo padrasto, que está há quase uma década a cumprir uma condenação na prisão de Atlanta. Não se escrevem nem falam ao telefone. O Nesbitt não tem mais família. Não teve nenhuma visita desde que entrou na prisão. Não faz chamadas nem envia mensagens de correio eletrónico. Não sei como lhe chegam esses artigos, a não ser que esteja a usar um telemóvel de contrabando.

			— Vou pedir que investiguem o correio eletrónico dele. Há uma central onde se examina toda a correspondência dos reclusos, para o caso de incorrerem em atividades criminosas. — Amanda escreveu a ordem no seu telemóvel enquanto perguntava a Faith: — Porque é que o Nesbitt nos deu o prazo de uma semana? O que acontece dentro de uma semana?

			— Acaba o isolamento total decretado pelo diretor. É possível que a informação sobre a rede de contrabando de telemóveis que o Nesbitt tem deixe de ser relevante quando os reclusos puderem sair das suas celas. Ou talvez lhe deem uma boa sova se descobrirem que esteve a falar com a polícia. — Faith encolheu os ombros. — Ou talvez esteja preso há tanto tempo que chegou à conclusão de que a inércia é inimiga do progresso.

			— Talvez. — Amanda voltou a guardar o telemóvel no bolso. — Devia preocupar-me com o Nick?

			Faith sentiu um nó no estômago.

			— Temos de nos preocupar com todos num momento ou noutro.

			— Obrigada, agente Bolinho da Sorte. Voltemos aos artigos! — ordenou Amanda, fazendo um gesto com a mão.

			— Oito possíveis vítimas no total. Isso, claro, sem contar com a do condado de Grant. — Faith consultou novamente as suas notas. — Eram todas mulheres brancas de entre dezanove e quarenta e um anos. Estudantes, empregadas de escritório, uma enfermeira, uma professora da pré-primária e uma auxiliar de veterinária. Casadas, divorciadas e solteiras. Os artigos começam com o caso do condado de Grant. Os outros casos espalham-se ao longo dos oito anos seguintes e tiveram lugar em Pickens, Effingham, Appling, Taliaferro, Dougall e, se o Nesbitt estiver certo sobre a mulher cujo corpo encontraram ontem, no condado de White.

			— Ou seja, alguém estaria a usar o estado da Geórgia como alvo. — Amanda virou-se e avançou para o púlpito. — Modus operandi?

			— O desaparecimento de todas as falecidas foi denunciado por familiares ou entes queridos. Os corpos foram descobertos entre oito dias a três meses mais tarde, normalmente, em zonas de bosques. Não estavam escondidos, mas caídos no chão. Alguns, de barriga para cima. Outros de barriga para baixo ou de lado. Em muitos casos, apresentavam danos causados pelos animais selvagens da zona onde se encontraram. Sobretudo, os que apareceram mais a norte. Todas as vítimas estavam vestidas com a sua própria roupa.

			— Foram violadas?

			— Os artigos não o dizem, mas se se trata de assassinatos, é muito provável que houvesse também violação.

			— Causa da morte?

			Faith não teve de consultar as notas: Todas as mortes estavam classificadas da mesma forma.

			— Os médicos-legistas não encontraram nada suspeito, de modo que a conclusão é sempre a mesma: Causa da morte desconhecida ou indeterminável, sem suspeita de que houvesse jogo sujo. Sempre assim.

			Amanda franziu o sobrolho, embora saltasse à vista que a notícia não a surpreendia. A nível do condado, só os médicos-legistas tinham competência para determinar oficialmente se uma morte era suspeita ou não criminosa e solicitar que um patologista profissional fizesse a autópsia. Nos Estados Unidos, os médicos-legistas eram funcionários eleitos e não se exigia que tivessem conhecimentos médicos para realizar o seu trabalho. Na Geórgia, só um deles era médico. Entre outros, havia, por exemplo, vários diretores de agências funerárias, professores, um cabeleireiro, o proprietário de uma empresa de lavagem de carros, um técnico de aquecimento e ar condicionado, um mecânico de barcos e o dono de uma galeria de tiro. 

			— Em alguns dos artigos, fala-se de possível assassinato — acrescentou Faith —, sem avançar mais. É possível que a polícia local estivesse em desacordo com o médico-legista e que falasse com a imprensa a fim de pressionar para que se investigasse o caso. Teríamos de ir a cada um dos condados para solicitar os processos e, depois, teríamos de interrogar os investigadores e as testemunhas para descobrir se havia algum suspeito. Quer dizer, teríamos de lidar com esquadras diferentes da polícia local.

			Não teve de acrescentar que aquilo era uma verdadeira merda. O GBI era um organismo estatal, semelhante ao FBI a nível federal. Com escassas exceções, não tinham jurisdição sobre os casos locais, nem sequer se se tratasse de assassinatos. Não podiam aparecer num lugar sem mais nem menos e encarregar-se da investigação. Para que interviessem num caso, tinham de ser chamados por um xerife ou pelo promotor da zona ou ter uma ordem do governador do estado.

			— Posso perguntar a algumas fontes extraoficialmente — sugeriu Amanda. — Fala-me das vítimas. Eram loiras, bonitas, feias, baixas, gordas? Cantavam no coro? Tocavam flauta?

			Procurava algum detalhe que as vinculasse.

			— A única coisa que tenho são as fotografias que os artigos incluem — indicou Faith. — Algumas eram loiras e outras morenas. Umas usavam óculos e outras não. Uma delas tinha aparelho nos dentes. Algumas tinham o cabelo curto e, outras, comprido.

			— Ou seja — concluiu Amanda —, tirando a vítima do condado de Grant, temos oito mulheres de idades variadas que trabalhavam em diferentes campos, que não se pareciam entre si e que foram encontradas mortas sem causa aparente do falecimento em diferentes zonas de um estado em que milhares de casos de mulheres desaparecidas continuam abertos e num país em que se denuncia anualmente o desaparecimento de 300 000 mulheres adultas e menores de idade.

			— O bosque — disse Will.

			Amanda e Faith viraram-se para olhar para ele.

			— Esse é o vínculo entre todas elas — acrescentou ele. — Os corpos foram abandonados em zonas de bosques.

			— Dois terços do estado estão cobertos de bosque — indicou Amanda. — Seria difícil não deixar um corpo numa zona de bosque. Em época de caça, os telefones da polícia deitam fumo.

			— Precisamos de saber como morreram — declarou Will. — A morte não foi, aparentemente, violenta e os cadáveres não apareceram expostos, como seria de esperar se se tratasse de um assassino em série. O assassinato era acessório à violação.

			Faith tentou traduzir a teoria de Will para linguagem corrente.

			— Ou seja, segundo tu, não é um assassino em série, mas um violador em série que mata as vítimas porque poderiam identificá-lo?

			— Vamos tentar não usar o termo «em série» tão levianamente — sugeriu Amanda. — O Daryl Nesbitt é um pedófilo sentenciado que quer que dancemos ao som da sua música. Por enquanto, não temos nenhum indício concludente.

			Faith olhou para as notas. Sabia que Amanda tinha razão, mas estava há muito tempo a trabalhar na polícia e aprendera a confiar no seu instinto. Sentia uma espécie de formigueiro nos ossos e tinha a certeza de que Amanda também o sentiria, se conseguisse despojar-se de todas essas camadas com que se cobrira.

			— Lembram-se desses kits para casos de violação que, depois de muito tempo de espera, estão finalmente a experimentar-se? — perguntou Will.

			— Claro — respondeu Amanda. — Os resultados permitiram-nos fazer dezenas de detenções.

			— A Sara falou-me de um artigo publicado numa dessas revistas que lê. Uns estudantes de pós-graduação tinham analisado a metodologia do agressor a partir dos casos resolvidos — explicou Will. — A nível nacional, quero dizer. E descobriram que, salvo algumas exceções, a maioria dos violadores em série não procede sempre da mesma maneira. Às vezes, são violentos e, outras, não. Umas vezes, levam a vítima e, outras, não. O mesmo indivíduo pode usar uma faca em alguns casos e uma pistola noutros ou pode atar uma vítima com uma corda e outra com bridas. O único modus operandi de um violador em série é a violação, mais nada.

			Faith sentiu que perdia o equilíbrio. Na academia da polícia, ensinavam-nos a investigar o modus operandi como algo essencial ao seu trabalho.

			Amanda limitou-se a perguntar:

			— E?

			— Se todos os casos dos artigos do Nesbitt estão relacionados, tentar vincular as vítimas pelo seu trabalho ou pelos seus passatempos não vai levar-nos ao assassino.

			— Devíamos rever as denúncias por violação nessas zonas — sugeriu Faith, convencida de que Will estava no bom caminho. — É possível que haja outras mulheres que esse tipo tenha violado, mas não as tenha matado. Talvez lhe tenham visto a cara. Ou talvez as tenha deixado ir.

			— Queres que revejamos os milhares de violações que têm de se ter denunciado nos últimos oito anos? — perguntou Amanda. — E as mulheres violadas que não fizeram uma denúncia? Achas que devíamos ir porta à porta?

			Faith respondeu ao sarcasmo da chefe com um suspiro.

			— Temos de descobrir como as vítimas morreram — insistiu Will. — Matou-as sem deixar indícios aparentes de violência, o que não é fácil. As armas de fogo e as armas brancas deixam marcas nos ossos. O estrangulamento produz quase sempre a fratura do hioides. E uma análise toxicológica mostraria indícios de envenenamento. Como as matou?

			Faith, que continuava a ser partidária da teoria de Will, acrescentou:

			— Se for um violador que mata em vez de um assassino que…

			— Esse artigo académico de que falas é apenas isso, um artigo académico — interrompeu Amanda, sentando-se no primeiro banco da capela. — Voltemos ao Nesbitt. Porque reparou nessas notícias em particular?

			— Mas foi o Nesbitt que reparou nelas? — perguntou Faith. — Tem ajuda de alguém de fora. Temos de descobrir quem é essa «pessoa próxima» e que critério usou para selecionar esses artigos em concreto.

			— Essa pessoa poderia ser o assassino — comentou Will. — Ou um imitador.

			— Ou um maluco. Ou um cúmplice — acrescentou Faith. — O Nesbitt disse que, se começássemos a investigar a sério, ele saberia. Para isso, precisa de contar com a colaboração de alguém de fora. Um detetive privado, talvez. Ou um funcionário das prisões. Ou, Deus não o queira, um polícia.
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