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Comida para pensar
de Jenny Majesky

			 

			Kolaches para principiantes

			 

			Es curiosa la cantidad de cocineros que se dejan intimidar por la levadura. Cuando ven que forma parte de los ingredientes de una receta, pasan página rápidamente. Pero no hay por qué tener ningún miedo a la siguiente receta.

			Esta masa en particular resulta muy agradecida. Es elástica, fuerte y le hará sentirse como un auténtico profesional. Como Helen Majesky, mi abuela, solía decir: «tanto en la cocina como en la vida, uno siempre sabe más de lo que piensa».

			 

			Kolaches

			 

			1 cucharada de azúcar

			2 sobres de levadura en polvo (lo cual es una lástima, puesto que la levadura la venden en paquetes de tres sobres)

			1/2 taza de agua caliente

			2 tazas de leche

			6 cucharadas de mantequilla

			2 cucharaditas de sal

			2 yemas de huevo ligeramente batidas

			1/2 taza de azúcar

			6-1/4 tazas de harina

			1-1/2 barras de mantequilla derretida

			 

			Colocar la levadura en la taza de medir y espolvorear sobre ella una cucharada de azúcar. Añadir el agua caliente. ¿A qué temperatura? La mayor parte de los libros de cocina recomiendan entre cuarenta y cincuenta grados. Los cocineros experimentados son capaces de calcular la temperatura salpicando algunas gotas en la parte interior de la muñeca. Los principiantes deberán utilizar un termómetro. Si el agua está excesivamente caliente, matará los ingredientes activos.

			Calentar la leche en una cazuela pequeña, añadir la mantequilla y remover hasta que quede completamente derretida. Enfriar hasta que quede tibia y verter en el cuenco en el que se mezclarán los ingredientes. Añadir la sal y el azúcar e incorporar poco a poco las yemas de huevo, removiendo siempre enérgicamente para evitar que cuaje. A continuación, echar la levadura.

			Añadir la harina, taza por taza sin dejar de remover. Cuando comienza a resultar demasiado difícil remover la masa, comenzar a amasar con las manos, intentando que la masa quede reluciente y pegajosa. Continuar añadiendo harina y amasando hasta que la masa adquiera cierto brillo. Colocar la masa en un cuenco previamente aceitado, cubrirla con un trapo húmedo y dejarla en un lugar cálido. Al cabo de una hora, aproximadamente, la masa habrá duplicado su tamaño. Mi abuela solía dejar las huellas de dos dedos enharinados sobre la mesa y si las marcas permanecían, decía que la masa había subido. Después, por supuesto, hay que pinchar la masa para desinflarla. Un suave suspiro perfumado por la levadura es el indicativo de que la masa está lista.

			Tomar entonces porciones del tamaño de un huevo y redondearlas. Colocarlas sobre la bandeja del horno a varios centímetros de distancia y hornearlas durante unos quince minutos. Con el dedo, hacer un agujero en cada una de las bolas para colocar sobre ellas la fruta. El relleno para los kolaches ha sido fuente de discusiones y debates entre cocineros polacos, pero mi abuela nunca participó de ellos. «Haz cualquier cosa que sepa bien», era su lema. Una cucharada de mermelada de fresa, melocotón en almíbar, higos en conserva, una ciruela o un pedazo queso dulce pueden ser rellenos adecuados.

			Preparar la cobertura mezclando 1/2 taza de mantequilla derretida con una taza de azúcar y una cucharadita de canela. Untar cada kolache con la cobertura, colocar la bandeja en un lugar cálido y dejar reposar la masa durante cerca de una hora. Mientras tanto, precalentar el horno a unos ciento ochenta grados y hornear entre veinte y cuarenta minutos, hasta que los kolaches adquieran un tono dorado. Prestar particular atención a la base, que tiende a quemarse si se encuentra excesivamente cerca de la fuente de calor.

			Sacar los dulces del horno, untarlos con mantequilla derretida y llevarlos a un lugar frío. Con esta receta, obtendremos tres docenas de kolaches.

			Mi abuela solía decirme que no me preocupara por el tiempo que lleva todo el proceso. Hornear es un acto de amor, ¿y quién calcula la cantidad de tiempo que se dedica al amor?

		

	


	
		
			1

			 

			Jenny Majesky se apartó del escritorio y se estiró masajeándose la espalda para intentar aliviar un ligero dolor. Algo, quizá el profundo silencio de la casa vacía, la había despertado a las tres de la madrugada y no había sido capaz de volver a dormir. En zapatillas y en bata, había estado intentando concentrarse en la columna que escribía para el periódico, pero, por lo visto, tampoco estaba en condiciones de escribir.

			Eran demasiadas las cosas que quería decir, las historias que quería contar, ¿pero cómo resumir los recuerdos y todo lo que durante toda una vida había aprendido en la cocina en una columna semanal?

			Jenny siempre había querido escribir algo más que una columna. Y la vida, comprendió, estaba empezando a dejarle sin excusas para no hacerlo. En realidad, debería haber empezado escribiendo un libro.

			Al igual que cualquier escritor que se preciara de serlo, al ver que no rendía, Jenny decidió dejar la escritura para más adelante. Con aire ausente, tomó la alianza de matrimonio de su abuela, que guardaba sobre un platito de porcelana china en su escritorio. Todavía no había decidido qué hacer con aquella sencilla alianza de oro que Helen Majesky había lucido durante cincuenta años de matrimonio y una década de viudedad. Cuando cocinaba, su abuela siempre guardaba la alianza en el bolsillo del delantal. Era casi un milagro que no la hubiera perdido nunca. Pero le había hecho prometer a Jenny que no la enterrarían con ella.

			Mientras giraba la alianza entre sus dedos, Jenny imaginaba las manos de su abuela, unas manos fuertes y firmes para amasar el pan, pero que sabían ser delicadas cuando Helen acariciaba las mejillas de su nieta o las posaba en su frente para saber si tenía fiebre.

			Jenny deslizó el anillo en su dedo y cerró la mano en un puño. Ella también tenía una alianza de matrimonio, una alianza que le habían entregado y ella había recibido con ilusionada esperanza, pero que nunca se había puesto. La guardaba en el fondo de un cajón que nunca abría.

			Era casi imposible, en las oscuras horas de la madrugada, no hacer un recuento de todas sus pérdidas. El abandono de su madre, que había desaparecido de su lado siendo ella una niña, la de su abuelo y al final, quizá la más importante y dolorosa para ella, la de su abuela.

			Sólo habían pasado unas cuantas semanas desde que la habían enterrado. Después del inicial frenesí de visitas y llamadas, se había producido un vacío que le hacía sentirse profundamente sola. Por supuesto, tenía amigos y compañeros de trabajo que la querían como si formara parte de su familia. Pero la firme presencia de su abuela, que la había criado como si fuera su propia hija, había desaparecido.

			Por la fuerza de la costumbre, guardó el documento en el que había estado trabajando. Después se ató la bata con fuerza, se acercó a la ventana y posó la frente en el frío cristal para observar la noche invernal. La nieve eliminaba las aristas afiladas y los colores del paisaje. En medio de la noche, la calle Maple estaba completamente desierta, bañada en la luz blanquecina de la solitaria farola de la manzana en la que Jenny había vivido durante toda su vida. Se había asomado a esa misma ventana en innumerables ocasiones, esperando... ¿Qué? Esperando que algo cambiara, que algo empezara.

			Suspiró inquieta y su aliento empañó el cristal. Los copos de nieve, cada vez más abundantes, se arremolinaban alrededor de la farola. Jenny adoraba la nieve; siempre le había gustado. Contemplando aquel paisaje, se imaginaba a sí misma de niña, subiendo tras su abuelo por aquella colina. Solía caminar sobre sus pasos, literalmente, buscando las huellas que su abuelo dejaba en la nieve y arrastrando tras ella un trineo que llevaba atado a una cuerda.

			Sus abuelos habían estado a su lado durante todos los momentos de la infancia. Tras su muerte, ya no quedaba nadie con quien compartir aquellos recuerdos, alguien a quien poder mirar y decir «¿te acuerdas de cuando...?».

			Su madre se había marchado cuando ella tenía cuatro años y su padre era un extraño al que había conocido seis meses atrás. Pero Jenny no lo lamentaba. Por lo que sabía sobre sus padres biológicos, ninguno de ellos estaba tan preparado para educar a una niña como Helen y Leo Majesky.

			Un ruido, un golpe sordo seguido de algo parecido a un arañazo en la madera la sobresaltó, arrancándola bruscamente de sus pensamientos. Inclinó la cabeza, escuchó con atención y decidió que debía haber sido la nieve o algún carámbano cayendo por el tejado. Uno no sabía hasta qué punto podía ser silenciosa una casa hasta que no se descubría completamente solo en ella.

			Desde que su abuela había muerto, Jenny se despertaba siempre en medio de la noche, con la cabeza llena de recuerdos que parecían estar pidiéndole a gritos que los escribiera. Todos ellos parecían emanar, al igual que el olor del horno, de la cocina de su abuela. Jenny había llevado un diario durante toda su vida y, durante los últimos años, aquella costumbre había dado lugar a la aparición de una columna para el Avalon Troubadour, en la que intercalaba recetas con tradiciones populares y anécdotas personales. Desde que su abuela ya no estaba a su lado, Jenny ya no podía comentar las recetas con ella, o preguntarle por el origen de cierto ingrediente o alguna técnica de horneado. Jenny estaba completamente sola y tenía miedo de olvidar todo lo que sabía si tardaba demasiado en transcribirlo.

			Aquel pensamiento la puso de nuevo en acción. Tenía intención de transcribir todas las recetas de su abuela, algunas de ellas escritas todavía en Polaco sobre papel amarilleado por el tiempo. Helen guardaba aquellas recetas en la cocina, en una caja de latón que llevaba años cerrada. Sin importarle que fueran las tres y media de la madrugada, Jenny bajó las escaleras. Cuando entró en la despensa, se sintió sobrecogida por un conjunto de olores dolorosamente familiares: el olor de las especias que utilizaba su abuela, de la harina y de los cereales. Se puso de puntillas para buscar una vieja caja de latón. Consiguió bajarla de la estantería, pero perdió el equilibrio y la caja terminó en el suelo. Las recetas salieron volando a sus pies.

			Jenny soltó entonces una maldición que jamás habría utilizado en presencia de su abuela y continuó de puntillas, procurando no pisar ninguno de aquellos frágiles documentos. Necesitaba una linterna, porque en la despensa no había luz. La encontró en un cajón, pero las pilas estaban gastadas y sabía que no había pilas nuevas en toda la casa. Consideró la posibilidad de encender una vela, pero no quería tener ningún percance con ninguna de aquellas recetas manuscritas y únicas. Se apoyó contra el mostrador de la cocina, elevó los ojos al cielo y susurró.

			–Lo siento, abuela.

			Fijó entonces la mirada en el detector de humos. Ajá, pensó. Arrastró una de las sillas de la cocina, se subió en ella, abrió el detector de humos, sacó las pilas del detector y las metió en la linterna.

			Regresó a la despensa y recogió con mucho cuidado las recetas, que crujían bajo sus dedos como las hojas secas caídas en otoño. Las guardó de nuevo en la caja y llevó la caja a la cocina. Eran notas y recetas que su abuela había escrito en su lengua nativa, el polaco. En la parte de atrás de una hoja amarilla con los bordes gastados por el tiempo, descubrió una firma escrita con los trazos delicados de la tinta. La entonces mano infantil de su abuela había escrito su nombre, Helenka Maciejewski, docenas de veces. Aquél era el nombre de su abuela, antes de que lo hubiera anglicanizado. Seguramente lo había escrito cuando todavía no se había casado.

			Había muchas cosas de sus abuelos que Jenny desconocía. No sabía, por ejemplo, cómo se habían sentido al abandonar siendo casi unos niños la única casa que conocían para iniciar una nueva vida en el otro extremo del mundo. ¿Tenían miedo? ¿Les ilusionaba el cambio? ¿Discutían entre ellos? ¿Se apoyaban?

			Cerró los ojos al notar el inicio de un ataque de pánico en el estómago y en el pecho. Aquellos ataques eran una experiencia relativamente nueva para Jenny, una experiencia tan inesperada como sombría. El primero lo había sufrido estando en el hospital, cuando estaba cumpliendo con las obligaciones propias de los parientes más próximos a un paciente. Estaba firmando un formulario cuando de pronto, habían comenzado a entumecérsele los dedos de la mano izquierda y había tenido que dejar el bolígrafo para llevarse la mano a la garganta.

			–No puedo respirar –le había dicho a la enfermera–. Creo que estoy sufriendo un infarto.

			El médico que la había atendido, un médico residente con aspecto cansado y procedente de Tonawanda, se había mostrado muy comprensivo mientras la examinaba con paciencia y le había explicado lo que le ocurría. Era algo normal, le había dicho, aquellos ataques eran una respuesta física a un trauma y los síntomas eran tan reales y aterradores como lo serían los de cualquier enfermedad.

			Desde entonces, Jenny había llegado a estar íntimamente familiarizada con aquellos síntomas. Siendo como era una mujer práctica y sensata, se suponía que no podía sucumbir a algo tan incontrolable e irracional como un ataque de pánico. Sin embargo, en aquel momento se sentía incapaz de detener aquella desagradable sensación; era como si un ejército de arañas estuviera ascendiendo por su pecho y el corazón estuviera a punto de explotarle.

			Miró desesperada a su alrededor, preguntándose dónde habría dejado las pastillas que el médico le había dado. Odiaba aquellas pastillas casi tanto como los ataques de pánico. ¿Por qué no era capaz de superarlo sola? ¿Por qué no le bastaba con una taza de café y uno de los pasteles de mermelada de albaricoque de su abuela?

			Eso, al menos, podría servirle de distracción. A esas horas de la noche, uno de los pocos lugares en los que se podía encontrar a alguien despierto en Avalon era la panadería que sus abuelos habían fundado en mil novecientos cincuenta y dos. Helen se había especializado en hornear kolaches, unos pastelillos polacos rellenos de fruta o de queso dulce, bizcochos y tartas que habían llegado a convertirse en una leyenda local. Todos los restaurantes y las tiendas especializadas de la plaza se los pedían y los vendían también a los turistas polacos que llegaban a Avalon desde la ciudad de Nueva York, buscando el fresco de la hierba en verano o los colores extraordinarios del otoño.

			Tras la muerte de su abuela, Jenny era la única propietaria de la panadería. 

			Decidida a vencer al miedo, se vistió rápidamente con unos pantalones, un jersey de lana gruesa, botas altas, una chaqueta de ski y un gorro de lana. Por supuesto, no podía utilizar el coche hasta que las máquinas quitanieves hubieran hecho su ronda. Además, para poder sacar el coche del garaje, antes tendría que quitar la nieve del camino, algo que odiaba. La panadería estaba a sólo seis manzanas de distancia, en una de las plazas más céntricas e importantes de la localidad. Sólo tardaría unos minutos en llegar hasta allí y a lo mejor el ejercicio la ayudaba a superar la crisis de ansiedad.

			Sólo por si acaso, tomó el frasco de pastillas y lo guardó en el bolsillo.

			Agarró el bolso y comenzó a caminar en medio de un silencio glacial. Había dejado de nevar y las nubes se abrían, permitiendo ver las estrellas. Sentía la nieve recién caída bajo sus pies mientras seguía aquella ruta que había recorrido desde que era una niña. Había crecido en la panadería, rodeada por la intensa fragancia del pan y las especies, los ruidos de las máquinas mezcladoras, los temporizadores del horno y las bandejas.

			Una única luz iluminaba la puerta trasera del local. Permaneció allí durante unos segundos, sacudiéndose la nieve de las botas. Una vez dentro, en la zona desde la que se accedía al interior de la panadería, se las quitó y se puso los zuecos que estaban colocados en una estantería, al lado de la puerta.

			–Soy yo –anunció mientras recorría con la mirada la zona de trabajo.

			Estaba tan limpia como siempre, con los sacos de harina apoyados contra la pared y las garrafas de miel a su lado. Los ingredientes para las especialidades estaban colocados en estanterías que iban desde el suelo hasta el techo, en recipientes que indicaban claramente su contenido: piñones, aceitunas, nueces, pasas, mijo... Los refrigeradores estaban inmaculados, los hornos y los mostradores resplandecían bajo las luces y los aromas intensos de la canela y la levadura impregnaban el aire. Desde la radio atronaba la música de Three 6 Maphia, lo que indicaba que Zach estaba trabajando. Entre los rítmicos latidos del hip-hop, podía oírse el ronroneo de la batidora.

			–Soy yo, Zach –gritó, estirando el cuello para ver si le veía.

			Zach salió de la zona de las mezcladoras empujando un carrito lleno de masa recién hecha. Zach Alger, que estaba ya en su último año de instituto, llevaba dos años trabajando en la panadería. No parecía importarle tener que levantarse de madrugada y siempre iba al instituto con una bolsa de pasteles recién hechos. Tenía unos rasgos nórdicos inconfundibles, ojos azules, pelo rubio, casi blanco, y un rostro enérgico y atractivo.

			–¿Ocurre algo? –le preguntó a Jenny.

			–No podía dormir –contestó, ligeramente avergonzada–. ¿Está Laura por aquí?

			–Preparando las hogazas –contestó el chico mientras se llevaba la masa.

			Laura Tuttle llevaba treinta años trabajando en la panadería y los últimos veinticinco como maestra panadera. Conocía el negocio mejor que la propia Jenny y decía que le encantaba trabajar a esas horas, que el horario de la panadería se adaptaba perfectamente a su ritmo vital.

			–Vaya, mira quién está aquí –dijo al verla, pero ni siquiera alzó la mirada.

			–Me moría de ganas de comer un kolache.

			Jenny empujó las puertas que conducían a la zona de la cafetería y allí se sirvió una taza de café y un pastel del día anterior. Regresó después a la zona de trabajo, disfrutando del sabor del dulce, pero sin haber recobrado la calma. Buscó un delantal en uno de los percheros de la puerta y se lo puso.

			Jenny rara vez trabajaba como panadera. Como propietaria y directora, siempre estaba ocupada supervisando y administrando el negocio. Tenía un despacho en el piso de arriba con vistas a la plaza y un monitor de seguridad desde el que veía todo lo que ocurría en el mostrador de la panadería. Pasaba la mayor parte del día atendiendo las necesidades de empleados, suministradores y clientes. Vivía con el teléfono pegado a la oreja y los ojos clavados en el monitor. Pero a veces, pensó, uno tenía que remangarse y hundir las manos en la masa. Y no había sensación comparable a la de hundir las manos en una masa caliente. Era como sentir algo vivo entre los dedos.

			Se puso el delantal por encima de la cabeza y se acercó a Laura. Los panes especiales se hacían en bandejas más pequeñas y completamente a mano. Aquel día, prepararían un pan polaco tradicional, hecho con huevo, cáscara de naranja y pasas de corinto. 

			Laura y ella trabajaron codo a codo, pesando antes de terminar de darles forma las porciones de masa, aunque las dos eran capaces de calcularlas a ojo.

			En el otro extremo de la panadería, estaba el refrigerador en el que guardaban las tartas de su abuela. Por supuesto, técnicamente no eran de Helen Majesky, pero las recetas originales del merengue de limón, de la tarta de tres bayas, de la tarta de crema de leche y de todas las demás, eran de Helen. Sus secretos y sus técnicas habían ido pasando de una generación de panaderos a la siguiente y en aquel momento, incluso después de muerta, parecía dirigir la panadería con la misma delicadeza y dulzura que cuando vivía.

			Jenny se sintió extrañamente distanciada de sí misma mientras trenzaba la masa para hacer las hogazas. Veía sus manos blancas, cubiertas de harina, y veía las manos de su abuela, levantando y girando la masa con una paciencia y un ritmo que Jenny no reconocía como propios. Llevaba grabada la muerte de su abuela muy dentro de ella. Habían pasado tres semanas, dos días y catorce horas desde entonces. Jenny odiaba saber con aquella precisión el momento en el que había comenzado su completa soledad.

			Laura continuaba trabajando, colocando cada una de las barras de pan en un molde. Movía la cabeza al ritmo del hip-hop que continuaba sonando en la radio. Le gustaba realmente aquella música, aunque Jenny sospechaba que no prestaba atención a las letras.

			–La echas mucho de menos, ¿verdad? –preguntó Laura.

			–Sí, mucho –admitió Jenny–. Pensaba que estaba preparada y no entiendo por qué me está afectando tanto. No se me está dando nada bien. De hecho, se me está dando fatal. No soy capaz ni de enfrentarme a su muerte ni de vivir sola.

			Cuadró los hombros, intentando deshacerse de aquella sensación de miedo y melancolía. Lo más terrorífico de todo era que no se sentía capaz de hacerlo. De alguna manera, había perdido el control, y aunque se sentía como si se estuviera rompiendo por dentro, no era capaz de hacer nada para evitarlo.

			En algún lugar, en medio de la oscuridad, comenzó a sonar una sirena. El ulular era cada vez más intenso, parecía un grito frenético. Un par de perros aullaron en respuesta. Automáticamente, Jenny se volvió para mirar a través de la ventana hacia la oscuridad. Avalon era un pueblo suficientemente pequeño como para que el sonido de una sirena en la oscuridad se convirtiera en noticia. De hecho, la última vez que Jenny recordaba haber oído una sirena había sido el día que había tenido que llamar ella a la ambulancia.

			No le habían dejado subir con su abuela, así que había tenido que conducir en su propio coche, siguiendo a la ambulancia hasta el hospital Benedictine de Kingston. Una vez allí, le había suplicado a su abuela que rescindiera la orden de no reanimación cardiaca que había firmado después de su primer ataque, pero su abuela no quería ni oír hablar de ello. De modo que cuando a Helen habían comenzado a fallarle las fuerzas, lo único que había podido hacer había sido despedirse de ella.

			Sintió que un renovado ataque de pánico intentaba abrirse camino hacia la superficie, pero consiguió aplacarlo amasando al ritmo que le había enseñado su abuela, trabajando la masa con seguridad y firmeza. Cualquiera que la estuviera viendo pensaría que era una panadera profesional y también ella era consciente de que su apariencia no la delataba. El terror que la invadía por dentro era invisible.

			–Voy a salir a tomar un poco de aire fresco –le dijo a Laura.

			–Acabo de oír las sirenas. A lo mejor aparece por aquí de un momento a otro ese chico tan enamoradizo.

			Laura se refería a Rourke McKnight, el jefe de la policía de Avalon. Tenía una reputación que en un lugar como Avalon no podía pasar desapercibida. De hecho, Jenny y él habían llegado a conocerse íntimamente, pero desde eso había pasado mucho tiempo. Hacía años que no se hablaban. Rourke pasaba por la panadería todas las mañanas a tomar un café, pero como Jenny trabajaba en el piso de arriba, sus caminos nunca se cruzaban. De hecho, los dos se esforzaban en evitarse.

			Para ello, Jenny se había visto obligada a memorizar la rutina del policía. Durante la semana trabajaba las mismas horas que cualquier otro jefe del departamento, pero debido a un recorte en el presupuesto municipal, tenía que conformarse con un sueldo inferior al que le correspondía y con un cuerpo de policías más limitado de lo que incluso una localidad tan pequeña como aquella necesitaba, de modo que durante los fines de semana se hacía cargo de algún turno o patrullaba como cualquier otro policía. A veces, incluso era él el que se encargaba de pasar la máquina quitanieves. Jenny fingía no saber nada de eso, fingía no tener ningún interés en la vida de Rourke McKnight y él le devolvía el favor ignorándola descaradamente. Sin embargo, le había enviado flores para el funeral de su abuela. El mensaje de su tarjeta era un taciturno lo siento, pero lo acompañaba un ramo del tamaño de un camión.

			Mientras se ponía la parka y salía por la puerta de atrás de la panadería, Jenny sintió la ya predecible llegada de un ataque. Notaba un desagradable cosquilleo en la nuca y un ejército invisible de hormigas subiéndole por la espalda y la cabeza. El pecho se le tensaba y la garganta parecía a punto de cerrársele. A pesar de lo bajo de la temperatura, rompió a sudar. Después llegaron las luces intermitentes que veía por el rabillo del ojo.

			Se metió en el callejón que había detrás de la panadería y tomó aire. Pero lo soltó inmediatamente al sentir en su boca el acre sabor a humo de un cigarrillo de Newport.

			–Dios mío, Zach –le dijo al chico, que fumaba apoyado contra la pared del edificio–, esos cigarros van a acabar contigo.

			–No –respondió, mientras tiraba la ceniza al cubo de la basura–. Lo dejaré antes.

			–Sí, sí –Jenny se aclaró la garganta–. Eso es lo que todo el mundo dice.

			Odiaba que los chicos comenzaran a fumar tan pronto. Era cierto que su abuelo fumaba cigarrillos que él mismo se liaba, pero cuando su abuelo era joven no se conocían los peligros del tabaco. En el siglo XXI, no había excusa para fumar. Jenny agarró un puñado de nieve y lo lanzó al cigarrillo, apagándoselo con éxito.

			–Eh –protestó Zach.

			–Eres un chico inteligente, Zach, y he oído decir que un gran estudiante, ¿cómo es posible que hagas algo tan estúpido como fumar?

			Zach se encogió de hombros y tuvo al menos la deferencia de mostrarse avergonzado.

			–Pregúntaselo a mi padre. Soy estúpido con un montón de cosas. Quiere que pase el año que viene trabajando en el hipódromo de Saratoga para pagarme la universidad.

			Jenny sabía, por las escasas propinas que dejaba en la cafetería, que Alger, que trabajaba como administrador del Ayuntamiento, trasladaba su tacañería a su vida personal y, por lo visto, también a la de su hijo. Jenny, que había crecido sin padre, había añorado la figura paterna muchas más veces de las que era capaz de contar. Sin embargo, Matthew Alger era la prueba viviente de que esas relaciones tan añoradas a veces estaban sobrevaloradas.

			–He oído decir que dejar de fumar le ahorra al fumador medio cerca de cinco dólares al día –le dijo.

			Se preguntaba si también a Zach le resultaría extraña su voz, si también se daría cuenta del esfuerzo que tenía que hacer para que cada una de sus palabras consiguiera superar la tensión que sentía en la garganta.

			–Sí, yo también lo he oído –tiró el cigarrillo empapado a la basura–. No te preocupes –le dijo antes de que pudiera regañarle–, me lavaré las manos antes de volver a trabajar.

			Sin embargo, no parecía tener prisa por marcharse. Jenny se preguntó si querría hablar con ella.

			–¿Es cierto que tu padre quiere que pases por lo menos un año trabajando antes de ir a la universidad?

			–Quiere que pase un año trabajando y punto. No deja de decirme que él no recibió ninguna ayuda de su familia para ir a la universidad, que ha llegado hasta donde está por sus propios méritos y todo eso –contestó sin ninguna admiración.

			Jenny se preguntó por la madre de Zach, que había vuelto a casarse y se había mudado a Seattle mucho tiempo atrás. Zach nunca hablaba de ella.

			–¿Y tú qué quieres, Zach? –le preguntó Jenny.

			Zach pareció sobresaltado, como si hubiera pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien le había hecho esa pregunta.

			–Irme a estudiar a otro lugar –contestó–. Vivir en algún sitio diferente.

			Jenny le comprendía. A su edad, ella también estaba segura de que lejos de allí le esperaba una vida emocionante y divertida. Sin embargo, no había sido capaz de marcharse.

			–En ese caso, eso es lo que deberías hacer –le animó.

			–Supongo que por lo menos lo intentaré. Y ahora tengo que volver a trabajar.

			Zach entró en la panadería, pero Jenny continuó donde estaba, respirando lentamente en medio de la noche helada. Aunque la conversación había conseguido distraerla durante unos minutos, no había servido para aliviar su pánico. Volvía a encontrarse sola, con aquel sentimiento que rugía dentro de ella como las sirenas gritaban en medio del silencio nocturno. Y al igual que el sonido de las sirenas, la sensación era cada vez más intensa, más cercana. Tenía la sensación de que las estrellas descendían sobre ella, provocando una tensión insoportable sobre sus hombros.

			«Me rindo», pensó, y metió la mano en los bolsillos del pantalón para sacar las pastillas. Eran pequeñas, así que pudo tragar una sin necesidad de agua, sabiendo que tardaría pocos minutos en hacer efecto. Era asombroso, se dijo, que algo tan pequeño pudiera tranquilizar los latidos violentos de su corazón y aliviar el frío que entumecía su cerebro.

			–Tómalas solamente cuando las necesites –le había advertido el médico–. Esta medicación puede ser muy adictiva y el proceso de desintoxicación es particularmente desagradable.

			A pesar de la advertencia, para cuando se guardó el frasco en el bolsillo, ya estaba más tranquila. 

			Pensando todavía en Zach, recorrió la calle con la mirada. Estaban en el centro del pueblo, formado por antiguos edificios de ladrillo que albergaban todo tipo de negocios, tiendas y restaurantes. Años atrás, si alguien le hubiera dicho que a su edad continuaría viviendo en Avalon y trabajando en la panadería, se había echado a reír. Tenía grandes planes entonces. Quería dejar aquel lugar tan pequeño y aislado del mundo en el que había crecido, ella quería ir a la gran ciudad y poder estudiar una carrera.

			Probablemente no sería justo contarle a Zach aquel desagradable secreto: la vida a veces se encargaba de frustrar los mejores planes. A los dieciocho años, Jenny había descubierto las terribles deficiencias del sistema de salud, sobre todo para los trabajadores autónomos. A los veintiuno, ya sabía lo que era declararse en bancarrota y apenas poder mantener la casa de la familia. Pero, por supuesto, no iba a abandonar a su abuela, viuda e inválida tras haber sufrido un derrame cerebral.

			La medicación comenzó a hacer efecto, cubriendo los bordes afilados de sus nervios como el manto de nieve cubría el paisaje escarpado. Tomó aire y lo soltó lentamente, con la mirada fija en la nube de vapor que con él se formaba y desaparecía ante sus ojos.

			Si miraba hacia el norte, en dirección a la calle Mapple, el cielo parecía iluminado por una luz extraña. Parpadeó. Probablemente fuera un efecto del ataque de pánico. Debería acostumbrarse a ese tipo de reacciones.
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			Cuando en el monitor del coche patrulla les indicaron que fueran hacia el número cuatrocientos setenta y dos de la calle Maple, a Rourke McKnight se le heló la sangre en las venas.

			Aquélla era la casa de Jenny.

			Él estaba justo en el otro extremo del pueblo, pero en cuanto recibió la llamada, agarró el micrófono, anunció su localización y se dirigió a toda velocidad hacia allí al tiempo que le decía al operador:

			–Voy allí. Te avisaré cuando tenga el código once –su voz sonaba curiosamente firme, teniendo en cuenta la intensidad de los sentimientos que rugían en su interior.

			La primera noticia que tuvo fue que la casa, la casa de Jenny, estaba envuelta en llamas y que Jenny no aparecía por ninguna parte.

			Para cuando llegó allí, la casa estaba ardiendo desde los cimientos hasta el tejado. Las llamaradas salían de cada ventana y acariciaban los aleros del tejado.

			Rourke aparcó, enterrando al hacerlo uno de los faros en la nieve, salió del coche sin molestarse en cerrar la puerta tras él e hizo un análisis visual de la situación. Los bomberos, los camiones y su equipo estaban bañados de una luz naranja. Se enfrentaban al fuego con dos enormes mangueras. Los hombres intentaban desenterrar de la nieve una boca de riego. Todo se desarrollaba con una sorprendente serenidad, no había nada parecido al caos. Pero aun así, la barrera de fuego era impenetrable y ni siquiera un bombero perfectamente equipado podía acceder al interior de la casa.

			–¿Dónde está? –le preguntó Rourke a un bombero que estaba enviando mensajes desde una radio portátil–. ¿Dónde demonios está?

			–No hemos encontrado a ningún residente –respondió el hombre, dirigiendo una mirada fugaz a una ambulancia aparcada en la carretera–. Estamos empezando a pensar que no está en casa... Sin embargo, está su coche.

			Rourke dio un paso hacia la casa en llamas, llamando a Jenny a gritos. La casa entera ardía como una hoguera. Una ventana estalló y a Rourke le salpicó la lluvia de cristales. Con un gesto reflejo, se protegió los ojos con la mano.

			–¡Jenny! –volvió a gritar.

			En un instante, todos los años de silencio parecieron disolverse y todo fue arrepentimiento. Como si hubiera conseguido algo al evitarla, se dijo. Era un estúpido, se dijo. Y comenzó entonces a suplicar a quienquiera que pudiera escucharle. Necesitaba que no le ocurriera nada, y si de verdad salía de aquélla, prometía mantenerla para siempre a salvo sin pedirle nunca nada a cambio.

			Tenía que entrar a la casa. Los escalones de la parte delantera habían desaparecido bajo el fuego. Corrió hacia la puerta de atrás, resbaló en la nieve y se incorporó. Alguien le gritaba, pero él continuó corriendo. También la parte trasera de la casa estaba en llamas, pero el fuego había devorado la puerta. Vio a los bomberos corriendo hacia él y moviendo los brazos. ¡Mierda!, pensó Rourke. Era un estúpido, sí, pero aquélla no era, ni de lejos, la mayor locura que había cometido en su vida. Se cubrió la nariz y la boca con el anorak y entró en la casa.

			Había estado muchas veces en aquella cocina, pero en aquel momento le resultó irreconocible. Y le resultaba imposible respirar. Sentía el fuego robándole el aire de los pulmones. Intentó llamar a Jenny, pero no salió grito alguno de su garganta. El suelo de linóleo burbujeaba y se derretía bajo sus pies. La puerta que conducía a las escaleras estaba convertida en un rectángulo de fuego, pero hacia allí se encaminó de todas formas.

			Hasta que una mano fuerte tiró de él hacia atrás. Rourke intentó zafarse, pero un segundo después, algo, probablemente la barandilla del piso de arriba, cayó en una lluvia de escayola y fuego. El bombero le empujó hacia la puerta de atrás.

			–¿Qué demonios está haciendo? Jefe, tiene que salir de aquí. Éste no es un lugar seguro.

			A Rourke le ardía la garganta mientras intentaba tomar aire. Comenzó a toser.

			–No pienso salir de aquí. Si no envían a alguien, entraré yo.

			El bombero, que a Rourke le resultaba conocido, se plantó frente a él.

			–No puedo dejarle entrar.

			La furia le dominaba con una fuerza irracional. Con un solo movimiento de brazo, apartó al bombero de su camino.

			–¡Apártese! –rugió.

			El bombero no dijo una sola palabra, se limitó a retroceder con los brazos en alto, al tiempo que le taladraba con la mirada.

			–Escuche, estamos en el mismo bando. Ya ha visto cómo está la casa. No duraría ni treinta segundos aquí dentro. No creemos que haya nadie dentro, de verdad. Si hubiera alguien, ya habría salido o lo habríamos encontrado.

			Rourke abrió los puños lentamente. Maldita fuera. Había estado a punto de golpear a ese tipo. ¿En qué demonios estaba pensando?

			No estaba pensando, ése era precisamente el problema. Ése había sido siempre su problema. Necesitaba averiguar dónde estaba Jenny. En su mente se cruzaban todo tipo de posibilidades. Quizá estuviera en casa de Nina, su mejor amiga. ¿Pero a aquella hora de la noche? O quizá en casa de Olivia Bellamy. No, pensó inmediatamente, no tenían tanta relación. Maldita fuera, ¿estaría saliendo con alguien y él no lo sabía?

			Y de pronto se le ocurrió. Por supuesto, tenía que estar allí.

			–Maldita sea –dijo, y corrió hacia el coche.

			 

			 

			Jenny estaba todavía fuera, en medio de la oscuridad, cuando un fogonazo azulado iluminó la noche. Aquella luz repentina no era algo previsible en medio de la noche. Oyó después las sirenas, y comprendió que se trataba de las luces de emergencia de un coche patrulla. El coche sonaba cada vez más cerca, como si estuviera en la manzana de al lado. Estaba siendo una noche muy agitada, pensó mientras se dirigía a la panadería. Pasó por la zona de trabajo, donde Zach continuaba colocando la masa en la cámara de fermentación.

			Jenny estaba a punto de regresar al trabajo cuando oyó que llamaban a la puerta.

			–Iré a ver quién es –les dijo a Zack y a Laura.

			Cruzó la cafetería, a aquella hora de la madrugada sólo estaba iluminada con el letrero de neón con forma de taza de café con humeante vapor.

			El azul eléctrico de las luces del coche patrulla se filtraba por las ventanas de la cafetería. Jenny corrió el cerrojo a toda velocidad. La campanilla de la puerta tintineó y Rourke McKnight entró a grandes zancadas.

			El jefe de policía de Avalon tenía la imagen apropiada para el cargo: mandíbula cuadrada y perfectamente afeitada y hombros anchos y fuertes. Aunque era rubio y de ojos azules, la cicatriz que cruzaba su mejilla impedía que la suya pudiera ser considerada una belleza blanda.

			–Tengo la sensación de que no vienes a tomar un café –dijo Jenny.

			Probablemente aquéllas eran las primeras palabras que le dirigía desde hacía años.

			Rourke la miró con una expresión sombría que le hizo preguntarse lo que se sentiría siendo su novia, formando parte de aquel grupo de mujeres cañón que parecían formar parte de su vida con cierta regularidad. ¿Pero para qué quería ella sumarse a un grupo de mujeres atractivas y sin cerebro?

			Rourke la agarró del brazo.

			–Jenny, estás aquí –dijo con ansiedad.

			Muy bien, aquello comenzaba a ponerse interesante. Rourke McKnight le estaba agarrando del brazo y parecía querer abrazarla. ¿Qué demonios había hecho para merecer algo así?

			–No podía dormir –contestó.

			Observó la mano que Rourke posaba sobre la suya. Rourke y ella jamás se tocaban. No habían vuelto a tocarse desde...

			Rourke pareció leerle el pensamiento y la soltó, al tiempo que señalaba con la cabeza hacia la puerta.

			–Ha surgido un problema en tu casa, te llevaré hasta allí.

			A pesar de la confusión mental que le provocaba el tranquilizante, Jenny sintió una inquietud profunda y visceral.

			–¿Qué clase de problema?

			–Tu casa está ardiendo –se limitó a contestar Rourke.

			Jenny formó una «o» con la boca, pero no fue capaz de emitir ningún sonido. ¿Qué podía decir tras una frase como aquélla?

			–Vamos –intervino Laura, tendiéndole la parka y las botas–. Llámame cuando sepas lo que ha pasado.

			La artificiosa tranquilidad provocada por el medicamento no se alteró cuando Jenny entró en el coche patrulla que Rourke conducía los fines de semana. Ni siquiera le hicieron parpadear las luces, pero tenía todos los sentidos en alerta. Aquéllas eran las maravillas de la ciencia moderna.

			–¿Qué ha pasado? –preguntó.

			–La señora Samuelson ha llamado a los bomberos.

			Irma Samuelson era vecina de los Majesky desde hacía años.

			–Imposible –replicó Jenny–, ¿cómo va a estar ardiendo mi casa?

			–Ponte el cinturón –le pidió Rourke.

			En el instante en el que Jenny se abrochó el cinturón, salió disparado.

			–¿Estás seguro de que no hay ningún error? –preguntó Jenny–. A lo mejor es otra casa.

			–No hay ningún error. Lo he comprobado personalmente. Dios mío, pensaba que... Maldita sea.

			¿Le temblaba la voz?

			–Oh, no –musitó Jenny–. Rourke, ¿creías que estaba en casa?

			–Es lógico darlo por sentado a estas horas de la noche.

			Así que por eso la había agarrado con tanta fuerza. Había sido una reacción de alivio, puro y simple. Mientras se dirigían hacia la calle Maple, fue consciente del olor del interior del coche.

			–Apesta a humo.

			–Si no te importa pasar frío, puedes bajar la ventanilla.

			–¿Pero de dónde sale ese olor a...? –se interrumpió–. Oh, Dios mío, has entrado en mi casa, ¿verdad? –se lo imaginaba batallando contra los bomberos para abrirse camino hacia la casa en llamas–. Has intentado rescatarme.

			Rourke no contestó. No hizo falta que lo hiciera. Rourke McKnight siempre estaba rescatando a la gente. Para él era algo casi compulsivo.

			–¿Te has dejado la cocina encendida? ¿Algún electrodoméstico? 

			–Por supuesto que no –replicó furiosa.

			La pregunta la irritó porque le asustaba. Porque sabía que era posible que hubiera tenido algún despiste. Vivía sola y a lo mejor estaba comenzando a hacer cosas extrañas.

			–¿Estás bien? –la voz de Rourke interrumpió sus pensamientos.

			–¿Qué? –le preguntó, obligándose a bajar la mirada.

			–¿Estás bien, Jenny?

			–Acabas de decirme que mi casa está ardiendo. Supongo que en una situación como ésta nadie puede estar bien.

			–Quiero decir...

			–Ya sé lo que quieres decir. ¿Te parece que estoy nerviosa?

			Rourke la miró de reojo.

			–Me parece que estás bastante fría, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero todavía no hemos llegado. Cuando el departamento de bomberos dice que toda la estructura está envuelta en llamas, ¿sabes lo que quiere decir? –le preguntó.

			–No, yo...

			Se interrumpió en medio de la frase cuando vio su calle al doblar la esquina. El corazón comenzó a latirle violentamente en el pecho.

			–Dios mío.

			Los dos extremos de la calle estaban cortados por la ambulancia y los equipos de bomberos. Las luces ambarinas de los triángulos resplandecían en medio de la noche. Los vecinos, con los abrigos puestos sobre el pijama, se concentraban en porches y jardines, mirando boquiabiertos hacia arriba, como si estuvieran viendo los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Pero no había sonrisas en sus rostros, y tampoco se oían exclamaciones de admiración.

			Los bomberos rodeaban la casa, batallando contra las llamas que iluminaban los dos pisos del edificio.

			Rourke detuvo el coche y salieron los dos. Los cristales de las ventanas del piso de arriba habían estallado uno tras otro, como si alguien hubiera disparado.

			Aquellas ventanas daban al pasillo del piso de arriba, en el que colgaban las fotos de la familia, una viejo retrato de sus abuelos y unas cuantas fotos de la madre de Jenny, Mariska, una belleza de veinte tres años que había quedado paralizada en el tiempo desde el año en el que había desparecido. También había muchas fotografías de Jenny.

			Cuando era niña solía corretear por aquel pasillo haciendo ruido, hasta que su abuela le pedía que se tranquilizara. A Jenny siempre le había gustado esa expresión: «tranquilízate». Cuando su abuela se lo decía, se llevaba las manos a la cabeza y comenzaba a silbar suavemente.

			Le gustaba inventar historias sobre las personas que aparecían en la fotografías. Sus abuelos, que miraban a la cámara con la grave rigidez típica de los emigrantes recién salidos de la isla de Ellis, se convertían en estrellas de Broadway. Su madre, cuyos ojos enormes parecían guardar un delicioso secreto, era una espía que trabajaba para proteger al mundo y vivía tan escondida que no podía decirle ni siquiera a su familia donde estaba.

			Alguien, un bombero, le estaba gritando a todo el mundo para que retrocediera, para que guardara la distancia de seguridad. Otros bomberos corrían alrededor de la casa con una pesada manguera al hombro. Sobre una de las escaleras desplegadas del coche de bomberos un hombre luchaba contra el fuego del tejado.

			–Jenny, gracias a Dios –dijo la señora Samuelson corriendo hacia ella. Llevaba un abrigo de piel de camello, las botas y a Nutley, un tembloroso Yorkshire, en brazos–. Cuando he visto el fuego, pensaba que estabas dentro.

			–Estaba en la panadería –le explicó Jenny.

			–Señora Samuelson, ¿ya le han tomado declaración? –le preguntó Rourke.

			–Sí, pero yo...

			–Discúlpenos un momento.

			Rourke agarró a Jenny de la mano y la condujo a la parte de atrás del coche patrulla. Allí, un hombre estaba dando órdenes a través de un walkie-talkie mientras otro retransmitía las mismas órdenes por un megáfono.

			–Jefe, ésta es Jenny Majesky –dijo Rourke, sin soltarle la mano.

			–Señorita, siento mucho lo de su casa –dijo el jefe de bomberos–. Hemos llegado ocho minutos después de haber recibido la llamada, pero ya no hemos podido hacer nada. Estas casas tan antiguas tienden a arder muy rápido. Estamos haciendo todo lo que podemos.

			–Eh... gracias, supongo –no tenía la menor idea de lo que se podía decir cuando la casa de uno estaba ardiendo.

			–Sus vecinos dicen que no tiene mascotas.

			–Y es cierto.

			Sólo tenía las violetas africanas y las macetas del invernadero. Sólo todo su mundo, todo lo que poseía, pensó Jenny. A pesar de toda la ropa que llevaba encima y del calor de las llamas, estaba temblando.

			Sintió entonces algo cálido y pesado alrededor de los hombros. Tardó varios segundos en darse cuenta de que era una manta de primeros auxilios. Y los brazos de Rourke McKnight, que permanecía tras ella, estrechándola contra él y rodeándola con los brazos como si quisiera protegerla de cualquier daño.

			Con una extraña sensación de rendición, se reclinó contra él, como si fuera incapaz de aguantar su propio peso. Cerró los ojos un instante, protegiéndolos del humo. Sentía el calor del fuego en la cara. Pero el olor acre del humo le provocaba náuseas y la hacía imaginarse todo lo que había en el interior de la casa siendo devorado por las llamas. Abrió los ojos y observó con atención.

			–Está destrozada –musitó, y volvió la cabeza hacia Rourke–. Todo ha desaparecido.

			Un hombre con una cámara, probablemente el fotógrafo del periódico local, permanecía en la parte de atrás de su furgoneta, fotografiando la escena.

			Rourke tensó el brazo a su alrededor.

			–Lo siento, Jen. Me gustaría poder decirte que te equivocas.

			–¿Y qué pasará ahora?

			–Se abrirá una investigación para conocer la causa –le explicó–. Y el seguro te pedirá un inventario de todo lo perdido.

			–Me refiero a ahora mismo, durante los próximos veinte minutos. La próxima hora. De aquí a unas horas, apagarán el fuego, pero, ¿y después, qué? ¿Tendré que volver a la panadería y dormir debajo de mi escritorio?

			Rourke inclinó la cabeza. Tenía la boca tan cerca de la oreja de Jenny que ésta podía oírle por encima del rugido del fuego. Sentía también su cuerpo inclinado sobre ella.

			–No te preocupes por eso –le dijo–. Yo me aseguraré de que tengas donde dormir.

			Le creyó, por supuesto. Y tenía buenas razones para ello. Conocía a Rourke McKnight desde hacía más de media vida. A pesar de sus problemas personales, a pesar del sentimiento de culpa y del dolor de corazón que en otro tiempo se habían provocado y del enorme abismo que se había abierto entre ellos, Jenny siempre había sabido que podía contar con él.
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			Jenny abrió los ojos al despertar sobresaltada de un profundo sueño. El corazón le latía con fuerza, le faltaba aire en los pulmones y su estado mental era de una confusión total, por decirlo de una manera suave. En su cabeza conservaba todavía las imágenes del sueño, en el que un editor de libros tiraba sistemáticamente en una mezcladora gigante de la panadería las páginas escritas por ella.

			Permaneció tumbada boca arriba, con los brazos y las piernas ligeramente abiertos, como si la cama fuera una balsa y ella la superviviente de un naufragio. Clavó la mirada en el techo, un techo de una textura que le resultaba desconocida. Después, se sentó en la cama con cierto recelo.

			Llevaba una camiseta gris de los Yankees tan grande que dejaba su hombro al descubierto. Y un par de calcetines de algodón, también enormes. Y tuvo que levantarse el dobladillo de la camiseta para comprobarlo, unos boxers a cuadros.

			Estaba sentada en medio de la enorme cama de Rourke McKnight. Una cama de matrimonio cubierta con unas sábanas sorprendentemente lujosas. Miró la etiqueta de la almohada, sorprendida por la calidad de las sábanas. Era increíble, aquel hombre era de una sensualidad extrema.

			Llamaron a la puerta e inmediatamente entró Rourke sin esperar invitación, con una taza de café en cada mano y el periódico de la mañana doblado bajo el brazo. Llevaba unos vaqueros gastados y una camiseta ceñida con el logotipo del Departamento de Policía de Nueva York. Alrededor de sus piernas saltaban tres perros.

			–Hemos salido en la portada –dijo mientras dejaba las tazas en la mesilla de noche.

			Abrió después el ejemplar del Avalon Troubadour. En un primer momento, Jenny no lo miró. Continuaba desconcertada, atrapada en el sueño, preguntándose por qué se habría despertado tan bruscamente.

			–¿Qué hora es?

			–Poco más de las siete. He intentado no hacer ruido para que pudieras dormir.

			–Me sorprende haber sido capaz de dormir.

			–A mí no. Ayer fue un día muy largo.

			Desde luego era un buen eufemismo para describir la locura del día anterior. Había permanecido frente a la casa, observando la batalla contra el fuego hasta que se había apagado la última brasa. Bajo un cielo nublado y gris había visto cómo desaparecía el que había sido su hogar para convertirse en un montón de madera quemada, cañerías retorcidas y muebles imposibles de reconocer tras haber sido sometidos a la fuerza de las llamas. La chimenea de piedra era lo único que permanecía en pie en medio de los escombros, como un monumento solitario. Alguien le había explicado que cuando los investigadores determinaran la causa del fuego y el perito de la aseguradora hiciera un informe, una empresa se encargaría de rebuscar entre los restos de la casa para rescatar los objetos que se hubieran salvado del fuego. Después retirarían los escombros. Le habían entregado una serie de formularios para rellenar y le habían pedido que estimara el valor de lo perdido. Jenny todavía no había tocado los formularios. ¿Acaso no entendían que las pérdidas más importantes no podían medirse con dinero?

			Así que se había limitado a permanecer allí con Rourke, frente a la casa, demasiado sobrecogida para decir o planear nada y había aceptado añadir su firma a algunos documentos. A última hora de la tarde, Rourke le había planteado que ya era hora de ir a casa. Para entonces, a Jenny ni siquiera le quedaban fuerzas para protestar. Rourke le había preparado una sopa de sobre y unas galletas saladas y le había dicho después que intentara dormir. En eso, por lo menos, había conseguido cumplir, porque se había dormido de puro agotamiento.

			Rourke se sentó al borde de la cama. La luz de la mañana que se filtraba por los visillos blancos iluminaba su perfil. Todavía no se había afeitado y una sombra dorada suavizaba las líneas de su mandíbula. La camiseta, desgastada por los años, moldeaba la musculatura de su pecho.

			Los perros se tumbaron en el suelo. Había algo en aquella situación que a Jenny le resultaba, de alguna manera, surrealista. Estaba en la cama de Rourke, en su habitación. Él acababa de llevarle el café y le estaba leyendo el periódico. ¿Qué era lo que no terminaba de encajar en aquella imagen?

			Ah, sí, recordó. Que no se habían acostado juntos.

			Aquel pensamiento debería parecer insignificante después de todo lo que había pasado. Su abuela estaba muerta y su casa había sido devorada por el fuego. Acostarse con Rourke McKnight no podía ser una prioridad en aquel momento. Aun así, no le parecía justo que todo lo que hubiera conseguido en su cama fuera una pesadilla.

			–Déjame verlo.

			Alargó la mano hacia el periódico, acercándose a él al hacerlo. Aquello era lo que hacían los amantes, sentarse juntos en la cama, tomar un café y leer el periódico de la mañana. Después se fijó en la fotografía del periódico, una fotografía grande, en color.

			–Dios mío, parecemos...

			Una pareja. No pudo evitar pensarlo. Les habían fotografiado en medio de lo que parecía ser un tierno abrazo. Rourke la rodeaba por detrás y le susurraba algo al oído. El fuego proporcionaba un fondo dramático. Lo que no reflejaba la fotografía era que cuando la habían tomado, Jenny estaba temblando de tal manera que le castañeteaban los dientes y que Rourke no estaba susurrándole palabras dulces al oído, sino explicándole que se había quedado de pronto sin casa.

			Jenny no comentó nada. Esperaba que el matiz romántico de la fotografía estuviera solamente en su cabeza. Bebió un sorbo de café y leyó rápidamente el artículo.

			–¿Un cortocircuito? –dijo–. ¿Cómo saben que ha sido un cortocircuito?

			–Sólo son especulaciones. Tendremos más datos cuando acabemos la investigación.

			–¿Por qué está tan condenadamente bueno este café? –preguntó–. Está riquísimo.

			–¿Y eso supone algún problema?

			–No sabía que preparabas un café tan rico –bebió otro sorbo, saboreándolo con placer.

			–Soy un hombre de muchos talentos. Hay personas que nacemos con el don de hacer un excelente café –añadió con fingida seriedad–. Nos llaman «los encantadores del café».

			–¿Y cómo sabías que yo lo tomo con esta cantidad de crema exactamente?

			–A lo mejor he hecho un estudio sobre ti. Sé cómo tomas el café, el número de toallas que utilizas en la ducha y cuál es tu emisora de radio favorita –apoyó los codos en las rodillas mientras continuaba con la taza entre las manos.

			–Muy bueno, McKnight.

			–Imaginé que te gustaría –él se terminó el café.

			Jenny dobló las rodillas y se las tapó con la enorme camiseta que Rourke le había prestado.

			–Ya sé que puede parecer una tontería, pero un buen café permite que incluso la situación más terrible lo parezca menos –cerró los ojos y bebió otro sorbo, paladeándolo e intentando disfrutar del momento.

			Teniendo en cuenta todo lo que había pasado, aquél era el único lugar en el que se sentía a salvo. Allí, con Rourke, a salvo en su cama.

			–¿Qué es lo que te parece tan gracioso? –preguntó Rourke.

			Jenny abrió los ojos. No se había dado cuenta de que se estaba riendo.

			–Siempre me he preguntado por lo que sería pasar la noche en tu cama.

			–¿Y cómo ha sido?

			–Bueno –dejó la taza en la mesilla de noche–, las sábanas no pegan mucho, pero son de una calidad sorprendente. Y están limpias. Si a eso le añadimos cuatro almohadas y un colchón magnífico, es imposible quejarse.

			–Gracias.

			–No estoy segura de que eso fuera un cumplido –le advirtió Jenny.

			–Te gusta mi cama, las sábanas están limpias y el colchón es cómodo. ¿Cómo no va a ser un cumplido?

			–Porque no dejo de preguntarme lo que eso indica sobre ti. A lo mejor lo único que quiere decir es que eres una persona que valora una buena noche de sueño. Pero a lo mejor lo que quiere decir es que estás acostumbrado a traer mujeres a casa y por eso prestas una atención especial a tu cama.

			–¿Y tú por cuál de las dos posibles explicaciones te inclinas?

			–No estoy segura. Tengo que pensar en ello.

			Se tumbó en la cama y cerró los ojos. Eran muchas las cosas que podría decir, pero decidió no seguir por allí. No quería recordar el pasado, ni revivir algo de lo que ninguno de ellos podría escapar nunca. No quería recordar lo que en otro tiempo habían sido el uno para el otro.

			–Me gustaría poder quedarme aquí el resto de mi vida –dijo, obligándose a imprimir un tono frívolo a sus palabras.

			–No dejes que nada te lo impida.

			Jenny abrió los ojos y se incorporó en la cama, apoyándose sobre los codos.

			–Sólo hay algo que me gustaría preguntar, y te aseguro que es una pregunta sincera. ¿A quién demonios he ofendido? No sé si he hecho algo que haya afectado al equilibrio cósmico. A lo mejor es ésa la razón por la que me están pasando tantas cosas.

			–Probablemente.

			Jenny le lanzó una almohada.

			–Me estás sirviendo de mucha ayuda.

			Rourke se la devolvió.

			–¿Quieres ducharte antes que yo, o prefieres que vaya yo primero?

			–Ve tú. Yo prefiero seguir un rato en la cama, terminando el café y pensando en mi maravillosa vida –bajó la mirada hacia el suelo–. ¿Cómo se llaman los perros?

			–Rufus, Stella y Bob –fue señalándolos uno a uno. A los tres les había rescatado de la perrera–. La gata se llama Clarence.

			Por supuesto, a todos los había encontrado en la perrera o en la calle, pensó Jenny.

			–Son muy cariñosos –añadió Rourke.

			–Yo también –le acarició a Rufus la cabeza. 

			Era una mezcla de husky malamute con alguna otra raza indefinida.

			–Me alegro de saberlo –contestó Rourke–. Puedes prepararte algo de desayunar en la cocina. Aunque no tengas hambre, deberías comer. Hoy va a ser un día muy largo.

			Cruzó el pasillo y, un segundo después, Jenny oyó la radio, seguida por el ruido del agua de la ducha.

			Miró el reloj. Era demasiado pronto para llamar a Nina. Recordó entonces que Nina estaba en Albany, Nueva York, en una convención de alcaldes. Se levantó y se acercó a la ventana. Sentía las piernas cargadas, como si el día anterior hubiera corrido la maratón, lo cual era realmente extraño, porque lo único que había hecho en todo el día había sido permanecer de pie en estado de shock mientras veía arder su casa.

			Afuera, nada parecía haber cambiado. Toda su vida se había derrumbado y, sin embargo, Avalon dormía en paz. El cielo era un cielo invernal, blanco, impenetrable. Los árboles desnudos flanqueaban las calles y las montañas lejanas aparecían cubiertas de nieve. Desde la ventana de casa de Rourke, Jenny podía ver cómo el pueblo iba despertando a la vida. Algunos coches comenzaban a aventurarse por las calles después de la última nevada nocturna. Avalon era un lugar lleno de encanto. Las casas de ladrillo del centro de la ciudad se agrupaban alrededor de un parque municipal; el césped, cubierto en aquel momento de nieve, y los campos de juego llegaban hasta la ribera del río Schuyler, que fluía suavemente sobre las piedras heladas, formando carámbanos en su camino.

			Aquél era el típico lugar con el que la gente de la ciudad soñaba para combatir la tensión y estrés. Algunos incluso se jubilaban allí después de comprar un pedazo de tierra en el que pasar los últimos años de su vida. En verano y otoño las carreteras comarcales, en otro tiempo ocupadas por camionetas y algún que otro remolque de ganado, estaban abarrotadas de todo terrenos importados y potentes deportivos.

			Había algunos rincones que continuaban intactos. En ellos, la naturaleza continuaba siendo tan salvaje como lo había sido cientos de años atrás. Había bosques, lagos y ríos escondidos entre los picos casi inalcanzables de las montañas. Desde la cima de la montaña en la que habían colocado una antena de telefonía, uno podía imaginarse mirando hacia el bosque en el que Natty Bumppo cazaba en El último mohicano. Parecía increíble que estuvieran a sólo unas horas de Nueva York.

			Jenny se apartó de la ventana para estudiar la habitación. No había objetos personales, ni fotografías, ni recuerdos. Nada que evidenciara que Rourke tenía un pasado o una familia. Aunque Jenny conocía a Rourke McKnight desde que era niño, años atrás se había abierto un abismo entre ellos y ella nunca había estado en su dormitorio. La verdad era que tampoco Rourke la había invitado nunca a su dormitorio y, en el caso de que lo hubiera hecho, Jenny no habría aceptado, por lo menos en circunstancias normales. Sencillamente, Jenny y Rourke no eran así. Rourke era un hombre complicado. Y la historia que ambos habían compartido lo era todavía más. 

			Entre otras cosas, porque Rourke era un enigma, y no solamente para Jenny. Era difícil llegar al hombre que se escondía detrás de aquel rostro perfectamente cincelado y aquellos penetrantes ojos azules. Rourke tenía muchas capas, aunque Jenny sospechaba que algunas de ellas no eran difíciles de descubrir. Era un hombre que intrigaba a la gente, de eso estaba segura. Aquéllos que estaban al tanto de la política del Estado, sabían que era hijo del senador Drayton McKnight, el hombre que durante los últimos treinta años había representado a los hombres más ricos del Estado. La gente podía preguntarse por qué un hombre de buena familia, un hombre que podía elegir libremente lo que quería hacer en la vida, había terminado en un lugar como aquél, trabajando para vivir como cualquier otra persona de la localidad.

			Jenny sabía que ella había jugado algún papel en la decisión de Rourke de instalarse allí, aunque él jamás lo admitiría. Años atrás, había estado comprometida con Joey Santini el mejor amigo de Rourke. En aquel entonces, los dos soñaban con los encantos de la vida en el campo, en la amistad que duraba toda una vida y en las lealtades jamás traicionadas. ¿Cómo podían haber sido tan ingenuos?

			Ni Jenny ni Rourke hablaban nunca de lo que había pasado, por supuesto. Los dos se habían esforzado en asumir que era preferible no remover el pasado.

			Pero, por supuesto, ninguno de ellos lo había olvidado. La torpeza con la que se trataban y la manera de evitarse el uno al otro eran la prueba de ello. Jenny estaba segura de que no olvidaría lo que había ocurrido aunque viviera cien años. Había pocas cosas de las que podía estar segura, pero ésa era una de ellas. Jamás olvidaría lo que había pasado entre Rourke y ella, pero estaba segura de que Rourke nunca lo comprendería.

			Advirtió que dejaba de correr el agua corriente y a los pocos minutos, Rourke apareció con una toalla alrededor de las caderas y el pelo empapado. Era increíblemente atractivo: un metro noventa, hombros anchos y caderas estrechas. Tenía un rostro capaz de hacer que una mujer olvidara el teléfono de su novio. Nina Romano, la mejor amiga de Jenny, siempre decía que era demasiado guapo para ser policía de un pueblo como aquél. Con aquella mandíbula perfectamente cincelada, el hoyuelo en la barbilla, los ojos azules y la cicatriz en la mejilla, debería estar anunciando licores de lujo o coches de aquellos que pocos podían permitirse el lujo de comprar. Al verle prácticamente desnudo, Jenny sintió una punzada de puro deseo, tan repentina y tan flagrante que estuvo a punto de echarse a reír.

			–¿Te parezco gracioso? –preguntó Rourke, extendiendo los brazos.

			–Lo siento –respondió.

			Pero no era capaz de dejar de reír. Su situación era tan dramática que tenía que reír para no echarse a llorar.

			–Deberías saber que esa cama es famosa por haber arrancado las lágrimas a muchas mujeres.

			–Creo que ese comentario sobraba.

			Jenny se frotó los ojos y lo miró con atención. Nunca había conocido a un hombre tan contradictorio. Parecía un dios griego, pero no era en absoluto vanidoso. Procedía de una de las familias más ricas del Estado, pero vivía como cualquier trabajador. Pretendía no querer a nadie ni preocuparse por nadie, pero dedicaba su vida a servir a la comunidad. Acogía en su casa a perros y gatos abandonados. Llevaba a los pájaros heridos al refugio para la vida salvaje. Si alguien atravesaba por una situación difícil, se acercaba a ayudarle. Llevaba años haciéndolo. Era un hombre que había vivido muchas vidas, había sido un niño bien y un estudiante paupérrimo y al final había decidido trabajar como funcionario público, una elección en absoluto ortodoxa para alguien con su pasado.

			Eran muchas las cosas de sí mismo que ocultaba. Jenny sospechaba que aquello tenía que ver con Joey y lo que había pasado con él, con lo que les había pasado a los tres.

			–¿Por qué me miras así? –le estaba preguntando Rourke.

			Jenny se dio cuenta entonces de que estaba absorta en sus pensamientos y se obligó a contestar.

			–Lo siento –le dijo–. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos. Estaba pensando en tu historia.

			Rourke la miró con el ceño fruncido.

			–¿En mi historia?

			–Todo el mundo tiene una historia. Una serie de acontecimientos que le han llevado a la situación en la que se encuentra.

			El ceño de Rourke dio paso a una sonrisa.

			–Me gustan la ley y el orden y soy bueno con las armas –le dijo–. Ésa es mi historia.

			–Incluso el hecho de que bromees para ocultar tu verdadera historia me resulta interesante.

			–Si eso te parece interesante, deberías ser escritora de ficción.

			Ajá. Así que quería fingir que su vida no era interesante.

			–Por lo menos tengo que reconocer que eres una buena fuente de distracción.

			–¿Qué quieres decir?

			–Toda mi vida acaba de convertirse en humo y, sin embargo, yo estoy pensando en ti.

			Aquello pareció ponerle nervioso.

			–¿Y qué piensas de mí?

			–Sólo me estaba preguntando...

			–No –la interrumpió Rourke–. No te preguntes nada ni sobre mí ni sobre mi historia.

			¿Cómo no iba a preguntárselo?, pensó Jenny. La historia de Rourke también era su historia. Y aquel incendio había conseguido que por fin cambiaran las cosas entre ellos. Habían dejado de evitarse. Jenny no podía dejar de preguntarse si Rourke la había llevado a su casa por la necesidad de protegerla o si aquel gesto escondía una motivación más profunda. ¿Podría aquel incendio obligarles a enfrentarse a algo que ambos habían evitado? A lo mejor, después de tanto tiempo, podían hablar por fin del pasado.

			Pero aquél no era el momento para hacerlo, pensó Jenny. No podía mantener una conversación tan trascendente después de todo lo ocurrido. Para empezar, era mucho más fácil continuar con aquel coqueteo sin importancia y esquivar lo que verdaderamente les preocupaba.

			–Será mejor que me meta en la ducha –dijo–. ¿Dónde está mi ropa?

			–En la lavadora, pero todavía no está seca.

			–Me has lavado la ropa.

			–¿Hubieras preferido que te la llevara a la tintorería?

			Jenny no dijo nada. Sabía que su ropa apestaba a humo y que debería agradecerle aquel favor. Aun así, le desconcertaba pensar que aquéllas eran las únicas prendas que le quedaban.

			Rourke abrió un cajón de la cómoda y sacó un paquete de ropa con la etiqueta de la tintorería.

			–Aquí tienes algunas prendas. Es posible que encuentres algo que te sirva. 

			Jenny frunció el ceño con curiosidad, abrió el paquete e inspeccionó su contenido, sacando pieza tras pieza y sosteniéndola frente a ella. Había una camiseta, un sujetador y bragas diminutas. También encontró unos vaqueros de diseño y unos zapatos de tacón.

			Irguió la cabeza para mirar a Rourke.

			–¿Y esto que son? ¿Trofeos de guerra? ¿Recuerdos de alguna noche apasionada? ¿Las cosas que se han ido dejando en tu casa las mujeres con las que te acuestas?

			–No digas tonterías –respondió Rourke, pero su expresión avergonzada indicaba que Jenny había dado en el clavo–. Las he llevado todas a la tintorería.

			–¿Y?

			–Mira, no soy un monje.

			–Evidentemente no –le mostró un tanga, sosteniéndolo con el pulgar y el índice–. ¿Tú te pondrías algo así?

			–No soy un pervertido, Jenny.

			–Yo llevo tus boxers –replicó ella.

			Se levantó para dirigirse al cuarto de baño. Al hacerlo, su rostro quedó a sólo unos centímetros del pecho de Rourke. 

			–Será mejor que me duche. Me temo que hoy va a ser un día muy largo.

			Se metió en el cuarto de baño y descubrió entonces que la radio estaba sintonizada en su emisora favorita. Sobre el mostrador había tres toallas limpias, el número que utilizaba ella en la ducha, y las tres del tamaño apropiado: una toalla de baño y dos de lavabo.

			Por supuesto, le resultaba halagador pensar que Rourke podía sentirse atraído por ella. Pero sabía que todo aquello había quedado en el pasado. No había dejado de repetírselo durante todos aquellos años. De hecho, hasta aquella noche, Rourke no había vuelto a fijarse en ella. No había vuelto a prestarle atención hasta que ella se había encontrado sin familia y sin nadie a quien acudir. No le había prestado atención hasta que no había necesitado su ayuda. Un dato interesante.

			 

			 

			Jenny tuvo que tumbarse en la cama y contener la respiración para poder abrocharse los vaqueros por encima de los boxers. Según la etiqueta, aquellos eran de su talla. Pero tenía la sensación de que aquellos pantalones habían pertenecido a alguna chica llamada Bamby, o Fanny, esa clase de chicas a las que les gustaba ponerse ropa que parecía pintada sobre su piel.

			Sin embargo, el sujetador le quedaba sorprendentemente bien, aunque aquel modelo que aumentaba el volumen de lo senos no era en absoluto su estilo. Se puso una camiseta con el cuello de pico; era de color blanco, ribeteada en rojo y con el escudo de Harvard a la altura del seno izquierdo. Probablemente aquello era lo más cerca que había estado nunca de una universidad.

			Cuando minutos después entró en la cocina, Rourke se volvió hacia ella y su rostro mostró algo que Jenny no había visto hasta entonces, algo que desapareció tan rápidamente que Jenny estuvo a punto de perdérselo y que no era otra cosa que un puro e impotente deseo. Vaya, pensó Jenny, lo único que hacía falta era vestirse como una modelo de Victoria’ Secret.

			–Ho Ho.

			–Eh, que toda esta ropa ha salido de tu armario –le advirtió Jenny.

			Rourke frunció el ceño.

			–No, quería decir que si te apetecía un Ho Ho –le mostró un paquete de aquellos dulces industriales cubiertos de chocolate.

			Jenny negó con la cabeza.

			–Es posible que seas un mago del café, pero eso... –señaló los dulces–, es atroz.

			Rourke se había vestido ya para ir al trabajo y con el uniforme parecía casi un boy scout. Era el jefe de policía más joven del condado de Ulster. Normalmente hacían falta años de experiencia y una intervención inteligente en la política del departamento para alcanzar aquel rango. Pero en un lugar tan pequeño como Avalon, lo único necesario era estar dispuesto a aceptar un salario anormalmente pequeño. Aun así, Rourke se tomaba muy en serio su trabajo, lo que le había permitido ganarse el respeto de la comunidad.

			Jenny tomó una naranja y se sentó frente al mostrador de la cocina.

			–¿Los domingos trabajas?

			–Sí, siempre.

			Por supuesto, ella ya lo sabía, pero no iba a admitirlo.

			–¿Qué tengo que hacer ahora, jefe?

			–Iremos a tu casa y allí conocerás a la persona que está investigando el origen del fuego. Si tienes suerte, habrán determinado ya la causa.

			–Suerte –hundió el pulgar en la piel de la naranja para empezar a pelarla–. ¿Por qué será que no me siento una mujer con suerte?

			–Tienes razón, no era la palabra más adecuada. Lo único que pretendía decir era que cuanto antes termine la investigación, antes podrán empezar a recuperar tus objetos personales.

			–Todo esto me resulta casi surrealista –sintió una repentina punzada de ansiedad e inmediatamente se acordó de algo–. Has dicho que me has lavado la ropa, ¿verdad?

			–Sí, acaba de terminar la lavadora.

			–Oh, Dios mío.

			Se levantó de un salto, corrió hacia el diminuto cuarto de la lavadora y la abrió.

			–¿Qué te pasa? –preguntó Rourke mientras la seguía.

			Jenny sacó de la lavadora los pantalones que llevaba el día anterior, metió la mano en el bolsillo y sacó un botecito de plástico. La etiqueta estaba todavía en su lugar, pero el bote estaba lleno de agua. Se lo tendió a Rourke.

			Éste lo tomó y miró la etiqueta.

			–Parece que las pastillas se han disuelto.

			–Así que ahora tendrás la lavadora más zen y más tranquila de todo Avalon.

			–No sabía que estabas medicándote.

			–¿Qué pensabas? ¿Que podría superar la muerte de mi abuela sin ninguna clase ayuda?

			–Pues sí, la verdad es que sí.

			–¿Y por qué pensabas que era capaz de algo así?

			Rourke dejó el bote encima del mostrador de la cocina.

			–Ahora mismo lo estás haciendo. Llevas bastante rato despierta y no parece que estés mal.

			Jenny vaciló un instante. Posó las manos en el mostrador buscando apoyo. Entonces se dio cuenta de que con aquella postura se marcaban más sus senos y se cruzó de brazos. El día de la muerte de su abuela, el médico le había pedido que determinara el grado de ansiedad que padecía en una escala de uno a diez y le había recomendado que se hiciera siempre esa pregunta antes de tomar la medicación, para evitar que su consumo se convirtiera en un hábito.

			–Ahora mismo, en una escala de uno a diez, me pondría un cinco–respondió Jenny suavemente.

			Sentía un zumbido apenas discernible en la cabeza y una tensión sutil en los músculos. No sudaba, no se le había acelerado el corazón y tampoco estaba hiperventilando.

			–Ya sé que esa ropa no es tuya, pero yo te pondría por lo menos un siete –replicó Rourke.

			–Ja, ja –tomó otra naranja–. El médico me dijo que se suponía que tenía que preguntarme por lo ansiosa que estaba en una escala de uno a diez, para que analizara conscientemente mi necesidad de medicación.

			Rourke arqueó una ceja.

			–Entonces, si estás en el cinco, ¿tenemos que ir corriendo a la farmacia?

			–No, a no ser que llegue al ocho. La verdad es que no entiendo por qué no estoy peor. Después de todo lo que ha pasado, me sorprende no haber tenido un ataque de nervios.

			–¿Te apetecería tener uno?

			–No, por supuesto que no, pero en una situación como ésta, sería normal que me derrumbara, ¿no crees?

			–No sé si puede hablarse de algún tipo de normalidad después de una pérdida como ésta. Ahora estás relativamente bien, ¿verdad? Dejémoslo así.

			Jenny tenía la sensación de que se escondía algo detrás de sus palabras. Una sabiduría, un conocimiento nacido de la experiencia.

			Cuando siguió a Rourke a la calle, sintió el aire frío y dulce del invierno en la cara. Antes de marcharse, Rourke se aseguró de que los perros tuvieran comida y agua y de que hiciera suficiente calor en el garaje para que pudieran protegerse allí del frío. Cerró la puerta del jardín y, con un gesto de caballerosidad, abrió la puerta del coche, marcada con un escudo con una rueda hidráulica en honor al pasado de Avalon y las palabras Avalon P.D.

			Después, se sentó tras el asiento del conductor y puso el coche en marcha.

			–Átate el cinturón –le pidió.

			Rourke la miró y la descubrió mirándolo con atención. Jenny se preguntó entonces si sabría que estaba pensando en el enigma que representaba para ella el hecho de que fuera él la primera persona que la había ayudado a dejar de pensar en su abuela. 

			En cualquier caso, se dijo, no le vendría mal recordar que Rourke estaba siendo caballeroso con ella porque era el jefe de policía. Haría lo mismo por cualquiera.

			–¿Estás segura de que estás bien? Vuelves a mirarme de manera extraña.

			Jenny se ruborizó violentamente y desvió la mirada. Se suponía que tenía que estar desesperada después de haber perdido su casa tras haber perdido recientemente a su abuela. Y, sin embargo, allí estaba, teniendo pensamientos impuros con el jefe de policía del pueblo. 

			–Sí, estoy bien.

			Rourke tomó aire.

			–Muy bien. Ahora intentaremos centrarnos en el día de hoy. Iremos haciendo las cosas una a una.

			–Soy todo oídos. Ya ves, no tengo la menor idea de lo que hay que hacer después de que se le queme a uno la casa.

			–Tendrás que empezar todo desde cero, eso es todo.

			Jenny se aferró a las palabras de Rourke. Por primera vez desde que su abuela había muerto, comenzaba a ver la situación bajo una nueva luz. La tristeza la había dominado hasta tal punto que sólo había sido capaz de pensar en su soledad. Aquel comentario de Rourke supuso un cambio de paradigma. «Sola» significaba también independiente. Era la primera vez que experimentaba algo parecido en su vida. Tras la muerte de su abuelo, había tenido que hacerse cargo de la panadería y después del derrame cerebral de su abuela se había visto obligada a continuar viviendo con ella. Hasta entonces, no había tenido la posibilidad de seguir su propio camino. Pero había algo terrible, algo que desearía poder ocultarse a sí misma. Y era que le asustaba ser independiente. Porque podía echar su vida a perder y la culpa sería solamente suya.

			 

			 

			Aunque había estado allí el día anterior, al salir del coche y percibir el calor de las ascuas, sufrió un fuerte impacto. Tras la marcha de los bomberos, lo único que quedaba era el negro esqueleto de la casa rodeado por un foso de barro que se había helado durante la noche.

			–¿Qué ha pasado en el garaje? –le preguntó.

			–Uno de los coches de bomberos chocó contra él. Es una suerte que sacáramos ayer tu coche.

			A Jenny apenas le impactó la nueva pérdida. Le pareció minúscula comparada con todo lo demás. Se limitó a sacudir la cabeza.

			–Lo siento –dijo Rourke, palmeándole el hombro con cierta torpeza–. El inspector no tardará en llegar y podrás echar un vistazo a todo esto.

			Jenny sintió un frío desagradable en su interior.

			–¿Estás pensando que el fuego fue provocado deliberadamente?

			–En realidad, es algo que se hace siempre. Si no hay nada que justifique el fuego, se empieza a investigar la posibilidad de que haya sido provocado. El responsable del seguro dijo que no tardaría en llegar. Lo primero que hará será darte una tarjeta de crédito para que puedas comprar las cosas básicas.

			Jenny asintió, aunque continuaba temblando por dentro. Una cinta negra y amarilla rodeaba la propiedad.

			La casa era una grotesca mutación de lo que había sido. Contra el cielo blanco de la mañana parecía un dibujo a carboncillo. El porche, otrora blanco y cruzando toda la parte delantera de la casa, se había convertido en cenizas. Sólo quedaban un par de vigas caídas sobre el jardín. La puerta delantera también había desaparecido y lo poco que quedaba de las ventanas estaba destrozado.

			Las tuberías formaban formas extrañas y ya sólo quedaba el esqueleto final de todo lo que había ardido. Entre aquellas ruinas achicharrada, descubrió la cocina, el corazón del hogar. Sus abuelos eran gente frugal, pero habían derrochado en un congelador industrial y un doble horno. Más de cinco décadas atrás, su abuela había comenzado a hornear en aquella cocina.

			La mayor parte de la escalera del piso de arriba se había derrumbado y parte de ella había terminado en el sótano. Jenny podía verlo todo a través del jardín trasero, cubierto en aquel momento por un manto de nieve. Aquel jardín había sido el orgullo y la alegría de su abuela durante toda su vida. Después de que sufriera el derrame cerebral, Jenny se había esforzado para mantenerlo tal como era, una gloriosa y artística profusión de flores y plantas.

			Sobre la nieve había quedado marcada la huella de los chorros a presión de las mangueras. El agua había formado carámbanos en la verja y la puerta de atrás, convirtiendo aquel patio trasero en muestrario de esculturas de hielo.

			Quedaban también las huellas de las botas de los bomberos a lo largo del perímetro de la propiedad. Toda la zona olía a carbón mojado, un olor fuerte y punzante.

			–Ni siquiera sé por dónde empezar –dijo Jenny–. Una pregunta interesante, ¿verdad? Cuando uno lo pierde todo en un fuego, ¿qué es lo primero que debería comprar?

			–Un cepillo de dientes –se limitó a contestar Rourke, como si la respuesta fuera evidente.

			–Tomaré nota.

			–El proceso ya está establecido. El responsable del seguro te pondrá en contacto con la empresa encargada de rescatar todo lo que sea posible y ellos te acompañarán durante todo el proceso.

			Los coches que pasaban por la calle disminuían la velocidad y sus ocupantes miraban embobados aquel desastre. A Jenny le dolían aquellas miradas. La gente siempre parecía encontrar una suerte de alivio en la desgracia de los demás, agradeciendo que en aquella ocasión al menos no les hubiera tocado a ellos.

			Jenny se puso un equipo protector y acompañó al inspector y al responsable de la aseguradora hasta una plancha de madera que conectaba el marco de la puerta principal con la escalera en ruinas. Pudo ver entonces lo poco que quedaba de las habitaciones, los recuerdos y los muebles carbonizados. Todo aquel espacio parecía haberse transformado en un territorio extraño.

			También ella era una extraña. No era capaz de reconocerse a sí misma mientras respondía a decenas y decenas de preguntas sobre todo lo ocurrido el día anterior. Estuvo contestando hasta que sintió que le iba a estallar la cabeza. Revisaron todos los escenarios posibles. No se había quedado dormida fumando en la cama. El único pecado que había cometido había sido involuntario. Intentaba distanciarse de sí misma, fingir que era otra la persona que estaba explicando que se había quedado trabajando hasta tarde en el ordenador. Contó que estaba nerviosa y que había decidido ir a la panadería, sabiendo que habría alguien allí. Contestó a las preguntas con toda la sinceridad de la que fue capaz. No, no recordaba haber dejado ningún electrodoméstico encendido, ni la cafetera, ni el secador ni el tostador. No había dejado ningún fuego encendido, ninguna vela, de hecho, ni siquiera podía recordar dónde guardaba las cajas de cerillas de repuesto. El investigador le informó de que había una caja de cerillas debajo del fregadero. Su abuela las solía utilizar para poner velas en la iglesia a San Casimiro, patrón de Polonia y de los panaderos.

			–Oh, no –susurró.

			–¿Señorita? –el investigador la animó a contar lo que le ocurría.

			–Fui yo –dijo–. El incendio fue culpa mía. Mi abuela tenía una caja llena de cosas de Polonia: cartas, recetas y artículos que había ido recortando a lo largo de los años. La noche del incendio, yo... no podía dormir, así que decidí investigar para mi columna. Fui a buscar la caja y... Dios mío.

			Se interrumpió durante unos segundos, sintiéndose terriblemente culpable.

			–Esa noche utilicé una linterna. No tenía pilas, así que saqué las del detector de humos de la cocina y me olvidé de volver a ponerlas. Yo misma desactivé la alarma contra incendios.

			Rourke no parecía preocupado.

			–No has sido la primera en hacer una cosa así.

			–Pero eso significa que el incendio fue culpa mía.

			–Una alarma contra incendios sólo funciona cuando hay alguien que puede oírla –señaló Rourke–, y aunque hubiera estado sonando durante toda la noche, la casa habría terminado ardiendo porque tú no estabas ahí para oírla, así que eso no tiene ninguna importancia.

			Ojalá tuviera razón, pensó Jenny. Lo último que quería era sentirse responsable de haber destrozado su propia casa.

			–He oído funcionar esa alarma –replicó Jenny–, y te aseguro que suena suficientemente alto como para despertar a los vecinos cuando funciona.

			–Tú no tienes la culpa, Jen.

			Jenny pensó entonces en aquella lata llena de documentos y escritos en papel cebolla. Había desaparecido para siempre. De pronto, se sintió como si hubiera vuelto a perder a su abuela. Intentando no perder la compostura, estudió el lugar del fuego, imaginando todas las Navidades que habían compartido en aquella casa. Desde que su abuela había muerto no había vuelto a encender la chimenea.

			Su abuela siempre tenía frío y decía que solamente el fuego de la chimenea la ayudaba a entrar en calor.

			–La envolvía como si fuera un kolache –dijo Jenny, recordando en voz alta cómo reía su abuela cuando Jenny iba cubriendo de mantas aquel cuerpo tan frágil–, pero continuaba temblando y parecía que nada podía hacerla parar.

			Enterró entonces el rostro en el hombro de Rourke. Los pulmones le dolían al tomar aire.

			Sintió una tímida palmada en la espalda. Probablemente Rourke no contaba con tener que consolar a una mujer desesperada aquella mañana. Se rumoreaba que Rourke siempre sabía lo que tenía que hacer con una mujer, pero Jenny sospechaba que esos rumores se aplicaban únicamente a mujeres sensuales, atractivas y dispuestas a todo. De hecho, por lo que ella sabía, ésa era la única clase de mujeres con las que Rourke se relacionaba. No podía decir que ella anduviera siempre pendiente de lo que Rourke hacía, pero era difícil de ignorar. Y con más frecuencia de la que le habría gustado admitir, le había visto acompañar a primera hora de la mañana a alguna rubia despampanante para que se fuera en el primer tren de la mañana.

			–... podemos marcharnos –le estaba susurrando Rourke al oído–. Podemos hacer esto en cualquier otro momento.

			–No.

			Jenny se irguió y forzó incluso una valiente sonrisa. ¿Pero qué clase de persona era? ¿Cómo podía estar pensando algo así en aquellas circunstancias? Le dio un golpecito en el hombro.

			–Excelente hombro en el que llorar, jefe.

			Rourke se sumó a aquel obvio intento de desdramatizar la situación.

			–Para proteger y servir al ciudadano. Por lo menos eso dice mi placa.

			Jenny se volvió hacia el investigador, frotándose la mejilla con la mano.

			–Lo siento. Supongo que necesitaba desahogarme. 

			–Le comprendo –la tranquilizó el inspector–. La pérdida de una casa siempre resulta traumática. Aconsejaremos un diagnóstico con un psicólogo lo antes posible –le tendió una tarjeta–. El doctor Barret, de Kingston, tiene muy buenas recomendaciones. Ahora, lo principal es que no tome decisiones particularmente importantes durante una temporada. Tómese las cosas con calma.

			Jenny se guardó la tarjeta en el bolsillo trasero del pantalón. Era asombroso que le cupiera. Aquellos pantalones eran tan estrechos que le hacían consciente de partes de su cuerpo que desconocía. Continuó el recorrido por la casa y, de alguna manera, consiguió dominarse a pesar de la enormidad de la pérdida. En menos de un mes había perdido a su abuela y la casa en la que había pasado todos los días de su vida.

			Todavía estaba por determinar la causa oficial, pero tanto el investigador como el siempre receloso liquidador del seguro, parecían estar de acuerdo en que el fuego había comenzado en la cámara del ático, en el espacio para los cables y cañerías y era muy probable que la culpa hubiera sido de un cortocircuito. 

			–¿Y ahora qué tengo que hacer? –le preguntó al hombre de la aseguradora, agotada después de aquel recorrido por las ruinas.

			Se preguntaba si así era como se sentía uno después de una batalla.

			El liquidador señaló el ordenador de Jenny, que permanecía en medio de un escritorio achicharrado por el fuego.

			–¿Ése es su ordenador?

			–Sí –estaba cerrado.

			–Podemos pedirle a un técnico que venga a estudiarlo. Es posible que el disco duro haya sobrevivido.

			Lo dudaba seriamente. No lo dijo, pero podía leerse en su rostro. Había perdido todos sus datos: los archivos, los informes financieros, los álbumes de fotos, las direcciones electrónicas, montones de correos, los libros de recetas... Su proyecto de libro. Tenía algunas copias, pero las guardaba en los cajones de aquel escritorio que había terminado convertido en cenizas.
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