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			Prólogo

			 

			...com a lua cheia, branca e fria. Via a sombra a mexer-se e a tremer como algo vivo sobre a neve. Preto e branco. O céu preto, a lua branca, as sombras pretas, a neve branca. Não havia mais nada. Vazio total, ausência de cor. O único som era o do vento a agitar os ramos das árvores.

			Mas sabia que não estava sozinho, que não havia salvação no preto e branco. E no seu coração gelado cravou-se um calafrio ardente de medo. A respiração ofegante saía-lhe da boca formando pequenas nuvens brancas. Sobre o chão gelado formou-se uma sombra escura formidável. Já não podia continuar a fugir.

			 

			Hunter pegou num cigarro e olhou para o ecrã do computador. Michael Trent estava morto. Hunter tinha-o criado, tinha-o moldado exclusivamente para aquela morte patética, gelada, sob a lua cheia. Sentiu triunfo, nenhum remorso por destruir o homem que conhecia tão intimamente como a si mesmo.

			Terminaria o capítulo ali, deixando os detalhes da morte à imaginação dos leitores. Tinha criado o ambiente, o cenário, o final tangível, mas inexplicável. Sabia que isso frustrava e fascinava ao mesmo tempo os seus fãs. E, como era precisamente o seu propósito, sentia-se satisfeito, algo que não acontecia com frequência.

			Ele criava o terrorífico, o inexplicável, explorava os segredos mais obscuros da mente humana e, com uma precisão fria, tornava-os tangíveis. Tornava possível o impossível e vulgar o incrível. Normalmente, convertia o vulgar em algo aterrador. Usava as palavras como um pintor usava a sua paleta e fabricava histórias com tanta cor, com tanta simplicidade, que os leitores ficavam cativados desde a primeira página.

			A sua área era o medo e tinha um sucesso extraordinário. Durante cinco anos, fora considerado um mestre do género. Era autor de seis best-sellers, cinco dos quais tinham-se tornado guiões de cinema. Os críticos elogiavam-no, os seus livros vendiam-se em toda a parte, chegavam-lhe cartas de todo o mundo. Não poderia importar-lhe menos. Escrevia para si mesmo, porque contar uma história era o que sabia fazer. Entretinha-se, dava-se por satisfeito, mas, fosse qual fosse a reação dos críticos e dos leitores, ele continuaria a escrever. Tinha o seu trabalho, tinha a sua privacidade. Eram as duas coisas fundamentais da sua vida.

			Não se considerava um eremita, nem antissocial. Simplesmente, vivia a vida à sua maneira. Fazia o mesmo seis anos antes... Antes da fama, do sucesso, antes de fazer muito dinheiro.

			Se alguém lhe perguntasse se publicar um best-seller atrás do outro mudara a sua vida, teria de dizer que não. Ele era escritor antes de A dívida do diabo atingir o top de vendas do The New York Times. E continuava a ser escritor. Se tivesse querido mudar a sua vida, ter-se-ia tornado canalizador.

			Alguns diziam que o seu estilo de vida era calculado, que tinha criado aquela imagem de excêntrico para promover os seus livros. Outros diziam que criava lobos. Outros, que não existia realmente, que era um produto de marketing, mas a Hunter Brown não lhe importava o que dissessem. Só ouvia o que queria ouvir, só via o que decidia ver e recordava tudo.

			Gravou o documento no computador e abriu um novo. O capítulo seguinte, a palavra seguinte, o livro seguinte, eram muito mais importantes do que qualquer artigo a especular sobre ele.

			Trabalhava seis horas por dia e ainda faltavam duas. A história já começava a surgir, clara e cristalina como a água.

			As mãos que roçavam o teclado eram bonitas, fortes, bronzeadas, de dedos compridos. Poderia pensar-se que compunham poemas ou sinfonias. No entanto, compunham monstros, sonhos obscuros, pesadelos, não monstros com caninos cheios de sangue, monstros tão reais que arrepiavam. Incluía sempre um certo realismo, inclusive humor, nas suas histórias para que o horror fosse mais patente, mais credível. Escrevia sobre criaturas escondidas na escuridão do armário e essas criaturas eram o medo de cada um de nós. Encontrava-as e, a pouco e pouco, abria a porta do armário.

			Esquecido, o cigarro repousava no cinzeiro transbordante de beatas. Fumava muito. Era, possivelmente, o único sinal da pressão que impunha a si mesmo, uma pressão que não teria tolerado da parte de ninguém. Queria acabar o seu livro no fim do mês, uma data autoimposta, naturalmente.

			Num impulso estranho, aceitara ir a um congresso de escritores em Flagstaff na primeira semana de junho.

			Hunter não costumava falar em público e, quando o fazia, nunca era num evento muito publicitado. Aquele congresso em particular contaria com menos de duzentos escritores ou aspirantes a escritor. De modo que daria uma palestra magistral, responderia às perguntas e voltaria para casa.

			Naquele ano tinha rejeitado ofertas de algumas das editoras mais importantes do país. O prestígio não lhe interessava, mas considerava a sua contribuição para a Associação de Escritores do Arizona uma maneira de pagar as suas dívidas à profissão. Hunter sempre soubera que nada era grátis.

			Algumas horas mais tarde, o cão que dormia aos seus pés levantou a cabeça. Era grande, de pelagem cinzenta suave e com o olhar inteligente de um lobo.

			– Está na hora, Santanas? – sorriu, acariciando a cabeça do animal. Satisfeito, mas sabendo que naquela noite trabalharia até tarde, desligou o computador.

			Hunter saiu do caos do seu escritório e entrou na sala de estar arrumada, com as janelas grandes e o teto alto. Cheirava a baunilha e a margaridas. Silencioso, o cão caminhava ao seu lado.

			Depois de empurrar as portas que davam para um pátio com chão de terracota, Hunter olhou para o bosque que o escondia dos outros, que escondia os outros dele. Nunca pensara em qual das duas opções era a verdadeira. Ele necessitava da paz, do mistério e do silêncio daquele bosque para trabalhar. Como necessitava das paredes vermelhas do desfiladeiro. No silêncio, podia ouvir o murmúrio da água do rio e cheirar a frescura do ar. Não via aqueles luxos como garantidos, não os tivera sempre.

			E, então, viu-a, a caminhar tranquilamente para a casa. A cauda do seu cão começou a abanar.

			Às vezes, Hunter pensava que era impossível que alguém tão bonito fosse dele. Morena e delicada, mexia-se com uma confiança inata que o fazia sorrir. Era Sarah. 

			O seu trabalho e a sua privacidade eram as duas coisas fundamentais na sua vida. Sarah era a sua vida. Por ela, valera a pena o trabalho, as frustrações, os medos e a dor. Por ela, tudo valia a pena.

			Sarah levantou o olhar e ofereceu-lhe um sorriso que nem o aparelho que usava nos dentes podia estragar.

			– Olá, papá!

					

	


	
		
			Um

			 

			A semana em que uma revista como a Celebrity fechava a edição de um número era um caos. Todos os chefes de departamento estavam frenéticos. As secretárias estavam cheias de papéis, os telefones não paravam e os funcionários comiam ao computador. 

			O ar enchia-se de pânico. As pessoas começavam a ficar histéricas, as exigências eram cada vez mais imperiosas. Na maioria dos escritórios, não se apagavam as luzes, o cheiro a café e a tabaco enchia o ambiente, frascos de aspirinas e de colírio andavam de mão em mão...

			Depois de cinco anos, Lee aceitava o ataque de pânico mensal como algo inevitável.

			A Celebrity era uma publicação elegante e respeitada que vendia milhões de exemplares. Além de histórias sobre os ricos e famosos, publicava artigos sobre psicólogos eminentes ou jornalistas, entrevistas com políticos, estrelas de rock... As fotografias eram de primeira categoria, tal como os textos. Alguns caluniadores chamavam-lhes «mexericos de qualidade», mas a palavra «qualidade» nunca era esquecida.

			Um anúncio na Celebrity gerava vendas e interesse nacional, e pagava-se de acordo com isso. A Celebrity era, num mundo muito competitivo, uma das publicações mais importantes do setor. Lee Radcliffe não teria aceitado menos.

			– Como vai o artigo sobre o escultor?

			Lee olhou para Bryan Mitchell, uma das melhores fotógrafas da Costa Oeste. Agradecida, aceitou a chávena de café que lhe oferecia. Nos últimos quatro dias, dormira vinte horas no total.

			– Bem – respondeu, simplesmente.

			– Já vi coisas mais artísticas em paredes de becos.

			Embora estivesse de acordo, Lee encolheu os ombros.

			– Há quem goste do obscuro, do estranho.

			Bryan abanou a cabeça, rindo-se.

			– Quando me disseram que fotografasse aquela espécie de rede metálica, estive prestes a pedir-lhes que apagassem a luz.

			– Mas fizeste com que pareça uma coisa quase mística.

			– Consigo fazer com que uma lixeira pareça mística com as luzes adequadas – sorriu. – E tu, com os teus artigos, fazes com que qualquer coisa pareça fascinante.

			Lee assentiu, mas estava distraída com um milhão de coisas.

			– É para isso que estamos cá, não é?

			– Falando de trabalho... – Bryan apoiou a anca na secretária. – Continuas interessada em Hunter Brown?

			Lee franziu os sobrolhos. Hunter Brown convertera-se numa obsessão, numa cruzada pessoal. E possivelmente por ser inacessível, tomara a decisão de ser a primeira a atravessar aquela neblina de mistério. Demorara cinco anos a conseguir o seu cargo de redatora e tinha fama de tenaz, fria e competente. E merecia aqueles adjetivos. 

			Três meses a bater contra a parede enquanto investigava Hunter Brown não iam fazer com que desistisse. De uma forma ou de outra, conseguiria o seu artigo.

			– Por enquanto, só consegui o nome do seu representante e o número de telefone da sua editora – poderia haver uma certa frustração no seu tom, mas a sua expressão era decidida. – Nunca conheci ninguém tão discreto.

			– O seu último livro saiu na semana passada – murmurou a fotógrafa, apanhando distraidamente um papel da mesa. – Já o leste?

			– Comprei-o, mas ainda não tive oportunidade de o ler.

			Bryan afastou a trança cor de mel que caía sobre os seus ombros.

			– Não comeces a lê-lo à noite. Eu acabei a dormir com todas as luzes da minha casa acesas. Não sei como o faz.

			– Essa é uma das coisas que quero averiguar.

			Bryan assentiu. Não duvidava de que cumpriria a sua palavra.

			– Porquê?

			– Porque – Lee acabou o seu café e pôs o copo de plástico no lixo – ninguém o fez até agora.

			– Síndrome do Evereste – riu-se.

			Lee sorriu, algo raro nela. 

			Quem as visse, diria que eram duas jovens atraentes a conversar num escritório moderno. Um olhar mais de perto poderia notar o contraste entre elas. Bryan, de calças de ganga e t-shirt, estava completamente relaxada. Tudo nela parecia natural, desde as sapatilhas até à trança um pouco despenteada. Não estava maquilhada, à exceção do rímel. Certamente, pensara em aplicar base e batom, mas esquecera-se.

			Lee, por outro lado, usava um fato azul elegante e os nervos que lhe davam impulso para nunca desistir eram evidentes no movimento constante das suas mãos. Usava um corte de cabelo moderno, daqueles que não era necessário pentear, uma coisa tão importante para ela como o estilo. O cabelo era entre o dourado e o acobreado. A sua pele era delicada, muito branca, o tipo de pele que era um pesadelo para algumas ruivas e uma bênção para outras. Maquilhava-se meticulosamente, sem esquecer a sombra azul que combinava com os seus olhos. Tinha uns traços delicados, elegantes, em contraste com a boca de lábios generosos.

			As duas mulheres tinham estilos e gostos muito diferentes, mas tinham-se tornado amigas logo no primeiro dia. Embora Bryan nem sempre gostasse das táticas agressivas de Lee e ela nem sempre aprovasse a atitude relaxada da amiga, a sua amizade aumentara com os anos.

			– E qual é o teu plano? – perguntou Bryan.

			– Continuar a investigar. Tenho alguns contactos na Horizon, a sua editora, e espero sacar-lhes alguma coisa – murmurou Lee, tamborilando com os dedos na mesa. – É como se não existisse... Nem sequer consegui saber onde vive. 

			– Eu quase acredito em alguns dos rumores – disse Bryan, pensativa. – Certamente, vive numa gruta cheia de morcegos com alguns lobos. E de certeza que escreve os originais com sangue.

			– E sacrifica virgens cada vez que há lua cheia.

			– Não me surpreenderia. Digo-te que aquele tipo é muito estranho.

			– O Grito silencioso já é um best-seller.

			– Não disse que não é um escritor brilhante, disse que é estranho. E, ontem à noite, pensei na sua família quando tive de dormir com todas as luzes acesas.

			Impaciente, Lee levantou-se para se aproximar da janela. Não estava a olhar para a paisagem, a vista de Los Angeles não lhe interessava. Simplesmente, tinha de se mexer.

			– Que tipo de pessoa será? Como vive? É casado? Tem setenta anos ou vinte e cinco? Porque escreve livros de terror? – então, virou-se, impaciente. – Porque leste o seu livro?

			– Porque era fascinante – respondeu Bryan. – Porque, quando cheguei à página três, já não conseguia parar.

			– E tu és uma mulher inteligente.

			– Certamente. E?

			– Porque é que as pessoas inteligentes leem os seus livros? Quando compras um livro de Hunter Brown, sabes que vais morrer de medo e, no entanto, atingem sempre o top de vendas e são traduzidos para várias línguas... Porque é que um homem inteligente escreve livros assim?

			Então, começou, com um hábito que Bryan conhecia bem, a brincar com o que tinha à mão: as folhas do filodendro, o lápis, um dos seus brincos...

			– Não gostas?

			– Não sei – Lee franziu o sobrolho. – Hunter Brown é provavelmente o autor que melhor descreve. Se fala de uma casa velha, quase pode cheirar-se o pó. As suas descrições são tão reais que poderia jurar-se que se conhece as pessoas de que fala nos seus livros, mas usa o seu talento para escrever sobre assuntos sobrenaturais e eu gostaria de descobrir porquê.

			Bryan tirou um rebuçado do bolso.

			– Eu conheço uma mulher com uma mente muito perspicaz. Tem um talento especial para pegar em qualquer coisa e convertê-la numa história intrigante. É ambiciosa, tem um grande talento para a escrita, mas trabalha numa revista e deixou um livro a meio na gaveta. É encantadora, mas não sai com ninguém. E tem o hábito de dobrar clipes enquanto fala.

			Lee olhou para o clipe que tinha na mão.

			– Sabes porquê?

			– Ando há três anos a tentar averiguá-lo – Bryan sorriu. – Mas ainda não sei porquê.

			Lee atirou o clipe para o balde do lixo.

			– Porque tu não és jornalista.

			 

			 

			Como não era boa a seguir conselhos, Lee acendeu o candeeiro do seu quarto e pegou no último livro de Hunter Brown. Leria alguns capítulos antes de dormir. Deitar-se cedo era um luxo depois daquela semana de loucos na redação da Celebrity.

			O seu quarto estava decorado em tons azuis e verdes, com imensas almofadas, um tapete persa enorme e uma cómoda antiga com uma taça cheia de folhas de eucalipto. A sua última aquisição fora uma planta enorme que tinha colocado ao lado da janela.

			Aquele quarto era o único sítio realmente privado da sua vida. Como jornalista, Lee aceitava ser propriedade pública, tanto como as pessoas que entrevistava. Não podia exigir privacidade quando estava constantemente a indagar a vida dos outros, mas naquele canto podia relaxar por completo, esquecer tudo. Conseguia acreditar que do outro lado da janela não havia uma cidade com milhões de habitantes. Sem aquele oásis, sem as horas que passava a dormir ou a ler no seu quarto, ficaria louca.

			Como se conhecia bem, sabia que tinha uma certa tendência para trabalhar demasiado. Na tranquilidade do seu quarto podia recarregar as pilhas à noite para estar preparada para a correria do dia seguinte.

			Relaxada, abriu o livro de Hunter Brown.

			Meia hora depois, estava completamente cativada. Ter-se-ia zangado com o autor por a fazer perder tempo se não estivesse tão ocupada a virar as páginas. Brown punha um homem normal em circunstâncias anormais e fazia-o com tanta habilidade que Lee sentiu imediatamente pena do professor preso numa aldeia com um segredo obscuro.

			A prosa parecia flutuar e o diálogo era tão natural que quase podia ouvir as suas vozes. Brown descrevia a aldeia com tantos detalhes reconhecíveis que poderia jurar que já estivera lá. Sabia que a história faria com que sofresse na escuridão, mas não conseguia deixar de ler. Essa era a magia de um bom escritor. 

			Amaldiçoando-o, Lee continuou a ler, tão tensa que, quando o telefone tocou, o livro lhe caiu das mãos. E voltou a amaldiçoá-lo enquanto levantava o auricular.

			A irritação pelo incómodo não durou muito. Pegando num lápis, anotou uma morada antes de desligar, com um sorriso nos lábios. Devia um favor enorme ao seu contacto em Nova Iorque, mas pagar-lho-ia quando chegasse a altura. Agora, pensou, passando uma mão pela capa do livro, tinha de ir a um congresso de escritores em Flagstaff, no Arizona.

			 

			 

			Devia admitir que a paisagem era impressionante. Como era seu hábito, Lee tinha aproveitado a viagem de Los Angeles até Phoenix para trabalhar, mas, quando apanhou o avião que a levaria a Flagstaff, esqueceu o trabalho. Estavam a atravessar as nuvens sobre campos tão extensos que eram quase impossíveis de conceber. Observava as montanhas, o desfiladeiro Oak, sentindo uma emoção estranha numa mulher como ela, que poucas vezes se deixava impressionar. Se tivesse mais tempo...

			Lee suspirou enquanto saía do avião. Nunca tinha tempo para nada.

			O aeroporto diminuto constava de um átrio simples com uma máquina de refrescos e outra de café. Nada de altifalantes a anunciar a partida ou a chegada de aviões. Ninguém correu a pegar nas suas malas, não havia uma fila de táxis à espera dos viajantes à porta. Com a mala, a pasta e o porta-fatos ao ombro, Lee olhou à volta, franzindo o sobrolho. A paciência não era uma das suas virtudes.

			Cansada e faminta, aproximou-se do balcão.

			– Necessito de um carro que me leve a Flagstaff.

			O homem, em mangas de camisa, parou de escrever ao computador e levantou o olhar. Ao vê-la, abriu muito os olhos. Parecia um camafeu que a sua avó usava nas ocasiões especiais. Levantou-se automaticamente.

			– Quer alugar um carro?

			Lee considerou a possibilidade, mas descartou-a em seguida. Não tinha ido ali de férias, de modo que não valeria a pena alugar um carro.

			– Não, só necessito de um meio de transporte até Flagstaff – respondeu, deixando o porta-fatos sobre a mala e a pasta no chão, antes de lhe dar o nome do seu hotel. – Um carro poderia vir buscar-me?

			– Pode pedi-lo por telefone. Telefone dali – disse o homem, indicando-lhe a cabina. – Na parede tem os números de todos os hotéis de Flagstaff.

			– Obrigada.

			Observou-a a aproximar-se da cabina, pensando que deveria ser ele a agradecer-lhe.

			Lee sentiu o cheiro de cachorros quentes enquanto atravessava o átrio. E, como recusara o almoço no avião, sentiu água na boca. 

			Rápida e eficientemente, marcou o número e deu o seu nome. No hotel asseguraram-lhe que um carro iria buscá-la dentro de menos de vinte minutos. Satisfeita, comprou um cachorro quente e sentou-se numa cadeira de plástico.

			Ia conseguir o que pretendia, dizia a si mesma enquanto olhava para as montanhas. Não estava a perder tempo. Depois de três meses frustrantes, por fim ia conhecer Hunter Brown.

			Precisara de todo o seu poder de convicção para persuadir o seu chefe de que devia fazer aquela viagem, mas valeria a pena. Tinha de ser assim. Recostando-se na cadeira, reviu mentalmente as perguntas que ia fazer a Hunter Brown quando o tivesse encurralado.

			Só necessitava de uma hora com ele. Sessenta minutos. Nesse tempo, conseguiria informação suficiente para um artigo exclusivo. Fizera o mesmo com o vencedor do Óscar daquele ano, que não tinha vontade de falar, e com um candidato presidencial de atitude hostil. Hunter Brown certamente seria pior do que qualquer um deles, pensou Lee, com um sorriso nos lábios. Ainda bem. Se quisesse uma vida entediante e cómoda, ter-se-ia casado com Jonathan. Naquele momento, estaria a planear um lanche no jardim e não a calcular como fazer uma emboscada a um escritor famoso.

			Lee esteve prestes a soltar uma gargalhada. Lanches no jardim, partidas de brídege, o clube de campo... Isso teria sido perfeito para a sua família, mas ela queria mais. «Mais o quê?», perguntara-lhe a sua mãe e Lee só pudera responder: «Simplesmente, mais».

			Depois de olhar para o relógio, puxou a sua bagagem para o lado do banco e dirigiu-se para a casa de banho. Acabara de fechar a porta quando o alvo de todos os seus planos entrou no átrio do aeroporto.

			Hunter não era homem de boas ações e, de qualquer forma, só por quem sentisse autêntico afeto. Como tinha chegado à cidade antes do previsto, fora ao aeroporto buscar a sua editora e aproximou-se do mesmo balcão onde Lee estivera alguns minutos antes.

			– Já chegou o voo 471?

			– Sim, senhor. Há dez minutos.

			– Viu uma mulher atraente, de vinte e tal anos...?

			– Sim, senhor – interrompeu-o o homem. – Acaba de entrar na casa de banho. Aquela é a sua bagagem – acrescentou, assinalando as coisas de Lee.

			– Obrigado.

			De modo que a sua editora não era das que viajavam com pouca bagagem, pensou, ao ver a mala, a pasta e o porta-fatos, mas, claro, nenhuma mulher o fazia. Sarah não levara duas malas para estar três dias em casa da tia em Phoenix? Era estranho que a sua menina já fosse quase uma mulher. Possivelmente, não era estranho. As meninas tornavam-se mulheres muito cedo, enquanto os rapazes demoravam anos a deixar de ser meninos... Se algum dia deixavam de o ser. Talvez fosse por isso que ele confiava mais nos homens.

			Lee viu-o quando saía da casa de banho. Estava de costas, de modo que só conseguia ver um homem alto de cabelo escuro e t-shirt branca. «Mesmo a tempo», pensou, satisfeita.

			– Olá, sou Lee Radcliffe.

			Quando ele se virou, o sorriso de Lee ficou congelado. Ao princípio, não teria sabido dizer porquê. Era atraente, talvez demasiado. O seu rosto era anguloso, de nariz reto e aristocrático, enquanto os seus lábios pareciam esculpidos, como os de um poeta. O seu cabelo era escuro e estava despenteado, como se tivesse passado horas a conduzir com o cabelo ao vento, mas não foi nada disso que fez com que Lee perdesse a voz. Foram os seus olhos.

			Nunca vira uns olhos tão escuros, tão diretos, tão... perturbadores. Era como se a vissem por dentro.

			E tinham visto tudo em dez segundos. Ele viu um rosto lindo pálido e uns olhos muito abertos. Viu uma boca muito feminina e nervosa. Viu um queixo que indicava teimosia e um cabelo curto acobreado que parecia de seda. Era uma mulher aparentemente segura de si mesma, que cheirava como a primavera e parecia saída de uma capa da Vogue. Se não fosse a tensão que emanava, não teria voltado a olhar para ela, mas o que havia sob a fachada dos outros intrigava-o sempre.

			– Sim?

			– Pois... – Lee pigarreou, furiosa consigo mesma. Não ia gaguejar por causa de um motorista de hotel. – Se veio buscar-me, essa é a minha bagagem.

			Ele arqueou um sobrolho, mas não disse nada. O engano era evidente e poderia corrigi-lo imediatamente, mas Hunter sempre tinha acreditado mais em impulsos do que em explicações. De modo que pegou na mala e pendurou o porta-fatos ao ombro.

			– O carro está lá fora.

			Lee sentiu-se um pouco mais segura com a pasta na mão. Devia estar cansada pela viagem e a falta de sono. Os homens nunca a surpreendiam e, certamente, nunca a faziam gaguejar. Precisava de um bom banho de imersão e de algo mais substancial do que um cachorro quente.

			O carro a que se referira não era um carro, mas um jipe. Certamente, era o mais lógico naquele sítio, com estradas de terra e invernos gelados.

			«Mexe-se bem», pensou Hunter. «E parece ainda melhor.» Também notou que roía as unhas.

			– É daqui? – perguntou, enquanto guardava a mala no banco de trás.

			– Não, vim ao congresso de escritores.

			Hunter abriu a porta do jipe e fez-lhe sinal para que entrasse.

			– É escritora?

			Lee pensou nos dois capítulos do seu livro, que levava na pasta para o caso de necessitar de um disfarce.

			– Sim.

			Hunter arrancou e seguiu pela estrada que levava ao hotel.

			– O que escreve?

			Lee decidiu fazer o teste com ele antes de enfrentar duzentos escritores profissionais.

			– Escrevo artigos e histórias curtas – respondeu. E, em seguida, acrescentou o que não tinha contado a quase ninguém: – E comecei um livro.

			A uma velocidade que a surpreendeu, mas que não a assustou, o homem entrou na autoestrada.

			– E pensa acabá-lo?

			– Suponho que isso dependa de muitas coisas.

			– Por exemplo?

			Lee suspirou. Aquele era o tipo de pergunta a que certamente teria de responder durante o fim de semana.

			– Por exemplo, de se o que escrevi até agora é bom ou não.

			– Costuma ir a esse tipo de congressos?

			– Não, é a primeira vez.

			Era por isso que estava nervosa, pensou Hunter, mas intuía que não era só isso.

			– Espero aprender alguma coisa – disse Lee. – Inscrevi-me à última hora, quando soube que Hunter Brown estaria lá. 

			Hunter franziu o sobrolho, mas ela não o viu porque estava a olhar pela janela. 

			Só tinha aceitado ir ao congresso porque não iam publicitar a sua presença. Nenhum dos escritores sabia que estaria lá, então, como o soubera a ruiva?

			– Quem?

			– Hunter Brown – repetiu ela. – O escritor.

			– É bom?

			Surpreendida, Lee virou-se. Era imensamente mais fácil olhar para ele quando os seus olhos não estavam cravados nela.

			– Não leu nenhum dos seus livros?

			– Deveria fazê-lo?

			– Suponho que dependa de se gosta de ler com todas as luzes acesas e as portas trancadas. Escreve livros de terror.

			– Vampiros e lobisomens?

			– Não é assim tão simples – respondeu Lee. – É... Se houver alguma coisa de que tenha medo, Hunter Brown pô-lo-á em palavras.

			Hunter soltou uma gargalhada.

			– Gosta que a assustem?

			– Não – respondeu ela.

			– Então, porque lê esses livros?

			– Perguntei-me isso mesmo no outro dia, às três da manhã, enquanto acabava de ler um dos seus livros – Lee encolheu os ombros. – É irresistível. E acho que ele deve ser... especial. Diferente do resto de nós.

			– A sério? – Hunter sorriu, mais interessado nela do que gostaria de admitir. – Escrever não consiste simplesmente em juntar palavras?

			– E suor e sangue – disse Lee. – Mas não penso que seja muito cómodo viver com uma imaginação como a do senhor Brown. Eu gostaria de saber a opinião dele.

			Divertido, Hunter estacionou diante do hotel e saiu do jipe.

			– E vai perguntar-lho.

			– Sim – respondeu ela. – É o que penso fazer.

			Ficaram um instante na calçada, em silêncio. Ele olhava-a com um certo interesse, mas Lee sentia mais, algo que não deveria sentir por um homem que acabava de conhecer. 

			Então, Hunter pegou nas suas coisas e precedeu-a até à porta do hotel.

			Lee pensou então que tinha mantido uma conversa com um motorista e que não tivera nada a ver com Flagstaff, nem com o hotel. Enquanto o observava a aproximar-se do balcão da receção, notou-lhe um ar de confiança, de segurança... E uma certa arrogância.

			«O que faz um homem como ele a trabalhar como motorista?», perguntou-se, mas não lhe dizia respeito. Tinha coisas mais importantes para fazer.

			– Lenore Radcliffe – disse, aproximando-se do balcão.

			– Ah, sim, menina Radcliffe.

			Lee mostrou a sua identificação e assinou o livro de registo, mas, quando ia pegar na chave do quarto, Hunter adiantou-se. Foi então que reparou no anel que usava no mindinho: quatro alianças de ouro e prata unidas.

			– Eu levo-a – disse, simplesmente. 

			Lee seguiu-o pelo corredor e esperou enquanto abria a porta.

			O quarto estava à altura do jardim e tinha o seu próprio terraço. Enquanto ela olhava à volta, Hunter acendeu a televisão e o ar condicionado.

			– Telefone para a receção se necessitar de alguma coisa – aconselhou, guardando o porta-fatos no armário.

			– Está bem – murmurou Lee, abrindo a mala para tirar uma nota de cinco dólares. – Obrigada.

			Os seus olhos encontraram-se novamente e sentiu mais uma vez aquela espécie de calafrio paralisante. Algo se agitou no seu interior. Os dedos tremeram-lhe um pouco.

			Então, ele sorriu, um sorriso tão encantador, tão fácil, que Lee ficou sem palavras.

			– Obrigado, menina Radcliffe – disse Hunter, guardando a nota no bolso antes de sair do quarto.
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