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			Para mis abuelos, con todo mi corazón.


			M.A.


			Para mi madre, que es quien más tiempo me ha querido.


			M.S.


		


	




	

		

			Oregón


			 


			 


			 


			 


			 


			Querido receptor:


			Me sugirieron que me tomara tiempo para llorar la pérdida antes de ponerme en contacto con cada uno de vosotros. Sin embargo, si yo estuviera en tu lugar, tendría curiosidad por saber cosas de la chica de dieciséis años que donó sus órganos. Y como fui su madre, estoy deseando contarte cosas.


			Si algo se puede decir de Ashlyn es que era una persona que se preocupaba mucho por los demás. Quedaba patente especialmente en su amor por los animales. Cuando era pequeña, se pasaba el tiempo cuidando de los caballos de sus abuelos y trataba de acariciar a todos los perros y gatos que se encontraba por la calle. Decía que cuando creciera quería ser veterinaria, zoóloga o defensora de los derechos de los animales. Lo hermoso de la juventud es que puedes cambiar de idea cien veces y seguir teniendo la vida por delante con todas sus opciones. Ya nunca sabremos qué habría decidido cuando llegara el momento, pero después de haber trabajado como voluntaria en refugios para animales los últimos dos años, parecía muy animada con la idea de dirigir algún día su propio centro de protección animal sin ánimo de lucro.


			Ashlyn era una joven atlética y formaba parte del equipo de animadoras del instituto. Estaba siempre ocupada con los ensayos, con las actuaciones en los partidos, compitiendo de una punta a otra del estado y asistiendo a campamentos de verano para animadoras. La promoción comunitaria representa una parte importante de formar parte del equipo, de modo que entre sus obligaciones de animadora y sus propias ambiciones siempre estaba yendo de un lado a otro para ayudar a alguien de una manera u otra.


			¿Qué más puedo decirte de ella? Además de mí, Ashlyn tenía a su padre, un hermano más pequeño, a su mejor amiga, a su novio e innumerables amigos y parientes. Era una buena estudiante. Sociable, habladora, con fuertes convicciones. Mandona incluso, según a quien se le pregunte. Prefería que las cosas se hicieran a su manera. (¿No nos pasa a todos?). También era sensible y extremadamente leal. Se reía mucho. Me hacía reír mucho. Era mi primogénita y siempre estuve muy orgullosa de ella. Sigo estándolo. 


			Cuando Ashlyn se sacó el carné de conducir el año pasado, decidió hacerse donante de órganos. Quería poder salvar a otros si ella moría. Todos en la familia nos sentimos profundamente desconsolados, pero nos consuela que nuestra niña pudiera salvarte.


			Si no te incomoda, me gustaría conocerte y saber cómo te sientes después del trasplante. Sea como sea, quiero que sepas que doy gracias por tu existencia y te deseo una rápida recuperación y una vida feliz y plena.


			Atentamente, 


			Paige (y Enrique y Tyler)


		


	




	

		

			CLOUDY


			 


			No es que no piense en Ashlyn. Lo hago.


			Sobre todo en días como hoy.


			Así solía ser un día de reunión para dar ánimos al equipo antes del partido: Ashlyn y yo acostumbábamos a quedar en mi taquilla y nos quejábamos por tener que llevar puesto el uniforme de animadoras en clase, decidíamos qué lazo para el pelo con los colores azul y amarillo del instituto Bend High era más alegre, engullíamos unas barritas de cereales y nos íbamos al gimnasio juntas.


			Y así es ahora: me siento en el suelo del gimnasio, sola, intentando inflar un globo amarillo. Los vamos a utilizar después en la carrera de relevos, así que cuando termino de inflarlo, lo echo en un cubo de basura vacío con los demás. El resto del equipo universitario está desperdigado por el gimnasio colgando carteles, colocando banderines y pintándose la cara.


			Ashlyn y yo solíamos ocuparnos de pintar la cara. Luego empezó el tercer año de instituto –este año– y le dije a la entrenadora Voss que me aburría de verle los poros faciales a la gente mientras les pintaba garras en las mejillas y que podría hacer uso de mis talentos en otro sitio. Entre mis talentos ahora se incluye trasladar dióxido de carbono de mi boca a un globo sin desmayarme.


			Desde mi posición en la línea de banda veo entrar en el gimnasio al resto del instituto. La mayoría de los estudiantes van vestidos a juego con la temática de la reunión: ¡mandemos a los Halcones Negros al pasado!, un guiño a nuestros chicos del equipo de baloncesto, que ha llegado a los play-offs. A cada clase se le asignó una década: a los de primer curso la de los veinte; a los de segundo la de los cincuenta; a los de tercero la de los sesenta; y a los de último curso la ansiada década de los ochenta.


			Mientras una Madonna más sube a las gradas, Lita e Izzy vienen hacia mí, con Zoë entre las dos. Como asistente y coordinadora del equipo, Zoë no tiene que ir vestida acorde con la temática de la reunión, pero se ha vestido de todos modos. Y solo a mi hermanita pequeña se le ocurre disfrazarse de Dorothy Parker, una escritora de los años veinte a quien prácticamente nadie en aquel gimnasio reconocería.


			Cuando llegan hasta donde yo estoy, Lita se aparta el flequillo castaño oscuro de la frente. 


			—Zoë dice que no puedo decir «capullo» en una reunión para animar al equipo. 


			Zoë resopla y se coloca bien el sombrero. Cloche dijo esta mañana que se llamaba, aunque no le había preguntado.


			—Es una grosería —dice y me mira—. ¡Se come todo el entusiasmo de la habitación!


			Probablemente haya una norma para esto. Defenderás a tu hermana aunque sea una intrusa.


			A Zoë nunca le gustó lo de ser animadora. Era algo mío. Pero cuando nuestra anterior coordinadora se mudó de ciudad, mi hermana se tiró en picado a por el puesto y sin decirme ni una palabra de ello. De repente está ansiosa por coordinar nuestras funciones para recaudar fondos y excursiones, y está cruzando una línea que yo no sabía que existiera. Se está entrometiendo. Y si ella puede quebrantar una norma, yo también.


			—Debimos saltarnos aquella clase en el campamento para animadoras —espeto.


			—Y que lo digas —dice Izzy dejándose caer debajo de la pancarta del Condado de los Osos de Lava que está colgada en la pared a su espalda—. ¿Hay una lista de cosas que se supone que no debemos decir?


			Le hago un nudo al último globo y lo abrazo contra el pecho. 


			—Disfunción eréctil.


			Lita se da unos golpecitos en la barbilla y añade:


			—¿Humedad?


			—Mordisquear —añade Izzy—. Secreto.


			Echo una mirada rápida a Zoë y una sonrisa le ilumina el rostro. 


			—¡Clamidia! —grita justo cuando la banda de música cambia de canción y empieza a tocar una de Prince y me avergüenzo de su tono de voz.


			Pero poco importa ya porque «1999» es la señal de que nos toca entrar.


			Se me encoge el estómago de los nervios cuando me levanto para ir con Lita, Izzy y el resto de las chicas a la pista central. El recinto vibra de energía. Siento cómo me recorre la piel. La última vez que actuamos delante de tanta gente fue una semana antes en los Nacionales y estoy impaciente por repetir.


			Me llega a la nariz un delicado aroma a lavanda. Me giro para preguntarle a Ashlyn dónde se ha metido y…


			Veo alejarse a una chica con una falda de vuelo con un caniche dibujado y una coleta pelirroja que sube y baja al ritmo de sus pasos.


			No es Ashlyn.


			—¿Qué pasa? —Zoë estaba arreglándose otra vez el sombrero, por eso no se dio cuenta. Pero debe notárseme mucho lo que siento (como si me hubieran absorbido la vida, como si no pesara, como si no me sostuvieran los huesos) porque me mira con las cejas arqueadas en un gesto interrogativo.


			—Nada —contesto con tono estudiado y prudente. Me aliso la falda blanca de tablas para que no se dé cuenta de que me tiemblan los dedos. Me recuerdo que tengo que respirar, lo importante es respirar.


			Mierda.


			¿Qué ha sido eso?


			Hace casi seis meses que murió mi mejor amiga y nunca me he puesto así. Al menos en público. Lo he llevado bien y te aseguro que no voy a perder los nervios ahora, no delante de todo el instituto y como cuatro James Dean diferentes.


			El aire viciado del gimnasio no me está ayudando precisamente a que se me baje el rubor de las mejillas.


			—Tengo que beber un poco de agua. Ahora vuelvo. 


			Antes de que Zoë pueda decir nada, me abro paso entre un grupo de hippies. Las zapatillas rechinan en el suelo encerado de la pista mientras corro hacia el vestuario de las chicas. Me concentro en eso. Cuanto más chirrían, mejor, más rápido voy, hasta que todo se convierte en una mancha borrosa de neón y lentejuelas y pelo sintético. 


			—¡Cloudy!


			Me paro en seco al oír mi nombre; estoy muy cerca del vestuario. Cuando me doy la vuelta, me encuentro con Matty Ocie, con ese tic en el labio tan suyo. Me pone una pequeña sonrisa, pequeña para ser Matty. Yo apenas esbozo un gesto de sonrisa en comparación. 


			Las cosas entre nosotros son complicadas. Complicadas en el sentido de que puede que sea mi ex y puede que me haya visto desnuda, pero aún somos capaces de mirarnos a los ojos. Y es una suerte, porque los suyos son de un bonito tono marrón M&M y mirarlo a los ojos en este momento es lo que me mantiene en pie.


			Se me calma el pulso lo suficiente como para fijarme en el resto de él. El traje ceñido azul oscuro que lleva tiene un brillo irisado bajo las luces, algo en lo que no me había fijado antes en clase de español. 


			—Vaya. 


			—Lo sé —responde él, agrandando la sonrisa.


			—¿Quién se supone que eres?


			Matty suspira como si le hubieran hecho la misma pregunta un montón de veces y se señala el pelo.


			—¡Soy JFK! Fíjate en esta majestuosa raya.


			Se gira alardeando del conjunto y entonces me fijo en que hay alguien detrás de él. Después de llevar practicando un año entero, ignorar a Kyle se ha convertido en algo natural, pero puede que esta haya sido la primera vez que de verdad no me haya fijado.


			Me recorre por dentro una especie de cosquilleo carbonatado conocido y de repente desaparece. Nunca dejo que dure lo bastante como para disfrutar.


			—Hola —le digo a Kyle.


			—Hola —responde él.


			—Muy bien, chicos —Matty aplaude un par de veces—. Palabras de verdad, y casi casi os habéis mirado a la cara.


			Comparado con Matty, Kyle no va vestido para la ocasión con sus vaqueros y su sudadera; ni siquiera va de azul o amarillo. 


			—¿Te has dejado los ánimos en la taquilla? —le pregunto. El chiste es tan malo que se me atasca en la garganta. En otro tiempo no me habría pasado, pero eso fue antes de que Kyle empezara a salir con Ashlyn. Antes de que yo saliera, y rompiera, con Matty. Kyle y yo somos uno de esos estudios de Antes y Después. Y si las cosas entre Matty y yo son complicadas, mi relación con Kyle raya la desintegración del átomo.


			—Tengo que ver al entrenador —murmura Kyle y se va arrastrando los pies.


			Matty lo mira alejarse con una expresión llena de cosas que solo yo entiendo. Meses de preocupación y angustia e inquietud, por su primo.


			—¿Cómo está? —le pregunto.


			Puede que Kyle y yo no seamos amigos, pero Ashlyn no querría que su novio se convirtiera en un epílogo trágico. Se quedó deshecho cuando ella murió, pero ya está mejor. Eso es lo que dice Matty y él no me mentiría en eso.


			—Estará nervioso —dice Matty encogiéndose de hombros—. Slawson quiere que anuncie las pruebas de béisbol hoy. Pero la pregunta es –me sujeta el hombro con una mano– ¿qué mosca te ha picado? Ibas a toda leche.


			Si había alguien a quien le podía hablar de mi metedura de pata era Matty. Casi me caigo al recordarlo, y si me pasara puede que no volviera a levantarme. Fue solo un pequeño lapsus. No volverá a ocurrir. Y, además, Matty ya tiene bastantes preocupaciones. 


			—Estoy bien —le digo. Y en modo autoreplay—: Iba a coger papel y lápiz para que no se me olvide que no puedo decir «clamidia».


			 


			 


			A Sophie Paxton le tiembla tanto la voz mientras canta el himno nacional que necesito una biodramina para el mareo. Pero las dos aguantamos. Después hace su entrada el equipo de baloncesto, rasgando una pancarta de papel que tienen que sujetar entre seis animadoras. Una vez, en un partido de fútbol, pusimos solo dos y fue un desastre. Todo el mundo acabó con manchas de césped. 


			Mientras los chicos se reúnen en torno a la garra de oso gigante pintada en la pista central, cuatro de las animadoras, yo entre ellas, subimos a las gradas para dirigir desde allí el concurso de consignas, mientras el resto lo hace desde el suelo. Siempre me cabreo con los de segundo año porque son los que menos entusiasmo muestran, y yo soy la persona que menos aguante tiene para las chorradas esas de «soy demasiado guay para estar aquí». No es ninguna sorpresa que ganen los de último año.


			Después, me uno al equipo en la línea de tiros libres y comienzan los anuncios generales. La entrenadora Voss está al fondo de la línea y tres personas por delante de ella veo a Matty, pero no veo a Kyle. El pulso me retumba en los oídos al revisar la sección de tercer curso, y todas las demás, las salidas de emergencia y hasta los rincones más oscuros del gimnasio. No está por ninguna parte. Pero eso es imposible; él no se saltaría una responsabilidad como esa. Aparte de que Slawson le diría todo tipo de gilipolleces, Kyle jamás defraudaría a su equipo.


			En la mitad de la pista, el presidente de la asociación de estudiantes le pasa el micrófono a Matty. Las primeras palabras que salen de su boca tienen que ver con las pruebas para entrar en el equipo de béisbol.


			—No puede ser —me digo en voz baja. Kyle se ha largado. 


			Zoë se pega a mí y me pregunta en voz baja, completamente ajena a lo que ocurre:


			—¿Volverías a salir con Matty? Porque yo creo que si tú quisieras, él volvería a salir contigo.


			—No quiero —le digo, aunque no es asunto suyo. Puede que se haya colado en el equipo de animadoras, pero eso no significa que todos los otros aspectos de mi vida sean terreno de caza.


			Matty sigue con su charla pero yo no le presto atención. Entonces se gira y le pasa el micro a la chica que tiene detrás y se vuelve tranquilamente a su asiento. 


			Y Zoë sigue dale que te pego. 


			—Me lo creería si no hubierais estado juntos dos veces. A la tercera va la vencida, ¿no?


			—No será a la tercera la vencida —contesto apretando los dientes. 


			Además, lo que ocurrió con Matty después de la muerte de Ashlyn no cuenta. Pero hay cosas que no tengo por qué compartir con mi hermana pequeña.


			Vuelvo a prestar atención cuando la entrenadora Voss carraspea y el sonido rebota por todo el gimnasio. Su boca forma una línea recta en su cara casi sin arrugas y, con las piernas ligeramente separadas, llama la atención como si estuviéramos en un entrenamiento de animadoras.


			—Como posiblemente sabréis —empieza a decir—, el equipo de animadoras acaba de volver de los Nacionales, donde quedaron las terceras del país —se echa hacia atrás y espera los aplausos, que llegan, al final. Malditos sean los de primer curso—. No fue una victoria fácil. Perdimos a un miembro importante del equipo la primera semana del curso. 


			Al decirlo, toda la sala se queda en absoluto silencio, yo me quedo en silencio y a una parte de mí le alivia que Kyle no esté allí.


			—Ashlyn Montiel era un miembro importante de nuestro equipo y echamos en falta su compromiso y positividad todos los días. Pero —su tono pasa aquí del dulce al acero— estas chicas se han esforzado y han trabajado mucho y se han ganado el éxito. Y por eso… es para mí un honor anunciar que el equipo de animadoras del insituto Bend High será protagonista en un especial de la revista nacional Cheer Insider. 


			Los presentes estallan en gritos de emoción a mi alrededor y por un momento debo haberme quedado sorda porque estoy como aturdida, allí en medio del gimnasio. No puede ser verdad. Cheer Insider no sabrá ni que existimos. Pero Zoë está dando saltos a mi lado, sacudiéndome por los hombros, con una sonrisa tan enorme que me encuentro devolviéndole la sonrisa. Creyéndomelo. Y toda la energía que el equipo hubiera estado guardando para el resto del día emana de nosotras en oleadas. Más allá de nuestro grupito loco de alegría, nadie más en el gimnasio parece comprender qué es lo que sucede, pero su indiferencia no nos influye. Esto es real. Es la leche de alucinante.


			Voss no ha terminado. Sigue sonriendo cuando dice:


			—Y por su incansable dedicación durante este año, han decidido destacar la figura de nuestra —me mira fijamente y siento que se me cae el alma a los pies cuando extiende la mano hacia mí— Claudia Marlowe.


			Y vuelve a ocurrir. Estoy allí de pie, rodeada por mis compañeras de equipo que me dan la enhorabuena y me abrazan, y yo solo puedo pensar en la respiración. 


			Lo importante es respirar.


		


	




	

		

			KYLE


			 


			En las películas parece fácil. Un personaje tiene una crisis, pero se mete en una iglesia cualquiera y encuentra la paz mirando las imágenes o encuentra consuelo en las palabras ambiguas pero estimulantes del cura, la monja o el desconocido de turno. Y si no ocurre ninguna de esas dos cosas, el personaje sale abatido pero de repente se da cuenta de que la respuesta que buscaba le está esperando fuera.


			Me llevaré una alegría si me pasa alguna de esas cosas hoy, pero no tengo muchas esperanzas. Ahora mismo estoy aparcando al lado de una Iglesia Cualquiera Número Cuatro, después de haber encontrado cerradas la Iglesia Cualquiera Número Uno, Dos y Tres. Al contrario que en las otras tres, en esta hay un coche en el aparcamiento, lo que significa que puede que tenga una oportunidad de poder entrar.


			Aparco en un sitio cerca de la entrada, apago el contacto y salgo del coche. Se oye el eco de mis pasos en el pavimento.


			Subo los escalones de la iglesia, de dos en dos. Al final, tras unas puertas dobles de cristal, el vestíbulo está oscuro pero hay unas llaves colgando de la cerradura. Tiro del pomo y la puerta se abre hacia fuera. Doy un salto hacia el cielo (¿aleluya?) y entro.


			Venir aquí ha sido mi último recurso y no me gusta estar tan desesperado. Pero es que 1) hoy uno de los entrenadores asistentes me ha echado el sermón del siglo en plan «tu absentismo nos arrastra a todos» y 2) hoy debería estar celebrando mi primer aniversario con mi novia muerta, Ashlyn.


			Y resulta que 1+2= me estoy volviendo loco.


			Más o menos en realidad.


			Avanzo en la oscuridad. Intento adivinar por dónde seguir y tiro del pomo de una de las puertas talladas que encuentro más adelante. Conduce a una sala grande y poco iluminada de techos altos y filas de bancos acolchados frente a un altar de madera y una vidriera de dos pisos de alto.


			Ahora sí estoy dentro. Me dirijo a una fila cerca del centro y me siento.


			¿Por qué aquí? No lo sé. Esto está cien por cien vacío, pero la idea de ponerme delante del todo me parece tan gilipollas como cuando coges la última patata frita con salsa mientras los demás esperan sus enchiladas muertos de hambre. Sería como si quisiera acaparar toda la iluminación para mí solo. 


			Como tengo una madre que «no es cristiana pero es profundamente espiritual» y un padre «agnóstico con esperanza», esta es la segunda vez que entro en una iglesia. (La primera fue hace seis meses en el funeral de Ashlyn). Si mis padres hubieran sido de otra manera, tal vez yo sería de otra manera, pero no lo creo. Simplemente no conecto con nada religioso o místico. Antes nunca me importó no haber heredado la capacidad de mi madre de creer en el más allá o la capacidad de mi padre de confiar en que haya un más allá. Desde que murió Ashlyn le doy muchas vueltas.


			En esta iglesia no hay música de órgano ni velas encendidas ni imágenes. No parece que hayan encendido la calefacción. Es un sitio un poco feo, con estos asientos de terciopelo verde guisante y las alfombras de color beis amarillento.


			Me siento y me quedo completamente quieto y en silencio. Se oye un ruido en la parte de delante. ¿Serán ratones? (¿Existen de verdad o solo aparecen en los libros infantiles?). A lo mejor no ha sido tan mala idea quedarme aquí atrás después de todo. 


			Me meto la mano en el bolsillo de la sudadera, saco el móvil y los auriculares para no oír los sonidos de los posibles roedores. Considero la posibilidad de darle un toque aún más auténtico a la experiencia poniendo música góspel, pero al final decido escuchar mi música de siempre (que no es emo, da igual lo que piense mi primo Matty). Subo el volumen y espero a que lleguen las respuestas que pongan fin a mi crisis. Estoy más que preparado ya para volver a ser el Kyle Normal que todos quieren que sea.


			Espero. 


			Miro al frente.


			Me concentro en la cruz coloreada por la luz en el altar de madera oscura.


			Me pierdo en el diseño circular de la vidriera tipo caleidoscopio.


			Miro a la izquierda, a la derecha, abajo, arriba.


			Espero un poco más.


			En la última iglesia que estuve, el cura dirigió Palabras de Ánimo a los cientos de personas que asistieron al funeral de Ashlyn. Después, Matty leyó en voz alta recuerdos que había reunido de amigos y familiares. Me sorprendió que Claudia (la mejor amiga de Ashlyn, que para casi todos es Cloudy) no saliera con él a leerlos, y aún me sorprendió más que no hubiera ningún recuerdo suyo entre los que se leyeron.


			La entrenadora de animadoras habló del impulso estimulante, el perfeccionismo y la actitud positiva que Ashlyn aportaba al equipo. Mi tía Robin recordó cuando Ashlyn tenía ocho años y apareció en su casa, (eran vecinos), después de «fugarse» de casa llevando consigo tan solo una maleta llena de peluches. La madre de Ashlyn pidió a Matty que leyera la carta que pensaba enviar a las personas que habían recibido los órganos de Ashlyn. Fueron todas historias felices, recuerdos amables, historias graciosas. Tantas que no podría acordarme de todas aunque quisiera.


			Los asistentes se rieron cuando Matty leyó lo que yo había escrito de la risa de Ashlyn y lo desprevenido que me pilló la primera vez que la oí. Todos sabían a lo que me refería porque nadie imaginaría que un sonido tan extraño pudiera salir de una chica tan mona.


			Cuando se reía de verdad por algo, a veces parecía un animal de granja, y una vez le dije en broma que si había sido burro en otra vida. (No es que yo crea que existen otras vidas, obviamente. Aunque por una parte quiero creerlo). Se me hace un nudo en el estómago ahora al pensar en lo idiota que fui por decírselo, pero Ashlyn ni se molestó siquiera. Tan solo me empujó juguetonamente y soltó una de sus risas únicas, adorables y contagiosas.


			La risa que ya no volveré a oír. En carne y hueso al menos.


			Paro la música. Y aunque sé que va a ser un error, busco en el móvil el último vídeo de ella que grabé. 


			En otro tiempo me habría costado mucho encontrar algo de seis meses atrás, pero como no ha habido ni un solo momento que haya querido grabar desde que murió, doy con él rápidamente y pulso el botón de reproducción. Está oscureciendo y el vídeo empieza haciendo una pasada movida por el cielo hasta llegar a dos chicas que se rodean los hombros mutuamente en el aparcamiento del campo de fútbol. Tienen las mejillas pegadas y se han puesto por encima de la cabeza la coleta de pelo negro brillante de Ashlyn, de forma que casi no se ve el pelo rubio oscuro de Cloudy.


			Era viernes por la noche, ya se habían quitado el uniforme después de haber actuado en el primer partido de la temporada, y ellas dos y yo esperábamos a que Matty saliera del vestuario. Habíamos empezado las clases esa semana y era una de las raras veces en que Cloudy y yo estábamos en el mismo lugar, al mismo tiempo, y no tenía la sensación de que ella hubiera deseado que no fuera así.


			Oigo por los auriculares mi voz sin cuerpo que dice:


			—Vale. ¿Preparadas? Uno. Dos. Tres.


			Los segundos pasan y las sonrisas de las chicas en la pantalla se van haciendo más grandes, se atenúan un poco y vuelven a hacerse grandes. Ashlyn tiene los ojos superbrillantes, verde brillante. (Una vez dijo que tenía los ojos del color de las latas de 7Up, mientras que los de Cloudy eran azul oscuro como las latas de Pepsi). En la pantalla, Ashlyn arquea las cejas y Cloudy arruga la nariz y las dos se ríen. Sin perder la sonrisa tensa, Ashlyn pregunta:


			—¿Has hecho la foto, Kyle?


			—Creo que no. No habéis visto el flash, ¿no?


			Cloudy le susurra algo (nunca sabré qué le dijo, pero supongo que fue algo relacionado con «exhibicionismo»), y las dos sueltan una carcajada.


			—Esperad, he puesto el móvil en modo vídeo sin darme cuenta.


			La grabación se mueve otra vez y el único sonido que se oye es el de las carcajadas de las chicas. A partir de ahí todo es un poco accidental mientras cambiaba la configuración, pero la cámara vuelve a enfocarlas y sigue mientras se dejan caer al suelo resbalando la espalda por mi Xterra hasta caer de culo en el suelo sin parar de reír. 


			Y ahí termina. Se me llenan los ojos de lágrimas mirando la imagen congelada y borrosa de Ashlyn y Cloudy tiradas en el suelo, tan graciosas y tan bonitas al mismo tiempo.


			La gente dice cosas como que Ashlyn está ahora en un lugar mejor y que nos mira desde el cielo, pero no soporto imaginármela como una acosadora en el cielo que no tiene otra cosa que hacer que mirarme todo el día con sus ojos verde lata de 7Up telescópicos mientras me ducho, como, voy a clase, hago los deberes, (a veces) voy a la sala de pesas, juego con mis videojuegos y duermo.


			No soporto pensar que me esté mirando ahora.


			En secreto quiero tener la esperanza de que la reencarnación es real y ella ahora es un bebé. O un burro, un gato, un mapache, una gaviota, una cebra, un pez tropical. O cualquier otra cosa. Lo que sea. No me importa lo que sea; lo único que deseo es que una parte de ella pueda seguir viva en algún rincón del planeta. Porque si no lo está, ¿qué sentido tiene todo esto?


			Siento un peso en el pecho y aprieto la mandíbula para no llorar. La mayoría del tiempo últimamente funciona, pero odio el dolor que viene después, como si alguien hubiera hecho un gurruño con mi cara, como si fuera el papel de un caramelo. Me quito los auriculares, dejo el móvil en el asiento contiguo y me tapo los ojos. 


			Dos días después de aquel primer partido de fútbol, Ashlyn fue a dar una vuelta en bici con sus padres y su hermano pequeño. En una cuesta abajo perdió el control y se dio un golpe tan fuerte al caer que se le cayó el casco y se golpeó la cabeza. Al principio los médicos pensaron que había posibilidades de que saliera del coma, que se pondría bien. Pero, al cabo de unos pocos días, dictaminaron que su estado era de muerte cerebral. 


			Si Ashlyn no hubiera tenido aquel accidente, no sé cómo habría sido el día de hoy. Para ella era importante hacer algo especial en cada «mesversario» (lo que significaba que siempre hacíamos algo, excepto aquella vez el junio pasado que se me olvidó), así que, obviamente, habría querido que nuestro primer aniversario fuera algo mucho más grande. Veinte veces más grande por lo menos.


			Llevo todo el mes recordando dolorosamente cómo empezó mi relación con Ashlyn el año pasado. Y cada semana ha habido algo que me ha hecho pensar «y si»: Si Ashlyn estuviera aquí, ¿qué me habría regalado para mi cumpleaños? ¿Qué habríamos hecho el día de San Valentín? ¿Qué me habría elegido para que me pusiera en el baile de invierno?


			Y así todo el tiempo.


			Vuelvo a oír ese ruido en los bancos delanteros y alguien susurra:


			—¿Has oído algo?


			Me secó los labios y levanto la vista justo a la vez que aparece la cabeza de una chica en la primera fila de bancos. La vista se me ha adaptado ya a la poca luz y reconozco a Danielle, una de las animadoras. También me doy cuenta de que no lleva nada más que un sujetador negro.


			Se eleva un poco más mirándome con los ojos entornados y se esconde de nuevo. 


			—¡Ay, Dios! ¡Kyle está aquí!


			Entonces aparece otra cabeza, la de mi primo Matty, que tampoco lleva camiseta. 


			—¿Kyle? —pregunta.


			Saludo con la mano, aunque el resto de mí amenaza con hundirse de repentino agotamiento. Matty me devuelve el saludo, sonriendo como un tonto.


			—¿Qué está haciendo? —pregunta Danielle en un susurro no tan susurro. 


			Matty agacha la cabeza. 


			—No estoy seguro. 


			Así continúa la conversación, pero hablan demasiado bajo y no entiendo lo que dicen. 


			No estoy seguro de qué hacer. ¿Qué dice el protocolo que se debe hacer cuando entras en una iglesia cualquiera buscando la iluminación y te encuentras a tu primo y a una compañera de equipo de su ex enrollándose diez filas de bancos por delante de ti?


			Justo cuando decido irme, Danielle sale antes. Pasa corriendo por el pasillo (con la falda y el abrigo puestos), mirando fijamente a algo que no es mi cara. 


			En la fila delantera se oye el ruido de una cremallera, Matty se levanta y viene hacia mí con la camiseta de los Osos de Lava del revés. (Juega al fútbol y al béisbol, pero se le da mejor el béisbol). Lleva la sonrisa más grande de todas las que me ha dirigido desde que el día anterior me agobié y me largué del gimnasio en plena fiesta.


			—A ver, Kyle, ¿qué haces aquí? —pregunta dejándose caer en el banco junto a mí. 


			—Buscaba paz y silencio. Que, obviamente, no es lo que estabas haciendo tú —contesto y señalando la estancia con la mano añado—: ¿Quién iba a decir que era aquí donde estaba la fiesta?


			—Ya lo sé, ¿vale? —dice él—. Cosas de hijas de pastores. No te fíes cuando te llevan a casa y te dicen que tienen que parar un momento en la iglesia a recoger una cosa.


			—Gracias por el dato.


			Las posibilidades de que tengan que llevarme en coche a casa son minúsculas comparado con él. El método de castigo favorito del tío Matthew y la tía Robin es quitarle a Matty el coche. Como saque malas notas, llegue tarde, lo pillen cogiendo una cerveza de la nevera o diga «mierda» delante de ellos ya sabe que su coche pasará una semana o más en el «purgatorio», como él dice. (Lo cual significa que el resto de nosotros tendrá que sufrir las consecuencias porque tendremos que llevarlo de un lado para otro). 


			—Creía que te devolvían el coche hoy. 


			—No, el domingo. 


			—Como para llevar la cuenta. Entonces, ¿soy el último en enterarse de —hago un gesto en la dirección que acaba de tomar Danielle— esto?


			—Esto acaba de pasar. Y cuando digo que acaba de pasar es que acaba de pasar. Así que eres el primero —coge mi teléfono y me preparo para lo que va a pasar. ¿Se dará cuenta del vídeo y se imaginará lo que me está pasando? Pero lo que hace es dármelo sin dejar de sonreír—. Hazme una foto. Así cuando me pregunte si fue un sueño, tendré forma de recordarlo.


			Justo lo que quiero, formar parte de los recuerdos pervertidos de mi primo. Me guardo el móvil en el bolsillo otra vez.


			—O podemos hacer como que yo no estaba. 


			—Eso también vale —se recuesta en el rígido acolchado del respaldo—. Pero, en serio. Ahora que me has encontrado, ¿qué necesitabas?


			—Nada. Quiero decir que no te estaba buscando. No buscaba a nadie. He venido… sin más. Por la tranquilidad, como te he dicho.


			Matty se me queda mirando un rato largo, con cara de Kyle-me-estás-acojonando. Dejando a un lado mi huida de la fiesta de ánimo para el equipo, hago lo que puedo para evitar que me ponga esa cara, por eso me resulta tan frustrante que, de todos los lugares del mundo en los que podríamos estar él o yo, hayamos tenido que acabar los dos precisamente en la Iglesia Cualquiera Número Cuatro. 


			—Tengo que irme —me levanto y paso por delante de sus piernas para salir al pasillo. 


			—Y yo tengo que encontrar a Danielle.


			Matty vuelve al banco delantero a por el resto de su ropa mientras yo me dirijo a las puertas labradas.


			Al llegar al vestíbulo, me encuentro a Danielle esperando en la entrada.


			—Ya me imagino cómo has entrado —dice agitando un manojo de llaves y me sonríe con timidez—. ¿Estás… bien ya?


			Le sonrío. Igual que Matty, Danielle parece creer que estaba buscando a mi primo. 


			—Estoy bien. Siento haberte asustado. Solo para que lo sepas, no tenía ni idea de que estuvierais aquí. En las películas, parece que la gente entra en las iglesias cuando les apetece.


			—Aquí no es así. Mi padre tiene horarios de misa.


			—Que no suele ser los jueves por la tarde. 


			—Está claro que no —dice ella riéndose.


			Empujo la puerta para salir y el aire frío me golpea la cara como si hubiera abierto un congelador.


			Danielle sale detrás de mí. 


			—¡Oh, no! ¡El vengador de las patas sucias ataca de nuevo!


			Al principio no sé qué señala, pero entonces veo un rastro de manchas marrones de barro sobre el capó de mi coche que lleva hasta un gato negro que casi se confunde con el color del vehículo.


			—¿De quién es ese gato?


			—No tiene dueño. Siempre anda buscando el calor de algún motor. La primera vez que apareció por aquí era diminuta. Cada domingo va de coche en coche. Tiene su gracia.


			Las últimas semanas hemos estado entre los seis y un grado bajo cero. No me extraña que el pobre gato se haga una bola. 


			Matty se reúne a toda prisa con nosotros y la cosa es un poco rara cuando se miran incómodos pero cómplices. Supongo que a Matty le viene bien. Lleva meses diciéndome que Cloudy le gusta «solo como amiga», pero no me lo había creído hasta ahora.


			—Bueno, parece que no tengo más remedio que convertirme en el malo de la película que envía de vuelta a las crueles calles de Bend, Oregón, a este gato sin dueño —sonrío a Danielle y a Matty le hago un pequeño gesto, y bajo las escaleras—. Os veo en clase, chicos. 


			—¡Kyle, espera! —me grita Matty—. ¿Quieres hacer algo esta noche?


			—No. Tal vez mañana —le digo. 


			—Vale, mañana seguro que sí.


			Levanto las comisuras de los labios en una aproximación a un gesto agradable que oculte mi irritación.


			—Claro.


			Las pruebas oficiales para entrar en el equipo de béisbol no empezarán hasta después de las vacaciones de invierno, pero Matty ha decidido que todos los que jugaron en el equipo oficial el año pasado (aparte de los que se han graduado, obviamente) deberían pasarse el viernes por la noche para una reunión pretemporada para estrechar vínculos o no sé qué demonios. Le dije esta mañana que iría (después de hacer que me sintiera culpable por haberle obligado a anunciarlo ayer), pero la verdad es que cuanto más se acerca el comienzo de la temporada, menos me apetece hacer nada con el equipo. 


			Sin esperar a que Matty me diga nada más, bajo las escaleras. No he llegado al final y ya se me ha borrado la sonrisa y vuelvo a estar deprimido. He venido aquí buscando respuestas, una señal, algo. Pero no hay imágenes, ni monjas, ni curas, ni amables desconocidos. Lo único que he conseguido es tener a Matty encima de mí otra vez y el coche lleno de marcas de patitas manchadas de barro. 


			—Lo siento, Vengador de las Patas Sucias —estoy junto a la puerta del conductor—. Hora de que te busques otro calentador. 


			Resulta que el gato es en realidad un gatito. Gatita. Y sigue durmiendo con los ojos muy cerrados. Me acerco y le doy un golpecito en el costado—. Lo digo en serio. Me voy a casa. 


			El animal se hace una bolita aún más apretada. Su tripa sube y baja con la respiración. ¿No había dicho Danielle que era diminuta cuando llegó? Pero si es superpequeña. 


			Aparte del pez que ganamos en una feria, papá y yo jamás hemos tenido una mascota, y el gato de Matty, Hércules, es el único animal con el que he estado de vez en cuando. Le gusta mostrarme su «afecto» clavándome las uñas en las piernas y mordiéndome las muñecas, así que nunca he sido su mayor fan. 


			Acaricio a la gatita entre las orejas. El brillante pelo negro es más suave de lo que parece. Ella responde apretando la cabeza contra mi mano, moviendo la cola y abriendo los ojos. 


			Ojos que resultan ser verdes. Un verde brillante. El color de una lata de 7Up para ser exactos. Se me para el corazón durante un segundo.


			Ella parpadea y yo parpadeo. 


			No sé qué significa, si es que significa algo. De verdad que no lo sé. Pero no puedo evitar esperar que tal vez, solo tal vez, haya encontrado la respuesta que buscaba.


		


	




	

		

			CLOUDY


			 


			Al final encontramos un sitio para aparcar. 


			—Gracias a Dios —gimo, alargando la mano para apagar la radio. El sonido de guitarras que se solapan y el la-la-la de la cantante se detiene en seco, los altavoces se quedan por fin en silencio. Siento un escalofrío, como si el botón estuviera cubierto de carne picada cruda—. Se acabó escuchar música de chicos tristes. 


			Zoë se cruza de brazos sentada en el asiento del copiloto. 


			—Dijiste que podía elegir. 


			—Me equivoqué —meto la marcha y apago el contacto de mi Honda.


			—Y no son tristes. Son…


			—Unos llorones.


			—Apasionados —dice ella con ojos soñadores.


			—Oh, por favor —me suelto el cinturón y me giro para coger el plumas del asiento trasero—. Y para que lo sepas —digo mientras me lo pongo—, de camino a casa vamos a escuchar a alguien que lleva purpurina. 


			Zoë frunce las cejas detrás de las gafas. 


			—¿Purpurina? ¿En serio?


			—Purpurina —digo contando con un dedo y después otro— y además le gustan las cajas de ritmos y aplaudir.


			—Prefiero volverme a casa arrastrándome —dice ella sonriendo y sale del coche. 


			Nada más abrir la puerta del coche, se cuela el gélido aire de febrero. Tiene que ser el día más frío en lo que va de año. Está a punto de ponerse el sol y el cielo es una mezcla de morados y rosas contra los pinos que bordean el aparcamiento del Target, posiblemente el único aparcamiento en todo Bend desde donde no se ven las montañas.


			Zoë con su andar bailarín, Converse verdes y gorra naranja, y yo nos dirigimos hacia la entrada del Target. El aparcamiento está casi vacío para ser viernes por la tarde. Seguro que todo el mundo ha aprovechado las vacaciones de invierno para irse. 


			Zoë y yo no tenemos tanta suerte. No nos queda más remedio que quedarnos en casa mientras papá y mamá están de crucero por México. No han hecho ningún viaje los dos solos desde que nació Zoë y han decidido aprovechar ahora. Y me parece muy bien hasta que llegamos a la parte en que dejan a sus hijas solas diez días. Por mí no habría problema si no fuera porque los padres de Ashlyn nos han dicho a Zoë y a mí que vayamos a dormir a su casa. Me aterra volver a esa casa, pero no podía negarme. Aunque siempre queda la posibilidad de que me rompa un tobillo antes de la hora de la cena y tenga que decir que no puedo ir a cenar.


			—Primero las chucherías —digo nada más entrar. No tenemos que estar en casa de los Montiel hasta dentro de una hora, así que pienso ocupar hasta el último minuto con todo tipo de distracciones.


			Normalmente la sección de cosméticos es siempre la primera parada en Target, una tradición que empezó cuando Ashlyn y yo nos sacamos el carné de conducir y podíamos venir cuando nos apeteciera. Maquillaje, luego las revistas, después los electrodomésticos; en particular payaseábamos un rato con las cafeteras. Eso era lo que siempre hacíamos en este sitio, excepto esos días más tranquilos en los que Ashlyn me desafiaba a probar todas las combinaciones de muebles de la sección de mobiliario de jardín. Siempre me lo pedía de la misma manera, con los ojos relucientes, como si no supiera que yo aceptaría el desafío.


			La sección de maquillaje ya no es lo primero, y a veces ni voy siquiera.


			Zoë me espera mientras yo cojo lo esencial: una bolsa de gusanos de gominola ácidos para mí y unos cuantos Dum Dums para la cesta de regalo que estoy preparando con motivo de la fiesta para recaudar fondos que hacemos el equipo de animadoras de mañana. Zoë evita las calorías vacías y los conservantes, y está claro que es alienígena, así que ignora por completo las chucherías.


			Después me acompaña al departamento de decoración para el hogar a buscar un tallo de narciso de tela que cortaré en trocitos y echaré en la cesta para darle un toque de estilo. Si hiciera más calor cortaría narcisos de verdad del jardín, pero con esto servirá. Después, Zoë me lleva a la sección de los DVD. Es el último ser humano de menos de treinta años que sigue pasando por allí, y apuesto cinco pavos a que nos vamos con algo en blanco y negro, y aburrido de muerte.


			Estoy metida de lleno en las comedias cuando Zoë se me acerca por detrás y me pone un DVD debajo de las narices. Me sorprende que sea de este siglo; por otra parte, se ve sangre y cuchillas suficientes como para que te dé un ataque. 


			—Venga ya, Zoë —le digo arqueando una ceja—. ¿Una de terror?


			—¿Y qué? —salta ella con gesto torcido. 


			Miro por encima de su hombro a las otras estanterías.


			—¿Es que no ha salido ningún docudrama coñazo esta semana?


			—Me pueden gustar cosas diferentes, ¿sabes?


			Me pasa la caja y yo la cojo con reticencia. Leo por encima la sinopsis y me centro en las imágenes de actores atractivos con los ojos y la boca muy abiertos en gesto de desesperación. Una peli de miedo y mucha sangre no es propia de Zoë… ay, espera, aquí está la palabra mágica: subtitulada.


			—Es una película extranjera. 


			—Coreana —aclara ella.


			—¿Cómo te has enterado de su existencia?


			—Me lo ha dicho ese chico, Owen. Una de sus favoritas.


			Las manos se me quedan rígidas. Hace un mes, Zoë llegó del colegio parloteando sin parar. Owen le había recomendado un thriller sobre un tipo al que le habían hecho un trasplante de cerebro y al poco empezó a tener visiones de la vida del donante, todo muy metafísico. Zoë empezó a especular en voz alta, dirigiéndose a mí, si no podría ocurrir de verdad, pero le dije que se callara. No era verdad, no merecía la pena cuestionárselo siquiera.


			—A mí me parece que a ese tal Owen le hace falta un fin de semana de comedia romántica —le digo, devolviéndole el DVD.


			—Tiene un gusto excepcionalmente ecléctico —dice pestañeando con asombro.


			Yo fuerzo una sonrisa de interés, pero cambio de tema.


			—¿Qué hay entre ese Owen y tú?


			Zoë se pone roja y abre mucho los ojos. Ha picado.


			—Tenemos algunas clases comunes. Ya está.


			—Si está tratando de seducirte con la matanza de los inocentes, creo que tendría que saber algo más sobre él, como cuántas muñecas decapitadas guarda en su taquilla.


			Zoë me pone los ojos en blanco, pero está sonriendo.


			—Que te gusten las películas de terror bien hechas no te convierte en un psicópata, Cloudy.


			—Defensiva —digo yo subiendo y bajando las cejas.


			—No es eso —dice ella con la respiración algo entrecortada, así que está claro que es justamente eso—. Y, además, tiene novia.


			Me quedo mirándola un poco más, tiene ese gesto suyo de los hombros caídos. «Además, tiene novia» debe ser el eslogan de las hermanas Marlowe.


			—Bueno, hay muchos decapitadores de muñecas solteros esperándote, te lo prometo.


			Y si alguien sabe que sentir algo por un chico que está con otra es un agujero negro dispuesto a tragarte y dejarte hecha un pingajo soy yo. Mejor cortar los hilos ahora, antes de que se enreden.


			Voy a la sección de juguetería a por más cosas para la cesta de regalo. El equipo hará una rifa mañana en la fiesta para recaudar fondos para la biblioteca pública. Por el camino me vibra el móvil dentro del bolso. 


			¡En Cheer Insider están locos por ti! Estoy exagerando un poco, pero ¿podemos hablar, por favor?


			Es un mensaje de mi amiga Jade junto con una foto de la revista donde se anuncia nuestra entrevista, incluido mi perfil, en su Twitter. Genial.


			Jade vivía en la ciudad y también estaba en nuestro equipo de animadoras hasta que se mudó a California hace dos años. Seguimos en contacto y nos vemos todos los veranos en el campamento de animadoras. Lo perfecto era encontrarnos también en los Nacionales cada año, pero el conjunto de Bend no pasó de los Regionales la temporada pasada y Santa Mónica no llegó este año.


			Le mando un mensaje rápido. Estás exagerando MUCHO. ¿Hablamos después?


			Puede que la eche de menos más que nunca últimamente, pero no tengo tantas ganas de hablar de la entrevista como ella.


			Acabo de enviar el mensaje cuando lo veo. 


			Kyle.


			Aunque esté de espaldas sé que es él.


			Odio saber que es él. 


			Y también odio la tormenta eléctrica emocional que se desata de inmediato en mi cuerpo. Excitación. Terror. Un cosquilleo por todo el cuerpo. Un sentimiento de culpa inmenso.


			Está delante de un expositor al final de un pasillo, con las manos en los bolsillos, la capucha de su abrigo negro le llega casi a la línea del pelo rubio y corto.


			No puedo evitarlo. Lo recuerdo en el hospital y siento un peso enorme en las extremidades. Fue el día después del accidente y Ashlyn seguía en coma. Lo único que quería era estar allí cuando despertara, pero me quedé tirada con el coche cuando iba hacia allí y estaba superestresada por el tiempo que había perdido, tiempo que no había estado con ella. Kyle ya estaba allí, cerca de la sala de espera. Tenía la misma postura que ahora, las manos en los bolsillos, excepto que la otra vez estaba delante de una máquina expendedora. Más tiempo del que merecían los productos: patatas fritas rancias y malas o caramelos aún peores. Me pregunté si tendría hambre siquiera. Todos teníamos la mirada perdida en aquel lugar. Al final pasé a toda prisa junto a él en dirección a la UCI. Dudo que se fijara siquiera.


			Estoy a punto de hacer lo mismo ahora, pasar por detrás de él e ir directamente a por lo que he venido a buscar, pero me paro cuando veo qué es lo que mira tan atentamente. Una pared llena de cojines de colores brillantes con forma de animales. ¿Qué demonios hace Kyle comprando un cojín de peluche para mascotas?


			En la reunión para dar ánimos al equipo, Matty estaba seguro de que Kyle no había vuelto a empeorar. Que estaba bien. Pero a mí no me parece que esté bien un chico de diecisiete años, que no tiene hermanos menores, comprando peluches en la sección de juguetería. Así que la misma parte de mí que tuvo la necesidad de preguntar a Matty por su primo hace dos días siente ahora la necesidad de acercarse, solo para asegurarme de que pretende arrancarles la cabeza a todos aquellos peluches para ponérselos de gorro.


			Coge un koala en una mano y un panda en la otra. Está dudando.


			Ay, la leche.


			—Kyle —se me escapa sin poder contenerme.


			Él se sobresalta y se gira para mirarme ahora erguido. Al instante me fijo en su pelo revuelto y en las botas cubiertas de copos de nieve.


			—Cloudy. Hola —me saluda en voz baja, un rumor tormentoso, aferrándose al koala—. ¿Qué tal?


			Calor.


			—Aquí, con mi hermana. ¿Y tú? —miro los estantes que hay detrás de él—. ¿Cambiando la decoración?


			—Pues —empieza él siguiendo mi mirada—, no exactamente. Solo estaba mirando, supongo. 


			Entonces hace eso tan suyo con las cejas. Las arquea tanto que forman una barra inclinada, como si estuviera meditando sobre algo muy importante, y me dan ganas de alisárselas. Esas cejas suyas llevan provocándome todo tipo de sensaciones desde que entró por primera vez en clase de biología en segundo curso del instituto.


			Antes me preguntaba si la atracción por Kyle se parecería a un fenómeno atmosférico también en el caso de Ashlyn. O tal vez fuera una sensación más serena para ella porque sus sentimientos no estaban en guerra constante. La primera vez que me dijo algo sobre él los ojos le brillaban como bengalas.


			—Kyle. Ocie.


			Me llevó al hueco que hay debajo de las escaleras. Tenía una sonrisa tan grande en la cara y estaba tan risueña y nerviosa, que yo también me reí antes de saber qué pasaba. En aquel tiempo, lo de Kyle era como mi secreto particular, aunque no era ni secreto ni nada. 


			—¿El chico que me ha cogido los apuntes de biología todo el semestre?


			Ashlyn se cubrió las mejillas con las manos, estaba encantadoramente tímida.


			—Me gusta —susurró—. Mucho. Creo que me gusta mucho.


			Puse una sonrisa enorme y tensa. Debía parecer una figura de cera.


			—¿Desde cuándo?


			—Desde las siete treinta y tres. De esta mañana.


			—¿Qué? Pero si hace meses que llegó…


			—¡Ya lo sé! Quiero decir que lo había visto por la casa de Matty y siempre me pareció mono, pero hoy me ha dejado pasar en la entrada, me ha sujetado la puerta para dejarme pasar, y de repente tengo ojos de dibujos animados rodeados de corazones. Por Kyle. 


			Apoyé la espalda en la pared.


			—¿Y tú le gustas también a él?


			—Tal vez.


			Un tornado se desató dentro de mí. Podría haberle dicho la verdad, y ella habría dejado el tema. ¿Y después? Que una sensación incómoda estaría siempre presente entre las dos. Y en ese momento pensé que dejar de pensar en Kyle sería fácil, mientras que jamás me perdonaría por arruinarle la felicidad a Ashlyn. No sería yo la que le hiciera eso a nuestra amistad. Lo que no imaginé fue que guardar el secreto pudiera ser tan dañino. Y que no me olvidaría de Kyle como yo quería.


			—¿Qué vas a hacer?


			—Invitarlo al baile de invierno. Lo van a anunciar luego, en la asamblea. Se lo puedo pedir ahí mismo —dijo ella, columpiándose sobre las puntas de los pies con tal expresión de esperanza que se me hizo un nudo en el estómago—. Eres una mujer valiente y autosuficiente. Dime: ¿debería hacerlo y ya?


			Fue como si empezar a filtrarse gas tóxico a través del sistema de calefacción. Sabía que Kyle diría que sí, sería un verdadero cretino si no lo hiciera. Ashlyn era una estrella. Era cálida y fiera, y la persona más preciosa que he visto nunca. Cuando más feliz se sentía era haciendo feliz a los demás. Así que le dije que sí. Que se lo pidiera.


			—A Ashlyn le encantaban los pandas —digo sin pensar, señalando el peluche que Kyle tiene en la mano. Me preparo para querer morirme de vergüenza. Como si él no supiera que a Ashlyn le encantaban los pandas. Como si él no hubiera adoptado a uno simbólico por ella en uno de sus «mesversarios» y luego Ashlyn se pasó días buscándole un nombre (Pandy Warhol). Como si no fuera ese el motivo de que él lo eligiera. 


			—Me acuerdo —murmura él, devolviéndolo al estante.


			—Estoy segura —le salto yo un poco borde y miro por encima del hombro comprobando las salidas de emergencia.


			Estamos el uno frente al otro, removiéndonos incómodos, en silencio. Una mujer pasa dándose aires entre nosotros con un carro lleno de rollos de papel de cocina. Cualquiera diría que no se da cuenta de que estamos hablando. Supongo que en realidad no lo estamos haciendo.


			—Oye, te apetece… —lo dejo a medias y hago un gesto detrás de mí—. Tengo que comprar unas cosas para una cesta de regalo. Podrías ayudarme. Si no estás ocupado. 


			Y puede que si estamos en movimiento y él no me mira, no haga tanto el ridículo. 


			Kyle abre un poco la boca y vacila antes de responder con un estrangulado «de acuerdo». Recoge la cesta de la compra que hay a sus pies y me sigue hasta el pasillo de las figuras de acción. Nos sentimos muy incómodos juntos, y es una mierda, pero yo tengo toda la culpa.


			Hablar con él antes me resultaba fácil, demasiado fácil. Me moría de ganas de que llegara la primera parte de la clase de biología y tener que diseccionar animales virtuales; después de todos los sermones por los derechos de los animales que me había echado Ashlyn me negaba a abrir a los de verdad. Significaba compartir ordenador con él, centrados los dos en una misma cosa durante varios minutos. Pero fuera de clase siempre estaban Matty y sus otros amigos y, al final, Ashlyn. Después de que ella le pidiera que la acompañara al baile, empezaron a estar siempre juntos y olvidé a propósito cómo hablar con Kyle.


			Así que ir de compras con él será algo nuevo. 


			—¿Qué estás buscando? —me pregunta. Estamos solos y parece que está más oscuro aquí, la luz no es tan brillante y el pasillo está menos expuesto que los centrales.


			—Básicamente cualquier cosa que le pueda gustar a un niño de seis años.


			Él se ríe bajito y es un sonido bonito, algo que ya he oído antes, y puede que si me suena como el Kyle de antes sea porque de verdad está bien.


			—¿Es algo relacionado con las animadoras?


			—¿Cómo no? —digo yo, alejándome un poco—. Es para la biblioteca. Rifamos unas cestas de regalo para recaudar fondos para el programa de alfabetización de los más pequeños. Y, por experiencias pasadas, les gustas más a los niños cuando les haces regalos. Son como los trolls del puente —cojo un dinosaurio que lanza piedrecitas—. O los reyes malos malísimos de la Biblia. 


			¿He dicho eso?


			Espero que Kyle haya tenido una embolia y no lo haya oído. 


			No. Me está mirando. 


			—Me lo creo —dice. 


			Empujada por la desesperación, me centro en los lápices de cera-barra-robot de juguete de unos dibujos animados. Todo es híbrido ahora. ¿Es que una cera no puede ser simplemente eso, una cera? El robot verde se engancha en el estante de arriba del todo de la estantería y meto la punta de la bota en el primer estante para auparme hacia arriba. Pero Kyle no me da tiempo. Está detrás de mí, su pecho me roza el hombro cuando levanta el brazo para coger el paquete. Es como un roble, el cabrón, ni siquiera le hace falta estirarse mucho para alcanzarlo. 


			Una vez hecho, se aparta rápidamente. Yo contengo el aliento para no aspirar el olor a menta que siempre lo acompaña. Me pasaba todo el tiempo en clase de biología. Estábamos sentados en nuestra mesa haciendo las tareas de laboratorio y cada vez que se movía se producían pequeñas explosiones de aroma de gaulteria. Ashlyn me dijo una vez que utilizaba un champú de árbol del té y se pasaba el día soñando con que sus besos sabían a los caramelos de menta Junior Mints que comía a todas horas. Guardé la información junto con el resto de lo que no debería recordar sobre Kyle.


			—Podía haberlo alcanzado sola —dije en vez de darle las gracias.


			Él me mira.


			—Lo sé —dice y duda si devolver el robot a su sitio—. No me pareció que mereciera la pena romperse el brazo por él.


			Nos damos la espalda al mismo tiempo, cada uno se queda mirando hacia estantes opuestos. No puedo creer que siga ayudándome a buscar el dichoso juguete después de ser tan gilipollas.


			Me acerco a un poste cargado de Yodas de peluche.


			—¿Tú también estás aquí en las vacaciones?


			Kyle está inmerso en un expositor de pelotas de goma. Mete la mano y saca una roja. La levanta y yo digo que no con la cabeza. 


			—Sí —contesta, devolviendo la pelota al expositor—. ¿Tú también?


			—Sí —acaricio la cabeza de un Yoda y le tiro a otro de una oreja—. Nuestros padres nos han abandonado esta mañana para irse a México. 


			—¿Os han dejado solas toda la semana?


			—Abandono total. Se han ido a hacer un crucero, así que solo podrán ponerse en contacto cuando lleguen a puerto. 


			—No está tan mal. 


			—Mi madre me dijo que no puedo usar los fuegos de la cocina. 


			—Ah —dice él con una sonrisilla en los labios, y esta sensación como de miel caliente se extiende por todo el estómago. Me dan ganas de darle una patada en la espinilla—. Pero mola que tus padres se hayan ido. Ojalá hubiera podido ir a alguna parte, solo por… salir de aquí.


			Abrazo a uno de los Yodas y Kyle y yo nos encontramos a la mitad del estante. No quiero saber si lo ha dicho porque está deprimido o porque está tan inquieto como el resto de nosotros. 


			—Ya ves.


			Al cabo de unos minutos en silencio, se agacha para coger la cesta. 


			—Tengo que irme ya —dice antes de que lo diga yo y hundo los hombros. Estar cerca de Kyle es agotador, pero también lo es comprobar cómo destruyo todas nuestras interacciones cuando se va.


			Volvemos a los cegadores fluorescentes del pasillo central y retrocedo unos pasos, alejándome de él. Kyle se cambia la cesta de mano y todo el contenido se mueve, así que esta vez echo un vistazo. Está llena de latas de comida y juguetes pequeños y blanditos para gatos.


			—¿Tienes gato? —le pregunto. 


			De repente, los juguetes para gatos le parecen tan interesantes como a mí.


			—Es complicado de explicar —levanta la cabeza y añade—: Nos vemos, Cloudy.


			—Sí. Gracias por la ayuda, Kyle.


			Me giro sobre los talones para meterme de nuevo en el pasillo de las figuras. No sé si me servirán el robot de cera o el Yoda, así que tendré que seguir buscando. 


			Pero no puedo quitarme de la cabeza las cosas para gatos. En las pocas veces que estuve en su casa nunca me fijé que tuviera gato y Ashlyn no mencionó tampoco que tuviera. Aunque es posible que se haya hecho con él después de que ella muriese. La gente adopta mascotas cuando llora la pérdida de alguien. Es algo totalmente normal. Lo contrario a una espiral de depresión.


			Vale. 


			¿Qué otra cosa podría ser?


			Todo el aire reciclado que hay dentro de este gigantesco establecimiento me está trastornando.


			Pero vuelvo a mirar de todos modos y finjo no ver a Kyle ir directo al cojín panda.
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