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			La tienda estaba escondida en un lugar inconcebible.

			Una niebla espesa, ni blanca ni gris, flotaba con pesadez en el aire. Pero, curiosamente, el espacio que rodeaba la tienda, delimitado por setos muy bien podados, se mantenía transparente como el cristal. Era casi como si la niebla se disipase por alguna razón, como si no le quedara más remedio que guardar las distancias.

			En el centro del recinto se alzaba un viejo edificio de madera de escasa altura. En lo alto de su tejado verde de forma triangular, el gallo de una veleta de bronce se erguía orgulloso inflando el pecho. Abría el pico hacia el cielo, pero su canto, destinado a anunciar la hora, jamás llegaría a oírse.

			En el jardín, que se extendía frente a la entrada de la tienda, había un cerezo llorón. Su gran altura constataba su antigüedad. Las ramas se elevaban por encima de la cumbrera, colgaban sobre la veleta y se arqueaban hasta rozar el suelo. En plena floración, el árbol estaba espléndido. Lo que lo hacía excepcional eran las curiosas tonalidades de las flores. Cuanto más próximas estaban a las puntas de las ramas, más oscuro era su color, y presentaban una transición gradual que iba desde el blanco y los matices claros de un somei-yoshino, o cerezo de Yoshino, hasta los vibrantes matices de un cerezo de campanilla. Parecía como si aquel árbol estuviera pintado con todas las tonalidades imaginables del rosa y el rojo.

			De vez en cuando, una ráfaga de viento sacudía las ramas y creaba en el suelo remolinos en blanco, escarlata y coral cuyo aspecto recordaba el veteado del mármol.

			De pronto sonó una campanilla y se abrió la puerta del local, alborotando la montaña de pétalos que se había acumulado junto a la entrada. En el umbral apareció una chica. Con un vestido tipo delantal de color granate sobre una blusa blanca almidonada, plantó un cartel en el exterior. El letrero, rotulado en línea doble en tiza roja y blanca, era sencillo y solo mostraba el nombre de la tienda: 咲良. Sakura.

			Sakura. ¿Respondería el nombre del establecimiento al cerezo en flor del jardín? ¿O estaría quizá relacionado con una persona con dicho nombre? Tal vez la chica se llamase Sakura, aunque no parecía tener la edad suficiente como para ser la propietaria o la encargada de la tienda.

			Cuando acabó de instalar el letrero, la chica se desperezó un momento, entró de nuevo en la tienda y reapareció con una escoba y un recogedor. Empezó a barrer con cuidado los pétalos que cubrían el camino de acceso, entre el cartel y los setos. Entonces, de repente, tres ramitas rebosantes de flores aterrizaron silenciosamente delante de ella.

			Sorprendida, la chica miró el árbol y dijo:

			—¿Tres? Veo que hoy te sientes generoso.

			El cerezo no respondió, claro está. Pero ella esbozó una sonrisa de complicidad, sujetó la escoba bajo el brazo y recogió las ramas. Volvió al interior.

			El aroma a café flotaba en el ambiente y la joven fue directa a la cocina. Con unas tijeras de podar, recortó rápidamente las ramas antes de envolver cada uno de los extremos con una tela empapada en agua y una fina hoja de papel, sujetándolas con una goma elástica. Después, una por una, las colocó en tres jarrones distintos.

			—Hecho —dijo en voz alta.

			Salió de la cocina y miró a su alrededor, como si buscara un buen lugar para colocar las ramas de cerezo en flor. Como cabría esperar desde el exterior, los elementos básicos de la tienda estaban construidos en madera. El característico veteado de las paredes y las mesas proporcionaba al espacio esa sensación acogedora que solo se puede encontrar en una cafetería tradicional. Con la ayuda de una escalera de mano, la chica empezó a colocar las ramas a lo largo de las paredes y encima de un pilar. Más ramas de cerezo adornaban el local con toques de color rosa. Decorar la tienda con flores de cerezo era, al parecer, una parte esencial de la rutina diaria.

			Satisfecha con su labor, bajó de la escalera y recogió los pétalos que habían caído al suelo. A continuación, con un trapo húmedo, lo limpió todo. Parecía que se estaba preparando para abrir la tienda. Después de trabajar un rato, la chica hizo un breve receso. Apoyó una mano en la cadera y se frotó la frente con la muñeca de la otra.

			—¿Sabes? En este momento me vendrían muy bien un par de manos más —murmuró, dirigiendo la mirada hacia la mesa que tenía justo al lado.

			Sobre ella había un gato tricolor. A diferencia de los típicos gatos japoneses, este era de pelo largo. El felino, que había estado sentado cómodamente en lo que se conoce como la postura de la hogaza, miró soñoliento a la chica. Impulsó hacia el frente sus patas delanteras, levantó el trasero y estiró todo el cuerpo antes de hacer descender el hombro izquierdo y rodar sobre su espalda. Y, como queriendo decir «¿Es esto a lo que te refieres?», el gato extendió las patas hacia la chica.

			—Kobako, no me refiero a eso, ni mucho menos —dijo ella con desdén.

			El gato mantuvo su posición un instante, pero enseguida se incorporó y recuperó la postura original. En la chapa de identificación que llevaba cosida a su collar de cuero se podía leer una palabra escrita en caracteres kanji: ⾹箱, «Kobako», que significa «incensario».

			La joven apartó la mirada del gato y se encaminó hacia la pared donde había unos altavoces y un tocadiscos. Incluso el equipo de música tenía el armazón de madera. Alguien había dejado un disco puesto en el plato; la etiqueta roja del centro destacaba sobre el negro del vinilo. La chica se agachó, conectó el amplificador y se oyó un débil siseo eléctrico.

			Señalando con un dedo, la chica comprobó que el dial del tocadiscos estuviera en la posición correcta antes de pulsar con delicadeza el botón para ponerlo en marcha. El disco empezó a girar y el brazo se elevó automáticamente. El vinilo crujió unos instantes antes de que comenzara a sonar el ritmo distante e hipnótico de una caja de percusión. El insólito tamborileo —un compás ternario de tres por cuatro— fue cobrando intensidad poco a poco, como si el instrumento se estuviera aproximando.

			Poco después se incorporó una flauta a la primera melodía, sumando una sensación de fina elegancia y exotismo al característico ritmo. El Bolero de Ravel. Una composición de estructura sencilla con dos melodías que se repiten y son interpretadas por distintos instrumentos, marcada por el ritmo regular e incesante de la percusión que la empuja gradualmente hacia su clímax.

			La chica, que había escuchado complacida el primer solo de flauta con las manos apoyadas en las caderas, se apartó de pronto del tocadiscos y empezó a dar vueltas por la tienda como si estuviera bailando al ritmo de la música. El gato, en cambio, no movió siquiera un pelo de su bigote.

			Aparte de la zona de la cocina, todas las paredes estaban cubiertas con estanterías. Las había incluso montadas encima de algunas mesas. Y aunque variaban en términos de ancho y alto, todas presentaban el mismo patrón de veteado, similar al de las mesas y la estructura del equipo de música. A pesar de ello, gracias a su ecléctica colección de libros, el espacio carecía de coherencia.

			La joven se detuvo por fin delante de una de las estanterías. Y sirviéndose del dedo índice como guía, aunque con cuidado de no tocar los libros, examinó los lomos uno a uno, de derecha a izquierda primero y después de izquierda a derecha: La historia interminable; En el bosque, bajo los cerezos en flor; Rashomon; El zoo de cristal; Las dos Carlotas; Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy; El ruido y la furia; Diez noches de sueños.

			Eran todas obras de ficción, aunque eso era lo único que tenían en común. Había ejemplares de tamaños diversos y parecía que hubiese libros para todas las edades; había incluso algún que otro libro ilustrado con imágenes en gran formato.

			De pronto, los labios de la chica empezaron a moverse:

			 

			Con más intensidad que el instrumento de viento del mediodía,

			cuando se vierten vestigios de ámbar,

			la amargura de la ira, la tristeza de la ira.

			 

			Murmuró las palabras —al parecer, versos de algún poema que había memorizado— de un modo casi hipnótico, como si no fuera consciente de que las estaba recitando.

			Ahora era un trombón el que interpretaba la melodía del Bolero. En el exterior, los rayos blanquecinos del sol se reflejaban en los pétalos de las flores del cerezo, haciéndolas danzar en silencio.

			—¿Qué te parece, Kobako? ¿Cuál elijo hoy?

			De vez en cuando, la chica detenía la mano, señalaba uno de los lomos y se volvía hacia su compañero. Pero el gato, a todas luces indiferente, permanecía inmóvil. El intercambio se prolongó un rato hasta que ella, dándose aparentemente por vencida, pasó a la siguiente estantería, y luego a la otra.

			Y entonces, justo cuando el dedo se deslizaba por el lomo de uno de los libros de mayor tamaño, el gato abrió un ojo y emitió un leve maullido.

			—¿Este?

			La joven se volvió para descubrir que el animal había alzado la cabeza, los ojos muy abiertos. Sus pupilas doradas estaban dilatadas, como si quisiera decir: «Ese».

			La chica retiró el libro de la estantería, lo colocó a la altura de sus ojos y lo abrió con inmenso respeto.

			—Ejem —dijo con exageración, fingiendo que se aclaraba la garganta antes de hablar.

			El libro era El Principito. Con un tono ligeramente afectado, comenzó a leer y su voz reverberó por toda la tienda.

			—«Mi estrella será para ti una de ellas, cualquiera. Te gustará entonces mirarlas todas. Y todas serán tus amigas…».

			Mientras leía, la chica y el gato tricolor —que había recuperado la postura de la hogaza— se iban mirando. Cada vez que ella pasaba una página, el gato agitaba los bigotes y parpadeaba despacio, como si asintiera. En el exterior, enmarcados por la ventana más grande, los pétalos continuaban con su elegante danza. Y el Bolero seguía sonando, repitiendo su melodía con otros instrumentos, una y otra vez.
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			«Lo esencial es invisible para los ojos».

			

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			La ceremonia de cremación terminó en un abrir y cerrar de ojos.

			Menos de dos horas después de que se cerrara la compuerta del horno crematorio, sesenta y siete años de la vida de su madre habían quedado reducidos a huesos y cenizas.

			Mio cargó con la urna durante todo el trayecto después de salir del crematorio. A pesar de que estaba metida en una caja, envuelta en una tela gruesa y un furoshiki, percibía el calor en su regazo. Era como si su madre estuviera intentando decirle que seguía allí.

			Cuando llegó al lugar donde había vivido su madre, Mio descubrió que se trataba de un decrépito edificio de dos plantas con estructura de madera. El estudio estaba situado en la esquina norte del primer piso. La ventana daba a la orilla de un río. Contemplando la pulcra hilera de árboles desnudos de hojas por el invierno, Mio se sintió abrumada por el sentimiento de culpa, por haber permitido que muriera sola en semejante lugar. «Debería haber hecho más por ella», pensó.

			Mio jamás había puesto un pie en aquel piso. Dos años antes, su madre les había comunicado repentinamente a ella y a su hermano menor que pensaba abandonar el que había sido hasta entonces el hogar familiar. Aunque Mio se había visto obligada a reconocer que nadie tenía buenos recuerdos de aquel lugar, se sintió desolada al pensar que la casa de su infancia iría a parar a manos de un desconocido. Por una vez, su hermano se había mostrado de acuerdo con ella. Ambos se habían aliado para intentar disuadir a su madre, pero ella les había dicho que era un asunto zanjado y que no había más que hablar. «No se puede decir precisamente que os paséis muy a menudo por aquí», les había dicho. «Haz lo que te venga en gana», había pensado Mio. Y después de que su madre se mudara al piso nuevo, Mio había utilizado la carga de trabajo como excusa para no ir a visitarla. Algo de lo que ahora se arrepentía profundamente.

			El piso estaba amueblado con modestia, apenas con lo esencial. Aunque Mio sabía que la casa familiar se había vendido por una suma de dinero más que decente, allí no había ni siquiera televisor; jamás se habría imaginado que su madre hubiera vivido con semejante austeridad. Daba la impresión de que el futón que habían retirado de allí junto con el cuerpo era el único juego de ropa de cama que tenía. Y cuando pensó que no le quedaría otro remedio que alojarse en el hotel de negocios que había enfrente, Mio se preguntó si sería correcto dejar las cenizas de su madre solas en el piso.

			El suelo estaba cubierto con una moqueta de color verde claro. Aunque estaba desgastada, parecía bastante limpia. Había una mesita redonda que debía de haber hecho las veces de mesa de comedor. Mio dejó allí la urna, creando de este modo un altar improvisado. Y entonces, sorprendida por una repentina oleada de agotamiento, se dejó caer en el suelo. Pero necesitaba poner al día a su hermano, así que hizo acopio de toda su energía para sacar el teléfono del bolso. Después de comprobar que en su zona horaria era primera hora de la mañana, pulsó la tecla de llamada. Su hermano respondió al segundo tono.

			—Hola, Yoshihiro —dijo Mio—. Solo llamo para informarte de que la cremación ha ido bien.

			Se produjo una pausa incómoda antes de que su hermano respondiera con un «gracias». Curiosamente, su voz sonaba como si estuviera duplicada. Mio no sabía si era porque la línea estaba inestable o porque era ella la que lo estaba.

			—Siento mucho que todo esto te haya caído encima solo a ti, hermanita.

			—Tranquilo, tú no tienes ninguna culpa. No estaba enferma ni nada; era imposible que estuviéramos preparados para esto, ni emocional ni logísticamente.

			Yoshihiro, que trabajaba en una importante compañía de productos electrónicos, se había trasladado hacía un año a Sudáfrica para encargarse de la puesta en marcha y gestión de una nueva planta que se había construido allí. Hacía bastante que Mio no veía a su hermano, ya que él apenas disponía de tiempo para viajar a Japón. Su madre se encontraba bien. Ninguno de los dos había ido a visitarla.

			—Ya lo sé, hermanita. ¿Dónde estás ahora?

			—En casa de mamá. Acabo de llegar con sus cenizas. Quería informarte de que todo el asunto del funeral ya está cerrado. Todavía queda pendiente mucho papeleo, pero me las apañaré.

			Yoshihiro volvió a disculparse. A ella le pareció que debería haber más de que hablar, pero no sabía qué decir. Estaba casi segura de que su hermano estaba pensando lo mismo.

			—Sigo sin entender por qué vendió la casa —dijo Mio.

			—Yo tampoco lo entiendo.

			—¿Habías visto el piso de mamá?

			Yoshihiro le dijo a su hermana que nunca había estado allí.

			—Me lo imaginaba. Es la primera vez que vengo. Parece un lugar muy vacío.

			Se produjo otro silencio incómodo. Luego, Mio dijo:

			—Hemos sido muy malos hijos, ¿no crees? Nos crio ella sola y la hemos dejado morir sin compañía de nadie en un lugar como este.

			Mio no había pensado que hubiera necesidad de preocuparse por ese tema, al menos a corto o medio plazo.

			—Sí… Yo ni siquiera he asistido al funeral.

			—Ya te he dicho que no es culpa tuya. Tienes tu trabajo y una familia a la que atender. Mamá nunca habría querido que, en un orden de prioridades, la pusieras a ella por encima de tu propia vida… Es decir, no creo que lo hubiera querido.

			En cuanto pronunció esas palabras, Mio notó una fuerte presión en el pecho. Ahora ya no había forma de saberlo. De repente, se enfrentó a la cruda realidad de que nunca más volvería a hablar con su madre.

			Su hermano no replicó nada y se quedaron en silencio unos segundos.

			Finalmente, consiguieron cambiar de tema de conversación y repasaron la lista de asuntos pendientes. Acordaron que Mio se encargaría de las tareas más apremiantes, como cancelar el seguro médico de su madre y los pagos del plan de pensiones. Todo lo demás, incluyendo la clasificación de sus pertenencias, lo harían cuando Yoshihiro confirmara su viaje a Japón. Mio le dijo a su hermano que quería conservar el piso hasta el día después del tradicional funeral del día cuarenta y nueve. Y a pesar de que ella ya se había hecho a la idea de pagar el alquiler durante ese periodo, él insistió en que lo mínimo que podía hacer era contribuir económicamente y, en consecuencia, decidieron que se repartirían los gastos.

			Cuando colgó, Mio dirigió la vista hacia la urna que contenía las cenizas de su madre. Se había enterado de que la tela que cubría el receptáculo recibía el nombre de kotsu-ooi, un envoltorio para los huesos. Jamás había oído aquella palabra. Era una tela gruesa de color blanco adornada con un estampado tejido en hilo brillante del mismo color. El estampado, que recordaba unas campanillas, era tan complejo que no se percibía a primera vista. «Me gustaría dibujar algo similar —pensó de repente Mio—. Me pasaría un día entero, quizá incluso dos, dibujándolo meticulosamente a plumilla».

			

			«¿Por qué pienso ahora en esto? —se preguntó, aun sabiendo la respuesta—. Porque no soporto enfrentarme a la idea de que mamá ya no está».

			 

			 

			Mio se había enterado de la noticia en el trabajo. Desde el momento en que había respondido a esa llamada se había sentido alejada de la realidad, como si estuviera viviendo en una burbuja. Había incluso momentos en los que se sentía desconectada de su mente y de sus actos.

			Cuando sus pensamientos volvieron a las cenizas de su madre, recordó con retraso que debería prender un poco de incienso. Hecho esto, unió las manos e inclinó la cabeza para murmurar una oración. Y mientras lo hacía se sorprendió preguntándose: «¿Por qué hago esto, y para quién?».

			Todo había empezado cuatro días antes, por la tarde, cuando, de forma inesperada, había sonado el teléfono de la oficina. Le había parecido inusual, ya que rara vez la llamaban al fijo últimamente. Pensándolo en retrospectiva, el modo en que aquel tono anticuado había resonado en el despacho había resultado inquietante.

			En el momento de la llamada, Mio estaba hablando por el móvil con su editora sobre un asunto peliagudo: un artista de manga aficionado la había acusado en las redes sociales de plagiar la composición de su obra. Mio tenía una serie en una revista de manga y la ilustración en cuestión había aparecido en un capítulo publicado dos números atrás. El rumor se había ido extendiendo en internet y había escalado hasta el punto de que su editora había empezado a recibir quejas. Desde la perspectiva de Mio, sin embargo, no era más que una acusación falsa.

			—La única parte similar es la calle en pendiente que serpentea por una zona residencial y baja hacia el mar. Es una composición sencilla. ¿Por qué tendría yo que calcar el trabajo de otro?

			—No puedo estar más de acuerdo contigo, Kisanuki-sensei. Es solo que… eeh… demostrar este tipo de cosas no… no es fácil, la verdad.

			La editora de Mio, que le había sido asignada recientemente, tenía cierta dificultad para expresar sus ideas. Más joven que ella, daba la impresión de que todavía estaba aprendiendo los entresijos del negocio.

			Mio se esforzó por controlar su tono de voz y siguió hablando:

			—Te percatarás de la diferencia enseguida si colocas mi ilustración encima de la suya y haces coincidir la línea del horizonte. Verás que la posición de la vía del tren y de los personajes no encaja. Además, y ojalá no tuviera que decir esto, la perspectiva de su dibujo está mal.

			—Dicen que cambiaste ligeramente la posición a propósito, que lo copiaste a pesar de ser una profesional y que has intentado encubrirlo.

			—Eso es ridículo.

			«Pero ¿adónde vamos a llegar?», se dijo Mio.

			—Por supuesto. Pero el caso es que el denunciante está ganando cada vez más apoyos en las redes. La gente empieza a detectar más similitudes, como el chico con uniforme escolar que empuja una bicicleta y la chica con atuendo de marinerita que sostiene la mochila delante de su cuerpo.

			—Es una ilustración de la vida diaria de los estudiantes de secundaria. Hay pocas maneras de representar eso.

			Mientras hablaba, Mio comparó las dos ilustraciones en la pantalla del ordenador. Después de haberlas examinado en profundidad, era imposible negar el hecho de que existían similitudes, pero probablemente se debieran a que ambos intentaban representar lo mismo.

			Y para ella no era el mar, tampoco las casas; no era el atuendo de los dos estudiantes de secundaria, ni el muñequito de peluche que colgaba de la mochila de la chica. Lo que Mio había querido expresar no era visible. Cuando había dibujado la escena cotidiana de dos adolescentes caminando hacia la escuela, había tratado de capturar ese algo intangible, esa calidez que flotaba entre ellos. Y eso era algo que recordaba con claridad.

			—Bueno, el caso es que estoy discutiendo con los de arriba cómo gestionar este asunto. Y, si quieres que te diga la verdad, en el departamento hemos sido incapaces de llegar a un consenso. Unos dicen que no es necesario hacer nada, y otros, que hay que emitir algún tipo de disculpa, cuanto antes mejor.

			—¿Una disculpa? —dijo Mio interrumpiéndola.

			¿Quién pretendían que se disculpara exactamente, y por haber hecho qué?

			—Lo que quiero decir es que hay gente que se ha sentido herida por todo este incidente. Si reconocemos la responsabilidad de la editorial en el tema, aunque sea de forma muy laxa, resultaría menos perjudicial…

			—No estarás hablando en serio…

			Fue justo en aquel momento cuando sonó el teléfono fijo. Mientras todos los demás guardaban silencio, una de las asistentes se levantó de su silla para ir a atenderlo. Articuló una serie de respuestas que no revelaron nada, algún que otro «sí» y «no», antes de acercarle el teléfono inalámbrico a Mio.

			—Es la policía —le dijo—. Llaman desde…

			A Mio se le paralizó el corazón cuando la asistente mencionó el nombre de su ciudad natal. Intentó recordar frenéticamente cuándo había sido la última vez que habló con su madre. Después de decirle a su editora que la llamaría más tarde, Mio inspiró hondo. Y entonces, nerviosa, cogió el teléfono.

			—¿Es usted Mio Kisanuki? —preguntó una voz masculina.

			Esforzándose por controlar el temblor, ella respondió que sí.

			Había muerto sola… Kodokushi, como decían ellos. Tal vez de un infarto, le explicó a Mio el agente. ¿Tan obcecada estaba su madre en no depender de nadie que ni siquiera había pedido ayuda? ¿O simplemente no había podido? Nadie obtendría nunca respuestas a estas preguntas.

			Por suerte, a la vecina de su madre se le había ocurrido informar al casero cuando se dio cuenta de que no la había visto salir de casa desde hacía un par de días. El casero había llamado a la policía, que había encontrado el cuerpo después de forzar la puerta y acceder al piso. De entrada se había sospechado de un crimen, pero luego habían determinado que el fallecimiento se había producido por causas naturales y, por lo tanto, no había sido necesario realizarle la autopsia. Ya se había emitido un certificado de defunción.

			—Gracias por atender nuestra llamada. Por nuestra parte no podemos hacer mucho más, así que le agradeceríamos que viniera a ocuparse de ella lo antes posible.

			La llamada terminó con esas palabras. Pero Mio siguió sin moverse incluso después de que la comunicación se cortara, mientras el pitido indiferente del auricular aún resonaba en su oído.

			—Oh, lo siento… —dijo, apenas consciente de que todo su equipo se había quedado mirándola con cara de preocupación. En aquel momento, eso fue lo único que fue capaz de decir.

			No podía llorar. No consiguió derramar ni una sola lágrima. «Todavía estoy impactada», intentó razonar para sus adentros.

			Y entonces, de pronto, la voz de su madre retumbó en su cerebro: «Vivir la vida con la cabeza bien alta: siempre me he mantenido fiel a ese lema porque quiero, hijos míos, que os sintáis orgullosos de mí».

			¿Por qué acababa de recordar eso? Mio se quedó perpleja ante aquel pensamiento. Ni siquiera podía precisar en qué momento había pronunciado su madre esas palabras.

			Cuando por fin consiguió colgar el teléfono pensó en llamar enseguida a su hermano, pero al mirar el reloj calculó rápidamente que donde él vivía era más de medianoche. Dudó un instante antes de enviarle un correo electrónico. Comunicarle la muerte de su madre de esta manera tan mecánica le provocó una terrible congoja.

			Decidió que iría a casa para recoger ropa adecuada y un mínimo de elementos básicos y que después tomaría el primer tren bala que hubiera disponible. Takahashi, su asistente principal, se ofreció a acompañarla, pero ella le dijo con tacto que no era necesario, que se trataba de un asunto personal. Sin embargo, dado que era una persona de total confianza, Mio le pidió que se quedara y se ocupara de todo durante su ausencia. 

			—Déjelo en mis manos —repuso Takahashi con un deje de tristeza en la voz.

			Mio consiguió llegar a su ciudad natal antes del anochecer. Fue directa a la comisaría, donde le facilitaron el nombre y la dirección de una empresa de pompas fúnebres.

			El hombre que se presentó como el director de la funeraria le hizo a Mio un resumen sobre las distintas alternativas de funeral, incluyendo el tamaño del recinto y el estilo de la ceremonia.

			—Tiene que tomar la decisión ahora, por favor.

			Instada por el director a decidirse, se decantó por un kazokuso, un funeral íntimo y privado en la sala de ceremonias. Luego tuvo que asumir la tarea de elegir el ataúd, el altar, los candelabros, la urna y la caja, así como el kotsu-ooi. Le costó asimilar que existiera un catálogo de todos esos objetos; se quedó atónita, pero también comprendió que resultaba bastante útil.

			Una vez confirmadas la fecha y la hora de la cremación, el director de la funeraria le dijo:

			—Debería alegrarle saber que hay disponibilidad. Normalmente, en las ciudades grandes las cosas no van tan rápido.

			De hecho, pensó Mio, eso significaba que no tendría que ausentarse mucho tiempo del trabajo, aunque sabía que no era el momento adecuado para preocuparse por esas trivialidades. Cuando vio que el velatorio, el funeral y la cremación funcionaban como un reloj, llegó a la conclusión de que simplemente se trataba de seguir un proceso.

			 

			 

			Sentada delante del altar improvisado en la mesa redonda del comedor, Mio encendió otra varilla de incienso a modo de ofrenda. Y mientras observaba las ondulaciones del humo, le vino a la cabeza otro recuerdo. En un par de ocasiones, el director de la funeraria la había mirado con expresión de desconcierto. «Probablemente ha sido porque me veía indiferente —pensó—. Porque, a pesar de ser la hija de la fallecida, no parecía estar muy triste».

			«No os preocupéis nunca por mí. Vivid la vida al máximo los dos. Prometedme que jamás permitiréis que nada os arrebate vuestra libertad».

			Su madre había pronunciado esas palabras el día de la boda de Yoshihiro. Y a pesar de que Mio no recordaba muy bien qué era lo que había provocado esa conversación, sí recordaba con claridad que, al oír aquello, había pensado: «¿Cómo te atreves?». Mio se encargaba de todas las tareas del hogar cuando su hermano era pequeño, y siempre se había sentido orgullosa de ello. De hecho, tenía la sensación de que en casa resultaba imprescindible; creía con firmeza que su madre dependía de ella.

			Tampoco es que fuera a llegar al extremo de decir que las tareas le suponían una carga. Pero cuando oyó a su madre hablar como si aquello no hubiera pasado nunca, Mio no pudo evitar sentirse ignorada. «En aquel entonces, ocuparme de las tareas domésticas tenía precisamente ese efecto: privarme de mi libertad. Y la culpa era tuya, mamá», había protestado ella en silencio, aunque consciente también de que no habría sido justo hacer recaer la culpa solo sobre su madre.

			Su relación con ella nunca había sido tensa ni conflictiva, pero era más distante en el plano emocional de lo que cabría esperar de una relación normal entre madre e hija. Lo mismo sucedía con su hermano. Pensándolo en retrospectiva, quizá fuera porque, dada su posición, su madre consideraba que debía tratar a sus dos hijos por igual. «Pero ¿cómo iba yo a saber eso? No era más que una niña», se dijo Mio. Ella nunca se había enfrentado a su madre y, aunque anhelaba ese tipo de relación en la que se puede hablar de cualquier cosa, Mio se contuvo y dejó de lado sus sentimientos más sinceros.

			Era innegable que la vida de todos había dado un vuelco con la muerte de su padre. Incluso habían tenido que cambiar su apellido, Oda, por el apellido de soltera de su madre, Kisanuki. Pero la verdad era que, incluso antes del fallecimiento, la familia estaba un poco rota. Mio tenía la impresión de que su madre siempre estaba acusando de algo a su padre y acorralándolo. A menudo, ella se iba a la cama y se hacía la dormida y escuchaba a sus padres discutir durante horas. Aunque le costaba discernir qué decían, el tono de su madre era cada vez más duro y airado. Por la mañana, Mio le preguntaba a su padre si estaba bien, y él siempre le respondía con una sonrisa débil.

			El padre de Mio se quitó la vida cuando ella tenía trece años. Nadie le explicó nunca por qué. Recordaba que en su momento pensó que debía de querer escapar de algo. Pero, fuera lo que fuese, prefería no saberlo: si la única respuesta que encontraba era que necesitaba escapar de su madre, o de los tres, no podría soportarlo.

			A partir de entonces, su madre, profesora de secundaria, se convirtió en el único sostén económico de la familia. Y Mio no solo pasó a ocuparse de las tareas domésticas, sino también a cargar con la mayor parte de la responsabilidad en todo lo concerniente a Yoshihiro, que era seis años menor que ella. Todos los días, cuando terminaban las clases, Mio iba a recoger a su hermano a la escuela de primaria, lo tomaba de la mano y volvían los dos andando a casa. Luego se encargaba de la limpieza, la cocina y la colada. Apenas tenía tiempo para salir con sus amigas, y mucho menos para participar en actividades extraescolares.

			Su madre solo les permitía lo básico: nunca los llevaba de vacaciones, ni les compraba videojuegos, libros o mangas. Aunque había algo que su madre sí hizo por ella y que Mio nunca olvidaba. Siempre que tenía la oportunidad, Mio encontraba espacio en su cuaderno o en algún rincón de cualquier folleto y dibujaba. Cuando se percató de la pasión de su hija por el dibujo, la madre empezó a traer a casa ejemplares de segunda mano de una revista mensual de manga para chicas. Mio los leía una y otra vez y copiaba las ilustraciones de manera obsesiva.

			Mio siempre se preguntó por qué era su madre tan estricta con el dinero. Entendía, por supuesto, que ser madre sola era duro, pero ya era así antes incluso de que muriera su padre. Sabía que a menudo lo regañaba por cuestiones monetarias. Y que lo único que hacía él era agachar tímidamente la cabeza.

			Su madre no era de esas personas capaces de reconocer sus defectos delante de los demás. Si le hubiese dicho a Mio, aunque fuera una sola vez, que valoraba mucho todo lo que había hecho por la familia, quizá su relación habría sido distinta. Pero para cuando Mio se dio cuenta, ya se había levantado un muro entre ellas.

			Luego hubo el incidente que se produjo cuando estaba terminando sus estudios de secundaria. Durante la primera reunión con la tutora de Mio para discutir su futuro rumbo profesional, su madre anunció sin rodeos que, si su hija decidía ir a la universidad, no le pagaría los gastos de matrícula y que, si además decidía cursar sus estudios en otra ciudad, no le brindaría ningún tipo de apoyo económico. Después de aquello, la distancia entre Mio y su madre se agrandó. Y dado que no había universidades a las que se pudiera ir desde su casa en transporte público o en coche, Mio empezó a sentirse atrapada. Esa fue la chispa que encendió la rebelión contra su madre.

			Por suerte, Mio siempre había sacado buenas notas y su tutora la animó a ir a la universidad. A pesar de que le preocupaba un poco abandonar a Yoshihiro, su hermano ya estaba en sexto de primaria y no necesitaba tantos cuidados como antes. Una parte de ella tenía la sensación de estar asfixiándose en casa y anhelaba huir de allí. Al final, Mio optó por marcharse a la universidad con una beca. Su madre no se opuso a su decisión.

			Así empezó su primera experiencia viviendo sola. Se instaló en una habitación de una residencia estudiantil femenina reservada única y exclusivamente a alumnas con beca. El precio era asequible y las comidas estaban incluidas. Mio pudo por fin tener tiempo para sí misma, un lujo desconocido hasta entonces.

			Aparte de las pocas horas que dedicaba a un trabajo temporal sin importancia, Mio pasaba su tiempo fuera de clase consagrada al dibujo. Se alegraba de haber encontrado amistades afines, tanto en la universidad como en la residencia. Sus amigas tenían mucha más experiencia que ella en el dibujo de manga y le enseñaron todo tipo de habilidades y conocimientos relacionados con esa especialidad, como el uso de las tramas y las plumillas G-pen, además de otras técnicas totalmente nuevas para ella. Con el tiempo se acabaron convirtiendo en rivales amistosas, presentando trabajos y participando en los mismos concursos.

			En el verano de su cuarto y último año en la universidad se confirmó el debut de Mio como artista manga profesional. Los días siguientes pasaron volando. La primera persona con la que quiso compartir la noticia fue su madre. Cuando la llamó para comunicárselo, su madre la felicitó, aunque enseguida pasó a decirle que, si bien estaba en manos de Mio decidir si quería buscar un trabajo normal o prefería intentar salir adelante como artista de manga, antes debía asegurarse de que finalizaría sus estudios en la universidad. «¿Y tenías que decirme eso ahora?», pensó Mio. Aun así, sabía que su madre se preocupaba por ella a su manera, y esa fue una de las razones por las que continuó esforzándose al máximo para obtener su título.

			Cuando su serie de manga despegó, sus amistades de la universidad y su editora le presentaron a varias aspirantes a artista de su misma edad que acabaron convirtiéndose en sus ayudantes. Cuando se les echaba encima una fecha de entrega, Mio y sus asistentes trabajaban día y noche codo con codo. Tres o cuatro se quedaban a pasar el día entero con ella en el despacho, y a menudo daba la sensación de que estaban de viaje de estudios. Después de pasar toda la noche en vela, el equipo acababa sumido en un estado de agotamiento y tensión. Entre unas y otras intentaban adoptar todo tipo de poses tontas que no podían conseguir con un maniquí, como tumbarse bocabajo y doblar las piernas hacia arriba. Cuando alguna de ellas decía cosas como «Dejadme que estudie el ángulo de la nariz y la barbilla durante un beso», todas se partían de risa. Dando sorbos a sus bebidas energéticas, bromeaban y reían a carcajadas hasta que caían rendidas, como si de repente se les hubiesen agotado las pilas.

			Pero algunas de las compañeras de Mio empezaron a desertar. Una de ellas pretextó que se había quedado sin personajes que representar, mientras que otra había dejado el estudio después de tener un niño y priorizar a su familia. Quizá no fuera del todo preciso decir que habían desertado, aunque Mio no se sentía capaz de pensar que habían decidido lanzarse a hacer otras cosas. Porque si lo pensaba se sentía abandonada, y esa idea la llenaba de tristeza.

			Sin darse cuenta siquiera, Mio había acabado distanciándose de su madre y de su hermano. Durante muchos años —décadas— solo había vuelto a casa una vez al año, incluso menos. Cuando era estudiante, jamás se habría imaginado que Yoshihiro se acabaría casando antes que ella. Y, de hecho, su sobrino nació mucho antes de que Mio se planteara la posibilidad de tener hijos. Se había visto obligada a reconocer que se había sentido un tanto incómoda cuando la presentaron ante el niño como su «tía», pero, pensándolo en retrospectiva, Mio siempre se sentiría agradecida de que su hermano y su esposa le hubieran dado un nieto a su madre. Yoshihiro le había contado que su sobrino iba a una escuela local en Sudáfrica y que ya hablaba inglés con fluidez.

			 

			 

			Cuando hubo terminado con todo el papeleo, Mio regresó temporalmente a Tokio para ponerse a trabajar en el siguiente capítulo de su serie de manga. Pero, por mucho que lo intentaba, no conseguía que la narración avanzara. Era como si su cerebro se hubiese quedado estancado, como si un muro invisible le bloqueara el paso. Sin darse cuenta siquiera, las calles que el invierno había dejado estériles aparecieron un día salpicadas de destellos verdes, recordándole que el cambio de estación siempre llegaba antes en la ciudad. Había oído decir que hubo una época en la que Tokio estaba considerada como un desierto o una jungla de asfalto, pero, en realidad, encontrar vegetación allí nunca había sido tan complicado. Ojalá, de un modo similar al verdor, pudiera liberar de esa niebla invernal en la que parecía estar atrapada la historia que permanecía encerrada en su cabeza.

			Fue por entonces cuando Mio recibió la llamada de un hombre, de nuevo a través del teléfono fijo. A juzgar por su apellido, que dijo que era Oda, imaginó que sería pariente de su padre. Y, en efecto, al instante se identificó como su primo. Se llamaba Fumiaki y era hijo del hermano mayor de su padre.

			—Justo el otro día me enteré de lo de Hiroko-san, tu madre. No estaba seguro de si debía intentar ponerme en contacto contigo, pero al final he decidido que intentaría llamarte.

			El primo tenía la voz de un hombre mayor y Mio pensó que probablemente estaría más cerca de la generación de su madre que de la suya. Durante la conversación, se enteró de que su primo asistió en su día al funeral de su padre. Le comentó que recordaba que ella llevaba el uniforme de la escuela de secundaria, pero Mio no tenía conciencia de haberlo visto en absoluto. Después de la muerte de su padre no había mantenido ningún contacto con aquella rama de la familia y, además, había estado tan ocupada con la responsabilidad de llevar la casa que tampoco habría tenido tiempo para ver a nadie ni aunque hubiera querido.

			Fumiaki insistió en quedar con ella, argumentando que había algo que quería comentarle. Puesto que Mio tenía planeado volver a su ciudad natal para la celebración del tradicional funeral del día cuarenta y nueve y aprovechar el viaje para clasificar las pertenencias de su madre y gestionar el contrato de alquiler, le sugirió que se vieran entonces. Cuando Fumiaki le dio sus datos de contacto, se enteró de que vivía en un pueblo justo al lado de su ciudad natal. Durante todos aquellos años, su primo había vivido muy cerca de la familia, pero nunca había oído hablar de él. ¿Por qué sería? De hecho, ahora que lo pensaba, su madre nunca había recibido ni siquiera una felicitación de Año Nuevo de alguien con el apellido Oda.

			Después de dudarlo mucho, Mio le preguntó finalmente a su editora si podía tomarse un descanso de dos meses en su serie de manga. «Tómate todo el tiempo que necesites —le respondió—. Acabas de perder a tu madre». Durante la conversación, la editora la puso al corriente sobre las acusaciones de plagio; al parecer, el demandante no daba señales de querer retractarse. Mio insistió en que no había hecho nada malo e intentó tranquilizarla diciéndole que no había nada de que preocuparse. Pero en el fondo la sensación de inquietud seguía allí; un desasosiego del que le resultaba imposible librarse.
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