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			Habrá tiempo de matar y de crear,
Y tiempo para todos los trabajos y los días de las manos
Que alzan y sueltan en tu plato una pregunta;
Tiempo para ti y tiempo para mí,
Y tiempo todavía para cien indecisiones,
Y tiempo para cien visiones y revisiones.

			T.S. Eliot, «Canción de amor de J. Alfred Prufrock»

		

	
		
			
Primera Parte

			Chloe y Mason
			y

			Hannah y Blake

			 

			 

			Nadie es serio a los 17 años.
Una hermosa tarde, harto de cervezas y de limonadas
De cafés ruidosos con lámparas brillantes
Caminas bajo los verdes tilos del paseo.

			Estás enamorado: ocupado hasta el mes de agosto
Estás enamorado: tus sonetos la hacen reír

			Esa tarde vuelves a los cafés deslumbrantes
Pides cerveza, o limonada
Nadie es serio a los 17 años
Cuando hay tilos verdes en el paseo.

			Arthur Rimbaud, «Aventura»
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			El caballo de la locura

			 

			 

			 

			 

			 

			Chloe iba sentada sola en el autobús que circulaba junto a las vías del tren, soñando con las playas de Barcelona y quizá con ser deseada por un atractivo desconocido. Estaba intentando ignorar a Blake, a Mason y a Hannah, que hablaban los unos por encima de los otros de manera atropellada mientras discutían sobre los pros y los contras de escribir una historia por dinero. Frases mezcladas de canciones se disputaban un lugar entre las interferencias de su cabeza. Y de pronto el grito inimitable de Queen: ¡Barcelonaaaaaaa!

			Colocó la palma de la mano sobre el cristal. El autobús casi había llegado a su carretera. Tal vez entonces acabaría aquel psicodrama. Al otro lado de las ventanas polvorientas, embarradas por las lluvias recientes, más allá de las vías, junto a un claro de chopos, Chloe divisó una vieja valla publicitaria con un enorme arcoíris que dos hombres vestidos de blanco subidos a una escalera estaban cubriendo con otro cartel que anunciaba el renovado complejo turístico del Monte Washington, en las Montañas Blancas.

			Antes de que el autobús dejase atrás la valla, le dio tiempo a ver la frase del cartel que pronto quedaría sepultado. Johnny, ve por tu pistola. Se quedó meditando, si bien no en completo silencio, sobre el significado filosófico de un arcoíris que desaparecía.

			Justo antes de que el autobús se detuviera, recordó de dónde era aquel cartel. Era un anuncio de la tienda de armas y de empeños Estrella solitaria, situada en Fryeburg. Al acordarse, Chloe no encontró respuesta para su pregunta más importante, pero sí para la más inmediata.

			—¿A qué idiota se le ocurrió que un arcoíris era un buen símbolo para una tienda de armas? —había preguntado la madre de Hannah. Cansada de los hombres y de la vida, había empeñado allí su anillo de compromiso. Le habían dado a cambio setenta pavos. Con ese dinero las había invitado a Hannah y a ella a comer langosta en North Conway.

			Después las tres se intoxicaron con la comida. Demasiado tarde para arcoíris.

			¿Era eso lo que llamaban karma?

			¿O fue lo que sucedió después?

			 

			 

			A las cuatro menos veinte de la tarde, el pequeño autobús azul se detuvo con sumo cuidado frente a los pinos situados al comienzo de Wake Drive, un camino de tierra frente a otro camino de tierra señalado con una roca en la que habían pintado una ballena negra. Cuatro muchachos se bajaron del autobús de un salto.

			Dado que estaban en el alegre mes de mayo, y hacía calor, llevaban la ropa que llevan los jóvenes cuando van al campo: pantalones vaqueros y camisas de cuadros. Aunque en realidad eso era lo que llevaban siempre, nevara o hiciese sol.

			¿Cómo era posible que, tras un discurso de cinco minutos que la señora Mencken había dado al final de clase de inglés justo antes de comer sobre el premio anual Acadia al mejor relato corto, cuando nadie en clase prestaba atención a algo que no fuese el rugido de sus tripas, Blake y Mason hubieran decidido que de pronto eran escritores y no recolectores de basura?

			—El personaje lo es todo —murmuró Chloe con determinación mirando al suelo—. El personaje es la historia.

			El kilómetro y medio de camino sin asfaltar al final del cual vivían era un sendero colina abajo entre pinos frondosos. Serpenteaba por el bosque, estrechándose cada vez más, atravesaba las vías del tren, bordeaba el pequeño lago y terminaba en un auténtico caos de agujas de pino que ya no era camino, solo polvo, y allí era donde vivían. Al final del camino.

			Chloe y Mason y Hannah y Blake. Dos parejas, dos hermanos, dos mejores amigas. Una chica bajita, una alta y dos tíos fuertes. Bueno, Blake era fuerte. Mason no hacía más que dedicarse al deporte en los últimos años, desde que su padre se rompiera la espalda. Mason era centrocampista en el equipo de fútbol y parador en corto en el equipo de béisbol del instituto. Blake tenía el cuerpo fornido de un hombre que vivía en una zona rural y que podía hacer cualquier cosa: levantar cualquier cosa, construir cualquier cosa, conducir cualquier cosa. Blake no se había cortado el pelo, ondulado y poblado, en meses, y no se había afeitado en semanas. Llevaba las Timberland sucias. El cinturón tenía ya seis años. La camisa de cuadros extragrande era de su padre. Los Levi’s eran de segunda mano. Sus ojos marrones miraban hacia todas partes, iluminados por el buen humor.

			Junto a él, su hermano pequeño parecía un niño de la aristocracia más remilgada. Mason tenía el pelo liso y greñudo, pero eran unas greñas estudiadas. Un corte de diseño. Al contrario que Blake, que se levantaba de la cama con el pelo revuelto y así se iba a clase, Mason se levantaba temprano y se esforzaba para que su pelo tuviese ese aspecto. A las chicas les encantaba su pelo y torturaban así a Chloe. «Oh, Chloe», decían, «qué suerte tienes, tú puedes acariciarle el pelo siempre que quieras». Mason se afeitaba todos los días y no llevaba camisas de cuadros. Usaba camisetas negras y grises. Era monocromático y siempre llevaba los vaqueros recién lavados. Usaba deportivas. No cortaba leña, jugaba al fútbol. No parecía ser el hermano de Blake, con su complexión compacta, sus intensos ojos azules y su rostro serio y amable. Además, al contrario que Blake, era un chico de pocas palabras. Cuando le daba la mano a Chloe, siempre era con ternura. No tiraba de ella, no la arrastraba, no le exigía acción. Era un caballero. No era que Blake no intentara ser un caballero con Hannah. Era solo que se parecía mucho al pastor alemán que había tenido en una ocasión. Jadeante, manchándoles a todos las botas de barro, tirando el helado y la salsa de tomate por todas partes, correteando como loco todo el día. Era inevitable disfrutar con sus constantes payasadas.

			Y junto a Blake caminaba Hannah.

			Aunque a la propia Chloe Hannah le pareciese un poco andrógina con aquel cuerpo largo de chico, con sus caderas rectas, su cintura recta, sus pechos pequeños, su pelo corto peinado siempre hacia atrás, las demás personas, sobre todo los chicos, no estaban de acuerdo. Su rostro era luminoso y tenía unos rasgos simétricos y equilibrados y una mirada directa. Sus ojos marrones, que apenas parpadeaban, se mostraban serios e interesados, lo que hacía parecer que Hannah estaba siempre atenta. Chloe sabía que era un truco: la mirada fija le permitía a Hannah perderse en sus pensamientos. Llevaba un maquillaje que apenas podía permitirse, pero se esforzaba en que pareciera que no hacía falta más que echarse agua en la cara para lograr la perfección. Hannah caminaba como una bailarina, con movimientos elegantes y fluidos.

			Frente al espejo de su habitación había practicado sus arabescos y sus piruetas con la esperanza de que algún día dejara de crecer y de que sus padres pudieran permitirse apuntarla a clases de ballet. Al fin consiguió sus clases con el acuerdo de divorcio, pero para entonces ya medía un metro setenta y cinco y era demasiado alta para que la levantara por los aires alguien que no fuera Blake, que desde luego no era bailarín de ballet.

			Con una elegancia distante, Hannah caminaba y hablaba como si no perteneciera al pequeño Fryeburg, Maine. Le gustaba pensar que ni siquiera pertenecía a aquel país. ¡Llevaba zapatillas de ballet, por el amor de Dios! Incluso cuando tenía que recorrer un kilómetro y medio entre barro y agujas de pino. Ella no usaba Timberland de hombre. Hannah caminaba con los omóplatos hacia atrás, como si llevara tacones y una cazadora de Chanel. Actuaba como si estuviese por encima del lugar en el que, por un desafortunado accidente del destino, le había tocado vivir, como si deseara que llegara el momento de encontrarse bebiendo vino y pintando el Sena con el resto de gente guapa y con talento. Sus ojos, grandes y redondos, estaban permanentemente húmedos. Te evaluaba antes de llorar, y entonces la querías. Así era Hannah, siempre llorando para ser amada.

			Chloe, por el contrario, no tenía los ojos húmedos ni los miembros largos. Cuando no estaba con Hannah, no le importaba mucho no ser alta. Pero, junto a su amiga, que parecía un junco, se sentía como un armadillo.

			Uno de los mejores rasgos físicos de Chloe era su pelo castaño, liso, brillante y con reflejos. No hacía nada para que fuese fantástico. Simplemente lo era. Se lo lavaba y cepillaba todos los días. No usaba maquillaje, para diferenciarse de las chicas del último curso que siempre se pintaban la raya del ojo, usaban camisetas medio transparentes, vaqueros demasiado ajustados y zapatos con ocho centímetros de tacón con los que se paseaban por los pasillos de la Academia Fryeburg, siempre corriendo el riesgo de caerse o tropezar, y tal vez fuese ese su objetivo. Sexis, pero indefensas. Ambas cosas eran anatema para Chloe, así que no iba enseñando el cuerpo y caminaba con zapatos sensatos. ¿A qué lugares iba ella en los que tuviera que vestirse bien? ¿A la bolera? ¿A comer helados? ¿A nadar en el lago? ¿A hacer jardinería? Exacto. Y había oído cómo hablaban los chicos de las chicas que se vestían como, por ejemplo, la odiosa Mackenzie O’Shea. Ni todos los medicamentos del mundo lograrían borrarle el trauma a Chloe si pensara que los chicos hablaban así de ella.

			Su rostro, inmaculado y sincero, sufría ligeramente con aquella sencillez fingida, pero no podía ocultar la curva de sus pómulos o la separación de sus ojos, ligeramente orientados hacia arriba, siempre con una sonrisa. Había heredado los labios irlandeses de su padre, pero los ojos y las mejillas eran de su madre y, por eso, su cara al igual que su cuerpo no estaba del todo proporcionada. La proporción entre ojos y labios no estaba equilibrada, del mismo modo que no lo estaba la proporción entre cuerpo y pechos. No tenía suficiente cuerpo para los enormes pechos que la naturaleza le había dado. Tal vez hubiera algún componente genético en aquel caos tan cómico de su interior, para que su talento para las matemáticas chocara con su confusión existencial, pero no había ninguna excusa cósmica para aquellos pechos tan grandes.

			Chloe culpaba a su madre.

			Era lo lógico.

			Culpaba a su madre de todo.

			No había más que ver a Hannah. Todo en aquella chica parecía haber sido escogido con delicadeza. Alta, esbelta, atlética, con ojos, pelo, nariz y boca del tamaño adecuado, ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, mientras que Chloe se pasaba la vida escondiéndose bajo sujetadores compresores y camisetas con una talla por encima de la suya. Temía que nadie la tomara en serio si pensaba en ella como un cuerpo y no como una persona. ¿Quién iba a prestar atención a sus explicaciones sobre el movimiento de las estrellas, o las migraciones de las mitocondrias, o las decapitaciones en una revolución si la veían solo como un par de tetas con piernas? Demasiado pecho para ser una bailarina y demasiado bajita para ser un bombón.

			El hecho de que Mason no estuviera de acuerdo, o eso decía, solo demostraba su mal gusto.

			 

			 

			El autobús llevaba trece años dejándolos en aquel mismo camino rural. A lo largo del jardín de infancia, del colegio y del instituto.

			Pronto se acabarían los autobuses azules, no regresarían a casa por las tardes dando tumbos. En un mes todos se graduarían.

			¿Y entonces?

			Bueno, entonces sucedió lo siguiente:

			—No desprecies mi historia de antemano, Chloe —dijo Blake—. Acaba de empezar. Dale una oportunidad. Es una buena historia. Ya lo verás.

			—Sí, Chloe —convino Mason. Era diez meses más pequeño que Blake y admiraba a su hermano mayor, aunque no necesariamente le llevaba la contraria a Chloe, como demostró al guiñarle el ojo. Ella le dio la mano al pasar frente al viejo señor Leary, que estaba en el jardín, rodeado de toda la basura que poseía, intentando hacer que pareciera menos basura para poder venderla.

			—Blake, muchacho —gritó el señor Leary—, dijiste que te pasarías después de clase para ayudarme con mi radial. Sigo sin conseguir que funcione.

			—Claro, señor Leary.

			—¿Una radial? —murmuró Mason—. ¿Para qué necesita ese viejo una radial? Si está rodeado de basura.

			—Quiere construir un búnker —murmuró Blake con disimulo mientras le dirigía una sonrisa al anciano—. Por eso está acumulando tantos bloques.

			—¿Qué es una radial? —preguntó Chloe.

			—¿A quién le importa? —dijo Hannah—. ¿Un búnker? Ese tío es un bicho raro.

			—¿Ahora no, Blake? —insistió el hombre—. Tengo algo para tus amigos y tú. Donuts.

			—Gracias, señor, pero ahora no.

			Porque Blake estaba ocupado en aquel momento. Tenía que quitar la maleza del camino polvoriento de su propia vida.

			Los problemas comenzaron cuando Blake había cumplido dieciocho años el pasado mes de julio y le habían permitido participar en la competición del Día de los leñadores de la feria de Fryeburg. Participó en cinco concursos. Tala de árboles, corte transversal con la sierra, lanzamiento de hacha, hacer rodar los troncos y cortar bloques, y uno pensaría que se olvidaría del asunto al haber perdido tres de los cinco, pero no. Obtuvo el mejor tiempo aquel año en la tala de árboles con una ventaja de seis segundos, lográndolo en solo veintitrés segundos, y superó el record de la feria en el lanzamiento de hacha con seis dianas seguidas.

			Se paseaba por los caminos rurales y por los pasillos del instituto como si fuera un medallista olímpico. Chloe solía recordarle que la Academia Fryeburg, a la que los alumnos asistían sin pagar gracias a un acuerdo de impuestos entre la escuela y el estado de Maine, era uno de los institutos preparatorios con más prestigio de Estados Unidos.

			—Aquí a nadie le importa tu lanzamiento de hacha, te lo aseguro —le decía Chloe, pero parecía que estuviese sordo.

			Justo después de eso, Blake y Mason participaron en la competición empresarial organizada por el señor Smith para su clase de tecnología… ¡y ganaron! Mason estaba acostumbrado a ganar, con una docena de trofeos de deportes sobre su cómoda, pero Blake se puso insoportable. Actuaba como si pudiera hacer cualquier cosa. Como, por ejemplo, escribir.

			No era que no merecieran ganar. El proyecto era: «Crea un negocio de éxito». ¿Quién habría pensado que Blake y Mason utilizarían aquello que llevaban tiempo haciendo a media jornada y lo convertirían en un negocio ganador? Habían estado yendo a las casas de alrededor de los lagos de Brownfield y Fryeburg con la vieja furgoneta de su padre y preguntando a los residentes si les permitirían llevarse su chatarra a cambio de una pequeña tarifa. Ahora, casi todo el mundo en aquella parte de Maine apuntaba con su escopeta hacia la salida para echar a los hermanos de su propiedad, pero había algunos, viudas sobre todo, que accedían a pagarles algunos centavos para que se llevaran sus viejos frigoríficos, quitanieves que no funcionaban, rastrillos oxidados, periódicos, motosierras. Los chicos eran fuertes y trabajaban duro y, después de clase y los sábados, daban vueltas por ahí con la furgoneta intentando que no los mataran mientras se ganaban unos dólares. Tras colocar un anuncio en el Ahorrador, descubrieron que ya había una empresa nacional de recogida de chatarra llamada 1-800-TENGO-CHATARRA. Aquello solo sirvió para despertar su espíritu competitivo. Convencieron a Hannah para que les diseñara un logo: HERMANOS CARGO, RECOGIDA DE CHATARRA. «CARGAMOS PARA QUE NO TENGA QUE HACERLO USTED».

			Quedaba bastante bien. Se hicieron una pegatina, la pegaron en la furgoneta de su padre, pintaron la furgoneta de un horroroso verde lima, Blake decía que porque era el color más alejado del color de la basura que recogían, utilizaron sus rudimentarias técnicas de peloteo para lograr que Chloe creara un libro de beneficios y pérdidas y calcularon que, si trabajaban a jornada completa, contrataban a dos tipos más y compraban otra furgoneta con elevador, lograrían ganar una cantidad de seis cifras al cabo de tres años. ¡Seis cifras! Tenían un plan de publicidad: Páginas amarillas, el Observador de North Conway, anuncios locales en la televisión, tres espacios publicitarios en la radio… y entonces la furgoneta de su padre murió.

			Tenía más de veinte años. Burt Haul la había comprado en 1982, antes de saber que tendría unos hijos que, una generación más tarde, la necesitarían para iniciar un negocio falso. A Burt le gustaba tanto la furgoneta que, incluso después del accidente que estuvo a punto de costarle la vida, se negó a desprenderse de ella y se gastó el poco dinero que tenía en restaurarla.

			—Llevé a vuestra madre a casa después de nuestra boda en esa furgoneta —les decía a sus hijos—. La única razón por la que hoy estoy vivo es esa furgoneta. No pienso separarme de ella.

			Pero ahora el motor de la furgoneta era como la radial del señor Leary. Un cadáver.

			Nadie tenía dinero para una furgoneta nueva, ni siquiera de segunda mano. Burt y sus hijos tenían que moverse, para su vergüenza, en el Subaru de Janice Haul. ¿Podían considerarse hombres?

			Hannah y Chloe intentaron consolar a sus decepcionados novios recordándoles que su negocio no era un negocio de verdad, solo era un negocio sobre el papel, que en el fondo no es negocio alguno. Pero Blake y Mason habían caído por completo en la trampa de un sueño. Chloe sabía algo de eso. Los hermanos Haul se habían dejado llevar tanto por la idea de su empresa que habían decidido dejar las clases a mitad del último curso para trabajar hasta conseguir el dinero para comprarse una furgoneta, convencidos de que, en aquel tipo de trabajo, un título de graduado del instituto les sería tan útil como regar el césped durante un aguacero.

			Para las chicas fue un desafío lograr que sus novios siguieran estudiando. Fue Chloe la que al fin encontró la combinación de palabras ganadora: 

			—¿Crees que mis padres me permitirían salir con chicos que han dejado el instituto?

			Eso funcionó, aunque no tan instantáneamente como ella había esperado.

			Así que… pasó el último año, la furgoneta seguía rota y Janice no solo tenía que ir a trabajar y hacer la compra para la familia, sino compartir además su vehículo con dos muchachos inquietos que tenían amigos, intereses y horarios divergentes. Para ganar dinero, los chicos quitaban la nieve, cortaban la hierba, hacían la compra para los enfermos, sobre todo Blake, porque Mason estaba en el equipo de béisbol y en el de fútbol. Hasta el día de hoy, en el que se bajaban de los autobuses azules y hablaban a gritos de sus sueños. Una cosa había que reconocerles. Esos dos chicos eran decididos en lo que se proponían. En todo lo que se proponían.

			—Chloe, di algo. Escucha lo que te digo. ¿Por qué no es una buena historia? —Blake siempre se enfadaba por la manera crítica en que ella veía sus chanchullos.

			—Porque hasta el momento no me has contado nada que yo quisiera leer —respondió ella.

			—¡No he parado de hablar!

			Chloe abrió las manos, como diciendo «a eso me refiero, precisamente».

			—¿Quiénes son los personajes principales?

			—No importa quiénes sean. ¿Puedo terminar antes de que me juzgues?

			—¿Quieres decir que aún no has terminado? Y no te estoy juzgando.

			—Sí que lo haces. Ese es tu principal problema.

			—Yo no…

			Blake estiró un dedo hasta casi tocarle la boca.

			—La premisa de mi historia es… ¿me estás escuchando? Dos tíos que llevan una chatarrería.

			—Eso ya lo he entendido.

			—Dicen que hay que escribir de lo que uno conoce.

			—Que ya lo he entendido.

			—Dos tíos llevan una chatarrería y un día descubren algo horrible.

			—¿Como qué? Lo único que transportáis son bolsas de patatas fritas y envoltorios de galletas Oreo.

			—Y envoltorios de preservativos —añadió Blake con una sonrisa antes de pasarle a Chloe su enorme brazo por los hombros.

			—Hannah, controla a tu novio —dijo Chloe dándole un empujón—. Pero vale, aun así. ¿Dónde está la historia?

			—¿Acaso hay algo más lleno de posibilidades para una historia que una mujer de noventa años que tira una bolsa de basura llena de preservativos usados? —preguntó Blake riéndose.

			—Preservativos usados no —le corrigió Mason—. Envoltorios de preservativos.

			Chloe se quedó mirando a Hannah, que permanecía callada, en busca de apoyo.

			—¿Podemos seguir? ¿Qué más tienes?

			—Aún no lo sabemos —respondió Mason—. Hannah, a ti te parece que hasta ahora está bien, ¿verdad?

			—¡Hasta ahora no tenéis nada! —Fue Chloe la que respondió.

			—¡No te estaba preguntando a ti! —exclamó Blake.

			Tenían diez minutos para solucionarlo antes de llegar a casa. No era tiempo suficiente. Blake los sacó del camino y los arrastró hasta las vías de tren que atravesaban el bosque y separaban su pequeña parte del lago de la otra parte; mejor y más grande. Con los brazos estirados y las mochilas puestas, hacían equilibrios sobre los raíles oxidados y saltaban las traviesas.

			¡Escribir una historia por dinero! Menuda cosa. El primer premio Acadia era de diez mil dólares. Chloe sabía que el premio Flannery O’Connor al mejor relato corto tenía más antigüedad y era mucho más prestigioso, pero solo estaba valorado en mil dólares, y era obligatorio escribir al menos cuarenta mil palabras. Daba igual lo bueno que fuera uno en matemáticas; dividir cuarenta mil palabras entre mil pavos daba un resultado horrible. 

			—Mucho trabajar y poco cobrar —dijo Mason, y se rio durante cinco minutos de su propia frase.

			Pero diez mil dólares por una novela corta eran otra historia. Para los hermanos Haul, tamaña cantidad de dinero era como la lotería. Significaría poder comprar una nueva furgoneta y fundar su propio negocio. Tendrían asegurado su futuro. Hablaban como si hubieran encontrado el premio metido en una maleta debajo de un árbol. Como si lo único que les quedara por hacer fuera contar el dinero.

			Y a la pequeña Chloe, la detractora, ni siquiera le estaba permitido mencionar que:

			1. No tenían historia.

			2. No eran escritores.

			3. Se presentarían al menos quinientos aspirantes más que a: tendrían una historia, y b: serían escritores.

			4. Una de esas aspirantes podría ser Hannah, que sin duda tenía historias, y muchas.

			5. Una furgoneta nueva costaba más de diez mil dólares.

			Chloe no podía evitarlo. Tenía que decir algo. Si pudiera aprender a guardar silencio, como Hannah, o Mason, las cosas le irían mucho mejor en la vida.

			—¿Y quiénes son los chicos de la chatarrería? —preguntó.

			—Nosotros. Blake. Mason. Vamos por ahí, sin buscar problemas y de pronto… ¡Zas! Vienen los problemas.

			—Zas —repitió Chloe.

			—Blake tiene razón —intervino Mason—. Hemos encontrado algunas cosas horribles.

			—¿Como qué?

			—Como ratas muertas.

			—Las ratas están bien —dijo ella—. Pero después ¿qué? Alguien que no quiera ratas muertas en su casa no da como para una historia. Es más bien una realidad.

			—Una vez también encontramos joyas.

			—Las joyas están bien. ¿Y después?

			—Bueno, entonces joyas no. Otra cosa.

			Chloe miró a Hannah, que caminaba junto a la vía, alejada de ellos tres, sin apenas prestar atención. Blake seguía defendiéndose del escepticismo de Chloe. 

			—Descubren algo horrible. Algo que lo cambia todo. Mason, ¿qué pueden encontrar que sea tan increíble y terrible que lo cambie todo?

			—¿El amor verdadero? —preguntó Chloe con una sonrisa.

			—No es ese tipo de historia, mi querida Haiku —dijo Blake en tono burlón—. Es una historia de hombres. No hay cabida para el amor, por muy terrible y verdadero que sea. ¿Verdad, cariño? —Saltó de la vía y empujó a Hannah por las piedrecitas.

			—Verdad.

			Mason tenía más sugerencias.

			—Una vez encontramos una vieja maleta. Estaba llena de serpientes. Y en una ocasión encontramos un conejo que estaba vivo.

			—Sí —dijo Blake—. Estaba delicioso. Pero Chloe tiene razón. Necesitamos una historia, hermanito. —Se dio una palmada en la frente—. ¡Ya lo tengo! ¿Qué me dices de una cabeza humana en la basura?

			En esa ocasión Chloe ni siquiera parpadeó. Casi como si ya hubiera visto antes una cabeza humana en la basura.

			—Muy bien —dijo—. ¿Y después?

			Blake se encogió de hombros.

			—¿Por qué te preocupa tanto lo que ocurra después? —le preguntó.

			Chloe se daba cuenta de que no estaba tomándoselo en serio. Lo que los chicos hacían para ganarse la vida… eso sí era trabajo. Pero lo que tenían que hacer ahora era buscar unas cuantas palabras y colocarlas en el orden adecuado para asegurarse la victoria. Blake estaba convencido de que era un juego de niños.

			—Tienes razón, todos somos filisteos con una devoción servil por la trama —dijo Chloe—. Sea la que sea.

			—Sí. El escritor no para de hablar de lo que sucede después y cuando el lector adivina lo que viene a continuación, entonces, o se queda dormido o le entran ganas de matarlo.

			—Entonces, ¿cuál es el truco? ¿No darle nunca al lector lo que desea?

			Blake negó con la cabeza.

			—No. Darle lo que ni siquiera sabía que deseaba. —Actuaba como si supiera qué era eso.

			Dieron la vuelta para regresar a casa.

			—Encuentran una cabeza humana —continuó mientras Chloe y él caminaban por el estrecho sendero de pinos que conducía a casa, seguidos de Hannah y Mason. A unos pocos cientos de metros colina abajo, el camino se estrechaba más hasta formar un único carril por el que podía pasar una furgoneta o un coche o personas… una a una—. Pero no una calavera. —Blake giró la cabeza y miró a Hannah con los ojos desorbitados—. Una cabeza. Una cabeza que han arrancado recientemente del cuerpo. Aún tiene piel y carne. Y no saben qué hacer. ¿Investigan? ¿Llaman a la policía?

			—Creo que deberían investigar —dijo Mason mientras corría para alcanzarlos—. Las investigaciones son divertidas.

			—Pero es peligroso.

			—El peligro es bueno —dijo Hannah desde atrás—. El peligro es una historia.

			No, Chloe deseaba corregir a su incorregible amiga. El peligro era peligro. No era una historia.

			Blake siguió reflexionando.

			—Tal vez corran un peligro mortal al hacer demasiadas preguntas a las personas equivocadas.

			Chloe se preguntó si existiría otro tipo de personas.

			—Alguien tiene que callarles la boca. Pero ¿quién?

			—Pues los que separaron la cabeza del cuerpo, obviamente.

			—Pero, ¿por qué iba alguien a separar la cabeza del cuerpo? —preguntó Mason.

			—Aún no lo sé. Pero creo que aquí tenemos algo. Haiku, ¿a ti qué te parece?

			—A mí me parece que tenéis que seguir dándole vueltas —respondió Chloe, empleando su tono más desalentador.

			—¡Espera! ¡Ya lo tengo! —exclamó Blake—. ¿Y si encuentran una maleta? ¡Sí, una maleta misteriosa! Es azul. Dios mío, ya lo tengo. Esa es mi historia. —Blake se detuvo y se volvió hacia las chicas entusiasmado, con la cara iluminada—. La maleta azul. ¿Qué os parece? —dio una palmada—. ¡Es asombroso!

			Hannah sonrió con aprobación.

			Chloe se encogió de hombros casi sin darse cuenta.

			—Es un buen título para una historia de misterio —dijo—. Pero un título no es una historia. ¿Qué hay en la maleta? Cuando soluciones esa parte, Blake, entonces tendrás una historia.

			Blake se rio con esa falta de preocupación por los detalles tan característica. Él era de los que veían la imagen en su conjunto.

			—James Bond siempre va a un país extranjero para resolver misterios y atrapar a los malos —dijo—. Algún lugar exótico lleno de alcohol, de mujeres y de peligro.

			Chloe hizo un verdadero esfuerzo por no frotarse la frente. Había aprendido a ocultar su exasperación ante su madre, pero aquello era algo bien distinto.

			—James Bond es un espía del gobierno. Mata por dinero. No rebusca en la basura cabezas cortadas.

			—¡Un país extranjero! —exclamó Mason—. Blake, eres un genio.

			Blake abrió su cola de pavo real en un caleidoscópico abanico de color verde.

			—Pero espera —agregó Mason—. Tú y yo nunca hemos ido a un país extranjero.

			Blake les cortó el paso a las chicas y les dirigió una sonrisa significativa.

			—Todavía no —les dijo.

			Las chicas permanecieron imperturbables. Solo Chloe se inquietó ligeramente. «Oh, no», pensó. «No estará insinuando que…».

			—Nos iremos a Europa con vosotras —explicó Blake—. Mason tiene razón, soy un genio. La respuesta a nuestra maleta misteriosa está en Europa. Tío, esto va a ser fantástico. Y solo llevamos pensándolo cinco minutos, imagina lo bueno que será cuando pasemos unos días con ello. —Blake se clavó el pulgar en el pecho—. Podríamos ganar el premio de los libros.

			—¿Y qué premio sería ese, Blake? —preguntó Chloe.

			—No sé, Chloe. El premio que dan al mejor libro del año. El Oscar de los libros. El Grammy, el Emmy.

			—¿El Pulitzer?

			—Lo que sea. Eso no es lo importante. Lo importante es escribir algo que a la gente le encante.

			Chloe se inclinó hacia Hannah.

			—¿El loco de tu novio acaba de decir que quiere irse a Europa con nosotras?

			—No creo que lo diga en serio —susurró Hannah con expresión de agotamiento—. Hablaré con él…

			Blake apartó a Hannah de Chloe.

			—Hannah, ¿cuándo os vais a Barcelona?

			—No sé —respondió Hannah—. Chloe, ¿cuándo nos vamos?

			—No sé —masculló Chloe.

			—Mason, ahí nos vamos, hermanito. ¡A Barcelona! Ahí es donde nuestra historia llegará al clímax. —Blake se rio. Ambos hermanos chocaron los cinco y golpearon los hombros.

			—Creí que habías dicho que no era ese tipo de historia —intervino Chloe.

			—Si termina en Barcelona, Haiku, tendrá que ser una historia para todo el mundo. ¿No es ahí donde hacen los encierros con los toros?

			—Oh, Dios, no. Eso es en Pamplona.

			—Un momento —dijo Hannah—. Blake, no estarás pensando en serio lo de venir con nosotras, ¿verdad?

			—Ya no pensamos más. ¡Vamos a ir, cariño!

			Mason pareció sorprendido.

			—¿Nos vamos a Europa? Estás de coña.

			—Mason, ¿no te parece la mejor idea del mundo?

			Mason se había quedado sin palabras.

			—Blake… —Por fin Hannah se implicó activamente en la conversación—. Piénsalo un momento. No hablas en serio con lo de escribir un relato, ¿verdad? El concurso es para todos los residentes de Maine. Eso es mucha competencia. Solo en nuestro instituto habrá al menos cien aspirantes. Todos los de nuestra revista literaria presentarán un relato.

			—Hannah, ¿tú has leído la revista literaria? —preguntó Blake agitando los brazos mientras daba saltos por el camino—. Se llama El caballo de la locura, por el amor de Dios. —se rio—. Solo con ese título deberían descalificarlos a todos. ¿Recuerdas cuál fue el pensamiento del mes de abril de la revista? «La idea de que las pirámides activan la pasión primaria es una prolija representación de toda la prosa fálica». Yo tengo toda la prosa fálica aquí mismo. Sí —exclamó con alegría—. No me preocupa.

			¿Cómo había ocurrido aquello? En menos de un minuto, Blake y Mason se habían subido a bordo del sueño adolescente que las chicas habían ido digiriendo poco a poco.

			Hannah dejó de escuchar y tiró de Chloe para que caminase más despacio.

			—Ahora sí que tengo que hablar contigo —le dijo—. ¿Te pasas después de cenar?

			—¿Es sobre Barcelona? —Chloe se quedó mirando la cara inexpresiva de Hannah.

			Su amiga parpadeó.

			—Sí y no. ¿Tienes ya el pasaporte?

			Chloe no respondió.

			—¡Chloe! Ya te dije que se tardan dos meses en conseguir el pasaporte. Vamos, ¿quieres fastidiarla?

			—Claro que no. Pero para ti es fácil decirlo. Tienes dieciocho años. Yo tengo que pedirles a mis padres que firmen para que me den el pasaporte.

			—¿Y?

			—Bueno, primero tendré que decirles que me voy, ¿no?

			—¡No puedo creerme que no se lo hayas dicho!

			—Sí, bueno. —Chloe no podía creerse muchas cosas.

			Blake estaba frente a ellas, jadeando, con brillo en la mirada, moviéndose aceleradamente.

			—¿Y qué tenemos que hacer para que nos den el pasaporte?

			—Ir a la oficina de correos —respondió Hannah—. Pero llévate a Chloe contigo, porque ella tampoco sabe cómo hacerlo.

			—Sí que sé. Es que…

			Hannah batió las pestañas.

			—¿De verdad vais a venir con nosotras? Porque no quiero que nos hagamos ilusiones y que después no vengáis. Eso estaría mal.

			—Yo nunca te decepciono, calabacita, ¿verdad? —Blake agarró a Hannah, fingió que bailaba con ella y le dio un pisotón. Ella soltó un grito.

			—Blake, sabes dónde está Barcelona, ¿verdad? —preguntó Hannah rodeándole el cuello con los brazos—. En España. Y sabes dónde está España, ¿verdad? En Europa. Es decir, en otro continente. Es decir que no solo necesitas un pasaporte, que cuesta más de cien pavos, sino también un billete de avión, y billetes de tren, y no sé, dinero para comer y para el alojamiento.

			Mason comenzó a parecer dubitativo, pero Blake se encogió de hombros con feliz indiferencia.

			—Ya sabes lo que dicen, cielo —dijo apretándola contra su cuerpo—. Tienes que gastar dinero para ganar dinero. Es como los diez mil dólares que van a darme por mi relato. No podemos fundar nuestro propio negocio hasta que ganemos esa cosa. Y no podemos ganar esa cosa hasta que hagamos esta otra cosa.

			—Esta otra cosa —dijo Chloe—, ¿te refieres a entrometerte en el sueño de mi vida?

			—Exacto. Mase, hay que darse prisa. Tenemos que conseguir los pasaportes. No tenemos tiempo que perder. —Mientras corrían por el camino, sus botas levantaban el polvo—. ¿Dónde está la oficina de correos, por cierto? —preguntó Blake mirando hacia atrás.

			—¿Estás de broma? ¿Nunca has ido a la oficina de correos de Fryeburg?

			Hannah le dio un codazo a Chloe.

			—Tú tampoco has ido, bonita.

			Chloe le devolvió el codazo a su amiga.

			—Sí que he ido, así que cállate.

			Blake tiró de su hermano.

			—Vamos, hermanito. ¿Quieres que te recojamos, Chloe? —Los Haul vivían a tres casas de distancia de Chloe, al otro lado del estanque, atravesando los pinos y los abedules.

			—Sí, Chloe —dijo Hannah clavándole un dedo en la espalda—. ¿Pasan a recogerte para que vayas a por tu pasaporte?

			—No importa —dijo Chloe, apartando los dedos de Hannah de un manotazo—. Le diré a mi madre que me lleve.

			Las chicas se quedaron mirando como sus novios se alejaban y después siguieron andando. Hannah negó con la cabeza. ¿Estaría agobiada? ¿Asombrada? Chloe no lo sabía.

			—Supongo que me voy a España con mi novio y con el tuyo, pero no contigo.

			—Ja-ja-ja, muy graciosa.

			—¿Crees que estoy de broma? No puedes comenzar tu vida adulta siendo una gallina, Chloe. ¿De qué tienes miedo? Sé más como yo. Yo no le tengo miedo a nada —lo dijo como si no hablara en serio.

			Pero lo único que Chloe oyó fue «sé más como yo». Le pareció como un puñetazo en el estómago. Ya casi habían llegado al claro situado frente a la cabaña verde de Chloe. Hannah aminoró la marcha, como si quisiera quedarse, pero Chloe aceleró como si eso fuera lo último que deseara.

			—Tengo que ser diplomática —dijo—. Necesito que me den permiso para ir. No puedo llegarles con la cantinela de «me voy a Europa».

			—Si no empiezas a actuar como una adulta, ¿por qué iban a tratarte como tal?

			Chloe no deseaba hablar de aquello. No era que Hannah se equivocara. Era que Hannah siempre decía cosas evidentes de tal modo que a Chloe no solo le hacía pensar que su amiga estaba equivocada, sino que además le daban ganas de que lo estuviera.

			—Hablaré con ellos esta noche —dijo mientras atravesaba el claro cubierto de agujas de pino.

			—De momento yo no les diría lo de Mason y Blake.

			—¿Tú crees?

			Dado que Lang y la señora Haul iban de compras los viernes, Chloe tenía la impresión de que aquel secreto no duraría mucho.

			—De acuerdo —dijo Hannah—, pero ve con calma. No hagas que tu madre se ponga en plan china contigo. Siempre haces que se enfade. Primero plantéale nuestro viaje, después espera. Lo de los chicos puede que no quede en nada. ¿De dónde van a sacar el dinero? Se les pasará, ya lo verás.

			Chloe no dijo nada. Obviamente Hannah no tenía ni idea de quién era su novio. Era imposible disuadir a Blake de algo. Y, como para demostrar su teoría, en aquel momento apareció el Subaru de Janice Haul desde detrás de los árboles, Blake bajó la ventanilla, redujo la velocidad y tocó el claxon.

			—¡Vamos a por nuestros pasaportes! —gritó—. ¡Nos vemos!

			Chloe se volvió hacia Hannah.

			—¿Qué decías?

			—Vale, de acuerdo. Pero todavía no le cuentes eso a tu madre.

			—¿De qué querías hablar conmigo? —preguntó Chloe. Solo una delgada puerta de malla metálica separaba los oídos de la madre de Chloe de los problemas de Hannah.

			Su amiga le quitó importancia con un gesto de la mano.

			—Tú solo espera —le dijo con actitud sombría.
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			—¡Estoy en la cocina! —gritó su madre en cuanto Chloe abrió la puerta de malla metálica. Una declaración de lo más irónica, teniendo en cuenta que vivían en una cabaña que tenía solo una estancia, si no se contaba el cuarto de baño, los dos pequeños dormitorios y el ático abierto en el que Chloe dormía. 

			«Estoy en la cocina», decía Lang, porque aquel mes le había dado por cocinar. El invierno pasado su madre se pasaba los días haciendo álbumes de recortes y, siempre que Chloe llegaba a casa, le oía decir: «Estoy en el comedor».

			El otoño anterior su madre decidió ser costurera y le dijo a Chloe que desde ese momento confeccionaría ella misma toda la ropa de su hija… en el taller.

			Cuando se dedicaba a elaborar el árbol genealógico de la familia con el nuevo programa que le habían regalado por Navidad, se encontraba en la habitación del ordenador.

			En verano Lang no decía nada, porque estaba fuera, pescando y ocupándose del huerto, que era lo suficientemente grande como para proporcionar tomates a las ocho casas de su lado del lago. Los cestos de calabacines y pepinos se iban al trabajo con el padre de Chloe.

			La madre de Chloe, Lang Devine, de soltera Lang Thia, descendiente de chinos, procedente de Red River, Dakota del Norte, se reinventaba a sí misma de manera constante. Cuando era joven quería ser bailarina, pero entonces conoció a Jimmy y quiso ser esposa. Tras varios años siendo esposa, quiso ser madre. Y tras varios años siendo madre de un solo hijo, quiso ser madre de dos.

			Jimmy decía que su momento favorito era cuando Lang había aprendido a bailar claqué. Él le había construido una plataforma de madera; ella se había comprado unos zapatos negros, algunos CD y había aprendido a bailar claqué. Menudo escándalo.

			Y no tan delicioso como la pastelería, que era la etapa actual, y la favorita de Chloe después de la jardinería. A Jimmy Devine también le gustaba, pero se quejaba de que ganaba un kilo a la semana debido al azucarado pasatiempo de Lang. Chloe pensaba que su padre podría mencionar en broma los kilos extra que Lang había ganado también ahora que ya no bailaba claqué. Pero no. Justo la semana anterior, después de probar uno de los bollos de crema de Lang, Jimmy había dicho:

			—Boniato, ¿cómo puedes hornear tanto y seguir tan delgada?

			¡Y la madre de Chloe se había reído nerviosamente!

			¿Cómo explicarles a sus padres que era inapropiado que una mujer adulta de edad avanzada, casada desde hacía casi treinta años, se riera así cuando su marido le hacía un cumplido poco entusiasta llamándola por el nombre de un tubérculo almidonado de color rojo?

			Aquella tarde Chloe entró despacio, dejó su mochila, se quitó las botas, recorrió el corto pasillo, pasando por delante del dormitorio de sus padres, por delante del dormitorio al que ya nadie entraba, por delante del cuarto de baño, hasta llegar a la zona abierta y dejar su fiambrera sobre la encimera de la cocina, donde su madre la limpiaría y la prepararía para el día siguiente. Algo olía de maravilla. Chloe no quería admitirlo, porque no quería alentar a su madre en ningún sentido. Lo que su madre necesitaba era un poco menos de entusiasmo, no que la estimularan más. Blake y ella tenían eso en común.

			—¿A que huele de maravilla? —dijo su madre riéndose mientras se daba la vuelta y, con las manos manchadas de harina, le daba a Chloe palmaditas en las mejillas—. Solo preparo cosas maravillosas para mi chica maravillosa. —Una de las pocas cosas que Chloe toleraba de su madre era su escasa estatura, lo que en comparación a ella le hacía parecer alta.

			Chloe se quitó la harina de la cara.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Pastas con mermelada.

			—A mí no me huele a eso. —Chloe miró en el interior de una de las cacerolas que había en el fuego.

			—Mermelada de frambuesa. La he hecho esta tarde para las pastas. Aún está caliente. ¿Quieres probarla?

			Chloe quería.

			—No, gracias —respondió—. Estoy llena.

			—¿Llena de la comida de hace cuatro horas?

			Lang sacó zumo de naranja, un yogurt, pan tostado, abrió un paquete de queso cheddar, lavó un cuenco de arándanos y se lo puso delante a Chloe, que estaba sentada a la mesa. Le acercó a la cara la larga cuchara de madera medio llena de mermelada. Chloe la probó. Tenía que admitir que estaba muy buena. Pero solo lo admitió para sus adentros. No lo admitiría ante su sobreestimulada madre.

			—¿Qué hay de cena?

			—Pensaba en hacer ratatouille.

			—¿Qué?

			—Ya verás. Es una sopa de verdura, creo. Pero podría ser un condimento. —Se rio. De verdad, ¿por qué Chloe tenía que ser la única seria de la casa?

			—Papá necesita carne.

			—Sí, no te preocupes, le daremos al carnívoro algunas chuletas de cerdo. He encontrado una nueva receta con especias. Con comino. ¿Qué tal en clase?

			Chloe necesitaba desesperadamente hablar con su madre. No sabía por dónde empezar. Pero, sobre todo, no sabía cómo empezar. Intentó no sentirse molesta aquel día por la cara franca y redonda de su madre, sin maquillaje, con pómulos marcados, unos labios rojos, unos ojos sonrientes, una mirada cariñosa y el pelo negro y liso como el de ella. «Cuéntamelo todo», parecía decir la expresión de su madre. «Juntas solucionaremos cualquier cosa». Chloe intentó no suspirar, no apartar la mirada, no desear tener a la madre de Hannah, Terri Gramm, tan delgada y tan ausente.

			—En clase bien —murmuró.

			Eso fue todo. En clase bien. Nada más. Abrir el libro, mirar la comida, beberse el zumo de naranja, no levantar la mirada, no hablar. Pronto Lang tendría que seguir con su hobby. Habría que enfriar la mermelada, rellenar las pastas, preparar la ratatouille.

			El problema era que aquel día Chloe sí que necesitaba hablar con su madre. O al menos empezar a intentar hablar con ella. Necesitaba un pasaporte. De lo contrario todos sus sueños se esfumarían. Había intentado que sus sueños fueran simples, pensando que así serían más fáciles de cumplir, pero ahora temía no haberlo conseguido en absoluto.

			—¿Tú también vas a escribir un relato? —preguntó su madre—. Deberías. La señora Mencken me habló del premio Acadia. Diez mil dólares es algo asombroso. Apuesto a que Hannah va a escribir uno también. Ella dice que es buena en todo. Tú también lo harás, claro. ¿Verdad?

			¿Cómo no iba a enfadarse? ¿Qué tipo de madre se enteraba de lo que ocurría aquel mismo día a cuarta hora en clase de inglés antes de que su hija tuviera ocasión de abrir la boca? Chloe logró contener su enfado. Al fin y al cabo, su madre le había ofrecido sin saberlo la oportunidad que necesitaba.

			—¿Lo has hablado con Hannah y con vuestros chicos?

			—No necesariamente —respondió Chloe. Asqueada era lo que estaba—. ¿Por qué dices eso?

			—Porque has tardado casi cuarenta y cinco minutos en llegar a casa desde el autobús. Normalmente tardas quince. ¿Qué otra cosa ibas a hacer sino hablar del premio Acadia al mejor relato corto?

			De nuevo, Chloe intentó contener un enorme suspiro. Pero no lo logró y suspiró igualmente.

			—No voy a hacerlo, mamá. No tengo nada que contar. ¿De qué voy a escribir?

			Lang se quedó mirándola con calma. Madre e hija guardaron silencio durante un momento y en aquella pausa abundaron las ominosas sombras de los colmillos afilados esenciales para cualquier relato.

			—Quiero decir —se apresuró a continuar Chloe— que tal vez podría escribir sobre Kilkenny. Pero no puedo, ¿verdad? Porque yo no fui. Tal vez tú puedas escribir esa historia. No creo que haya límite de edad para los participantes.

			Cuando Chloe tenía once años, sus padres se habían ido a Irlanda sin ella. Dijeron que iban a un funeral. Pff. Aquel viaje era el causante de parte, o gran parte, del resentimiento de la adolescencia de Chloe. Una foto enmarcada en oro y ampliada en la que aparecían los valles de Castlecomer estaba colgada en el recibidor a modo de recordatorio.

			Lang siguió mirando a su hija con calma.

			—No necesitas Kilkenny para escribir un relato —dijo—. Hay otras cosas. O puedes inventártelo. Por eso lo llaman ficción.

			—¿Inventármelo a partir de qué? ¿Voy a inventarme una historia sobre algo tan dramático que gane el primer premio?

			—¿Por qué no? Blake lo va a hacer.

			¿Cómo podía saber eso su madre?

			—Yo no he visto nada. Pero Blake ha visto ratas y… —Se detuvo antes de decir «preservativos usados».

			—Tienes imaginación, ¿no?

			—No, no tengo. Necesito una historia, mamá. Y no reflexiones sobre cómo es la vida junto a una charca en Maine.

			—¿Una charca? ¿Es que no te has fijado en la gran belleza que se ve desde tu ventana?

			Por las tardes el lago, los sauces y los abedules en flor que bordeaban la orilla y la vía del tren que se alzaba sobre el terraplén sí que brillaban ocasionalmente con los colores escarlata de la vida. Pero esa no era la cuestión.

			—No puedo escribir sobre esquiar o jugar a los bolos, o sobre cómo aprender a conducir —continuó Chloe—. Necesito algo con sustancia. Y no tengo nada. —¿Por qué no podía hablar de sí misma sin aquel tufillo autocompasivo que impregnaba cada una de sus palabras? No podía escribir sobre la única tragedia verdadera de su vida. Y Lang lo sabía. ¿Por qué insistir entonces? Además, su madre le había dicho en una ocasión que las mujeres Devine eran demasiado bajitas para ser personajes trágicos. «Podemos ser estoicas, pero no trágicas», le había dicho Lang hacía algunos años, cuando a todos les parecía que lo único verdadero era justo lo contrario.

			—Invéntatelo, cariño —repitió Lang, indiferente al tono de su hija—. Eres muy buena escritora.

			—Mamá, no quiero ser escritora.

			—Tampoco Blake quiere. Pero míralo.

			Chloe vio como su madre se acercaba a la impresora de «la habitación del ordenador» y sacaba de ella unos cuantos folios. Lang puso entonces sobre la mesa las normas de inscripción para el concurso Acadia.

			—Tienes cinco meses para dar con una historia y escribirla. Tiene que ser original. Tiene que ser ficción. Y, cuando ganes, lo publicará la Universidad de Maine. ¡Publicarlo en condiciones! En formato libro. Es muy excitante, ¿verdad?

			—¿Es que no me has oído?

			—No. Por cierto, te he comprado los bolis que querías. —Lang sacó tres paquetes de bolígrafos azules de varios tipos y los dejó frente a Chloe.

			—También me he tomado la libertad de comprarte una libreta. Tienes varios tipos entre los que elegir. Pensé que necesitarías una si vas a escribir un relato que vaya a ganar el primer premio. La Moleskine es muy buena. El papel es suave. Pero pruébalas todas.

			Chloe se quedó mirando los bolígrafos y las cuatro libretas. ¿De verdad había mencionado que necesitaba un bolígrafo? ¡Un bolígrafo azul!

			—Mamá, escúchame.

			Lang se sentó, apoyó los codos sobre la mesa y prestó a Chloe toda su atención. Parecía encantada de que le ordenaran que hiciera lo que ya estaba haciendo. 

			—Sí que quiero escribir algo, es cierto. Pero creo que no tengo… mira, estábamos pensando una cosa.

			—¿Estábamos? ¿Quiénes?

			—Los cuatro.

			—¿Los cuatro estabais pensando a la vez?

			—Bueno, discutiendo.

			—Eso está mejor. Siempre está bien hablar con precisión si estás pensando en ser escritora.

			—Cosa que no estoy pensando, así que…

			—¿Qué os proponéis ahora? Cuéntamelo.

			—Estamos pensando en ir a Europa.

			Lang permaneció imperturbable. No palideció, apenas parpadeó. No, sí que parpadeó. Muy despacio, como si estuviera a punto de decir…

			—¿Estás loca?

			Ahí estaba.

			—Primero escucha y después opina. ¿Puedes hacerlo?

			—No.

			—Mamá, acabas de decir que querías que escribiera.

			—¿Y tienes que irte a Europa para escribir? ¿Flannery O’Connor se fue a Europa? ¿Eudora Welty? ¿Truman Capote?

			—Bueno, de hecho él sí lo hizo.

			—Cuando escribió Otras voces, otros ámbitos, su primera novela, ¿había estado en Europa?

			—No sé. Nos estamos yendo del tema, mamá.

			—Al contrario. Estamos tratando el tema.

			—Mason y Blake necesitan documentarse.

			—¿Así que se van a Europa?

			Chloe hizo un esfuerzo monumental por no taparse los ojos con la palma de la mano, porque había pocas cosas que su madre detestara más que aquel gesto descarado de exasperación y frustración.

			—Hannah y yo llevamos tiempo hablando del viaje.

			—Creía que habías dicho que querías ir por Blake y por Mason. Decídete, niña. O se te ha ocurrido mientras paseabas por la vía del tren o llevas años planeándolo.

			—¿Cómo sabes que estábamos en la vía del tren?

			—Os he visto. —Lang señaló hacia la ventana—. Al otro lado del lago.

			Ambas cosas eran ciertas. Chloe y Hannah llevaban años planeando aquel viaje, pero a Blake y a Mason se les había ocurrido aquel día. Lang se quedó sentada observando a su hija igual que un pájaro observaba el mundo. Nadie sabía en qué estaba pensando Lang, el pájaro, hasta que empezaba a cantar.

			—¿No te parece suficiente irte de casa para asistir a la universidad? —preguntó su madre.

			Chloe juntó las manos. No quería mirar a su madre a la cara. Sabía lo duro que debía de haber sido para sus padres permitirle irse a la universidad.

			—Llevo soñando con Europa desde que era pequeña —argumentó, casi en un susurro—. Mucho antes de la universidad.

			—A veces las circunstancias cambian y hemos de soñar un sueño diferente —dijo Lang. Después solo suspiró y no hubo en su expresión cambio alguno que reflejara las horribles ruinas desde las que había tenido que recomponer su vida, levantarla de sus cenizas. Con claqué y pastas de mermelada—. Irte fuera para asistir a la universidad es un gran paso, por no hablar de un enorme gasto, incluso con la beca que te han concedido.

			—Lo sé, mamá. Eso es. Y entonces todo será trabajar y estudiar, trabajar y estudiar, ¿y cuándo si no podré hacerlo?

			—Oh, no sé, vamos a ver… ¿Qué me dices de dentro de cuatro años? O nunca. Cualquiera de las dos opciones me parece bien.

			—Eso es lo que quiero como regalo de graduación —declaró Chloe con descaro—. Un viaje a Europa. Vosotros fuisteis a Europa.

			—¡A un funeral!

			—¿Y qué?

			—¿Regalo de graduación? ¿En serio? Creí que querías un portátil.

			—Utilizaré el viejo que tenemos. Me quedaré con el de sobremesa.

			—Ni hablar. Allí están todos los archivos de mi árbol genealógico.

			—Creí que ahora te había dado por cocinar. Ah, y sí, los archivos están incrustados permanentemente en ese ordenador de sobremesa. Tienes razón. No se pueden mover.

			—¿Sabes lo que sucede cuando decides ser sarcástica con la mujer que te dio la vida?

			Chloe suavizó el tono. Sabía que hablar con sus padres de cualquier cosa era un proceso largo que comenzaría con el rechazo tajante de la idea y después continuaría durante varios días durante los cuales su madre enumeraría con prosa de Tolstoy por qué fuera lo que fuera lo que Chloe deseaba era la peor idea del mundo. Tras una espera tan larga como Guerra y paz que su madre aprovechaba para recordarle por qué no podía tener un perro, o hacerse un tatuaje, o un tercer pendiente, o irse a Europa, al fin tomaba la decisión real. Se quedó sin tatuaje, sin perro y sin pendiente. Lo que estaba sucediendo ahora era solo el prefacio. El verdadero argumento de peso de su madre aún estaba por llegar.

			Pero en esa ocasión Chloe deseaba una resolución diferente. En esa ocasión deseaba ser ella quien se saliese con la suya, y no su madre.

			—Mamá, ¿por qué le das tanta importancia? Cuando nos vayamos ya tendré dieciocho años. —«Cuando nos vayamos», no «si nos vamos». ¡Qué gran uso de las palabras! Qué chica tan lista.

			—Sí, porque así se solucionan todos los problemas. No me vengas con «cuando», jovencita.

			—¿Qué problemas? No hay ningún problema. Queremos irnos a Europa unas semanas. Pasearemos por allí, visitaremos iglesias bonitas, probaremos comida deliciosa, iremos a la playa, experimentaremos cosas que nunca antes hemos experimentado…

			—Eso es lo que me da miedo.

			—Y después volveremos a casa —continuó Chloe—, y Blake escribirá una historia preciosa que ganará el primer premio.

			—Ese chico tiene muchas habilidades. ¿Crees que escribir es una de ellas?

			—Él cree que sí y eso es lo que importa. —Chloe se mostraba desafiante, pero no tenía respuestas. Para sus amigos, normalmente ella era la persona que su madre estaba siendo en aquel momento. La abogada del diablo, la aguafiestas. Había mil razones por las que lo que Blake y Mason querían hacer era una idea terrible. Oh, Dios. ¿Chloe ya se había convertido en su madre a los diecisiete? Ahora sí que quería llevarse la mano a los ojos.

			—Y, por cierto —dijo Lang—, Europa es un lugar muy grande. No es Rhode Island. Ni el parque nacional Acadia. ¿Qué parte de Europa pensabais visitar? Has dicho iglesias y playa. Eso podría ser cualquier lugar.

			—Barcelona.

			Su madre soltó un gemido.

			—Barcelona. ¿En serio? ¿Eso es lo que piensas? De todos los lugares, ¿ahí es donde quieres ir?

			—Nunca hemos estado en España. Y está junto al agua.

			—Maine también lo está. Y tampoco has ido nunca a Bélgica.

			—¿Quién quiere ir a Bélgica? ¿Qué tipo de relato puede escribir alguien sobre Bélgica? O sobre Maine.

			Lang negó con la cabeza.

			—Hay muchas cosas que no sabes.

			—Por eso quiero ir a Europa. Para poder averiguarlas.

			—¿Y vas a aprender de la vida tirada en una playa asquerosa? Vale, contéstame a una cosa —dijo Lang—. ¿Dónde pensáis dormir?

			—¿Qué quieres decir?

			—¿No me explico con claridad? Piensas irte con tu novio, con tu mejor amiga y con su novio. ¿Dónde vais a dormir los cuatro en Barcelona?

			Chloe trató de no tartamudear.

			—No lo hemos pensado.

			—No lo habéis pensado. —No era una pregunta.

			—Probablemente en un albergue o algo así.

			—Así que en una residencia con cincuenta desconocidos que utilizan el mismo cuarto de baño, si es que lo hay.

			—Eso nos da igual. Somos jóvenes, mamá. No somos como tú. No nos preocupan las comodidades. Dónde durmamos, lo que comamos, lo que llevemos, nos da igual. No es el Four Seasons, ¿y qué? Estaremos en Europa. Nos compraremos un billete de Eurail para estudiantes por unos cientos de dólares, dormiremos en los trenes si es necesario para ahorrar dinero.

			—¿Por qué ibais a tener que hacer eso? —Los ojos rasgados de Lang se entornaron más aún—. Acabas de decir que ibais a ir a Barcelona. ¿Por qué ibais a tener que dormir en un tren?

			—En caso de que quisiéramos ver Madrid. O quizá París. —Eso había sido idea de Hannah. Hannah, la aspirante a Toulouse-Lautrec.

			—París.

			—Sí, París. ¿Francia no está al lado de España?

			Su madre puso una mano sobre la otra.

			—Chloe, te diré una cosa. Vete y piensa detenidamente en todas las preguntas que te haré la próxima vez que te sientes y digas: «Mamá, quiero irme a Barcelona». Todo lo que yo vaya a preguntarte pregúntatelo a ti misma, encuentra la respuesta y vuelve preparada.

			—¿Como por ejemplo?

			—No. No es así como funciona. Encuentra la solución a los problemas. Ah, y, por cierto, uno de esos problemas es decírselo a tu padre. A ver cómo superas eso.

			Chloe se desmoralizó.

			—Pensé que podrías decírselo tú.

			—Seguro.

			—No seas sarcástica, mamá.

			—No soy sarcástica. Soy malvada. Sabes bien que pienso decírselo en cuanto entre por la puerta.

			—Tal vez él se muestre más razonable que tú —dijo Chloe—. Tal vez papá se acuerde de lo que es ser joven. Ah, espera, se me olvidaba, tú no te acuerdas porque naciste siendo vieja. Naciste sabiendo que algún día tendrías una hija cuyos sueños te pasarías la vida destrozando.

			—¿Estoy destrozando tu sueño de irte a Barcelona? —preguntó Lang—. ¿El sueño que no sabía que tenías hasta hace cinco minutos? —Levantó una mano antes de que Chloe pudiera protestar, defenderse, explicarse o justificarse—. ¿Dónde vas a dormir, Chloe? ¿Por qué no encuentras primero una respuesta que darle a tu padre sobre esa cuestión? Porque será lo primero que te pregunte. Después preocúpate por todo lo demás.

			Sus padres no gritaban, no castigaban. Simplemente eran conscientes de todo lo que Chloe decía o hacía. ¿Le daban un nuevo premio en la feria del libro del instituto? Se enteraban. ¿Estaba a punto de suspender un examen de biología? Se enteraban. ¿Usaba lápiz de ojos negro? Claro que se enteraban. ¿Mason y ella bailaban demasiado pegados un viernes por la noche en el bar? ¿Cómo se enteraban de eso? No tenían otra vida más allá de la que vivían a través de ella. Y lo único que se esperaba de ella, además de no suspender las asignaturas, era no decepcionar a millones de madres chinas yéndose a una playa de Barcelona a acostarse con su novio.

			—En Barcelona también se aprende, mamá —murmuró Chloe. Realmente no quería enfrentarse a las preguntas de su padre. ¿Qué le iba a decir? «¿Tendremos dos habitaciones, una para las chicas y otra para los chicos?». ¿Qué padre ingenuo se tragaría eso?

			—Sí, se aprende de chicos —respondió Lang—. ¿Qué vas a decirnos? ¿Que tendréis dos habitaciones, una para las chicas y otra para los chicos?

			Ahí estaba otra vez. Ni siquiera tuvo que decirlo.

			—Tu plan —continuó su madre— es recorrer Europa durante un mes con tu novio gastándote los ahorros de la universidad. ¿De verdad es eso lo que nos estás proponiendo a tu padre y a mí?

			«Papá no está aquí», quería decir Chloe. No sabía a quién le tenía más miedo. A su padre no le caía muy bien Mason, ese chico tan amable. Ella no sabía por qué. Todo el mundo lo adoraba.

			—También podríamos ir a Bélgica, si quieres.

			—¿Estás mal de la cabeza? ¿Por qué iba a querer eso?

			—Has sido tú la que ha mencionado Bélgica. Podría traerte chocolate.

			—Tu padre me regala una caja de Whitman’s Sampler cada año por San Valentín. Con eso me basta.

			—Bélgica es un lugar seguro.

			—¿Y Mason es seguro?

			—Hannah estará conmigo. Es casi un año mayor. Ella me protegerá.

			—Chloe —dijo su madre—, a veces dices unas cosas graciosísimas. Esa chica no podría proteger ni a una ardilla. No puede protegerse ni a sí misma. Confío más en Mason que en ella.

			—¿Lo ves?

			—«Más», que quiere decir «nada». ¿Cuánto es cero por dos? Cero, hija mía. —Alzó la mano antes de que Chloe saliera con alguna ocurrencia—. Ya es suficiente. Tengo que terminar las pastas y ponerme con la cena. Tu padre llegará a casa dentro de poco. Ve a la sala de música y practica.

			—Voy a cumplir dieciocho años, mamá —insistió Chloe patéticamente.

			—Sí, y yo voy a cumplir cuarenta y siete. Y tu padre cuarenta y nueve. Me alegra que haya quedado claro qué edad tiene cada uno. ¿Ahora qué?

			—Soy mayor para tomar mis propias decisiones —argumentó Chloe con la esperanza de que su madre no se riera de ella.

			Y no lo hizo.

			—Ahora puedes decidir ir a tocar un instrumento —dijo—. Piano o violín. Elige uno. Practica treinta minutos.

			—Hannah quiere hablar conmigo antes de la cena.

			—Bueno, entonces será mejor que te des prisa —respondió Lang, de espaldas, mientras sacaba el tamiz para el azúcar glas—. Hannah consigue siempre lo que quiere.
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 Chloe corrió desde su casa por los parterres hasta llegar a la puerta de Hannah.

 Desde el divorcio, cinco años atrás, la madre de Hannah había ido enlazando un novio con otro y, como consecuencia, su jardín nunca estaba limpio. «¿Por qué no puede hacerlo ella?», solía preguntar Lang. Blake y Mason se ofrecían todos los meses para ayudar, pero Terri no quería pagarles por ello. Y no quería que lo hicieran gratis porque eso significaba pedirles un favor a los hombres. De modo que vivía rodeada por el ruralismo más caótico, en contraste con la manera en que los padres de Chloe concebían su hogar y su vida rural. Lang dedicaba parte del día a quitar las malas hierbas, segar, limpiar, plantar, rastrillar, mantener. Los abedules y los pinos estaban podados como si unas jirafas se hubieran alimentado de ellos, y Lang barría todas las piñas y las colocaba en cestas de mimbre ornamentales. Incluso recogía los guijarros sueltos y los esparcía alrededor de los parterres, de las casas para pájaros y de los huertos. Era bastante revelador que Terri y Lang llevaran casi veinte años viviendo puerta con puerta y no supieran cuándo eran sus respectivos cumpleaños. Lang nunca decía nada y evitaba que Jimmy dijera algo, pero, a juzgar por la expresión censora de su padre cuando se refería a «esa familia», Chloe sabía que estaba deseando que llegara el día en que Hannah se convirtiera en una amiga del pasado. Jimmy Devine decía que hay dos tipos de personas en el mundo. Las que intentaban embellecer todo aquello que tocaban… y después estaba Terri Gramm.

 Antes de que Chloe llamara a la puerta, se detuvo junto al muelle y miró hacia el lago, hacia las vías del tren y los tonos violetas del cielo. Se imaginó el beso de un amante con la caricia de la brisa mediterránea, el mosaico de calles, los desfiles por los bulevares, la música, las construcciones históricas, las cenas. Playas, calor, flamenco. Pasión, vida, ruido. Todo lo que allí no había. Se imaginó a sí misma, con el fuego, vestidos sueltos, un gran escote, sin miedo. Todo lo que allí no podía ser. Llamó a la puerta de Hannah con el corazón acelerado.

 La madre de su amiga estaba en el sofá viendo La ruleta de la fortuna.

 —Hola, señora Gramm.

 —Hola, cielo —dijo Terri sin girar la cabeza hacia ella—. ¿Te quedas a cenar?

 —No, mi madre…

 —Estoy de broma. Además, no tenemos nada.

 Hannah arrastró a Chloe hasta su habitación y cerró la puerta.

 —¿Te ha dicho que no?

 —Claro que me ha dicho que no.

 —Pero, ¿ha sido un «no, ya veremos» o un «no, nunca»?

 —Ha sido «no, nunca».

 —Pero, ¿después ha empezado a hacerte todo tipo de preguntas?

 —Sí.

 —Entonces es que sí. Nunca hacen preguntas a no ser que vaya a ser un sí. Dale una semana para pensárselo. Tiene que hablar con tu padre.

 —¿Crees que tendré más suerte con él?

 —No. Pero puede que él te dé dinero.

 —¿Para Barcelona?

 —Ya lo solucionaremos. Ahora tenemos problemas más importantes.

 —¿Más importantes que el hecho de que mi madre diga que no?

 —Sí. —Hannah estaba mordiéndose las uñas. Las perfecta Hannah, con sus dientes perfectos, estaba mordiéndose las uñas de sus dedos largos y perfectos—. ¿Qué probabilidades crees que hay de que Blake y Mason se vayan realmente con nosotras?

 —Un cien por cien —respondió Chloe apartándole a su amiga la mano de la boca—. Deja de hacer eso. ¿No sabes cómo es Blake?

 Hannah no respondió. Estaba demasiado ocupada despellejándose los dedos.

 Chloe se dejó caer sobre la cama de Hannah. su amiga subió el volumen de la música, que ya de por sí estaba alta. Lo hizo para que su madre no pudiera oírla, pero, como consecuencia, Chloe tampoco podía oírla. Hannah tenía una voz suave apenas audible, como un murmullo, y por encima de los acordes de Nothing Else Matters, de Metallica, resultaba casi imposible escucharla.

 Se tumbó en su cama junto a Chloe.

 —Chloe, estoy en apuros.

 —¿Qué?

 —Tengo que romper con él y no sé cómo hacerlo.

 —¿Con Blake? —Chloe se incorporó. Estaba horrorizada.

 —No, con Martyn.

 —¿Con quién?

 —Tómatelo en serio, ¿quieres?

 Chloe no sabía cómo decirle que se lo tomaba en serio. ¿Quién diablos era Martyn? Esperaba que su ignorancia no se le notara en la cara. Frunció el ceño con expresión de concentración y asintió.

 —¿Por qué tienes que romper con él?

 —Iba a darme dinero para ir a Barcelona, porque sabe que yo no tengo suficiente, pero, si Blake va con nosotras, no me lo dará.

 Chloe recorría a ciegas y con los brazos estirados el laberinto en el que se encontraba.

 —Pues no le digas que va Blake. —¿Quién diablos era Martyn?

 —Es que… él iba a reunirse con nosotras en Barcelona unos días.

 Chloe sopesó sus palabras.

 —¿Martyn iba a reunirse con nosotras en Barcelona unos días? —preguntó, como si repitiendo las palabras de Hannah fuese a encontrarles sentido.

 —Yo no quería, Chloe, créeme, pero no tengo suficiente dinero para ir, así que pensé ¿qué importan un par de días si vamos a estar allí dos semanas?

 —Martyn iba a reunirse con nosotras en Barcelona.

 —No te enfades. Iba a decirte que venía. Solo estaba esperando el momento adecuado. Por favor, no te enfades. —Hannah apoyó brevemente la cabeza en la de Chloe y después dio una palmada resolutiva—. No, ya está. Voy a romper con él. Es lo mejor —declaró—. Además va demasiado en serio. Tenemos que romper, no irnos de vacaciones.

 —Martyn iba a reunirse con nosotras en Barcelona. —Chloe no lograba pasar de aquel punto.

 —No quiere que vaya sin él. Tiene miedo de que conozca a alguien y tenga una aventura. Es muy celoso.

 —Martyn es celoso.

 —Sí, mucho.

 —¿Y sabe Martyn que tienes novio? Tal vez pueda tener celos de él. —Pobre Blake.

 —Blake no le preocupa.

 —Bueno, a ti no te preocupa, ¿por qué iba a preocuparle a él? ¿Así que a Martyn le da miedo que tengas una aventura en Europa con alguien que no sea tu novio? —Chloe extendió las manos—. ¿Qué tipo de chica cree que eres?

 —Por favor, ¿quieres tomártelo en serio? Tengo que romper con él. Pero entonces ¿de dónde sacaré el dinero? —Se retorció las manos y los dedos. La imperturbable Hannah parecía alterada.

 A Chloe le daba miedo hacer la siguiente pregunta. Tenía tantas preguntas que no sabía cuál era el orden de prioridad. Estaba pensando en Barcelona, pero también en Blake.

 —Hannah, si estás con otro, ¿por qué sigues con Blake? ¿Por qué no rompes con él y haces lo que te apetezca?

 —No digas tonterías, Chloe —respondió Hannah—. ¿No has oído que acabo de decir que iba a romper con Martyn?

 Chloe la había oído perfectamente.

 —¿Acaso sigues queriendo ir a Barcelona?

 —Más que nada.

 —¿Con Blake?

 —Preferiría ir solo contigo —Hannah tiró de ella para darle un abrazo—, como habíamos planeado. ¿Crees que podremos disuadir a Blake?

 Chloe se encogió de hombros.

 —Tal vez logres disuadirlo diciéndole que, si va, tu amante secreto no te dará dinero para ir a Europa.

 Hannah resopló y le dio la espalda.

 —Pensé que tenías dinero —añadió Chloe—. Pensé que ambas estábamos ahorrando.

 —Y así era. Y así es. Pero, Chloe, yo no soy como tú. No puedo ir por ahí con la misma camiseta extragrande. Yo necesito ropa de primavera, necesito ropa de verano.

 —¿Qué quieres? ¿Una falda o irte a Barcelona?

 —Ambas cosas.

 —No tienes dinero para ambas cosas. Elige.

 —¡Ambas!

 Hannah se hizo un ovillo sobre la cama.

 Chloe suspiró y colocó la palma de la mano entre los omóplatos de su amiga.

 —¿Y quién es ese tal Martyn?

 —No me fastidies.

 —Quiero decir que… —Chloe se aclaró la garganta— ¿cómo es que tiene tanto dinero?

 —Es profesor. Tiene mucho dinero.

 Martyn, Martyn, Martyn. Chloe intentó recordar el nombre de pila de sus profesores del instituto. Hannah se levantó de un salto y empezó a dar vueltas por la habitación mientras hablaba, contándole cosas que Chloe no podía escuchar. Se le ocurrió que tal vez esa fuese la razón por la que no sabía quién era Martyn. Quizá Hannah se lo hubiera contado y, con la música de Metallica de fondo, ella no se hubiese enterado.

 Hannah le agarró las manos a Chloe.

 —¿Qué voy a hacer? Le destrozaré.

 —¿De verdad quieres romper con él?

 —Tengo que hacerlo. Está demasiado colgado por mí emocionalmente.

 —¿Y qué pasa con Blake?

 —¡Olvídate de Blake! Tengo un problema de verdad y no me ayuda que hables de Blake cada cinco segundos.

 Chloe intentó ordenar sus pensamientos, encontrar algo que decir que sonara menos intimidante.

 —¿Desde cuándo estás con Martyn?

 —Desde octubre. 

 —¿El octubre pasado?

 —Sí, desde la entrevista para la universidad. Chloe, ¿por qué estás siendo tan obtusa? ¿Lo haces a propósito? ¿Es tu manera de juzgarme? Haces que resulte difícil hablar contigo.

 Entonces Chloe se acordó. Había llevado a Hannah a Bangor para su entrevista de admisión para la Universidad de Maine. A Chloe la habían admitido sin entrevista, así que esperó fuera y Hannah entró. Salió con un hombre que le estrechó la mano, o mejor dicho le dio la mano y la mantuvo así. Hannah le presentó a un caballero alto, con aspecto de abuelo, educado y culto. Ese no podía ser Martyn.

 Chloe no volvió a pensar en ello, salvo en enero, cuando Hannah le pidió que la llevara otra vez a Bangor porque en la oficina de admisiones tenían que repasar algunas cosas.

 Ese no podía ser el hombre con el que Hannah tenía que romper. Se habría equivocado. No podía ser él porque tendría…

 —Hannah, perdona, pero ¿qué edad tiene Martyn?

 Hannah se quedó mirando la colcha de color lila, como si la respuesta estuviese allí.

 —Sesenta y dos —dijo.

 Chloe se levantó de un brinco.

 —Siéntate. ¿Por qué te alteras tanto?

 —¡Hannah! —Chloe no podía sentarse. Apenas podía concentrarse en la cara angustiada de su amiga—. Por favor, dime que no estás con un hombre cuarenta años mayor. Por favor. —¿Era ella la única a la que le parecía asqueroso?

 —Vale —respondió Hannah, y Metallica dio paso a Nirvana—. Cuarenta y dos.

 Chloe no sabía por qué le afectaba tanto aquello. Hannah, por su parte, estaba sonrojada, parpadeaba a toda velocidad y respiraba por la boca como si estuviese desgranando una trama y fuese a ponerse a escribir en su ordenador una historia memorable.

 —Está tan enamorado de mí —murmuró—. No sabía que se enamoraría tanto. Es viudo y se sentía solo. Al principio me dijo que solo quería compañía. Sabía que no podía durar. ¡Fue él quien me dijo que no duraría!

 —Pero solo lo has visto las veces que yo te he llevado a Bangor —dijo Chloe—. ¿No? Me refiero a que…

 —No seas ingenua. Hemos estado viéndonos todos los martes en el motel de Silver Pines. Y algunos sábados. Los martes termina pronto las clases.

 La expresión de Chloe debió de ser un poema.

 —Por eso no te lo había contado —agregó Hannah—. No quería que me juzgaras y tenía miedo de que se lo dijeras a Mason y de que Blake se enterase.

 ¿Dónde había estado Chloe para no advertir las desapariciones semanales de Hannah? ¿Qué le contaría su amiga a Blake sobre sus ausencias programadas en su vida, ya de por sí complicada? ¿Cómo no iba a saberlo él? Chloe había estado ocupada intentando ocultarle a Hannah sus propios secretos y tal vez agradeciera aquellas pocas ocasiones en las que no tenía que apartar la mirada cada vez que Hannah hablaba de la Universidad de Maine, a la que ambas asistirían en otoño. Pero, ¿cuál era la excusa de Blake?

 Aquella tarde Chloe no tenía nada que decir sobre el dilema de Hannah. Seguía obsesionada con la edad de su amante. ¡Era trece años mayor que su padre! Aun así a Hannah no parecía preocuparle aquel sorprendente detalle: estaba acostándose con Matusalén. Hannah suspiró como si estuviese en una novela romántica.

 —Es muy halagador que te quieran así —dijo—. Con tanta intensidad. ¡Oh, Chloe! ¿Sabes lo que es que te quieran con tanta intensidad?

 —Oh, claro. —Chloe se quedó mirándose las manos, como si fueran ellas las que la quisieran con tanta intensidad—. En menudo lío te has metido, amiga —añadió.

 —¿Y crees que no lo sé? —Por un instante Hannah pareció estar a punto de echarse a llorar. Pero Chloe sabía que era fingido, porque Hannah no lloraba. Solo parecía estar a punto de ponerse a llorar.

 —Tengo que irme —le informó Chloe poniéndose en pie—. Oye, míralo por el lado positivo, es probable que mis padres no me dejen ir de todas formas.

 —¿Cómo va a ser ese el lado positivo? —preguntó Hannah—. Llevamos soñando con Barcelona desde que teníamos once años.
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			Desbordamiento del Río Rojo

			 

			 

			 

			 

			 

			Fuera había oscurecido y el Dodge Durango negro de su padre estaba aparcado en el claro cuando Chloe salió de casa de Hannah y recorrió el camino de zarzas entre ambas propiedades.

			Era una noche cálida. A través de la ventana abierta oyó la voz suave de su madre y la estruendosa de su padre. Aminoró la marcha. Caminó con cuidado sobre las agujas de pino que crujían bajo sus pies y se inclinó hacia la ventana cubierta de malla metálica que daba al salón.

			—Ni hablar.

			—Eso le he dicho yo.

			—¿Por qué iba a querer ir allí?

			—Dice que porque nunca ha estado.

			—¿Qué tipo de razón es esa?

			—Dice que porque nosotros fuimos a Irlanda sin ella.

			—¡Si vuelvo a oír una palabra más sobre Irlanda!

			—Shh. Ya lo sé.

			—Espero que te mostraras firme. Espero que le dijeras que no.

			—Me he mostrado firme y he dicho que no.

			—Pero, ¿qué?

			—Pero nada.

			—No, en tu cara veo que pasa algo. ¿Qué?

			—Insiste.

			—¿Y? ¿Vamos a permitir que la niña tome las decisiones?

			—Ha dicho algo sobre cumplir dieciocho años.

			—¡Ah, así que va a jugar esa carta!

			—Eso he dicho yo.

			—¿Por qué quiere ir en realidad?

			—No lo sé, Jimmy.

			—¿Qué hay en Barcelona?

			—Nada. No es Fryeburg, no es Brownfield, no es Maine.

			—¿Y por qué no se va a Canadá? La llevaremos a Montreal. Solo está a unas pocas horas de camino. En otro país. Las dejaremos allí a Hannah y a ella y las recogeremos unos días más tarde.

			—Sí, bueno. Todavía no te lo he contado todo.

			Se oyeron susurros, arrumacos y risitas.

			—Yo sí que no te lo he contado todo, boniato. Así tendremos la oportunidad tú y yo de alojarnos en un hotel. Como recién casados.

			—Jimmy, no seas malo.

			Más susurros. Incluso algún gemido.

			—Jimmy, por favor…

			Santo Dios. Chloe ni siquiera podía escuchar una conversación de sus padres sobre ella sin sentir vergüenza ajena.

			—Pero, en serio —dijo su padre. Los arrumacos habían cesado, por suerte—, no podemos permitirle ir.

			—Estoy de acuerdo. ¿Cómo la detenemos?

			—Le diremos que no puede ir.

			—Estoy deseando que llegue el momento de que se lo digas esta noche mientras te comes las chuletas de cerdo.

			—Nunca me ha gustado esa tal Hannah. ¿Por qué no se pudo quedar con la custodia el negado de su padre?

			—Creo que la respuesta estaba incluida en la pregunta.

			—Menudo elemento es Terri. ¿No sabe lo que hacen sus propios hijos? Según he oído, Jason está siempre metiéndose en problemas en Portland. Por cierto, los mapaches han vuelto a meterse en su basura.

			—Lo he visto. Lo he olido.

			—¿Y le has dicho que lo limpie? ¿O voy a tener que hacerlo yo?

			—Esta mañana me ha dicho que los animales también tienen que comer.

			—La próxima vez que los oiga cerca de sus cubos voy a pegarles un tiro. Son un incordio rabioso.

			—Jimmy, lleva las patatas a la mesa. Será mejor que vuelva pronto a casa. La cena está lista.

			—¿Voy a buscarla? ¿Las has llevado tú?

			—No, no la he llevado a casa de Hannah. Está a cuarenta metros de distancia.

			Se hizo el silencio.

			—No la he llevado, Jimmy. Está bien. Está en la casa de al lado —Chloe oyó que colocaban la cacerola sobre la mesa.

			—¿Y qué vamos a hacer?

			—Lograr que entre en razón. A ti te hace caso. Eres su padre.

			—Si me hiciera caso, nunca preguntaría algo tan estúpido.

			—No es estúpido, Jimmy. Son cosas de críos.

			—Yo nunca hice algo así.

			—Bueno, nosotros también hicimos algunas cosas.

			—Pero no así.

			—Peores. También fuimos jóvenes.

			—Mmmm.

			—¿No te acuerdas de lo de Pembina? ¿El desbordamiento del Río Rojo en el setenta y siete? Sé que te acuerdas. Nos portamos muy mal. No nos hizo falta irnos a Barcelona.

			—Nunca nos hizo falta ir a ninguna parte, boniato.

			—Ve a por la bebida. Yo voy a buscarla.

			Pembina era donde había nacido Lang. Pembina, Dakota del Norte, a menos de tres kilómetros de la frontera con Canadá. El Río Rojo es un río sin fuerza. No tiene energía para formar un cañón. Serpentea a través de las vegas limosas. Aun así, cada pocos años se desborda catastróficamente a la altura del delta. Provoca enormes destrozos. En 1977, el río se desbordó y tuvieron que llamar a la Guardia Nacional para ayudar a los lugareños. Jimmy Devine, Guardia Nacional, conoció a Lang Thia, cuyo padre era un importante hombre de negocios de la zona que se dedicaba a la fabricación de audífonos.

			A su madre no le hacía falta audífono. Se acercó a la ventana junto a la que estaba escondida Chloe y dijo mirando hacia la malla metálica:

			—Chloe, ven a la mesa. La cena está servida.

			Chloe suspiró con dramatismo, se separó de las tejas de madera y caminó hacia la puerta con la cabeza gacha.
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			La Inquisición irlandesa

			 

			 

			 

			 

			 

			Lang encendió la luz situada sobre la pequeña mesa rectangular. Se sentaron en silencio, con las manos unidas. Bendijeron la comida. Jimmy dijo amén. Chloe le pidió que le pasara las patatas. Jimmy le sirvió a Lang un té helado de jazmín. Lang le sirvió a Jimmy una cerveza. Empezaron a comer las chuletas de cerdo. El silencio duró dos o tres minutos. Jimmy necesitaba algo de fuerza antes de empezar, aunque ya parecía bastante fuerte. Era un tipo duro irlandés, su pelo había sido rubio y ahora era gris, tenía los ojos azules, era directo y no se andaba con tonterías. Era divertido, cordial, pero también tenía temperamento y nunca se olvidaba de nada, ya fuera un favor o una afrenta. Esa era casi su perdición, el filo despiadado de su memoria. A veces tenía que borrarla con whisky. A veces tenía que borrar muchas cosas con whisky. Aquella noche Lang le permitió comer en paz durante unos minutos mientras ella acribillaba a Chloe con preguntas irrelevantes.

			—¿Has hecho los deberes?

			—No tenía. Es el último curso, mamá. Ya nadie manda deberes.

			—Entonces, ¿por qué te evalúan?

			—Por ir a clase, básicamente.

			—¿Así que nada de exámenes, ni de proyectos, ni de presentaciones orales, ni de trabajos de clase inacabados?

			—No, que yo sepa.

			—Basta de tonterías —dijo Jimmy, que ya había recuperado las fuerzas con la carne—. ¿Qué me ha dicho tu madre de que quieres irte a Barcelona?

			Su padre se quedó mirándola fijamente y a ella no le quedó más remedio que devolverle la mirada.

			—¿Y te ha dicho mi madre que quiere que me apunte a un concurso de relatos? Con un premio de diez mil dólares.

			—Algo ha dicho al respecto, sí, pero no veo la relación.

			—No tengo nada sobre lo que escribir.

			—Ven a trabajar conmigo un día o dos. Sacarás tres libros con eso. —Jimmy Devine era el jefe de policía de Fryeburg, como lo habían sido su padre y su abuelo antes que él. Fryeburg, Maine. Con una población de 3.500 habitantes. Fundado en 1763 por el general Joseph Frye y constituido en 1777, justo doscientos años antes del desbordamiento del Río Rojo a tres mil kilómetros de allí, y ahora Chloe se encontraba atada a la pira de la desaprobación paterna.

			—En serio —dijo ella, irritada—. ¿Libros sobre qué? ¿Sobre peleas domésticas y basuras?

			—Qué bonito. Así que no solo denigras el trabajo de tu madre, sino también el mío.

			—No lo estoy denigrando, papá. Pero estamos decididas a ir a España. Hannah y yo hemos estado hablándolo durante años.

			—A tu madre le has dicho que se te había ocurrido hoy. ¿Qué pasa entonces? ¿Es un impulso o un sueño de toda la vida?

			Chloe no respondió. ¡Estaban denigrándola a ella!

			—¿Y cómo puede permitirse Hannah ir a Barcelona? —preguntó Jimmy—. Su madre va al banco todos los días a pedir que le aumenten el crédito. Y tu amiga, que te dejó sola con las Comidas sobre Ruedas los sábados porque dice que tiene un trabajo, suele escaquearse de su patético turno de cuatro horas en el Chef de China. ¿De dónde va a sacar entonces su mitad del dinero?

			Chloe no soportaba que su padre estuviese al corriente de los asuntos de todo el mundo. Daba miedo. Dejó de comer y se quedó mirándolo con el último trozo de carne alojado en la garganta. ¿Sabría por qué faltaba Hannah a su trabajo en el Chef de China? Dios, no. Una Chloe desmoralizada no podía soportar ni dos minutos de interrogatorio.

			—¿Por qué tienes tantas ganas de ir? Dínoslo a tu madre y a mí.

			Chloe no dijo nada. Tenía un nudo en el estómago y se sentía como una sinvergüenza.

			—¿Es porque fuimos a Kilkenny sin ti? —preguntó Jimmy—. Tuviste suerte de no ir. Los funerales no son para niños.

			Y, sin más, a los tres los engulló un océano de silencio. Jimmy levantó su tenedor, pero volvió a dejarlo en el plato. Lang agarraba el té de jazmín con ambas manos. Asqueada por aquel giro en la conversación, ya de por sí difícil, Chloe intentó enderezar el curso.

			—No se trata de eso. No es cuestión de funerales —dijo—. No es por nada. España es maravillosa. ¿Por qué creéis que llevo seis años estudiando español? Soy la única estudiante de último curso que sigue estudiando un idioma. Por eso. Papá, ya no soy una niña.

			—Si tan adulta eres —respondió su padre—, entonces ¿por qué estás hablándolo con nosotros?

			—Necesito vuestra ayuda con el pasaporte.

			—Ah, ahora nos necesita —dijo Jimmy—. Solo una firma. Nada de ayuda, ni de consejos, ni de dinero. La niña ya lo tiene todo pensado.

			—No, pero… solo son unas semanas en Europa, papá. Muchos chicos lo hacen.

			—¿Quiénes?

			—No sé —murmuró Chloe—. Muchos chicos. —Nadie de su instituto.

			—Es el peor sitio para irse de vacaciones, por cierto —intervino Lang.

			—¿Por qué? ¡Es el mejor sitio! ¿Alguna vez has estado allí, mamá?

			—No me hace falta ir a Calcuta para saber que no quiero ir a Calcuta.

			—¿Calcuta? ¿Podemos calmarnos, por favor? ¡Es Barcelona! Está junto al mar. Es divertida. Está llena de gente joven.

			—¿Es cierto lo que dice tu madre? —preguntó Jimmy—. ¿Esos dos salvajes del otro lado de la calle quieren ir con vosotras?

			Bueno, al menos el tema estaba sobre la mesa. El agujero que sentía en el estómago no podía hacerse más grande.

			—¿Qué salvajes? Son Blake y Mason. Te caen bien.

			—No pongas en mi boca palabras que no he dicho.

			—Sí que te caen bien. El señor Haul sigue siendo tu amigo a pesar de todo. —Chloe tomó aliento—. Le ayudas con dinero, le prestas tu furgoneta, haces barbacoas con él. Os hacéis regalos por Navidad. Mamá les da tomates.

			—¿Qué demuestra eso? Tu madre le da tomates a todo el mundo, incluso a los Harrison, que intentaron matar al perro de Blake. Y, en mi trabajo, me veo obligado a tratar con muchos tipos desagradables.

			—El señor Haul no es uno de ellos. Y mamá y la señora Haul son amigas.

			—No te entusiasmes —dijo Lang—. Voy de compras con ella. No es mi albacea testamentaria. Así que no exageres.

			—¿Quién está exagerando ahora? —preguntó Chloe tras una pausa.

			—No sé por qué alguien, especialmente mi hija, querría ir a España —dijo Jimmy levantándose de la mesa, como si hubiera zanjado la conversación que él mismo continuaba—. ¿Crees que hay algún lugar más bonito que Maine? ¿Que las Montañas Blancas de New Hampshire? —resopló mientras echaba los restos de su plato al cubo de la basura—. No tienes más que salir por la puerta para contemplar una belleza sobrecogedora.

			—Eso le he dicho yo, Jimmy.

			—Me gustaría tener la oportunidad de comparar —dijo Chloe.

			—Ya te digo yo cómo es.

			—¿Así que tengo que fiarme de tu palabra? ¡Quiero verlo por mí misma, papá!

			—¿De dónde has sacado esa idea tan descabellada? Lang, ¿tú sabías algo?

			—Jimmy —dijo Lang—, ella no sabe nada sobre Barcelona. Si lo supiera, no querría ir. Créeme.

			¿Cómo no iba alguien a levantar la voz cuando se enfrentaba a una madre como la madre de Chloe?

			—Mamá —dijo Chloe lentamente, que era su equivalente a alzar la voz. Cuanto más despacio hablaba, más ganas tenía de gritar. En ese momento estaba prácticamente dando voces.

			—Sé que piensas que no sé nada sobre Barcelona. Pero, ¿qué sabes tú sobre Barcelona?

			—¡Chloe, sé respetuosa con tu madre!

			—¿Eso no era respetuoso? —Si sus padres oyeran cómo hablaba Hannah a su madre.

			Lang levantó la mano. Seguía sentada a la mesa, frente a ella.

			—No, no. Chloe tiene razón. Obviamente piensa que Barcelona tiene virtudes que Maine no tiene.

			—Lo pienso porque es verdad —dijo Chloe—. Tiene una arquitectura asombrosa. Arte. Historia. Cultura.

			—¿Crees que nosotros no tenemos arquitectura? —preguntó Jimmy.

			—¡Las casas no son lo mismo que la arquitectura, papá!

			—¡No grites! ¿Desde cuándo te importa a ti la arquitectura? Es la primera vez en mi vida que te oigo usar esa palabra. ¿Ahora quieres atravesar medio mundo para aprender más sobre diseño arquitectónico?

			A Chloe le costaba trabajo hablar con los dientes apretados.

			—Arte. Cultura. Historia.

			—Pues vete a Boston —dijo Lang apartándose de la mesa—. Esa sí que es una gran ciudad. Tiene arte, cultura, historia. Tiene arquitectura.

			—Maine también tiene historia. —Jimmy intentaba no adoptar una actitud defensiva al hablar de su estado natal—. ¿Qué me dices de las tribus precolombinas de Maine?

			—Vale, papá, la historia no es la razón por la que quiero ir a España.

			—Entonces, ¿cuál es?

			—Seguro que para pasarte el día tirada en la playa —conjeturó Lang.

			—¿Y qué tiene de malo la playa?

			—¡Puedes ir a la playa en Maine! —gritó Jimmy.

			—¡Chloe! Mira lo que has hecho. Has disgustado a tu padre. Jimmy, tranquilo. —Lang se acercó y le puso una mano a su marido en el brazo.

			Jimmy le agarró la mano a Lang y continuó. Ambos estaban a pocos metros de distancia de Chloe, junto al fregadero, unidos en su nerviosismo. Chloe siguió sentada, mirando su chuleta fría y a medio comer.

			—¿Y qué me dices de la playa de York? —preguntó él—. Tenemos ochocientos kilómetros de costa espectacular. ¿Cuántos kilómetros tiene Barcelona?

			—¿Y hace calor? —preguntó Chloe—. ¿Es una playa en condiciones? ¿Está en el Mediterráneo?

			—¿Ves? —dijo Lang—. Ni siquiera sabe dónde está Barcelona. Está en el mar Balear, para tu información.

			Chloe no pudo evitarlo y soltó un gemido. Obviamente, entre hacer las chuletas y espolvorear el azúcar sobre las pastas, su madre había abierto una enciclopedia y ahora estaba utilizando unos conocimientos ocultos para… Chloe ni siquiera sabía para qué.

			—Mamá —dijo Chloe muy lentamente—. El mar Balear forma parte del Mediterráneo. Mira el mapa, no hagas esto.

			Su madre continuó sin dejarse intimidar.

			—Ni siquiera tenían playas hace quince años. Las construyeron para los Juegos Olímpicos. Ahí tienes la historia. No finjas que te interesan tanto las playas de Barcelona. Maine tiene playas desde hace quinientos años.

			Chloe parpadeó y su madre parpadeó con actitud más desafiante.

			—¿Y qué, mamá? ¿Qué tiene eso que ver? ¿Qué tiene que ver con que vaya o no vaya?

			—No nos levantes la voz —dijo su padre—. Si no es por la playa, entonces ¿por qué quieres ir? ¿Quieres demostrar algo?

			—No quiero demostrarle nada a nadie —respondió Chloe con los dientes apretados—. Simplemente quiero ir. Nada más. ¿Queréis saber por qué Barcelona y no Roma o Atenas o cualquier otro sitio? Vale, os lo diré. Porque, mientras vosotros estabais paseando por los páramos de Kilkenny y yo me quedé en casa con Hannah y su madre, Blake me trajo una revista.

			—Ah, bueno, si Blake te trajo una revista…

			—¡Un National Geographic! —continuó Chloe ignorando el sarcasmo—. Tenía un artículo sobre Barcelona. Parecía bonito. Así que Hannah y yo dijimos que iríamos cuando nos graduáramos.

			—¿Así que quieres ir a Barcelona para castigarnos? ¿Es eso?

			Chloe tenía ganas de gritar.

			—¿Por qué iba a querer castigaros? —preguntó—. ¿Queréis castigarme vosotros a mí? ¿Por eso hacéis esto? No es por vosotros. No es por nada. Hannah y yo nos enamoramos de esa ciudad cuando éramos pequeñas. Nos pareció que sería divertido ir cuando fuéramos mayores. Y aquí estamos. Hemos crecido. Su madre le deja ir. Su madre la trata como a una adulta. ¡Y sin embargo mis padres siguen tratándome como si tuviera once años!

			—¿Puedes actuar como una adulta —preguntó Lang— y dejar de ser tan melodramática?

			Se quedaron callados durante unos segundos hasta que su padre rompió el silencio.

			—Lo único que sé sobre Barcelona —dijo girándose hacia el fregadero— es que los conductores de España son considerados los peores del mundo. —Estaba dándoles la espalda a su esposa y a su hija. No quería, no podía mirarlas mientras hablaba—. Es un hecho de sobra conocido. Los peores conductores del mundo.

			Lang le puso una mano a Jimmy en la espalda para calmarlo y miró a Lang con odio, como diciendo: «¿Ves lo que has hecho?».

			Chloe abrió las manos.

			—Yo no conduciré, papá. Lo prometo. —Su voz rezumaba pena y arrepentimiento. Había perdido el control de la discusión.

			—Pero caminarás, ¿verdad? —preguntó Jimmy—. Mientras otros conducen, de pena. —Agachó la cabeza.

			—Ni siquiera eso, Jimmy —respondió Lang acariciándole la espalda a su marido—. ¿No la has oído? Estará tumbada en una playa recién estrenada, admirando la arquitectura.
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			Todo el mundo tenía un lema. El de la madre de Chloe era: «Arroja tu pan a las aguas».

			El de su abuela era: «Cómo envidio a los minusválidos que van en silla de ruedas y los empujan a todas partes. No saben lo afortunados que son».

			¿Y el de Chloe? Una vez, para ir a jugar al minigolf, Courtney y Crystal se habían presentado en la cabaña de Chloe con vestidos rosas provocativos y pulseras metálicas. Lang las había mirado y le había susurrado a Chloe audiblemente: 

			—¿Dónde van? ¿A un burdel?

			Eso se convirtió en el lema de Chloe: Evitar a toda costa ese juicio por parte de la madre de alguien, incluyendo la suya propia, o por parte de un chico, Dios no lo quisiera.

			De acuerdo, no, ese no era el lema de Chloe. Ese era su deseo. ¿Cuál era su lema?

			Pinta con colores atrevidos sobre el lienzo en blanco de tu vida.

			Tal vez no fuera tanto un lema como una meta inalcanzable.

			Chloe simplemente deseaba saber quién era. No quién deseaba ser, sino quién era realmente.

			En el ático abierto que daba al salón, Chloe estaba tumbada sobre su cama con la manta rosa y los suaves cojines, estrechando contra su pecho un gastado ejemplar de National Geographic de 1998, el que contenía el artículo sobre Barcelona. Cuando Polly, la arrugada anciana dueña de la gasolinera Shell de Fryeburg, decidió entrar en el negocio de la venta de libros usados, que llevaba desde su garaje, Blake, que había salido una tarde con su padre, encontró el ejemplar de la revista. Empleó dos dólares de su paga para comprársela a Chloe cuando ella tenía once años y él doce. Leer sobre Barcelona le había acelerado el corazón.

			Había leído el artículo tantas veces desde entonces que prácticamente lo había memorizado. Un redentor toque de locura. Millonarios en moto, brujas cubiertas de polvo de carbón, reyes sin corona. Miró, Picasso, Dalí, chicas explosivas en burdeles. ¡No podía ni imaginárselo! Chicas explosivas en burdeles. Barcelona llevaba mil años reinventándose a sí misma. Con sus padres hablando en el piso de abajo, en su pequeño dormitorio junto a la puerta, una Chloe casi derrotada acariciaba la portada de la revista, la apretaba contra sus pechos, la retorcía como un rosario, rezaba a Dios, por favor, por favor, por favor, y se esforzaba por oír los fragmentos de su conversación. Desde allí arriba, eran solo murmullos, preguntas, respuestas tranquilas, voces, inflexiones, gritos. Por alguna razón, la voz de su padre sonaba amortiguada, poco nítida. La de su madre, en cambio, se colaba por los travesaños de madera.

			De pronto Jimmy gritó y Lang respondió con otro grito. La culpa de lo de Barcelona la tiene ese largo camino a casa desde el autobús, dice su madre, y Jimmy grita, ¿estás loca?

			—Mejor que vaya con los chicos, Jimmy. Con Blake todo el mundo está a salvo. Él la mantendrá a salvo.

			Chloe no puede oír la respuesta de su padre. Solo se oye con claridad la voz de Lang.

			—Yo tampoco quiero que vaya, querido… Sabes que se marcha, Jimmy. Lo sabes, ¿verdad? Se marcha de casa en tres meses. Para no volver… De acuerdo, le diré que no puede ir… No te preocupes, Jimmy. No pasará nada. El desastre no puede golpearnos por segunda vez.

			Entonces Chloe sí que pudo oír la voz de su padre.

			—Golpearnos no —dijo—. Golpearla a ella.

			Chloe se arrastró hacia la barandilla, como si gatear a cuatro patas hiciera que el suelo del ático crujiera menos. Dejó la revista de Barcelona frente a ella y colocó la cara entre los barrotes. No querían que fuera. No esperaba menos. Sus padres no eran como Terri Gramm. Nunca dirían: «Oh, claro, cariño, Barcelona con los chicos españoles y con vuestros dos novios salidos y las playas en toples y la incorregible Hannah. Y tú, nuestra única hija, que nunca ha ido a ninguna parte sin nosotros, pero no hay problema, vete, hija».

			Chloe deseaba tremendamente graduarse, ser independiente, firmar sus propios documentos, salir del estado, viajar sola, ser una adulta… lo deseaba tanto que sentía un dolor físico por todo su cuerpo. Una palpitación. «¿Qué tengo que hacer para que me tomen en serio?», preguntaba su cuerpo. «¿Qué tengo que hacer para que me consideren una mujer adulta y no un polluelo? ¿Qué tengo que hacer? Es muy doloroso vivir así, frustrada, dependiente».

			Tenía la oreja puesta entre los barrotes de la barandilla, atenta a cualquier posible cambio en la conversación.

			¿Qué otra cosa podría decir para persuadirlos? «¡Mamá!», quería gritar. «Quiero ser la chica que después, cuando sea vieja, pueda decir, sí, cuando era joven viajé en tren por España. No quiero ser la chica que le diga a su hija, no, nunca he estado en ninguna parte, salvo en Dakota del Norte, donde nací, y en Maine, donde me casé con tu padre, y en Kilkenny una vez que se murió alguien, alguien que con su temeridad acabó destrozándome la vida».

			Pero Chloe no podía decir eso, igual que no podía decir que tal vez en Barcelona se acostaría con su novio. O que tal vez tomara el sol en toples en una playa construida por el hombre, justo a tiempo para su cuerpo olímpico.

			Sentada con la oreja pegada a la barandilla, se llevó las manos a los pechos y se los sacudió. Deseaba tomar el sol en toples delante de Hannah para poder sacarle algo de ventaja al menos en eso, porque Hannah la superaba en todo lo demás. Hannah siempre quería ser más que los demás. ¿Por qué no podía Chloe hacer lo mismo por una vez? Hannah era pasivo-agresiva, siempre tranquila, nunca sonriente, compradora habitual que hacía que Chloe se gastara más dinero de su paga de lo que deseaba, para intentar estar a la altura con blusas, faldas, vestidos, botas y guantes a la última moda. La chica con la talla XS que siempre estaba a dieta, que le decía a todo el mundo que estaba gorda, la chica de piernas y brazos largos, con una elegancia aristocrática y pechos pequeños. ¿Qué otra ciudad podría ofrecerle a Chloe esa posibilidad? Bañarse en toples en una playa delante de sus novios y de una ciudad llena de desconocidos para poder ganar. Qué insignificante. Qué estupidez. Y aun así resultaba esencial. ¿Cómo iba a hacer eso en York, Maine? ¿Cómo podían sus más nobles deseos ir de la mano de aquella mezquindad tan potente?

			Hannah, que gozaba del amor incondicional de Blake, y aun así no era suficiente.

			Chloe se quedó dormida en el suelo con la cabeza apoyada en la barandilla. A la una de la madrugada la despertó su madre y la ayudó a meterse en la cama.

			«Por favor, mamá», le susurró medio dormida, estirando el brazo para tocarle la cara, o tal vez solo creyó que susurraba. «Tú antes querías ser bailarina. Déjame hacer esto por mí y también por ti. Déjame vivir lo que tú nunca viviste, lejos de aquí, perdida en el ruido de los bailes y en las noches de flores mágicas hasta que el mundo explote».
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			Olivia, la cerdita que baila

			 

			 

			 

			 

			 

			Chloe no sabía cómo lo había logrado Blake, pero, cuando su madre la dejó en el instituto a la mañana siguiente, todos aquellos con los que se encontró de camino a clase ya sabían lo de su inminente escapada sexual a Cataluña. Así debía de habérselo pintado Blake, a juzgar por las cejas arqueadas y las sonrisas insinuantes.

			—¿Quién te crees que eres, Isabel Archer? —había preguntado su madre al detener el coche.

			Chloe la miró sin entender. Lang le devolvió la mirada y se cruzó de brazos.

			—No tienes ni idea de quién es Isabel Archer, ¿verdad? ¿Qué es lo que te enseñan aquí? La mejor escuela preparatoria de Estados Unidos, desde luego. Ve a aprender algo antes de graduarte.

			Sus amigos Taylor, Courtney, Regan, Matthew, su hermana Miranda y cuatro chicas del equipo de animadoras, que por alguna razón se autoengañaban pensando que Chloe no las despreciaba, la acorralaron entre su taquilla y la puerta del laboratorio de física.

			—¿Cuándo os vais?

			—¿Ya tenéis los billetes de avión?

			—¿Me enseñas tu pasaporte?

			—¿Puedes traerlo a clase mañana?

			—¿Qué tiempo hace en Barcelona?

			—¿Crees que tu español es lo suficientemente bueno?

			—¿Alguien habla inglés allí? Porque, la verdad, Chloe, tu español no es tan bueno.

			—Y Mason no habla nada de español —declaró Mackenzie O’Shea. No había una chica en seis estados a la que Chloe odiara más que a Mackenzie, con su cuerpo sinuoso y sus trenzas sinuosas y aquella boca llena de chicle. Una vez en clase de ciencia explotó una pompa de chicle con tanta fuerza que acabó con chicle en el pelo. Delante de todos. Fue un día excelente.

			—¿Dónde os vais a alojar?

			—No puedo creer que tu padre te deje ir. Mi padre nunca me dejaría, y él no es el jefe de policía. —Era Mackenzie la que hablaba.

			—¿Te permiten beber alcohol allí?

			—En serio, no deberías beber. No estás acostumbrada. Vomitarás. Como aquella vez. —Otra vez Mackenzie.

			—¿No conducen allí por el otro lado de la carretera?

			—Creía que la capital de España era Madrid. ¿Estás segura de que no es a Madrid donde vais? Porque creo que Madrid no está junto al mar. Blake ha dicho que vais a una playa olímpica. Se equivoca, ¿verdad?

			—La prima segunda de mi tía fue a Madrid. Dijo que está lleno de polvo.

			—No era Madrid, lista. Era Ciudad de México.

			—Lo mismo da. Lleno de polvo y de gente.

			—¿Se puede esquiar allí?

			—¿Aceptan dólares americanos?

			—¿Cómo se cambian dólares en pesos? ¿O allí tienen euros?

			—¿Qué es un euro?

			—A Blake y a Mason no les va a gustar. Se queman enseguida con el sol. Sobre todo Mason. —La maldita Mackenzie seguía hablando.

			Chloe no decía una sola palabra y a nadie parecía importarle.

			—Debes de estar emocionada —le dijo Taylor cuando ocuparon sus asientos en clase de física—. Viajar por Europa con Mason. Es como un sueño.

			Chloe oyó la voz aguda y estridente de Mackenzie a sus espaldas.

			—Mason no es un chico de ciudad. Le gusta el deporte. Es un esquiador. No le va a gustar.

			—No seas idiota, Mackenzie —dijo Taylor, evitando que Chloe diera una respuesta cortante—. ¿Crees que a los jugadores de fútbol no les gusta viajar?

			—A Mason no. No le gustan las empanadas ni esa comida española tan rara que tienen allí. Tapas o alguna mierda así. A él le gustan las hamburguesas, los filetes.

			—Te juro que voy a darle un puñetazo —susurró Taylor.

			—Ponte a la cola —respondió Chloe y, después de clase, le rogó a Mason que controlara a su hermano, que parecía incapaz de mantener la bocaza cerrada.

			—Como si yo pudiera controlarlo —respondió Mason antes de darle un beso y salir corriendo.

			—¿Estás emocionada? —fue lo primero que Blake le preguntó cuando se sentaron en clase de educación para la salud.

			—¿Con qué?

			—Con lo de Barcelona, tonta.

			—¿Te parezco emocionada? ¿Se lo has dicho a tus padres?

			—Claro. Están encantados. No pueden creer que pensarais iros solas. Mi padre dice que el jefe Devine nunca lo permitiría.

			Chloe murmuró algo ininteligible.

			—Mi madre dice que quiere que os protejamos de los europeos malignos —añadió Blake riéndose.

			—¿Por qué se lo has tenido que contar a todos? —preguntó Chloe con fastidio—. Tú y tu bocaza. ¿Y si mis padres dicen que no?

			—Qué graciosa, Haiku. —Blake le dio una palmadita en el brazo y abrió su cuaderno—. No pensarías que tu madre iba a comprarte un billete de avión a España sin más, ¿verdad? Ni siquiera te dejaba tomar el autobús del instituto hasta este último año, y aun así sigue trayéndote por las mañanas. No iba a salir corriendo como loca a la agencia de viajes. Tienen que pensárselo.

			—Sí. Y después dirán que no.

			—Ellos te quieren. ¿Por qué iban a decirle que no a alguien a quien quieren?

			 

			 

			Blake no sabía nada. Lang estaba preparándose para decir que no, estaba preparando bizcocho de limón cuando Chloe llegó a casa de clase, un postre de consolación en toda regla.

			—Para tu información, mamá —dijo Chloe, que había leído un poco sobre la novela de Henry James y había pasado el día preparándose la respuesta—, Isabel Archer pertenecía a una familia rica. Ese nunca será mi caso. ¿Te da miedo que algún europeo arruinado me enamore solo porque quiere robarme mis quinientos pavos?

			—¿Esa es tu fantasía? —preguntó Lang—. ¿Que te deseen hombres peligrosos por tu escaso dinero?

			—¡Claro que no! —Salía con Mason, el chico más mono de todo el instituto.

			—Entonces, ¿por qué lo has dicho con tanta melancolía?

			—No soy Isabel Archer, mamá. ¿Sabes quién soy? Olivia, la cerdita que baila. Tiene un cuadro de las bailarinas de Degas en la pared, pero nunca será Degas ni bailarina, ¿verdad?

			—¿Así que ahora eres una cerdita que sueña con ser bailarina de ballet? —preguntó Lang mientras colocaba la bandeja con el bizcocho frente a su hija—. ¿Qué estás haciendo, Chloe? ¿Estás depositando todas tus esperanzas en lo que te puedas encontrar a la vuelta de la esquina? ¿Crees que puedes ir en un tren desde España hasta Francia sin saber cuál será tu próxima parada con la esperanza ardiente de acercarte más a la respuesta a la pregunta más profunda del hombre?

			—¿Y qué pregunta es esa, mamá?

			—Quién eres, claro.

			¿Había alguna madre tan enervante como la suya, con su capacidad para dar siempre en el clavo?

			Hannah había salido. Mason estaba entrenando. Blake estaba ayudando al señor Leary con su radial. Así que Chloe tomó algunas notas para una presentación de clase sobre los derechos de la mujer según Pearl Buck y regó el jardín.

			Para su sorpresa, su padre llegó pronto a casa.

			—Chloe, cariño —dijo Jimmy—, tu madre y yo no vamos a hablar más contigo de Barcelona. Sabes lo que pensamos. Sabemos lo que piensas. Hasta que tengamos algo que decir, haremos una tregua y hablaremos de otras cosas. ¿Trato hecho?

			—Deberías habérselo dicho a mamá —dijo Chloe—. Porque lleva toda la tarde hablando sobre Henry James y Huck Finn.

			—Ya me lo ha dicho. Por eso te lo digo ahora. Disculpa. —Jimmy quitó a Chloe de en medio—. Tu madre y yo vamos a ir a dar un paseo.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—¿No te parece evidente? —preguntó su padre—. Porque necesitamos intimidad para hablar de ti y en casa siempre estás escuchando.

			No podrían haber dado más miedo las palabras de aquel hombre de aspecto amable, que dejó su placa y su pistola sobre la mesa de la entrada y se puso su parka. Lang se puso sus zapatos de gamuza y su gorra de béisbol de los Piratas de Pittsburg, que había comprado en un rastrillo a pesar de no haber oído hablar de los Piratas en su vida y pensara que eran un equipo de fútbol. Se marcharon agarrados del brazo hacia las colinas que rodeaban el lago.

			Estuvieron fuera una hora.

			Durante la cena hablaron de programas de la tele, de películas, de su fiesta de graduación, de la universidad. ¿Sería mejor enviar con antelación sus objetos más pesados, como la televisión? ¿O era preferible comprar una allí? ¿Y el coche? Sin duda necesitaría un coche. ¿Qué le parecería tener un escarabajo de segunda mano? Tal vez rojo. No dijeron una sola palabra sobre España.

			 

			 

			Al día siguiente, por la tarde, la dinámica fue la misma. Lang preparó galletas de avena y pasas, Jimmy regresó a casa temprano y estuvieron paseando por entre los abedules. Al tercer día, Chloe empezó a dudar de todo. ¿Qué importancia tenía Barcelona en realidad? ¿Por qué tenía que ser tan obstinada?

			¿Qué destino podría elegir que fuese más aceptable para sus padres? Había leído sobre Innsbruck, el corazón de los Alpes, siempre cubierto de nieve. Jardines pintorescos, salones de música, maravillas romanas, cremas bávaras. Y con el abrigo siempre puesto, hasta en la cama.

			Qué horror.

			Se pasaba la vida en valles nevados rodeados de montañas. Esquiaba, hacía snow, se tiraba en trineo. Patinaba sobre el lago. Jugaba al hockey sobre hielo con sus amigos. Cada cuatro años, Mason y ella fingían que eran patinadores olímpicos y hacían piruetas sobre el hielo. Pero Chloe y Blake preferían las carreras y todos los inviernos, cuando no estaban pescando en el hielo, se pasaban horas compitiendo para ver quién era más rápido. Chloe tenía más parkas que cazadoras vaqueras. Sabía qué hacer para combatir la congelación. Había leído el terrorífico relato de Jack London Encender una hoguera. Más de una vez.

			¿Por qué iba a ir a algún lugar que no fuera Barcelona? ¿Por qué iba a querer?
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			Charcas y pozos vacíos

			 

			 

			 

			 

			 

			Chloe le pidió prestado el coche a su madre para llevar a Hannah a Bangor. Se inventó una historia sobre residencias y formularios de alojamiento.

			Lang solo la escuchó a medias.

			—¿Piensas decírselo alguna vez? —le preguntó.

			Hannah iba a Bangor a romper con el abuelo que la amaba. Tal vez el hombre no acabara la tarde con vida. ¿De verdad era necesario agobiarla más?

			—Claro. Pero ahora no.

			—Llevas diciendo eso desde abril. Díselo durante el trayecto.

			—Lo haré. Pronto.

			—Ahora es el momento perfecto. Eh, Hannah, ¿sabes qué? Nuestro viaje a Bangor me recuerda una cosa. Algo así. Sabes que acabará por descubrirlo.

			—Claro que acabará por descubrirlo, mamá.

			—¿Tal vez cuando se vaya a la Universidad de Maine y descubra que su compañera de habitación es una tía alta y negra y no tú?

			—Sí, por ejemplo. Y no digas «tía», mamá, por favor. —Si Chloe apretaba los dientes un poco más, se quedaría sin ellos. ¿Por qué su madre no podía ser como la de Hannah? Terri nunca hacía preguntas, nunca indagaba, nunca reprendía. Chloe no estaba cien por cien segura de que supiera dónde iba a ir su hija a la universidad. Era tan relajada y liberal.

			—¿Por qué no se lo dices, hija? ¿De qué tienes miedo?

			¿Por qué todo el mundo no hacía más que preguntarle lo mismo. De qué no tenía miedo. De que Hannah no la perdonara. De que no pudiera explicarlo. Cuando intentaba explicárselo a sí misma, no podía, ¿cómo entonces iba a explicárselo a su mejor amiga, y a Mason?

			—¿Se lo has dicho a Mason al menos?

			Chloe no respondió.

			—Santo Dios. ¡Chloe!

			—¡Mamá! ¿Quieres no estresarme? ¿No te parezco ya suficientemente tensa? Mira, tú fírmame el permiso para el pasaporte y se lo contaré a todos en Barcelona.

			—Chloe, ¿no le has dicho a tu novio que te marchas a San Diego?

			—Mamá, ya lo averiguará. Tiene el último partido dentro de poco. Lleva tres semanas entrenando. No quería agobiarle. Y además acabo de decidirlo.

			—Hace un mes.

			—Hace unas semana.s —Estiró la mano e intentó que no le temblara con el enfado—. Por favor, ¿me das las llaves?

			—Ya te digo que no pienso hacerlo —respondió Lang mientras abría su bolso—. No vas a subirte a un avión con destino a California y a dejarme a mí aquí solucionando el entuerto.

			—Déjame ir a Barcelona y se lo diré yo misma.

			—No me amenaces, jovencita. No lo toleraré.

			—Las llaves, mamá, por favor.

			 

			 

			En el coche, Hannah iba angustiada por lo de Martyn y Chloe no le prestaba mucha atención; tenía la mente en otra parte. Si hubieran ido en silencio, tal vez hubiera intentado confesar. Fingir un tono informal. «Una tontería, Hannah. Sé que piensas que vamos a ir juntas a la universidad, pero ¿te había hablado de esa otra universidad que solicité y que está al otro lado del país? Una ciudad con playas, calor, sin montañas ni nieve. Como Barcelona, pero en Estados Unidos».

			—¿Has solicitado ya el pasaporte? 

			Chloe salió de su ensoñación.

			—¿Cómo voy a solicitarlo? No me han dicho que puedo ir.

			—Dile de un modo firme y convincente que vas a ir y que no hay más que hablar.

			—Sí, claro. ¿Sabes lo que ha estado haciendo mi madre? —preguntó Chloe—. Comprarme libros. Guía Frommer’s de ciudades costeras de España. Datos curiosos sobre Barcelona. A Barcelona con amor. Guía DK de las iglesias más bonitas de España.

			—Qué maja. Parece que quiere ayudar.

			—Querrás decir qué insoportable. Me dice: «¿Ves, cariño? No tienes que ir a ninguna parte, puedes leer libros sobre el tema».

			—Cierto, tu madre siempre me aconseja que lea más —dijo Hannah—. Dice que con los libros puedes vivir otras vidas, viajar, amar, sufrir.

			—Me compra libros para que pueda ver Barcelona desde mi butacón mientras ella me prepara bollos y bizcochos.

			—Sí —admitió Hannah—. Lo tienes complicado.

			Chloe siguió conduciendo. No quería decir lo mucho que envidiaba la escasa participación de los padres de Hannah. Cosas del divorcio; las prioridades cambiaban.

			—Me piden cosas poco razonables.

			Hannah bajó el volumen de Nirvana.

			—Ojalá alguien me pidiera cosas a mí.

			«Tu amante el anciano te pide cosas», quiso responder Chloe.

			—Creí que te gustaba que nunca te pidieran cosas —dijo en su lugar.

			—Pues resulta que quiero que me pidan algo.

			—¿Como qué?

			—Cualquier cosa —dijo Hannah—. Solo que me lo pidan. —Se volvió hacia ella—. ¿Por qué estás tan tensa? Parece que vayas a arrancar el volante con las manos.

			Chloe intentó relajarse.

			—Soy yo la que debería estar tensa —agregó su amiga—. No tienes idea de lo mucho que se va a disgustar.

			Chloe reflexionó largo rato sobre su siguiente pregunta.

			—Normalmente está bien de salud, ¿verdad? —preguntó, pensando en el corazón del anciano.

			—Oh, sí —respondió Hannah—. Créeme, no tiene nada malo.

			—Arg, qué asco. No me refería a eso, pero vale.

			—¿A qué te referías?

			—A nada.

			Hannah se había puesto demasiado guapa para alguien que estaba a punto de romper con un nonagenario. Le parecía casi cruel. El pobre hombre acabaría sintiéndose fatal de todas formas, ¿por qué restregarle en la cara la juventud y el atractivo femenino? Incluso se había puesto una falda, como si fuera a la iglesia. Una falda de lino tan corta como el mes de febrero. Y unas zapatillas de ballet de color azul marino, junto con una camiseta color crema. Y su rostro aparentemente sin maquillaje, aunque fuese maquillada a la perfección. Y los ojos humedecidos.

			Chloe no podía prestar mucha atención a la apariencia de Hannah mientras conducía por una carretera zigzagueante de doble sentido, pero por el rabillo del ojo confirmó una Hannah atractiva, no triste.

			—Hannah, ¿por qué te has puesto tan guapa si vas a romper con él?

			—Le gusta mirarme, nada más.

			—Pero quieres que le guste mirarte menos, ¿no?

			Hannah no respondió, ocupada como estaba devorándose las uñas y retorciéndose los nudillos.

			Hay un momento para todo. Ese era otro de los lemas de su madre. Y desde luego aquel no era el momento para hacer confesiones sobre la universidad. Aquel era el momento para los amantes, así que se aclaró la garganta.

			—¿Puedo preguntarte por Blake?

			—¿Qué pasa con él?

			—¿Es que no te gusta?

			—Le quiero mucho, ¿de qué estás hablando?

			—Bueno, entonces, por qué…

			Hannah agitó la mano.

			—Tú no lo entiendes, Chloe. Mason y tú estáis hechos el uno para el otro.

			—¿Eso crees? —A Chloe no le habría importado hablar del tema.

			—Pero conmigo y con Blake es diferente. Es muy dulce, pero… —Hannah hizo una pausa, se mordió las uñas y se quedó mirando los pinos que dejaban atrás en la carretera—. Además de lo físico, tenemos poco en común. No me malinterpretes. Con lo físico puedes llegar lejos. Créeme, con Blake es asombroso. Si fuera lo único importante, estaríamos en plena forma. Pero, salvo eso, ¿qué tenemos? Las cosas que a mí me gustan no le importan y las cosas que le gustan a él no las entiendo.

			—Blake está colado por ti. Le gusta todo lo que a ti te gusta.

			—¿Qué me importa a mí la recogida de chatarra, o construir cosas, o ayudar a la gente mayor, o reparar sierras? ¿O pescar? ¿Y qué le importan a él París y los museos, y la literatura clásica y la ropa bonita?

			—Hay otras cosas…

			—Sí, ya las hemos hecho. —Hannah suspiró con dramatismo—. ¿Crees que ese chico va a vivir alguna vez lejos de su padre? Sigue ayudándole a subirse a la barca, por el amor de Dios. Quiere fundar un negocio de chatarra. ¿Qué voy a hacer yo con alguien así?

			—También quiere escribir un libro —le recordó Chloe.

			Hannah agitó la mano para quitarle importancia.

			—Él y millones de personas. Yo quiero recorrer el mundo. Quiero aprender tres idiomas. Quiero vivir en una gran ciudad. Las dos queremos eso. Las cosas con Blake no pueden terminar de otra manera.

			—Pero esa es la cuestión —apuntó Chloe sin apartar la mirada de la carretera—. Que no terminan. Si terminaras con él, eso sería algo. Pero no terminas.

			Hannah se volvió hacia ella y frunció el ceño con desaprobación.

			—¿Cómo voy a hacer eso? ¿Y después qué? ¿Qué hago con nosotros? —Hizo un gesto circular con el brazo que incluía no solo a Blake y a ella, sino también a Chloe y a Mason—. Estamos los cuatro juntos todos los días. Tenemos una vida. Si rompo con él, ¿qué ocurrirá con nosotros cuatro? ¿Piensas antes de hablar? Quiero decir, ¿tú podrías romper con Mason?

			—Es que no quiero.

			—Pero, ¿si quisieras?

			Se quedaron calladas durante un rato. La carretera era estrecha, los pinos altos y el camino largo. ¿Qué más podía decirse? Salvo que Chloe era una hipócrita y una mentirosa. Decidió que le hablaría a Hannah de San Diego en el camino de vuelta a casa y el corazón le dio un vuelco solo con pensar en ello.

			 

			 

			Chloe subestimó el dramatismo público que un anciano podía mostrar en las aceras de Orono, junto al río en el campus de la Universidad de Maine, cuando su amante de dieciocho años le decía que la relación tenía que acabar.

			Chloe se mantuvo todo lo alejada que le fue posible. No podía creer que Hannah hiciera aquello en mitad de la avenida por donde paseaban los estudiantes y el claustro aquella cálida tarde de mayo. Pero la reacción del hombre fue tan extrema que tal vez fuese esa la razón por la que Hannah había escogido un lugar público para dejarlo; había albergado la esperanza de que él se contuviera. Al principio caminaron agarrados del brazo, contemplando las aguas del río y las montañas al fondo. Él le sonreía y le apretaba el brazo. Formaban una pareja muy pintoresca con los Apalaches de fondo y sus crestas nevadas.
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