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			Uno

			 

			Mayfair, mayo de 1816

			 

			El marqués de Brentmore estaba en su casa de Londres, salió de la biblioteca y entró en el salón. Había accedido a considerar el plan de su primo... ¿En qué demonios estaba pensando?

			Se acercó a la ventana y de un tirón apartó los pesados cortinajes de brocado. ¿Por qué usarían tejidos tan gruesos cuando Londres disfrutaba bien poco de la luz del sol? Otra de las locuras de los ingleses. Lo que daría él por disfrutar de uno de los días soleados de Irlanda.

			En momentos como aquel en los que se sentía inquieto, sus pensamientos volaban siempre a Irlanda. Nunca podría deshacerse de los recuerdos de sus años más jóvenes por mucho que su abuelo inglés, el viejo marqués, se hubiera empeñado en arrancárselos.

			Miró por la ventana. Mejor seguir centrado en el tiempo. El cielo estaba más gris de lo normal. Seguiría lloviendo, sin duda.

			Una mujer joven atravesó Cavendish Square caminando y algo en ella llamó su atención, hasta tal punto que no pudo apartar los ojos de su figura.

			Parecía embargarle alguna emoción que a duras penas era capaz de contener, y tuvo la sensación de que esas emociones reverberaban también en su interior como si de nuevo estuviese lidiando una batalla con un temperamento feroz. El irlandés que llevaba dentro, como siempre le decía el viejo marqués.

			¿Es que si dejaba libres sus pensamientos siempre tenían que volar a aquella época?

			¿Qué estaría haciendo allí aquella preciosa señorita que parecía tan alterada como él? Su persona le afectaba de un modo en que ninguna de las innumerables hijas de la alta sociedad que atendían a bailes y musicales había sido capaz. Muchachas estúpidas que lo miraban llenas de emoción hasta que su mamá se acercaba presurosa para apartarlas de él murmurando entre dientes sobre su mala reputación.

			¿Sería su desastroso primer matrimonio lo que aquellas matronas tenían contra él, o sería quizás la mancha de su sangre irlandesa? Fuera lo que fuese, el título de marqués no parecía tener el peso suficiente para sepultar ambas cosas.

			De todos modos no quería saber nada de aquellas jovencitas. Ni de sus bailes. Ni de su mercado de casorios, por mucho que dijera su primo. Ya se había dejado llevar por todo ello en otra ocasión y el desastre había sido mayúsculo. No, no albergaba la menor intención de dejarse engatusar por otra mujer, y menos aún por la imagen de una cruzando la plaza. Tenía trabajo que hacer.

			Iba a apartarse de la ventana cuando la joven se volvió, y la ansiedad de su expresión le llegó directa al corazón.

			Incluso desde la distancia podía ver que sus ojos eran grandes y brillantes, y que sus labios parecían haber recibido el beso de una rosa. Un cabello castaño oscuro asomaba bajo su sombrero y la muselina azul del ruedo de su falda se alzaba a impulsos del viento, dejando al descubierto un fino tobillo.

			Respiró hondo.

			Brillaba de expectación. De pasión. De esperanza y miedo. Aquella mujer había despertado su corazón y su sangre, algo que no era fácil desde que Eunice lo inhabilitara para cualquier otra mujer.

			¿Estaría esperando a alguien? ¿A un hombre? ¿Se trataría quizá de una cita prohibida?

			Sintió una punzada de envidia. Hubo un tiempo en que habría anhelado tener a una joven respetable como aquella esperando reunirse con él.

			Se apartó de la ventana y dejó que el cortinaje ocultara los cristales. Qué tontería. Después de haber pasado por un verdadero infierno en su matrimonio, sabía bien con qué facilidad la pasión puede traer de la mano la desgracia.

			Volvió a la biblioteca y a la montaña de papeles que le aguardaba en el escritorio. Repasó sin detenerse mucho la correspondencia. Con una mano levantó una carta y releyó las noticias de Brentmore. Parker, su administrador, se ocupaba bien de sus asuntos.

			La institutriz de los niños había muerto de repente, pero Parker se había ocupado rápidamente de todo: de su funeral y posterior entierro. Diablos, ¿cuánto iban a tener que soportar en la vida aquellos dos niños?

			Primero la muerte de su madre… y ahora la de la institutriz.

			Brent se pasó la mano por la cara.

			Sus hijos habían sufrido demasiado en su corta vida. Quizá su primo tuviera razón y había llegado ya el momento de considerar volver a casarse. Eunice llevaba un año muerta y los niños necesitaban una madre que cuidara de ellos, que se ocupase de contratar a una institutriz y esa clase de cosas, que se asegurara de ahorrarles preocupaciones.

			Él no sabía nada de niños. Eunice era quien se ocupaba de ellos y no le gustaba que él interfiriera. De hecho, era prácticamente un extraño para sus hijos. Las breves visitas que les había ido haciendo desde la muerte de su esposa eran casi una formalidad, ya que la institutriz le aseguraba que tenía a los niños bajo su control, y al fin y al cabo ¿quién era él para cuestionar sus años de experiencia? Siendo un niño, el viejo marqués lo dejó al cuidado de unos severos tutores y luego lo mandó a un internado. En realidad podía decirse que no se conocieron hasta que volvió de su viaje por Europa, lo mismo que pasaba con la mayoría de los hijos de los nobles.

			Con las yemas de los dedos rozó la madera oscura del escritorio. Pensar en sus hijos, en cómo iban a sufrir por los pecados de sus padres, le encogía el corazón. Mejor volver a la ventana del salón y dedicarse a contemplar a aquella apasionada joven que esperaba a su amado que seguir agonizando por cosas que ya no podía cambiar.

			Llamaron a la puerta. Era Davies, su mayordomo.

			—Perdón, milord. La señorita Hill desea verle. Dice que tiene una cita.

			La mente se le quedó en blanco. ¿Una cita?

			Ah, sí. A veces la suerte se dignaba a sonreírle. La noche pasada en White’s había oído decir a alguien que tenía una institutriz de la que quería deshacerse. Ya no la necesitaba y quería quitársela de en medio lo antes posible. Él le dijo a… ¿quién era?... le dijo que se la enviase a casa a la mañana siguiente. Quería solventar cuanto antes el problema de sus hijos, aunque no tuviera ni idea de qué rasgos debía buscar en una institutriz.

			—Hazla pasar.

			Dejó la carta y se sentó tras su mesa.

			—La señorita Hill, milord —anunció Davies.

			Una dulce voz de mujer musitó:

			—Milord…

			Brent alzó la mirada y las sensaciones de su cuerpo se dispararon.

			De pie ante él estaba la apasionada joven que había estado observando por la ventana. Dio dos pasos hacia él y quedó lo bastante cerca como para poder percibir su aroma a lavanda y ver que sus enormes ojos eran de un intenso color azul y más vibrantes que el azul de su vestido, bastante poco propio de una institutriz, dicho sea de paso. Tras el marco de unas oscuras y rizadas pestañas, aquellos ojos lo miraban con la misma esperanza y el mismo temor que había visto en ellos a través del cristal.

			De cerca no le defraudó. Tenía una piel tan blanca y tan sin mácula como una estatua de Canova y respiraba juventud. Tenía los labios sonrosados y tentadoramente húmedos, y lo peor de todo era que su evidente nerviosismo lo empujaba a la ternura, un peligro mucho mayor que la respuesta básica de su cuerpo.

			—Anna Hill, señor —se presentó, haciendo una pequeña reverencia.

			Le resultaba imposible apartar la mirada de la gracia con que se movía, del brillo expectante de su mirada, del suave movimiento de su pecho.

			Desde luego, aquella joven no era institutriz, eso quedaba patente con tan solo verla. Era una joven de clase, hija de algún miembro de la buena sociedad vestida para impresionar.

			La muchacha alzó la barbilla desafiante y él bajó la mirada a sus papeles.

			—Esto es imposible, señorita —fuera cual fuera su juego… si pretendía comprometerlo para lograr casarse con él o cualquier otra idea igualmente absurda, no pensaba entrar en él—. Puede marcharse.

			Pero ella no se movió.

			Volvió a mirarla e hizo un gesto con la mano.

			—He dicho que puede marcharse.

			Dos círculos rojos le aparecieron en las mejillas e irguiéndose, dio la vuelta y caminó con suma dignidad hasta la puerta. Sí, sin duda era una joven con clase.

			Cuando había abierto ya, el marqués volvió a hablar:

			—Que esto le sirva de lección, señorita Hill.

			Ella se volvió enarcando las cejas.

			—¿De lección, señor?

			Brent se levantó sin pensar y se acercó a ella en dos grandes zancadas mientras la joven le mantenía la mirada. Puso la mano en la puerta, pero sin saber en realidad si era para abrirla del todo o para cerrarla.

			—No se le habría abierto la puerta de mi casa de no ser por el hecho de que estoy aguardando la llegada de una mujer que viene a solicitar el puesto de institutriz —explicó, y bajó deliberadamente la mirada a su pecho para hacerle comprender lo peligroso que podía ser encontrase a solas con un hombre—. Y usted no lo es.

			Pero ella no se dejó intimidar.

			—¿Cómo puede saber lo que soy, señor, si no se ha dignado tan siquiera a escuchar mis calificaciones para el puesto?

			¿Calificaciones? ¡Ja!

			Con una mano le tocó suavemente el hombro.

			—No viste usted como una institutriz.

			Ella le apartó la mano.

			—No sé quién piensa usted que soy, señor, pero he venido para interesarme por el puesto de institutriz. He de admitir que carezco aún del guardarropa propio de ese trabajo —sus ojos azules brillaron de dolor—, ya que mis ropas me las proporcionó lady Charlotte, para quien trabajaba como dama de compañía.

			—¿Lady Charlotte?

			Bajó la mirada.

			—La hija del conde de Lawton.

			¡Aquel era el nombre! Sintió deseos de golpearse en la frente. Lord Lawton era quien había organizado aquel encuentro. Dios bendito… aquella mujer era la institutriz.

			Entonces fue ella quien se mostró confusa.

			—¿Acaso lord Lawton no le explicó mis circunstancias?

			Aquella noche había bebido una buena cantidad de coñac, y no recordaba bien lo que Lawton le había podido explicar, aparte del hecho de que conocía a una institutriz y eso era lo que él necesitaba.

			—Explíquemelas usted, señorita Hill.

			Cerró la puerta e interpuso una distancia más respetable.

			Ella bajó la mirada.

			—He sido la dama de compañía de lady Charlotte, y dado que ahora ha sido presentada ya en sociedad, no necesita más de mis servicios.

			—¿Dama de compañía? —preguntó con escepticismo—. Pero si parece que acabara de salir de la escuela y fuese usted quien necesitara carabina.

			—He dicho que era la dama de compañía de lady Charlotte, no su carabina. Yo… he sido su acompañante desde que éramos niñas. La situación era un tanto… —buscó la palabra correcta—… inusual.

			Brent se cruzó de brazos.

			—Explíquemela.

			Parecía molesta y en guardia al mismo tiempo.

			—Me he criado con lady Charlotte. Ella es hija única y extremadamente tímida, y necesitaba una acompañante; una hermana mayor, digamos —lo miró a los ojos antes de continuar—. También he de decirle que era… que soy hija del servicio de lord Lawton. Mi madre es lavandera y mi padre lacayo.

			Brent se encogió de hombros. Su propio linaje era tan inapropiado como el de ella. Su madre era tan pobre como solo podía serlo una mujer irlandesa, y él se había pasado los primeros años de su vida en la granja que su abuelo tenía arrendada en Culleen.

			Hasta que su abuelo inglés se lo llevó de allí. Un tío de cuya existencia no sabía una palabra había muerto inesperadamente y de pronto él se vio convertido en heredero de un título del que no sabía una palabra y enviado a una tierra hasta entonces enemiga para él.

			—He sido educada como una dama —continuó la señorita Hill—. He estudiado las mismas lecciones que lady Charlotte y aprendido lo mismo que ella —del bolsillo de la capa sacó un documento y se lo entregó—. Aquí lo tiene todo por escrito.

			Al tomar el papel sus manos se rozaron y Brent cayó en la cuenta de que su guante había sido cuidadosamente remendado.

			Fingió leer y luego la miró. En los dedos aún conservaba la sensación del roce.

			—Le ruego me disculpe, señorita Hill.

			Ella se irguió de nuevo para mirarle con un porte tan regio como el de cualquiera de las matronas que acudían a Almack’s. Su cuello, tan recto y delgado, invitaba a ser acariciado. E invitaba a continuar hacia abajo, hasta la curva de sus pechos…

			—¿Por qué me mira así? —le preguntó con un ligero temblor en la voz.

			Dios bendito, se había dejado llevar por la imaginación y se había atrevido a seducirla…

			¿Por qué aquella belleza estaría dispuesta a enterrarse en el repudiado trabajo de institutriz? Seguro que no ignoraba los peligros que acechaban a una mujer al servicio de los ricos y privilegiados. Una institutriz no contaba con la protección del resto del servicio, ni tampoco de la sociedad. Sería presa fácil de cualquier hombre que deseara seducirla.

			Cerró los ojos y se volvió hacia las estanterías. Dejó que los dedos acariciaran el lomo de los libros.

			—Le ruego me disculpe una vez más, señorita Hill. No consigo comprender cómo una joven de su… —se volvió sin querer una vez más para admirarla de arriba abajo—… disposición puede pretender el puesto de institutriz.

			Ella lo miró con aire de superioridad.

			—¿Me cree usted incapaz de desarrollar semejante tarea?

			Su valor le producía más asombro del debido.

			—Es usted muy joven —replicó, yendo a sentarse en una silla junto a la ventana. Luego cruzó las piernas.

			Ella volvió a levantar la barbilla.

			—Mi edad es un valor añadido, lord Brentmore.

			Él frunció el ceño.

			—¿Y qué edad tiene usted?

			—Veinte años, milord.

			—Muy mayor, sí —se burló.

			Ella dio un paso hacia él.

			—Mi juventud me proporcionará la energía necesaria para la enseñanza de mis educandos.

			Lord Brentmore tamborileó con los dedos en el brazo de la silla. La institutriz anterior era una mujer de cierta edad, y seguir dándole precisamente ese empleo había sido un error. ¿Lo sería también contratar a alguien tan joven?

			—Así los comprenderé mejor —continuó—. Aún no he olvidado las travesuras que pueden inventarse los chiquillos.

			—Yo no quiero una institutriz que se una a ellos en sus diabluras.

			—¡Y no pienso hacerlo! —replicó, irritada—. Soy una persona juiciosa, milord.

			Se levantó y volvió a acercarse a ella, lo suficiente para sentir en la piel su calor.

			—Cuénteme más de usted, señorita Hill.

			Su voz se había vuelto grave.

			Ella dio un paso atrás y la mano voló a un mechón de pelo que le rozaba la mejilla.

			—Sé que no soy una dama, pero he sido educada como si lo fuera. He recibido todas las ventajas de…

			Tenía que mantener las distancias.

			—Hay otra razón por la que debería contratarme, señor —añadió ella tras respirar hondo.

			—Usted dirá.

			—El conocimiento es para mí el don más preciado, milord. Mi peculiar situación de persona que de otro modo nunca habría tenido acceso a él me hace apreciarlo en todo su valor. Me ha abierto los ojos al mundo —hizo un gesto con los brazos que abarcaba los libros encuadernados en piel—. Y ese mundo es lo que les enseñaría a sus hijos.

			Por primera vez su rostro se iluminó de placer verdadero, y ese entusiasmo le llegó dentro a él, despertando algo que mejor estaba enterrado.

			—Hará de mi hija una marisabidilla.

			—¡Por supuesto que no! Haría de ella una dama —respondió y señaló el documento que le había entregado—. Domino todas las artes femeninas: sé bordar, pintar con acuarelas, tocar el pianoforte. Conozco todas las normas de urbanidad y buenos modales, y sé bailar. Por otro lado sé latín y matemáticas, de modo que estoy en condiciones de preparar a cualquier muchacho para Eton…

			La voz le falló como si temiera haber hablado demasiado, pero en su mirada había un ruego.

			—Le complacería mi trabajo, milord. Lo sé.

			Se obligó a bajar la mirada para que ella no pudiera ver lo hambriento que estaba de semejante pasión juvenil. A pesar de que solo tenía treinta y tres años, en aquel momento se sentía más viejo que Matusalén.

			Los niños se merecían una buena educación. Una buena crianza. Aún más: se merecían ser felices. Eran criaturas inocentes, aunque sus cuerpecitos fueran la encarnación de sus fracasos y de sus errores. Que aquella institutriz, aquella bocanada de aire fresco, fuese un regalo para ellos.

			Es más: estaría en una casa en la que ningún hombre se aprovecharía de ella. Y no es que él fuera inmune a la tentación, pero detestaba Brentmore y pasaba tan poco tiempo allí como le era posible.

			Dejó vagar la mirada por las estanterías abarrotadas de libros, una imagen mucho menos peligrosa que la de aquellos ojos azules llenos de esperanza.

			—No es necesario que se vista de gris —dijo por fin. Sería una pena ocultar tanta belleza bajo cuellos altos y mangas largas—. Su vestuario actual puede servir.

			—No entiendo… —le temblaba la voz—. ¿Quiere decir que… me da el puesto?

			Él tragó saliva.

			—Sí, señorita Hill. El puesto es suyo.

			—¡Milord! ¡No lo lamentará, se lo aseguro!

			Su alivio era tan evidente como la sonrisa que le iluminó el rostro y que a él le encogió las tripas.

			—Tiene que estar lista para asumir sus obligaciones esta misma semana.

			Los ojos se le llenaron de lágrimas y él sintió el impulso de abrazarla y asegurarle que no tenía de qué preocuparse.

			—Lo estaré, señor.

			Incluso la voz se le había empeñado de emoción.

			—Haré saber a lord Lawton que la he contratado.

			 

			 

			Anna parpadeó rápidamente, molesta consigo misma por permitirse semejante muestra de emoción en un momento tan importante como aquel. Quería… no, necesitaba ser fuerte so pena de que aquel marqués fuera a cambiar de opinión.

			No se había imaginado con antelación que fuera a ser tan imponente, y tampoco tan alto. Ni tan joven. Más se había imaginado que se parecería a los caballeros que visitaban la casa de lord y lady Lawton, más bajitos que ella, con orondas barrigas y al menos diez años mayores que el marqués. Sus ojos, tan oscuros como el cabello que se le rizaba en la base del cuello y que le enmarcaba el rostro, la ponían nerviosa. Las piernas le temblaban cada vez que la miraba con aquellos inquietantes ojos. Sobre todo cuando la había despachado sin tan siquiera dejarla hablar. En aquel momento era absoluto su convencimiento de que estaba todo perdido.

			¿Qué habría hecho entonces? Lord Lawton le había dejado claro que su ayuda se circunscribía a ayudarla a encontrar empleo. Y no tenía nadie más a quien acudir en Londres. Sus padres y todas las demás personas a las que conocía se quedaban en Lawton.

			¡Pero el marqués la había contratado! Incluso después de haber perdido la paciencia con él. Incluso después de su discursito acerca de su amor por el conocimiento.

			Afortunadamente era un rasgo que le serviría para trabajar como institutriz porque era su única cualificación para el puesto.

			—Bien —dijo, sin saber qué otra cosa decir—. Excelente.

			Él volvió a enarcar las cejas. 

			Ay, Dios, ¿y si cambiaba de opinión?

			Se aclaró la garganta mientras lograba encontrar una frase digna de una buena institutriz.

			—¿Puedo preguntarle por los niños? ¿Cuántos estarían a mi cargo, y a quién debo responder acerca de sus cuidados?

			Aquello había sonado muy profesional.

			Él frunció el ceño como si la pregunta le molestara.

			—Son solo dos.

			Ella intentó sonreír.

			—¿De qué edad?

			—El niño, siete. La niña, cinco.

			—Una edad deliciosa —respondió. Tan pequeños no podían ser difíciles de tratar—. ¿Y están en Brentmore Hall?

			Charlotte y ella habían buscado en una Topografía de Gran Bretaña y en un viejo volumen de Debrett’s en la biblioteca de Lawton para intentar averiguar algo sobre el marqués. Al parecer su esposa había fallecido hacía poco más de un año, pero aparte de eso solo habían podido saber que la casa del marqués, Brentmore Hall, estaba en Essex.

			—Por supuesto que están en Brentmore —espetó—. ¿Dónde iban a estar si no?

			¿Le habría ofendido su pregunta? Conversar con él era como caminar sobre cáscaras de huevos.

			Iba y venía por la estancia como una pantera, un enorme gato salvaje al que Charlotte y ella habían visto en una ocasión en la Torre de Londres. Aquel felino negro iba y venía en su jaula de un lado para el otro, de un rincón al otro, letalmente peligroso y deseando escapar.

			El cabello del marqués era tan oscuro como el pelo de la pantera. Lo mismo que sus ojos. Y cuando se movía era como si él también desease liberarse.

			En cualquier caso, no tenía por qué rugirle a ella.

			—No podía saber dónde viven —respondió, altanera—. Por eso se lo pregunto. También porque deseo saber dónde voy a vivir yo.

			—Perdóneme una vez más, señorita Hill. Es que no estoy acostumbrado a entrevistar institutrices.

			Ella enarcó las cejas y él añadió:

			—La anterior falleció inesperadamente.

			—¿Falleció? ¡Pobrecitos niños! Primero su madre y luego su institutriz. 

			Sintió una oleada de compasión por las criaturas. Era demasiado para unos niños tan pequeños.

			Él siguió mirándola y Anna se dio cuenta de que alguna emoción había palpitado tras sus ojos negros, aunque no podría decir exactamente cuál.

			—¿Cómo lo sobrellevan?

			—¿Sobrellevarlo? —parecía sorprendido—. Razonablemente bien, según Parker.

			—¿Parker?

			—Mi administrador —explicó—. Afortunadamente se hallaba en Brentmore y se ha ocupado de todo.

			—¿Usted no ha visto a sus hijos?

			Él la miró fijamente.

			—No desde que ocurrió esto último, de lo cual hace ya algunos meses.

			Anna apretó los labios. Fue el único modo de mantenerse callada. La institutriz de Charlotte siempre le decía que tenía que controlar su lengua y que nunca debía perder la compostura, lo que no dejaba de resultarle confuso ya que también debía enseñarle a Charlotte a ser sincera y a decir lo que pensaba.

			Mejor cambiar de asunto.

			—Entonces, ¿será a él a quien deba informar?

			Dios mío… ¿habría percibido su desaprobación en el tono?

			—Me informará a mí —replicó, clavándole su mirada de pantera—. En cuestiones de orden menor, los niños dependerán totalmente de usted. Será usted quien decida sobre sus necesidades y cuidados, y el resto del servicio no interferirá en sus decisiones.

			Anna lo miró con los ojos abiertos de par en par, y la expresión de él se volvió severa.

			—Si no se siente capacitada para llevar a cabo la tarea dígamelo ahora, señorita Hill.

			Aún podía perder el puesto, y respiró hondo.

			—Estoy perfectamente capacitada para la tarea, milord, pero me gustaría saber hasta dónde alcanza mi responsabilidad.

			Su mirada parecía retenerla cautiva, una mirada que de pronto se llenó de tristeza.

			—Proporciónele a mis hijos lo que necesiten para ser felices.

			Por un momento tuvo la impresión de que aquel hombre había perdido la máscara que llevaba y su agonía había quedado al descubierto, y aquella imagen la impresionó todavía más que la de la pantera al acecho.

			—Haré cuanto esté en mi mano.

			—Entonces hemos terminado, señorita Hill. Le haré saber cuándo saldremos hacia Brentmore.

			Y salió de la estancia.

			Ella le dedicó una breve reverencia, pero él no la vio. Un instante después entró el mayordomo para acompañarla a la puerta.

			Estaba a punto de cruzar el umbral cuando la voz del marqués la detuvo.

			—No se vaya.

			Estaba en la escalera y desde allí la miraba.

			La ansiedad volvió a hacer presa en ella. ¿Y si había cambiado de opinión?

			—Está lloviendo —se explicó.

			No solo llovía, sino que el agua caía a raudales.

			—No me preocupa mojarme —le aseguró.

			—Estará empapada en cuestión de segundos.

			Bajó la escalera y se dirigió a ella.

			—No importa.

			—Haré que la lleven en coche a casa —declaró, haciendo un gesto hacia la puerta.

			Ella se llevó una mano al cuello.

			—No quiero causarle tantas molestias. Con que me presten un paraguas bastará.

			—Con este aguacero un paraguas resulta totalmente inútil —dejó transcurrir unos segundos antes de volver a hablar—. Además yo también he de salir.

			El mayordomo no pudo disimular su sorpresa, lo que le valió una severa mirada del marqués.

			—Espere un momento —le dijo a Anna—. La dejaré en su casa.

			¿Subir con él en su coche? ¿Entrar en la jaula de la pantera? Pero no podía negarse. Es más: prácticamente se lo había impuesto él.

			Volvió a hacer una reverencia.

			—Gracias, señor. Es usted muy amable.

			—¿Hago pasar a la señorita al salón, milord? —preguntó el mayordomo, cerrando la puerta.

			—Sí, Davies.

			Lord Brentmore volvió a subir las escaleras.

			—Bien, señor.

			El mayordomo la condujo a un salón amueblado con gusto. Los sofás tapizados en tejido de brocado, el cristal y la porcelana daban cuenta de la opulencia de la casa. En una pared había un enorme retrato de familia de la generación anterior. ¿Un Gainsborough, quizá? Lo parecía. Charlotte y ella habían visto grabados de algunos retratos pintados por él.

			El fuego estaba encendido en la chimenea, con lo que el fresco de aquella mañana de principios de primavera quedaba amortiguado.

			—Siéntese, por favor, señorita Hill —le ofreció el mayordomo.

			Se acomodó en una silla junto al fuego y el tic tac del reloj de la chimenea entretuvo la espera.

			 

			 

			Veinte minutos después, Brent fue informado de que el carruaje esperaba fuera, y tras ponerse el abrigo y el sombrero le pidió a Davies que avisara a la señorita Hill.

			Estaba poniéndose los guantes cuando Davies salió con ella al vestíbulo. En la puerta los esperaban dos lacayos con sendos paraguas, y uno de ellos la ayudó a subir.

			Cuando Brent montó, se encontró con que la señorita Hill había ocupado el asiento contrario a la marcha así que no le quedó más remedio que sentarse frente a ella.

			Su postura con la espalda erguida y las manos en el regazo estaba llena de gracia.

			El coche echó a andar.

			Sabía que esperaría de él que entretuviera la marcha con una conversación educada y banal, pero en un espacio tan íntimo no podía estar seguro de qué se escaparía de sus labios.

			Al final fue ella quien habló.

			—Es usted muy amable, señor. Estoy segura de que se ha desviado de su camino por mi culpa.

			La casa de lord Lawton estaba en Mount Street, apenas kilómetro y medio de Cavendish Square.

			Mientras el coche cubría esa distancia ella se entretuvo en mirar por la ventana, aunque de vez en cuando lo mirase también a él. Por su parte, él no fue capaz de apartar la mirada de ella por mucho que lo intentara, y cada vez que sus ojos se encontraban Anna sonreía educadamente. Sentía vivos deseos de volver a ver su auténtica sonrisa, la que se le había escapado al saber que iba a contratarla.

			El coche llegó a Mount Street y se detuvo ante la puerta de los Lawton. Uno de los lacayos del marqués bajó las escaleras y abrió la puerta con el paraguas preparado para guarecerla.

			Ya en la acera, Anna se volvió para dirigirse a Brent.

			—Gracias una vez más, milord. Esperaré a recibir noticias suyas en cuanto a la partida para Essex.

			Él asintió.

			—Me ocuparé de que le lleguen lo antes posible.

			—Estaré preparada —volvió a sonreír, y un atisbo de sol brilló en su gesto—. Que tenga un buen día, señor.

			Se quedó viendo cómo el lacayo la acompañaba hasta la puerta. Aun presurosa como iba bajo el aguacero, resultaba una imagen fascinante de la que no pudo apartar la mirada hasta que la vio desaparecer tras las puertas.

			Menos mal que en cuestión de días aquella mujer estaría camino de Brentmore.

			El cochero llamó con los nudillos a la portezuela que comunicaba con la cabina, y Brent se inclinó hacia delante para abrirla.

			—¿Adónde vamos, señor?

			—A casa.

			—¿A casa?

			El cochero debía estar pensando que había perdido la sesera. Y no le faltaba razón.

			Había sacado el coche, movilizado cochero, lacayos y caballos bajo aquel aguacero impenitente para llevar a una institutriz a su casa de la que distaban poco más de mil metros.

			—A casa —repitió, y se recostó contra el respaldo del asiento.

			 

			 

			Anna vio alejarse el coche de lord Brentmore por la puerta entreabierta.

			Rogers, el lacayo de los Lawton que atendía la puerta, se asomó también.

			—Bonito coche —comentó.

			—Y que lo digas —las emociones de Anna no podían estar más alborotadas—. Pues imagínate lo que es viajar en él con un marqués.

			—¿Qué ha pasado en la entrevista?

			Intentó sonreír.

			—Me ha contratado. Voy a ser la institutriz de sus hijos.

			Rogers cerró la puerta.

			—¿Te doy la enhorabuena o no?

			El puesto de institutriz no era precisamente codiciado. Una institutriz quedaba siempre a medio camino entre el servicio y la familia, pero no formaba parte de ninguno de los dos mundos, algo a lo que ella estaba ya muy acostumbrada. Su situación única de acompañante de Charlotte había hecho de ella una mujer demasiado educada y refinada para encajar con el servicio, pero jamás sería considerada de la familia. Su lugar estaba… en ninguna parte en concreto.

			Respiró hondo.

			—Sí, felicítame.

			Por lo menos de ese modo no se encontraría vagando por las calles de Londres sin un penique en el bolsillo.

			Sintió de pronto la amenaza de las lágrimas y salió corriendo escaleras arriba a su habitación, contigua a la de Charlotte como la de una doncella. Charlotte y su madre habían salido de visita, así que tendría tiempo de recomponerse.

			Se quitó los guantes, el sombrero y la capa y lo dejó todo sobre la silla. Luego se dejó caer en su pequeño camastro y se cubrió la cara con las manos.

			Habían pasado solo dos días desde que lord Lawton la informara de que su trabajo como acompañante de Charlotte ya no era necesario. No sabía con certeza el motivo de ese cambio.

			¿Quizá porque había bailado con algunos caballeros en una fiesta reciente? Le había parecido que sería una grosería rechazar sus invitaciones, pero desde luego había sido el último evento social al que había asistido. A partir de ahí, Charlotte había salido siempre acompañada de sus padres.

			Su ausencia no había provocado la mudez de Charlotte como todo el mundo se temía sino que su amiga había acabado venciendo su timidez.

			Sus días como acompañante habían estado contados desde un principio, ya que se esperaba de Charlotte que encontrara un marido conveniente y que se casara bien, y cuando ese momento llegara ya no tendría sentido seguir presente en la vida de su amiga. Aun así siempre había pensado que permanecería en el seno de la casa de los Lawton cuando eso ocurriera, y que le buscarían alguna utilidad en ella. Pero lord Lawton le había dejado bien claro que ni lady Lawton ni él necesitarían más de sus servicios.

			¿Qué habría hecho para enojarlos tanto?

			Nunca había esperado ni pretendido su afecto, pero sí se esperaba ser tratada como una servidora leal. Al menos lord Lawton se había preocupado de conseguirle la entrevista con lord Brentmore. Por eso sí que podía estarle agradecida. Pero sus emociones estaban paralizadas ante la idea de perder el único hogar que había conocido y verse separada de todo cuanto le importaba. Su madre. Su padre…

			Charlotte.

			Especialmente Charlotte. Se sentía más unida a ella que incluso a su madre.

			Se llevó un puño a la boca e intentó controlarse para no llorar.

			Aquello no era un destierro por mucho que pudiera parecerlo, sino el devenir normal de las cosas. Nada más. Había sido una tonta al no prever que llegaría el momento, pero debía mostrarse fuerte y valiente. Habían sido precisamente esas dos cualidades las que le habían ofrecido la posibilidad de trabajar como acompañante de Charlotte, una circunstancia que nunca olvidaría.

			Era cierto lo que le había dicho a lord Brentmore sobre la educación: le había abierto las puertas del mundo. No podía imaginarse a sí misma sin su formación en geografía, filosofía, matemáticas… había estudiado latín y francés. Pintura. Baile. Sabía bordar. La multitud de cosas maravillosas que había aprendido junto a Charlotte no tenía fin. Pasara lo que pasase, nadie podría arrebatarle lo que había aprendido.

			Se incorporó decidida a dejar a un lado la infelicidad. ¿Qué podía tener de malo ser institutriz de dos niños pequeños en una casa de campo que seguramente se parecería a Lawton House? Además, en ese puesto tendría la excusa perfecta para seguir estudiando y leyendo.

			La puerta de la cámara de Charlotte se abrió.

			—¿Anna?

			Se levantó de la cama y se acercó.

			—Estoy aquí —contestó sonriendo a la mujer a la que se sentía tan unida como a una hermana—. ¿Qué tal las visitas?

			Charlotte sonrió y un encantador hoyuelo se le dibujó en la mejilla.

			—Bastante tolerables. Me he obligado desde el principio a participar en la conversación y enseguida he dejado de pensar en ello.

			Anna se acercó y le dio un abrazo.

			—Eso es estupendo. ¿Y has disfrutado?

			—¡Mucho! —respondió asintiendo, y sus bucles rubios se movieron al compás. Tiró de la mano de su amiga para llevarla a las sillas que había junto a la ventana—. ¡Quiero que me lo cuentes todo sobre tu entrevista!

			Su semblante se volvió serio.

			—Me han contratado. Empiezo dentro de una semana.

			Charlotte la miró boquiabierta.

			—¡No!

			—Sí. Pero es algo bueno.

			—Quizá no deberías aceptar el primer puesto que te han ofrecido —meditó su amiga frunciendo el ceño—. He oído habladurías… la gente dice que hay algo raro en lord Brentmore. En su pasado.

			—No me importa —respondió desenfadadamente, tomando sus manos—. Y no puedo permitirme rechazarlo, porque ya sabes que no tengo nada que me recomiende. En realidad ha sido una suerte que el marqués haya accedido a contratarme.

			—¿Y por qué crees que lo ha hecho entonces, si no tienes nada que te respalde?

			—Creo que necesitaba institutriz urgentemente.

			—Lo dices como si lo hubieras conocido en persona —respondió haciendo un mohín con los labios.

			—Es que el marqués en persona me ha entrevistado.

			Charlotte abrió los ojos de par en par.

			—¿Y cómo es? ¿Tan impresionante como debe ser un marqués?

			La imagen de la pantera, inquieta y peligrosa, le volvió a la cabeza.

			—Es un hombre formidable, pero dudo que vaya a tratarlo mucho. Yo me iré a Brentmore Hall con sus hijos.

			—¿Tan lejos? —preguntó con desmayo.

			Tan lejos de todo cuanto conocía.

			—Voy a decirle a mi madre que no pienso aceptar una sola invitación en toda la semana —declaró, temblándole la barbilla—. Pienso pasarme todos los minutos del día contigo. ¡Solo nos queda esta semana!

			La idea de verse apartada de Charlotte le partía el corazón. El lazo que las unía desde la infancia iba a quedar roto. Nunca podrían volver a estar juntas como hasta aquel momento.

			Ni siquiera aquellos últimos siete días.

		

	


	
		
			Dos

			 

			Tres días después, Anna iba de nuevo en el carruaje de lord Brentmore, pero aquella vez de camino a Essex, a una jornada de viaje desde Londres.

			El paisaje y las aldeas iban pasando ante sus ojos hasta llegar a ser indistinguibles los unos de los otros al final del día.

			En un abrir y cerrar de ojos su vida había cambiado por completo y a cada kilómetro que avanzaba iba acercándose cada vez más a un destino nuevo y desconocido. A cada bache del camino sentía renovarse el aleteo de las mariposas en el estómago.

			—Esto es una aventura —dijo en voz alta—. Una aventura.

			Semejante empresa pondría a prueba su fortaleza. Muchas veces había actuado con más valor del que sentía porque era lo que se esperaba de ella como acompañante de Charlotte, y eso iba a tener que hacer de nuevo allí. 

			Junto a Charlotte había acometido cada nueva lección, había dominado cada nueva habilidad, y ahora iba a ser lo mismo. Pero aquella vez no iba a contar con un instructor que la guiase, ni con un hombro amigo en el que apoyarse. Aquella vez estaría sola.

			 

			 

			El sol se hundía ya en el horizonte cuando el coche se acercó a una arcada de ladrillo rojo. En el frontal había una leyenda que decía Audaces Fortuna Juvat.

			—La fortuna favorece a los audaces —musitó, y la traducción le hizo sonreír. Qué duda cabía que a ella la fortuna la había puesto en una posición en la que le era necesario ser audaz.

			Mentalmente se encogió al enfrentarse a la fachada de una enorme mansión estilo tudor. Al igual que la entrada, había sido construida en ladrillo rojo en sus tres pisos, lo mismo que la multitud de chimeneas, y en los cristales de las ventanas se reflejaban los últimos rayos del sol. Dos amplios brazos flanqueaban el jardín central, a cuyo lado se circulaba hasta llegar a una entrada semicircular que conducía a una enorme puerta de madera ante la cual se detuvo el carruaje. 

			El cochero abrió la portezuela que tenía bajo su asiento.

			—Brentmore Hall, señorita.

			Los nervios volvieron a desatársele.

			—Gracias, señor.

			Recogió su limosnera y la cesta que había llevado consigo, y un lacayo apareció ante la puerta para ayudarla a descender. Apenas había puesto un pie en la gravilla cuando la puerta se abrió y salieron un hombre y una mujer. Él, vestido como un caballero principal y con una edad que debía rondar los cuarenta, se le acercó.

			—¿Señorita Hill? —preguntó, ofreciéndole cortésmente la mano—. Bienvenida a Brentmore Hall. Soy el señor Parker, administrador de lord Brentmore.

			Ella estrechó su mano e hizo gala de las normas de comportamiento que había aprendido junto a Charlotte:

			—Es un placer conocerle, señor.

			Un golpe de viento tiró de sus faldas y se echó mano al sombrero.

			El señor Parker se volvió hacia la mujer de la puerta, que iba vestida de un modo más sencillo.

			—Permítame presentarle a la señora Tippen, el ama de llaves.

			La mujer era el estereotipo del ama de llaves de una casa como aquella: cabello gris que apenas asomaba bajo un casquete blanco inmaculado y unos ojos de mirada inteligente.

			Anna le ofreció la mano.

			—Es un placer, señora Tippen. Son ustedes muy amables por salir a recibirme.

			El rostro de la mujer no mostraba emoción alguna, e incluso se tomó unos segundos antes de estrechar la mano de Anna.

			—Es usted muy joven.

			Era obvio que el ama de llaves no aprobaba la elección de su señor pero Anna consiguió sonreír.

			—Le aseguro a usted, señora Tippen, que tengo la edad suficiente.

			El ama de llaves frunció el ceño y el señor Parker debió ver la necesidad de intervenir porque dijo:

			—La institutriz anterior era bastante mayor —y con un gesto señaló la puerta—. ¿Entramos? El personal de la casa se ocupará de sus baúles.

			En los baúles y las cajas que habían sido enviados desde Lawton a Londres viajaban todas sus posesiones terrenales.

			El vestíbulo de la mansión tenía el suelo de mármol y las paredes paneladas en madera. Una línea de banderas colgaba en lo más alto. En una de las paredes había un retrato enorme de un hombre con bucles largos y dorados vestido en brocado también dorado, y en la de enfrente colgaba el de una mujer con un voluminoso vestido de seda. La estancia olía a la cera de abejas de las velas que ardían para iluminarla y a la que se empleaba para pulir la madera.

			La intención de quienes construyeron aquella casa debió ser que su vestíbulo resultase majestuoso, pero el resultado real era opresivo. Demasiado oscuro. Demasiado antiguo.

			Qué distinto de Lawton House, toda llena de luz y color.

			Otro hombre se acercó a ellos y el señor Parker se lo presentó.

			—Ah, aquí llega el señor Tippen, el mayordomo de lord Brentmore.

			Resultó ser un hombre de expresión tan severa como la del ama de llaves. ¿Sería su esposo?

			—Señor Tippen, le presento a la señorita Hill, la nueva institutriz.

			El mayordomo inclinó levemente la cabeza.

			—La estábamos esperando.

			—Estará usted cansada —intervino de nuevo la señora Tippen, con la misma expresión pétrea en la cara—. La acompañaré a su habitación y después cenará.

			—¿Y los niños?

			Ellos eran la razón de que estuviese allí.

			—Dormidos. O a punto de dormirse.

			—¿No han querido verme?

			No querría desilusionarlos nada más llegar.

			—No se lo hemos dicho —respondió el señor Parker.

			—¿No les han dicho que iba a llegar hoy?

			¿No deberían saber que iban a tener una nueva institutriz?

			—Nos ha parecido más conveniente no decirles nada —aclaró el señor Parker en un tono de voz algo irritante—. Suba y refrésquese. La esperaré a cenar.

			No tuvo más remedio que seguir a la señora Tippen por la hermosa escalera de caoba semicircular.

			De modo que su llegada iba a ser otra sorpresa para los niños. ¿Es que no se habían llevado ya suficientes sorpresas, con la muerte de su madre un año antes y la de su institutriz hacía poco?

			Subieron dos tramos de escaleras.

			—Su habitación está por aquí —dijo tras haber recorrido un pasillo y detenerse ante una puerta.

			La habitación estaba panelada en la misma madera oscura que el vestíbulo y la escalera. Estaba amueblada con una cama con cuatro columnas, una cómoda, sillas, una pequeña mesa junto la ventana y un tocador. Comparada con la alcoba de Charlotte era modesta, pero resultaría acogedora si no fuera tan oscura. Ni la lámpara de aceite que ardía sobre la chimenea era capaz de romper aquella oscuridad.

			¿Habría sido aquella la habitación de la anterior institutriz? ¿Acaso habría muerto allí?

			Mejor no saberlo.

			—Es… agradable.

			A la señora Tippen no le afectó el cumplido.

			—Hay agua en la jarra y tollas limpias. Le subirán el baúl de inmediato.

			—¿Dónde están las habitaciones de los niños?

			—Al otro lado de la escalera —contestó una mujer joven al tiempo que entraba en la alcoba—. Toda el ala es para ellos.

			El ama de llaves se marchó sin molestarse en presentarle a la recién llegada. Era evidente que se trataba de una criada por su delantal blanco y la cofia blanca que le cubría el cabello rojo. Parecía ser unos cuantos años más joven que ella, y tenía el físico fuerte y saludable que poseían muchas de las campesinas de Lawton.

			Anna sintió una punzada tremenda de nostalgia.

			La criada se acercó a ella con una sonrisa.

			—Soy Eppy, la niñera. Bueno, en realidad soy una criada, pero puesto que me ocupo de los niños he decidido llamarme niñera.

			—Encantada de conocerla —le dijo tendiéndole la mano—. Soy Anna Hill.

			—Seguro que estoy yo más encantada que usted —contestó, riendo—. También he de ser su criada, de modo que ¿necesita algo? —se oyó un ruido fuerte en el pasillo—. Ah, ese debe ser su baúl. Estará deseando quitarse la ropa del viaje.

			Dos lacayos entraron con su equipaje, lo dejaron junto a la pared y se marcharon.

			Anna sacó la llave de su limosnera.

			—He de cambiarme. Me esperan para cenar.

			La doncella tomó la llave y abrió el baúl. Mientras ella se desvestía y se lavaba el polvo acumulado del camino, la doncella charlaba sobre los preciosos vestidos que estaba sacando, la mayoría heredados de Charlotte. Por fin encontró uno que no estaba demasiado arrugado para ponérselo para cenar.

			Anna siempre había encontrado cierta ironía en disponer de una doncella para que la ayudase, ella, hija de sirvientes. Como acompañante de Charlotte había sido objeto casi de las mismas atenciones que ella con el fin de que la tímida niña se convenciera de que no tenía nada que temer. Esa había sido su principal encomienda: mostrarle a Charlotte que no tenía nada que temer.

			Eppy la ayudó a vestirse.

			—¿De verdad están dormidos los niños? —insistió, viendo que apenas eran las ocho en el reloj de la chimenea.

			—Lo estaban la última vez que he pasado por su habitación —respondió con naturalidad. Menos mal. Alguien un poco más alegre que el señor y la señora Tippen.

			—¿Es cierto que no se les ha hablado de mi llegada? —le preguntó mientras se estiraba la falda.

			La doncella le estaba haciendo las lazadas cuando contestó:

			—Fue idea del señor Parker. Dios sabe en qué estaría pensando.

			Desde luego. Los niños deberían haber sido informados. Charlotte siempre se adaptaba mejor a las novedades si se la avisaba por adelantado.

			Ella misma habría preferido que la avisaran sobre el futuro que la aguardaba lejos de su hogar. Se había imaginado que cuando Charlotte se casara ella también encontraría a alguien que la quisiera. Un maestro quizás, alguien que pudiera valorar tener una esposa con cierta educación, y tendrían hijos, alguien a quien pasar cuanto había aprendido.

			Pero ahora no se atrevía a contemplar su futuro. No podía atreverse a soñar. Ahora sabía que no podía dar nada por sentado.

			Se acomodó ante el tocador y se quitó las horquillas del pelo.

			—¿Puede hablarme de los niños? —le pidió a la doncella—. No sé nada de ellos. Ni siquiera sus nombres.

			Lord Brentmore ni siquiera le había dado ese detalle.

			—Bueno… —respondió Eppy sin dejar de vaciar su baúl—, el niño se llama Cal… conde de Calmount, si se quiere decir en fino. Su nombre de pila es John, por si necesita saberlo. Tiene siete años y es el mayor. Es un niño muy tranquilo. Luego viene Dory… lady Dorothea. Y no es precisamente tranquila.

			—¿Tiene cinco años?

			—Exacto.

			Eppy guardó algunas prendas dobladas en el cajón de la cómoda.

			Anna volvió a recogerse el pelo.

			—Ha debido ser duro para ellos perder a su institutriz.

			Eppy se encogió de hombros.

			—La señora Sykes llevaba enferma un tiempo. El cambio será agradable para ellos.

			Eso esperaba.

			Se levantó y volvió a pasarse las manos por la falda.

			—Me han dicho que he de cenar con el señor Parker. ¿Habrá alguien abajo que pueda indicarme dónde he de dirigirme?

			—Uno de los lacayos se ocupa siempre de la puerta. Imagino que cenarán en el comedor. Ahí es donde suele cenar el señor Parker.

			La doncella la acompañó hasta el distribuidor.

			—Yo duermo en la habitación que queda al final del pasillo —le dijo, señalando hacia el fondo—. Si necesita algo antes de retirarse, no dude en llamar a mi puerta.

			Anna bajó las escaleras. Como había dicho Eppy había un lacayo esperando para acompañarla al comedor.

			El señor Parker se levantó al verla entrar.

			—Ah, ya está usted aquí. Espero que haya encontrado todo a su gusto.

			Como si pudiera dar su verdadera opinión.

			—Desde luego.

			Se habían dispuesto dos servicios al final de una larga mesa, uno frente al otro, con lo que la cabecera de la mesa con su voluminosa silla quedaba libre. Debía ser el sitio de lord Brentmore.

			El señor Parker la ayudó a sentarse e hizo un gesto al otro criado que esperaba.

			—Nos servirán enseguida la cena. ¿Desea tomar una copa de vino?

			—Será un placer.

			Miró a su alrededor. ¿Es que en aquella casa no había una sola habitación con yeso en las paredes o con motivos alegres? La única concesión al color en aquella estancia era un enorme tapiz que cubría la pared de detrás de la cabecera de la mesa. Sus desvaídos colores hablaban de una cacería que debía haber tenido lugar al menos dos siglos antes. Sobre la alacena había una brillante colección de servicios de plata, que seguramente no se usarían para un administrador y una institutriz.

			El señor Parker alzó su copa.

			—Por Brentmore, su nuevo hogar.

			Era difícil imaginar que un lugar como aquel, grandioso y al mismo tiempo gélido, pudiera transmitir alguna vez calor de hogar. Su casa era Lawton House, y la pequeña vivienda que compartía de vez en cuando con sus padres.

			—Por Brentmore.

			Un camarero llevó una sopera y les sirvió. El señor Parker fue el primero en probar la sopa y asintió dándole su aprobación. Anna debería estar muerta de hambre después de todo un día de viaje y tan solo un ligero almuerzo, pero las cucharadas de sopa que tomó fueron más pura formalidad que hambre.

			—Mañana antes de irme, le diré a la señora Tippen que le enseñe toda la casa y las tierras —dijo, y tomó otra cucharada.

			—¿Antes de irse? ¿Se marcha mañana?

			Él asintió.

			—Lord Brentmore desea que vuelva cuanto antes a la ciudad.

			¿Acaso no se daba cuenta el padre de que los niños necesitaban disponer al menos de un breve periodo de transición? Aunque el señor Parker no estuviera involucrado directamente en su cuidado, debía ser una figura familiar para ellos.

			—Supongo que las necesidades del marqués son más imperiosas que las de sus hijos.

			El administrador se quedó con la cuchara suspendida en el aire.

			—¿Los niños? Los niños no me necesitan aquí. No, no, no, de ningún modo. Solo he venido para ocuparme del entierro de su anterior institutriz. No tenía familia. La niñera es quien se ocupa —ladeó la cabeza—. Supongo que ya la habrá conocido. Dijo que se presentaría ella misma.

			—Y así lo ha hecho —respondió frunciendo el ceño—. ¿No ha hablado usted con los niños? ¿No les ha dicho que se estaba ocupando del entierro?

			Él la miró sorprendido.

			—Su niñera ya se ha ocupado de ello. He creído que lo mejor era no interrumpir su rutina.

			¿Interrumpir su rutina? ¡Pero si su institutriz acababa de morir! Eso sí que era una interrupción en toda regla. Mejor dejar a un lado el asunto, no fuese a perder los estribos.

			El criado les sirvió pescado.

			—¿Qué puede decirme de los niños? —continuó.

			—Pues no mucho, la verdad. Tengo entendido que son bastante manejables.

			—Su madre falleció, ¿no?

			El administrador clavó la mirada en el plato.

			—Así es, hace poco más de un año. Ocurrió aquí. Fue un accidente de equitación.

			—¿Aquí? Entonces debió afectar enormemente a los niños.

			—Sí, supongo que sí —respondió tras tomar un bocado.

			Anna respiró hondo, exasperada. Aquel hombre no sabía nada de las criaturas.

			—Hábleme de su madre. ¿La conocía usted?

			El señor Parker pareció quedarse helado.

			—No puedo decir que la conociera bien, la verdad. Era… muy hermosa.

			Esa información no le servía de nada.

			—Debería preguntarle a lord Brentmore sobre su esposa —continuó—. No me corresponde a mí hablar de tales asuntos.

			Quería hablar de lady Brentmore y sus hijos, no de la esposa de lord Brentmore.

			—¿Estaba lord Brentmore aquí cuando su esposa murió?

			—Estaba de viaje —tomó otro bocado—. Concluyendo una misión diplomática —acompañó el bocado con un sorbo de vino—. Volvió en cuanto le fue posible.

			Eso era algo, por fin.

			—No sabía que ocupaba un puesto en el cuerpo diplomático.

			—Durante la guerra y el primer exilio de Napoleón, pero no fue algo del dominio público, sino más bien de incógnito.

			Aquel tema parecía haberle relajado considerablemente, y de pronto se imaginó al marqués moviéndose por callejones oscuros y citándose con hombres peligrosos.

			—¿Pasaba fuera mucho tiempo?

			—Periodos bastante largos. Yo me ocupaba de la dirección de sus asuntos en su ausencia —declaró con evidente orgullo.

			Seguramente la ausencia del marqués y el extrañamiento de sus hijos quedaría perdonado por los servicios prestados a la corona. Quizás no podía esperarse que todos los padres mostraran la misma devoción que lord Lawton por su hija. Su propio padre nunca se había mostrado demasiado afectuoso con ella, seguramente porque nunca había terminado de gustarle que viviese con Charlotte en la casa principal.

			Pero el marqués no podía dejar de darse cuenta de lo doloroso que debía haber sido para sus hijos perder a su madre y a su institutriz en tan poco tiempo. ¿Por qué no habría acudido a su lado a consolarlos? ¿Por qué habría enviado al administrador en su lugar? Lo único que le cabía esperar era que su falta de experiencia no terminase también por ser para ellos más fuente de tristeza.

			Durante el resto de la velada dejó que la conversación banal ocupase el tiempo empleando las dotes que tanto había trabajado con Charlotte para prepararla para sus salidas en sociedad. Ser capaz de conversar fluidamente cuando se era un manojo de nervios era todo un logro, sin duda.

			 

			 

			Pero para cuando sirvieron los postres lo único que deseaba era quedarse sola.

			—Señor Parker, le ruego me disculpe. Me siento muy fatigada del viaje y me gustaría retirarme a descansar.

			Su expresión se volvió solícita.

			—Claro, claro. Un día de viaje en coche resulta agotador.

			Se levantó y él hizo lo mismo.

			—Aprovecho para despedirme de usted —continuó—. Mañana me marcho en cuanto amanezca.

			Anna le tendió la mano.

			—Le deseo un buen viaje.

			Volvió a su habitación y se preparó para dormir sin llamar a Eppy: se lavó, se puso el camisón, apagó las velas y se sentó en una silla para contemplar por la ventana los inmensos jardines, conservados con tanta naturalidad que se preguntó si no serían obra de Iñigo Jones. 

			Tan hermoso pero tan impasible, tan ajeno.

			Respiró hondo y se obligó a serenarse. Debía aceptar lo que no tenía la capacidad de cambiar.

			 

			 

			A la mañana siguiente se despertó cuando el sol tocó los cristales de su ventana. Se levantó, se estiró y miró hacia fuera. El cielo estaba completamente azul y sin nubes y el aire olía tan maravillosamente bien como en su casa… en Lawton, quería decir. Su casa era ahora aquella.

			Cuando entró una doncella para encender el fuego, Anna se presentó y le pidió a la muchacha que le dijera a Eppy que fuera a su habitación cuando pudiera.

			Un cuarto de hora más tarde, Eppy llamaba a la puerta.

			—Buenos días, señorita —la saludó alegremente—. ¿Ya está lista?

			Anna se había lavado y vestido.

			—Solo necesito que me ayudes con el corsé.

			—Ahora mismo.

			—¿Están ya los niños despiertos? —preguntó por encima del hombro, mientras la doncella le ajustaba las cintas.

			—Sí que lo están, señorita. Ya están desayunando.

			—Estoy deseando conocerlos.

			Eppy frunció el ceño.

			—Se suponía que iban a enseñarle la casa ahora. La señora Tippen ha dado instrucciones muy precisas.

			—¿Saben los niños que estoy aquí?

			La doncella bajó la cabeza.

			—Yo se lo he dicho. No he podido guardar por más tiempo el secreto.

			—Has hecho bien, Eppy. No quiero que sigan preguntándose cómo soy ni un momento más. La casa puede esperar.

			Y la siguió hasta las habitaciones de los niños.

			—Traigo a alguien que quiere conoceros —les dijo a los niños nada más entrar—. Vuestra nueva institutriz

			Anna se obligó a sonreír con valentía.

			—Buenos días. Soy la señorita Hill.

			Lo único que vio en un primer momento fue dos caritas infantiles con los ojos de par en par, ambos sentados tiesos como estacas en sendas sillas. El niño tenía el cabello oscuro como su padre, y la niña era tan rubia que parecía un hada.

			Anna se acercó despacio.

			—Apuesto a que no os esperabais tener hoy una nueva institutriz.

			La niña se relajó un poco e inició una sonrisa.

			Anna se volvió a la niñera.

			—¿Quieres hacer las presentaciones, Eppy? Me gustaría conocer a estos niños.

			—Señorita Hill, le presento a lord Calmount —se apresuró la joven, poniendo una mano en el hombro del niño en un gesto de cariño—. Lo llamamos Cal.

			—Lo llamas lord Cal —corrigió la niña.

			Eppy sonrió.

			—Claro, porque soy vuestra niñera.

			—¿Y cómo quieres que te llame yo? —le preguntó Anna al niño.

			El chiquillo la miró sin contestar. Su hermana lo hizo por él.

			—Le gusta que le llamen Cal o lord Cal.

			Anna sonrió a ambos.

			—Muy bien.

			Eppy puso ambas manos en los hombros de la niña y sonrió.

			—Y esta picaruela es lady Dorothea.

			—Dory —añadió la chiquilla, alegre como un cascabel.

			—Dory —repitió Anna—, y lord Cal —continuó mirando también al niño—, estoy encantada de conoceros.

			Lord Cal siguió tan inmóvil como hasta entonces, pero la chiquilla comenzó a removerse en su silla.

			—¿Qué habríais hecho hoy si no hubiera llegado yo tan de improviso?

			—Cal me dijo anoche que habías llegado —respondió Dory—. Se asomó por la puerta y me dijo que ibas a ser nuestra nueva institutriz, pero no sé cómo lo supo —su expresión se volvió seria y añadió—: es que la otra se murió.

			Anna también se puso seria.

			—Lo sé. Ha debido ser muy duro para vosotros.

			La niña asintió y Anna se sentó frente a ellos.

			—Lord Cal ha sido muy listo al enterarse de mi llegada e imaginar que era yo vuestra nueva institutriz. 

			La ansiedad brilló en la mirada del niño.

			—Yo admiro mucho la inteligencia —continuó Anna, y creyó ver sorpresa reemplazando a la ansiedad. Eppy no había exagerado un ápice al decir que era un niño muy callado. Viéndole de cerca resultaba ser una versión en miniatura de su padre, con los mismos ojos que parecían clavársete cuando te miraba, la misma boca de labios generosos, el hoyuelo casi imperceptible en la barbilla.

			La misma expresión austera.

			—Lord Cal, te pareces mucho a tu padre —le dijo con una sonrisa.

			El chiquillo bajó la mirada.

			—¿Conoces a nuestro padre? —preguntó Dory, de nuevo con los ojos como platos. Parecía que para ella su padre era una leyenda misteriosa de la que solo había oído hablar.

			—Fue vuestro padre quien decidió que yo fuera vuestra institutriz.

			La chiquilla abrió aún más los ojos.

			—¿De verdad?

			—De verdad —respondió, y miró sus platos del desayuno con restos de tostadas y jamón—. Veo que estabais terminando de desayunar. Yo aún no lo he hecho. Quería venir a conoceros antes. Ahora me voy un momento, pero tengo algo que proponeros, si os parece bien.

			Dory se inclinó hacia delante, toda curiosidad, y Cal por lo menos volvió a mirarla.

			—Tengo que conocer la casa y los alrededores y me preguntaba si querríais acompañarme. Me gustaría mucho ver esta preciosa casa y sus jardines en vuestra compañía.

			Dory saltó de alegría.

			—¡Vale! —y miró a su hermano—. ¿Vamos, Cal?

			El chiquillo debió de darle su aprobación al plan, pero la comunicación entre ellos fue imperceptible para Anna.

			Anna salió orgullosa de haber pensado en los niños como compañeros de excursión y fue en busca de su desayuno y de la señora Tippen.

			El lacayo que aguardaba en el vestíbulo la dirigió a un comedor en el que había una mesa lateral llena de comida. Aunque estaba panelado en madera oscura al igual que el resto de la casa, al menos tenía un hermoso ventanal que daba al este, y en aquel momento la estancia estaba inundada de sol. Se sirvió un huevo, pan y queso, y una taza de té.

			Apenas había empezado a comer cuando la señora Tippen entró con el ceño fruncido.

			—La esperaba antes.

			Su desaprobación continuaba. ¿Por qué tanta antipatía, si ni siquiera la conocía?

			Anna entendía bien la jerarquía que imperaba entre el servicio en las casas de campo, ya que había crecido en una. Sabía que un ama de llaves ocupaba el segundo puesto, solo detrás del mayordomo, de modo que nunca estaría bajo su control. ¿Entonces, qué mosca le habría picado?

			Anna se irguió para contestar.

			—Buenos días, señora Tippen —dijo con toda suavidad—. Si era urgente recorrer la casa, no me han informado de ello. En cualquier caso, mi deber son los niños y he ido a conocerlos en cuanto me he levantado.

			—Tengo muchas responsabilidades en esta casa, y no voy a permitir que una institutriz me haga esperar —espetó.

			Anna la miró directamente a los ojos.

			—Crecí en una casa muy parecida a esta y sé bien cuáles son las responsabilidades de un ama de llaves. Aun así no pretendo ni mucho menos que espere por mí. Ver la casa y los alrededores no me preocupa en exceso, de modo que puede fijar la hora que más conveniente le sea para…

			—Hace media hora era conveniente para mí —sentenció.

			—Se dirigirá usted a mí con respeto, señora Tippen, tal y como yo haré con usted —le dijo alzando una mano. Dios, estaba hablando como lo haría lady Lawton—. Estaré lista dentro de una hora. Si ese momento no es adecuado para usted, fije una nueva hora y yo me adaptaré. Creo que ya hemos terminado.

			La señora Tippen dio media vuelta y se alejó sin decir nada más.

			Anna tomó un sorbo de té mientras intentaba calmarse. Lo último que deseaba era verse inmersa en una batalla campal. Ella no suponía amenaza alguna para el ama de llaves. Ni para ella, ni para nadie.

			 

			 

			Una hora después, Anna y los niños esperaban en el vestíbulo. Casi deseaba que la señora Tippen no se presentara, y si ese era el caso ya había decidido pedirle a los niños que fueran ellos quienes le enseñaran la casa. Ojalá se le hubiera ocurrido antes. Habría disfrutado mucho más que con la compañía del ama de llaves.

			Fue el señor Tippen, el mayordomo, quien se presentó ante ella, una solución mucho mejor que la otra. Le recordaba a un grabado que había visto en una ocasión de Matthew Hopkins, el cazador de brujas. El señor Tippen se le parecía, con su cara larga y delgada y su barbilla puntiaguda. Le faltaba un sombrero de lona engrasado, una barbita, y sería su vivo retrato.

			El mayordomo miró a los niños frunciendo el ceño y Anna se apresuró a salir en su defensa.

			—Los niños me van a acompañar a conocer la casa, señor Tippen.

			—La marquesa prefería que los niños se limitaran a su ala de la casa —respondió, irguiéndose.

			—¿La marquesa?

			Estaba confusa.

			—Lady Brentmore.

			Pero lady Brentmore había muerto. Qué falta de sensibilidad mencionarla delante de los niños.

			—Ahora soy yo quien está a cargo de los niños, ¿no es así?

			—Es lo que nos ha dicho el señor Parker.

			—Entonces, asunto arreglado —sonrió—. ¿Comenzamos?

			Lord Cal tenía la mirada clavada en el suelo como si quisiera que se abriera y lo tragara.

			Dory le agarró la mano y tiró hacia debajo de ella para susurrarle al oído:

			—¡Has sido insolente con el señor Tippen!

			—No lo he sido —le contestó igualmente en susurros. Qué palabra tan grande para una niña de cinco años—. Vosotros dos sois mi responsabilidad. Vuestro padre así lo ha querido.

			Cal levantó la cabeza como accionada por un resorte, y la niña abrió los ojos como platos.

			—¿Ah, sí?

			—Sí.

			El señor Tippen comenzó a enseñarle la casa por el salón formal, en una de cuyas paredes colgaba un retrato de la marquesa, rubia como su hija y tan hermosa como Paker le había dicho. Su aspecto era digno como el de una reina y distante, y su por su expresión se diría que en cualquier momento podía bajar del cuadro y echarles a todos una buena reprimenda.

			Los chiquillos, pobrecitos, apenas miraron el cuadro.

			Anna llamó su atención sobre un cuadro de su padre que había en la pared de enfrente.

			—¡Cómo se parece ese señor a vuestro padre! —exclamó con intención de hacerlos reír, ya que la visión del retrato de su madre les había afectado mucho. El retrato lo presentaba más joven y más delgado, pero reflejaba perfectamente su severidad, aunque también había en su mirada un triste anhelo que le llegó al corazón. Los ojos de su hijo transmitían esa misma tristeza, pero el chiquillo parecía haber renunciado a desear nada. ¿Cómo podría ayudarle?

			La voz de lord Brentmore sonó de nuevo en sus oídos. «Proporcióneles a mis hijos lo que necesiten para ser felices». 

			¿Cómo iba a conseguir hacerlos felices?

			A medida que iban recorriendo la casa descubrió que el señor Tippen era un guía competente, capaz de explicar las relaciones de la familia en los miles de retratos y otras pinturas que narraban la historia familiar y de la construcción de la mansión.

			Los niños se mantuvieron extraordinariamente silenciosos, mirándolo todo como si fuera la primera vez que lo veían. ¿Cuántas veces habrían estado en aquellas habitaciones? No habrían estado siempre confinados en su ala de la mansión, ¿no?

			El señor Tippen, cuando abría la puerta que conducía a los jardines, pareció leerle el pensamiento.

			—Como ha podido comprobar, estas habitaciones están llenas de tesoros de valor incalculable, señorita Hill. No son zona de juegos. A los niños no se les permite que…

			Anna no se dejó amilanar.

			—Si está usted pretendiendo decirme cómo debo tratar a los niños, señor Tippen, le recuerdo que están única y exclusivamente bajo mi responsabilidad.

			Dory seguía de su mano y la chiquilla le dio un apretón y sonrió.

			Anna le devolvió la sonrisa. Había vuelto a ser insolente.

			Solo esperaba no haber empeorado las cosas para los tres.

		

	


	
		
			Tres

			 

			Brent iba caminando junto a su primo por Bond Street en dirección a Somerset Street, donde había fijado su residencia el barón Rolfe para la temporada de bailes y actos sociales.

			—No sé cómo he dejado que me convenzas, Peter.

			El abuelo de Peter había sido el hermano menor del viejo marqués, lo cual hacía de ellos primos segundos. Los dos eran cuanto quedaba de la familia Caine. Excepto los hijos de Brent, claro está.

			—Lo único que te pido es que la conozcas.

			Iban a cenar con lord y lady Rolfe, y lo más importante, con la señorita Susan Rolfe, su hija.

			Casi un mes había pasado ya desde que Peter volviera a abordar el tema de su matrimonio. Según él, debía volver a casarse y la señorita Rolfe era la candidata perfecta.

			Las propiedades de los Rolfe eran vecinas de la de Peter, de modo que las familias se conocían de toda la vida, y desde la muerte de sus padres Peter prácticamente había vivido con ellos.

			Brent había sido presentado en una ocasión al barón Rolfe, pero no podía recordar si conocía a su esposa o a su hija.

			—No podrías encontrar mujer más exquisita —insistió Peter.

			Sí. Eso era lo que le había dicho en otras ocasiones. En tantas ya…

			—Tienes que casarte con una mujer respetable —continuó—. Así conseguirás acallar las voces del desafortunado escándalo que te rodea.

			Brent miró para otro lado. Eso era exactamente lo que él se había dicho a sí mismo antes de su primer matrimonio. Había pensado que Eunice era la pareja perfecta.

			Pero al final había terminado por echar más leña al fuego del escándalo.

			Peter miró a su alrededor como si temiera que cualquier transeúnte fuese a oírles hablar.

			—Sigue habiendo personas que piensan que tu sangre está contaminada por tu pobre madre irlandesa, y que incluso esa fue la razón de que Eunice te fuera infiel.

			Brent clavó sus ojos en los de su primo. Su abuelo le había metido aquella idea en la cabeza a fuerza de repetirla: su sangre estaba sucia por la incorporación de su madre, la hija de unos pobres aparceros irlandeses. Brent aún podía escuchar la diatriba de Eunice sobre el asunto que le había servido de justificación para su descarada infidelidad.

			De su madre recordaba solo un rostro sonriente, unos brazos que lo rodeaban y una dulce voz cantándole una nana. Sentía el dolor de una pérdida que tenía ya más de un cuarto de siglo de antigüedad.

			—Cuidado, Peter—le advirtió.

			Su primo se limitó a devolverle una mirada de compasión.

			—Sabes perfectamente que yo no doy crédito a esas cosas, pero tus hijos van a escuchar esas mismas murmuraciones algún día, además de las historias que se cuenten de su madre, y te garantizo que para ellos serán cargas duras de llevar. Tienes que hacer algo para contrarrestarlas o crecerán sufriendo las mismas pullas y cuchicheos que has soportado tú.

			Peter rara vez hablaba con tanta franqueza y Brent miró a su primo a los ojos.

			—Mi matrimonio no sirvió precisamente para acrecentar mi respetabilidad.

			Se había mantenido lo más lejos posible de Eunice por el bien de los niños. No había razón por la que los pequeños tuvieran que estar oyéndoles gritarse constantemente.

			Se había prendado de Eunice desde la primera vez que la vio, cuando ella era la estrella que más brillaba en los bailes y demás eventos sociales de aquel año. Era hija de un par de Inglaterra, la pareja perfecta para un marqués joven, una proposición que ella no había dudado en aceptar.

			Pero después del casamiento, Brent no tardó en descubrir que era su título y su riqueza lo único que le interesaba de él. El mismo día en que nació su hijo y cuando él lo tenía en brazos, sintiéndose el hombre más afortunado del mundo, Eunice le dijo lo feliz que se sentía de haber cumplido con su deber, lo cual la dejaba libre para poder dedicarse a otros intereses. Poco tiempo después, esos intereses, es decir, sus infidelidades, habían corrido en boca de todos.

			Al menos la guerra le había ofrecido la oportunidad de mantenerse alejado de ella, pero por desgracia, también de su hijo.

			Lo único que le consolaba del alejamiento de su hijo era la certeza de que muchos aristócratas tenían poco o ningún contacto con sus vástagos, dejando su cuidado en manos de niñeras, institutrices y tutores, o enviándolos lejos a internados, en cuyo caso solo los veían de tarde en tarde y en breves intervalos, hasta que los niños eran lo bastante mayores como para estar ya civilizados. Así había sido educado el anterior marqués, mientras que su crianza había sido una rareza entre los de su clase: al cuidado de su propia madre y su abuelo irlandés en una cabaña de adobe de una sola habitación sin ventanas.

			Llegaron a Oxford Street, un lugar a años luz de distancia de la tierra que vio nacer a Brent.

			—Peter, ¿quieres decirme qué te hace pensar que otro matrimonio no empeoraría todavía más las cosas?

			No estaba dispuesto a jugarse el corazón del mismo modo que le había ocurrido con Eunice. La herida que le había dejado descubrir que se había casado con él por su título para burlarle después no se cerraría jamás.

			Peter respondió una vez hubieron cruzado a la otra acera.

			—Casándote esta vez con una mujer de moralidad intachable. Una mujer cuya reputación sea inmejorable y que vaya a ser sin ninguna sombra de duda una esposa leal y una madre atenta —volvió a mirar hacia delante y luego a él—. La señorita Rolfe es todo eso.

			Brent mantenía la mirada clavada en el pavimento.

			—¿Y qué te hace pensar que vaya a aceptarme?

			—El hecho de que eres un buen hombre.

			Brent suspiró.

			—¿Sabes que es posible que seas la única persona en el mundo que lo piense?

			—Y porque podrías ser de gran ayuda para su familia —añadió.

			Por lo menos aquella vez no se andarían por las ramas. La señorita Rolfe necesitaba casarse con un hombre de fortuna. Su padre andaba haciendo equilibrios en la cuerda floja y tenía una familia numerosa a la que proveer: dos hijos y dos hijas más, todos menores que la señorita Rolfe. El dinero de Brent salvaría a la familia de la ruina más completa.

			—Ah, sí. Mi dinero es un gran aliciente.

			—Sí, pero para un hombre digno de él. Lo más importante es que la señorita Rolfe será una magnífica madre para tus hijos.

			Sus hijos. La única razón por la que consideraba aquella idea del matrimonio. No veía a sus hijos con frecuencia, ni los tenía a su lado como había hecho su abuelo irlandés con él, pero quería lo mejor para ellos.

			—Y hablando de tus hijos, ¿qué tal están yendo las cosas con la nueva institutriz?

			Brent agradeció el cambio de tema, aunque el nuevo hirió su orgullo todavía más. La señorita Hill le había enviado una carta poco después de llegar a Brentmore, a la que él no había contestado aún.

			—Bastante bien, según tengo entendido.

			¿Estaría consiguiendo la apasionada señorita Hill que sus hijos fueran felices? Eso esperaba de todo corazón.

			Debería escribirle de una vez por todas y preguntarle si sus hijos necesitaban algo, ya que no tenía ni idea de lo que los niños podían necesitar o desear. Había intentado que sus vidas fuesen tranquilas, cómodas y sin sobresaltos, sabiendo como sabía de primera mano lo duros de asimilar que podían ser demasiados cambios. Por eso los había dejado en Brentmore Hall: para que su presencia los alterase lo menos posible.

			¿Quién iba a imaginarse que su institutriz iba a fallecer? De eso no había podido protegerlos. Había sido una desgracia que su fallecimiento hubiera acaecido tan poco tiempo después del accidente de su madre.

			Si un segundo matrimonio podía conseguirles todo lo que Peter había dicho, ¿cómo negarse? Si la señorita Rolfe era el parangón de virtudes del que su primo hablaba, podría ofrecerles a sus hijos una vida mejor.

			Llegaron a Somerset Street y llamaron a la puerta de lord Rolfe. Un criado les abrió y minutos después los invitaba a pasar a un salón donde estaba la familia.

			El barón Rolfe se levantó de inmediato para recibirlos.

			—Lord Brentmore, es un verdadero placer su visita —le dijo al estrecharle la mano—. Y tú siempre eres bienvenido en esta casa, Peter —se volvió a las dos damas que tenía tras de sí—. Permítame que le presente a mi esposa y a mi hija.

			Su esposa era una mujer de facciones agradables, con esa clase de rostro en el que es natural la sonrisa.

			La hija tenía una clase de belleza más serena. Tenía el cabello de un castaño corriente, los ojos de un azul pálido y las facciones correctas. No había nada que objetar en ella, y tuvo que reconocerle el mérito que tenía soportar bien el escrutinio de un marqués como quien contempla un objeto en una tienda.

			—Encantada de conocerle, milord —lo saludó. Tenía una voz agradable, no musical, pero tampoco chillona—. Peter nos ha hablado mucho de usted.

			Esperaba que se lo hubiera contado todo. Había pagado bien caro el precio de dar por sentado que el resto del mundo sabía cuanto había que saber. Había dado por hecho que Eunice conocía los detalles de su infancia pero se enteró después de casarse, y fue entonces cuando llegó el desengaño y las lamentaciones.

			—Yo también estoy encantado de conocerla, señorita Rolfe —contestó, inclinándose ante ella.

			Debería haber dicho algo ingenioso o encantador, pero no pretendía impresionar. Si aquella idea funcionaba, la señorita Rolfe debía conocerlo tal y como era. No debía hacerse falsas ilusiones.

			Tomaron una copa de vino dulce mientras esperaban a que se sirviera la cena, entretenidos en una agradable conversación. A Brent le gustaba comprobar el cariño que aquellas personas sentían por su primo y verlos cómodos en su presencia. Se suponía que él era la salvación de aquella familia, pero se abstuvieron de adularle o de agobiarle con excesivas atenciones.

			La cena transcurrió de un modo similar. La acomodaron al lado de la señorita Rolfe, lo cual le dio la oportunidad de entablar conversación con ella a solas. Ella también mantuvo la compostura, aunque de vez en cuando miraba a Peter, seguramente en busca de su aprobación.

			 

			 

			Cuando terminó la cena, Brent no quiso quedarse con los caballeros en la mesa para tomar una copa mientras las damas se retiraban al salón.

			—¿Puedo hablar con la señorita Rolfe a solas? —preguntó.

			—Desde luego —respondió el señor Rolfe.

			Ella miró a Peter antes de contestar.

			—Encantada.

			Ambos salieron al salón. La señorita Rolfe se acerco a un armario y sacó una botella de cristal tallado.

			—¿Le apetece tomar un coñac mientras hablamos?

			—Sí, muchas gracias.

			Lo agradecía de verdad.

			Le sirvió la copa y se sentó en el sofá, y él escogió una silla frente a ella.

			—Es obvio que Peter ha hablado con usted y sus padres del asunto que quiero tratar con usted, como también ha hecho conmigo.

			—Así es —contestó ella, bajando la mirada.

			—Necesito conocer su opinión al respecto.

			Tenía que estar totalmente comprometida con el plan, o no se llevaría a cabo.

			La joven lo miró directamente a los ojos.

			—Es un hecho que he de casarme bien… —hizo una pausa—. También es un hecho que mis posibilidades de conseguirlo son más bien escasas, ya que mi dote es muy modesta y…

			Él levantó una mano.

			—El dinero no significa nada para mí.

			—Para mí tampoco significa nada —contestó ella con una sonrisa—. Me importa mucho más que mi posible marido sea un buen hombre —su mirada se debilitó un tanto—. Peter… Peter me ha asegurado que usted lo es.

			Entonces fue él quien apartó la mirada.

			—Es importante para mí saber que es usted consciente de lo que supone este matrimonio.

			—Su primo ha sido muy claro al respecto. Sé que tiene usted sangre irlandesa y conozco también las infidelidades de su esposa. También sé que es usted leal a su palabra, que paga siempre sus deudas y que actúa con responsabilidad en el trato con sus aparceros, el servicio de su casa y con su país.

			Sintió que las mejillas se le coloreaban.

			—Eso es exagerar un poco.

			—Es lo que Peter me ha dicho.

			Lo que él hacía es lo que haría cualquier hombre decente, nada más.

			—¿Y los niños? —preguntó para cambiar de tema.

			—¿Se refiere a los nuestros? —preguntó con candor.

			Demonios… él no había ido tan lejos.

			—Podrá tener hijos si es su deseo —respondió, a pesar de que no se planteaba ni de lejos yacer con ella por el momento. No es que hubiese algo repulsivo en su persona ni mucho menos. De hecho se imaginaba que con el tiempo terminaría encariñándose con ella—. Yo por ahora me refería a sus sentimientos hacia mis hijos. ¿Estaría usted dispuesta a hacerse cargo de ellos y a criarlos como si fuesen suyos? 

			Sus manos juguetearon nerviosamente con la tela del vestido.

			—Si cree usted que ellos estarían dispuestos a dejarme actuar así…

			No podía darle una respuesta. Sus hijos eran, en realidad, unos desconocidos para él.

			—Soy la mayor de cinco hermanos —continuó ella con más seguridad—, con lo cual estoy acostumbrada a la compañía de los niños, y haría todo cuanto estuviera en mi mano por los suyos.

			Las palabras de su nueva institutriz le volvieron a la memoria: «Os complacería mi trabajo, milord. Lo sé». Aquellas palabras contenían una pasión de la que la señorita Rolfe carecía.

			Quizás eso fuera, precisamente, una suerte. La pasión no debía tomar parte en aquella decisión.

			—¿Tiene usted alguna pregunta que hacerme?

			Ella ladeó la cabeza mientras lo consideraba.

			—Necesito que me asegure usted que ayudará a mi familia, y que contribuirá a que mis hermanos puedan ser presentados en sociedad si mi padre es incapaz de hacerlo. Él os reembolsará después todos los desembolsos en que incurra…

			Él hizo un gesto con la mano.

			—No necesito tal cosa.

			—Pero lo hará.

			Brent había pedido informes sobre lord Rolfe. Al parecer su deudas eran honradas, es decir, resultado de malas cosechas y cosas por el estilo, lo cual no tenía nada que ver con las demandas constantes del padre de Eunice para satisfacer sus deudas de juego.

			—Tengo capacidad para asistir a su familia siempre que sea necesario.

			—Eso es cuanto me hacía falta saber —respondió en voz baja.

			Brent se levantó.

			—En ese caso, solo me queda por sugerir que empecemos a vernos con más asiduidad, para que podamos estar seguros de lo que vamos a hacer. Si mañana está usted libre, podría llevarla a dar un paseo por Hyde Park.

			Ella se levantó también.

			—Será un placer.

			Brent ignoró la extraña sensación que le alteró un poco el estómago e intentó infundir alegría a su voz.

			—¿Hablamos con sus padres y con Peter, para que sepa que es muy posible que su plan dé el fruto deseado?

			La joven parpadeó muy rápidamente y él se preguntó si estaría tan satisfecha con aquel acuerdo como parecía.

			—Sí —respondió en un susurro—. Hablemos con mis padres… y con Peter.

			 

			 

			—¡No necesitamos ningún médico!

			Anna estaba más que furiosa.

			Las tres semanas que llevaba en su nuevo puesto habían sido tres semanas de batalla constante contra la señora Tippen, que parecía decidida a mantener las cosas tal y como la difunta marquesa las quería, costara lo que costase.

			—Ya he pedido que vayan a buscarlo —replicó con aire triunfal—. No podemos permitir que ponga a los niños en semejante peligro.

			—¿Peligro? El niño estaba corriendo, se ha caído, y se ha hecho una heridita en la barbilla al golpearse con una piedra. ¡Es un pequeño corte, nada más!

			—Esa es su opinión, y usted no es médico.

			—¡Y usted no está a cargo de los niños! —espetó.

			Jamás se había preocupado por ellos cuando se los retenía casi como prisioneros en el ala que les había sido destinada, sin salir prácticamente al aire libre.

			—A partir de ahora, si tiene usted algo que decir sobre los niños, me lo dirá a mí. ¿Queda claro?

			La señora Tippen no cedía.

			—Lord Brentmore será informado puntualmente de todo esto.

			Anna dio un paso hacia ella hasta quedar frente a frente.

			—¡No le quepa duda de que lo sabrá! Fue él quien puso a sus hijos a mi cargo y no usted.

			La señora Tippen hizo una mueca desabrida y remedando una reverencia se alejó.

			Anna la vio alejarse mordiéndose un labio. ¿Daría crédito lord Brentmore a las palabras de su ama de llaves, o a las suyas? ¿Qué pensaría si le decía que su nueva institutriz se comportaba de un modo descuidado y permitía que su hijo se cayera y se hiciera daño?

			Estaban jugando al pilla pilla en el césped cuando lord Cal se tropezó y cayó, con lo que se llevó un buen susto más que otra cosa.

			Un pequeño corte en la barbilla produjo una pequeña cantidad de sangre, que bastó para que su hermana llorara con tanta fuerza que seguro habrían podido oírla en el condado vecino.

			La verdad es que ella también se había asustado. Tomó al niño en brazos y lo metió en la casa, pero después de examinar la herida con cuidado llegó a la conclusión de que se trataba de un pequeño corte, nada más, y mientras le vendaba sujetándole las gasas en lo alto de la cabeza les contó que los niños de la India llevaban turbante en vez de sombreros. Y lo que se tarda en abrir un libro en el que poder ver grabados de sus indumentarias fue lo que duró la algazara.

			Hasta que, dos horas después, la señora Tippen la informó de que el médico había llegado.

			Intentado controlar su irritación, Anna entró en el salón donde esperaba el galeno.

			—Doctor Store, soy la señorita Hill, la nueva institutriz de los niños.

			El hombre se levantó e inclinó la cabeza a modo de saludo.

			—Señorita Hill.

			Era de menor estatura que ella, enjuto, con facciones afiladas y aire altivo.

			—¿Cómo ha sido el accidente?

			—Me temo que ha hecho usted un viaje en balde —sonrió—. Lord Calmount estaba jugando fuera y se ha hecho un pequeño corte en la barbilla.

			—¿Una herida en la cabeza? —preguntó, arqueando las cejas—. ¿Ha perdido el conocimiento en algún momento?

			—No, no. Ni mucho menos. No es más que una heridita, que no necesita más que un pequeño vendaje…

			—¿Está segura de que no ha perdido en ningún momento el conocimiento? Un golpe en la cabeza puede tener consecuencias graves.

			¿Qué le habría contado Tippen?

			—Ni se ha desmayado, ni se ha llevado golpe alguno en la cabeza. Yo estaba a su lado, y lo único que ha pasado es que tropezó y se hizo un pequeño corte en la barbilla.

			Él respondió con una expresión de escepticismo.

			—Tengo que examinarlo de inmediato.

			—Por supuesto.

			Condujo al doctor Store escaleras arriba hasta las habitaciones de los niños.

			—¿Qué edad tiene el muchacho? —le preguntó mientras andaban.

			No le había preguntado su nombre…

			—Lord Calmount tiene siete años.

			Entraron en la sala donde los niños recibían sus clases.

			Allí los había dejado al cuidado de Eppy, mientras dibujaban en sus cuadernos a hombres de la India con sus turbantes.

			Anna se aseguró de ser la primera en entrar y, acercándose al niño, le habló con tranquilidad:

			—Lord Cal, ha venido el doctor Store. La señora Tippen le ha pedido que viniera para que pueda verte la cabeza y asegurarse de que solo es un cortecito lo que tienes en la barbilla.

			Cal apretó con fuerza su lápiz y miró con desconfianza al médico.

			—¡Hola, jovencito! —lo saludó con falsa alegría—. Déjame verte la cabecita —le pidió, pero al acercarse a él, el chiquillo retrocedió amedrentado.

			—Vamos, vamos… no te muevas —le dijo con aspereza, al tiempo que tiraba del vendaje.

			Aquello acabó de asustarle y empujó al médico para apartarle y liarse a puñetazos y patadas con él.

			—¡No! —gritó Dory, que se había contagiado del miedo de su hermano y tiraba del gabán del doctor—. ¡No le quites el turbante! ¡Es suyo!

			—¡Lord Cal! ¡Dory! ¡Basta ya! —nunca los había visto así—. ¡Llévate a Dory de aquí! —le pidió a Eppy.

			La joven consiguió sacar a la niña de la habitación, que no había dejado de gritar ni un momento.

			Anna apartó al médico y se interpuso entre el niño y él.

			—Cal, no pasa nada. El doctor no va a hacerte daño, y en cuanto te haya visto la herida yo te haré un turbante nuevo.

			Cal negó con la cabeza.

			—¿Te duele? —le preguntó el doctor.

			Cal, por supuesto no contestó, y se tapó la barbilla con las dos manos.

			Le costó a Anna un verdadero triunfo que el chiquillo quitase las manos y permitiera al médico examinarle la herida. Había dejado de sangrar y tenía buen aspecto. Seguro que no le quedaba ni siquiera señal.

			El médico intentó entonces hacerle otra clase de reconocimiento, como por ejemplo hacer que el niño siguiera con los ojos un dedo que él movía de lado a lado y verticalmente. Lord Cal se negó a hacerlo. También se negó a contestar a sus preguntas, incluso a aquellas que podía responder inclinando simplemente la cabeza.

			El médico no se guardó para sí la impaciencia que la actitud del niño le estaba provocando y al final le pidió a Anna que saliera de la habitación con él.

			—Acompáñeme al salón —le dijo ella—. Hablaremos más cómodamente allí.

			El doctor entró con el semblante muy serio en el salón, una estancia casi tan lóbrega como el propio galeno.

			—¿Cuánto tiempo lleva así el niño? —le preguntó sin preámbulos.

			—Yo creo que simplemente está asustado. Se ha llevado una sorpresa con su presencia y no está acostumbrado a encontrarse con desconocidos.

			El físico hizo una mueca.

			—Es un trastorno maniático.

			—¿Un trastorno maniático? —repitió. Qué ridiculez—. Ha sido solo una rabieta.

			Él levantó un solo dedo en alto.

			—No. De ningún modo. Se trata de un desorden psiquiátrico.

			—¡Tonterías!

			—Me hallo en la obligación de informar a lord Brentmore de que su hijo presenta episodios de demencia. He visto otros casos como este y…

			—¡Lord Cal no es un lunático!

			El médico la miró con condescendencia.

			—No irá usted a negar que el muchacho es propenso a las rabietas y que es autista…

			—¡No lo es! Simplemente no siente deseos de hablar.

			El doctor volvió a mirarla como se mira a una criaturita ignorante.

			—La definición misma del autismo. Escribiré hoy mismo al marqués para informarle de esta desgraciada circunstancia, y le recomendaré los mejores centros de internamiento. Conozco el lugar más adecuado donde podrán proporcionarle los cuidados que necesitan.

			La ansiedad de Anna se disparó.

			—¡No hará usted tal cosa!

			El físico se irguió, pero ella estaba convencida de que tenía que detener semejante locura. ¿Quién podía decir lo que pensaría lord Brentmore si semejante misiva llegaba a sus manos? Decidió cambiar de táctica.

			—Lo que quiero decir es que se trata de algo que un padre no puede conocer por carta. Lord Brentmore… lord Brentmore ha de llegar aquí dentro de muy poco, y debería usted hablar con él en persona. No pasa nada porque el niño esté unos días más en casa. No lo dejaremos solo ni un instante.

			El médico miró hacia otro lado como si reflexionara.

			—Yo… creo que sería bueno que pudiera hablar con el señor marqués en persona. Seguro que tendrá preguntas que solo usted podrá contestar.

			—Está bien. Esperaré. Dos semanas, nada más. Si no ha venido en ese plazo, yo mismo lo convocaré.

			Apenas había salido el médico de la casa Anna estaba ya escribiendo a lord Brentmore para convencerlo de que era necesario que acudiera a Brentmore Hall.

			Lord Cal no era un lunático, sino simplemente un niño asustado y tímido que necesitaba salir de su concha. Era como había sido Charlotte, pero el pobre carecía del apoyo de sus padres.

			Pero en aquella ocasión, lord Brentmore no iba a poder darle la espalda a sus obligaciones. ¡Tenía que ir hasta allí! Anna le demostraría que su hijo era un niño normal, aunque un poco infeliz. Vería con sus propios ojos que no era un demente.

			Fue escribiendo la carta eligiendo con sumo cuidado las palabras, y tras tres intentos, concluyó diciendo: debe usted venir, lord Brentmore. Es imperativo. Su hijo le necesita.

			 

			 

			Pasaron cuatro días, demasiado poco tiempo para recibir noticias suyas. Si le contestaba a vuelta de correo, debía recibir su carta en breve, pero mientras ella seguiría haciendo lo que había estado haciendo desde la ridícula visita del médico: mantener ocupados a los niños.

			Aquella mañana habían vuelto a salir a los jardines para disfrutar del maravilloso cielo azul y de la luz del sol. Había estado haciendo bastante fresco para estar a principios de junio, pero aquel día la temperatura era magnífica.

			Vistió a los niños con sus prendas más gastadas, les colocó unos viejos guantes y unos sombreros de paja de ala ancha, y los dirigió a un pequeño recuadro de tierra cerca del huerto que le había pedido al jardinero que tuviera preparado.

			A Charlotte y a ella les encantaba sembrar y ver nacer y crecer las plantas hasta convertirse en hermosas flores, así que pensó que a los niños también les gustaría esa actividad. Además, llevaban tanto tiempo confinados en el interior de la casa que les encantaría salir y mancharse un poco.

			Previamente habían leído sobre cómo las plantas crecían a partir de semillas, y había acordado con el jardinero qué sembrar. El hombre le había sugerido que sembraran hortalizas en lugar de flores porque los chicos, según él, valoraban más los alimentos que las flores.

			¡Una idea excelente! Seguro que el siempre práctico lord Cal la encontraría muy de su gusto. Y además podrían comerse lo que sembraran.

			—Vamos a sembrar guisantes y rábanos, y cuidaremos las plantas hasta que estén listas para comerse —les fue diciendo mientras caminaban hacia el recuadro destinado para ellos.

			Cuando llegaban un hombre se acercó.

			—Buenos días, señorita.

			Anna le sonrió.

			—Os presento al señor Willis, vuestro jardinero —el señor Willis era un hombre encantador que tenía sus propios hijos, y que se había mostrado encantado con la idea—. Señor Willis, le presento a lord Calmount y a lady Dory.

			El jardinero le había dicho que apenas había visto a los niños hasta aquel momento aunque llevaba toda la vida trabajando allí.

			Anna se enfadaba muchísimo al pensar en la vida de reclusión de aquellos pobres niños. Se les daba cama, ropa y comida, pero no mucho más.

			Tenía su propia teoría sobre por qué lord Cal había dejado de hablar: no era por demencia ni mucho menos, sino porque no tenía con quién hablar que no fuera su hermana.

			—¿Están preparados para sembrar? —les preguntó el señor Willis.

			—Lo estamos, señor —respondió Dory.

			El jardinero les entregó a cada uno una pequeña pala y dos cubos de madera.

			—Esas son las semillas de los rábanos —les dijo, señalando uno de los cubos—. ¿Lo ven? —puso una semilla en la mano de cada uno—. Son marrones y parecen piedrecitas, ¿verdad?

			—¡Es verdad! ¡Parecen piedrecitas! —exclamó Dory.

			Cal se la acercó a los ojos para examinarla de cerca.

			El señor Willis se las pidió para darles otras.

			—Ahora estas otras son distintas. ¿Saben qué son?

			Cal miró la suya y adoptó una expresión ufana.

			—Parecen guisantes viejos —dijo su hermana.

			El jardinero se agachó para estar a su nivel.

			—Eso es lo que son. Los guisantes que se comen son en realidad las semillas de la planta.

			En un instante el señor Willis tenía a los niños haciendo agujeros en la tierra con sus palitas. Luego les enseñó a sembrar una línea de guisantes alternándola con otra de rabanitos.

			Los chiquillos se entusiasmaron con la tarea y Anna se alegró enormemente de ver que Cal participaba en la actividad con entusiasmo, como lo haría cualquier niño normal.

			Necesitaba tiempo, estaba convencida. ¿Le daría su padre ese tiempo o se limitaría a encerrarlo en un sanatorio? ¿Quién era ella para saber lo que necesitaba un niño, despreciando la opinión de un médico?

			Fuera como fuese, lo sabía.

			¿Vería lord Brentmore a su hijo como lo veía ella? ¿Confiaría lo suficiente en su capacidad para sacar al chiquillo de su encierro? Sabía que podía hacerlo. Ya lo había hecho con Charlotte.

			Charlotte… a veces la echaba tanto de menos. Añoraba hablar con ella, sus confidencias, sus risas. No había nadie en Brentmore con quien hablar y, a veces, por las noches, se echaba a llorar de pura soledad.

			Pero peor aún que la soledad era la preocupación porque lord Brentmore pudiera llegar a despedirla por haberse atrevido a decirle a un médico lo que debía hacer. ¿Qué sería de ella si perdía aquel trabajo?

			De pronto, una sombra cayó sobre ella y la voz de un hombre interrumpió sus pensamientos.

			—¿Por qué están mis hijos cavando la tierra?

			El señor Willis se quedó helado y los niños también.

			Anna se volvió y se encontró con lord Brentmore. Parecía muy enfadado.

			—Milord —lo saludó con voz firme, aunque le temblasen las piernas—, estamos tomando una lección de botánica. Hemos sembrado guisantes y rabanitos.

			Los niños soltaron las semillas y se escondieron detrás de sus faldas.

			—Mis hijos no van a trabajar la tierra.

			La ira se palpaba en su voz. ¿Qué tenía de malo sembrar un huerto?

			—Permítame explicárselo, porque no queremos asustar los niños.

			Sus ojos soltaron un fogonazo. Debía andarse con cuidado.

			—Esto es una lección de botánica. Sus hijos están aprendiendo cómo crecen las plantas. Lo hemos leído en los libros y ahora vamos a ver cómo crecen las semillas hasta convertirse en alimentos.

			No expresión no cambió.

			—Sus hijos están ocupados en una actividad útil al aire libre, y llevan ropas viejas que después pueden lavarse. ¿Qué tiene que objetar a esto, milord?

			Oyó a Dory contener el aliento y sintió que Cal le agarraba con más fuerza las faldas.

			Lord Brentmore siguió mirándola a los ojos un momento y Anna llegó a temer que la golpease pero aun así no apartó la mirada. Era imperativo que los niños comprendieran que no tenía nada de malo realizar actividades útiles.

			Seguía echando fuego por los ojos pero dio un paso atrás.

			—Sigan con su lección. Venga a verme cuando hayan terminado, señorita Hill.

			Antes de que pudiera decir nada, dio media vuelta y entró en la casa.

			Ninguno de los cuatro se movió hasta que se perdió de vista.

			—¿Por qué está enfadado papá? —preguntó Dory sollozando.

			Anna se agachó y la abrazó.

			—Es porque se ha llevado una buena sorpresa, creo yo. Seguramente ha pensado que el señor Willis y yo os habíamos contratado de labradores —lo dijo como si fuera el chiste más gracioso del mundo—. Venga, vamos a terminar, que el señor Willis tiene que ocuparse del resto del huerto.

			Afortunadamente les quedaba poco por hacer. Solo dos líneas más. Pero la alegría que se palpaba en el ambiente un instante antes se había desvanecido. Su padre la había hecho desaparecer.

			Anna se llevó una mano al estómago intentando calmarse. Quería que lord Brentmore fuese su aliado para ayudar a Cal y resulta que le había ofendido sembrando un huerto.

			¿Perdería su trabajo por una lección de botánica, por haber encontrado una excusa para sacar a aquellas pobres criaturas siempre recluidas al sol cálido de junio?

		

	


	
		
			Cuatro

			 

			La señora Tippen le estaba esperando dentro. Ya le había soltado un buen sermón nada más llegar, un momento antes.

			—¿Ve a lo que me refiero, señor? ¡Les da a los niños rienda suelta para hacer lo que quieran por toda la casa, por los jardines, por cualquier sitio que se les antoje! Deja que se ensucien…

			Aquello sí que no tenía por qué aguantarlo. Tippen y su marido habían venido de la casa del padre de Eunice por deseo expreso de ella, pero a él nunca le habían gustado ninguno de los dos.

			Dio un paso hacia ella para plantarse ante su cara.

			—¡Ocúpese de la casa y no meta las narices en los asuntos que no le conciernen!

			La mujer abrió la boca pero no emitió ningún sonido.

			Brent la dejó atrás y entró directo al salón, donde aguardaba su marido.

			—¡Sírveme una copa de coñac! —le ordenó—. En la biblioteca.

			La biblioteca era el único lugar en aquella casa que podía soportar. Eunice nunca había mostrado interés alguno por él, así que el único fantasma que reposaba allí era el de su abuelo.

			Un criado apareció enseguida con una botella de coñac y un vaso. Brent no lo reconoció, pero la verdad era que iba tan poco por allí que no conocía a la mitad del servicio. Además, Eunice había reemplazado a casi todos los criados de su abuelo.

			Brent le quitó la botella y el vaso de la bandeja.

			—Tráeme otra —le ordenó—. Que sean dos, mejor. Mientras esté aquí, quiero tener siempre una botella de coñac a mi disposición en este armario.

			—Sí, milord.

			Brent se sirvió una copa y se la bebió de un trago. Y volvió a llenar el vaso.

			 

			 

			Una hora pasó y la señorita Hill aún no había aparecido. ¿Acaso le estaba desafiando? Si era así, lo lamentaría.

			Iba de un lado al otro de la habitación intentando calmarse. Ver a su hijo arrodillado en la tierra cavando le había disparado.

			Cerró los ojos ante el envite de los recuerdos: cavar hoyo tras hoyo, con el estómago rugiendo de hambre, los pies descalzos y fríos.

			Aún podía oler la tierra, las patatas y el estiércol, y se frotó los brazos que volvían a dolerle por el esfuerzo.

			Dios, había visto a su hijo y se había visto a sí mismo.

			Se sirvió otra copa.

			¿Dónde demonios se había metido la señorita Hill? Tenía que decirle unas palabras.

			 

			 

			Una hora más tuvo que pasar y otras dos copas de brandy para que alguien llamase a la puerta.

			—¿Milord?

			Había conseguido aparentar calma, pero tenía todo el licor que había consumido en la cabeza.

			La señorita Hill se había quitado el sencillo vestido de algodón que llevaba en el jardín y se había puesto algo rosa y de tejido vaporoso. Delgados mechones de cabello castaño se escapaban de la pequeña cofia de encaje que llevaba en la cabeza y le enmarcaban el rostro prestándole candor.

			¡Demonio de mujer! ¡No quería excitarse al verla! Estaba enfadado con ella. ¿En qué diablos habría estado pensando para acudir al lugar que tanto detestaba?

			Su hijo. Había venido por su hijo.

			—Pase, señorita Hill.

			Ella se acercó con desconfianza.

			—Disculpe mi retraso, señor. Una vez terminada la siembra hemos necesitado lavarnos a conciencia.

			—Porque usted ha permitido que mis hijos se revuelquen en el barro —espetó, entornando los ojos.

			Ella se irguió.

			—Ensuciarse es inevitable cuando se está sembrando, milord.

			Se acercó tanto a ella que el perfume de su jabón le llegó a la nariz.

			—Sé todo lo que hay que saber sobre siembras, señorita Hill.

			Sus diez primeros años de vida se lo habían enseñado bien.

			Ella dio un paso atrás.

			—Sí, bueno… quizá pueda entonces explicarme por qué sembrar guisantes y rabanitos en el huerto le ha hecho enfadarse tanto.

			¿Se atrevía a cuestionarle? 

			—Escúcheme bien, señorita Hill: mi hijo… mis hijos han de ser educados como un caballero y una dama, y no como vulgares labradores.

			Ella no retrocedió.

			—Era una lección de botánica.

			Él no bajó la mirada.

			—Era humillante.

			Lo miró con incredulidad.

			—No creo que sembrar un huerto y ver cómo crecen las plantas pueda ser humillante en ningún sentido.

			—¡Mi hijo no necesita saber hacer agujeros en la tierra para llegar a ser un caballero!

			—Pero como el marqués que llegará a ser algún día, ¿no cree que necesitará saber qué esfuerzo ha de emplearse para hacer crecer los cultivos que producen sus campos? ¿Qué clase de trabajo es necesario? ¿Qué conocimientos? Ese era el objetivo de la clase, milord.

			Para eso no encontró respuesta. Solo podía pensar en el trabajo que él había tenido que realizar en su niñez.

			—Puede leerlo en los libros.

			Ella bajó la cabeza y guardó silencio como si estuviera pensando cómo debía actuar. Ojalá lo descubriera porque él estaba demasiado ofuscado para mantener conversaciones y sus emociones demasiado embarulladas para poder confiar en ellas.

			La señorita Hill se acercó a la ventana para mirar. El sol estaba casi en su cenit e iluminaba el aire que había en torno a su persona.

			Brent tragó saliva.

			Se dio la vuelta con los brazos cruzados bajo sus pechos… sus senos redondeados y firmes.

			—Perdemos el tiempo hablando de esto. Le agradezco mucho que haya venido tan deprisa. ¿Recibió mi carta?

			—Sí.

			Lo había dejado todo para acudir junto a su hijo.

			—Créame, milord: lord Calmount no tiene demencia alguna. Es un niño normal, muy tímido eso sí, y que ha sido muy desdichado. No pueden enviarlo a un manicomio. ¡No puede consentirlo!

			Nadie iba a enviar a su hijo a un manicomio, eso estaba claro.

			—No habla.

			¿Cómo era posible que él, el padre del chico, no supiera que el chiquillo no hablaba? Sabía cuál era la respuesta: que no había estado con él tiempo suficiente para darse cuenta. Sus breves visitas no incluían conversación.

			—¡Pero esa no es razón para enviarlo a un manicomio! Él sabe hablar, pero solo habla con su hermana. El doctor Store piensa que es por alguna clase de locura, pero no lo es, milord, se lo aseguro.

			Sería demasiado cruel para el niño tener que padecer alguna clase de demencia después de todo lo que había tenido que pasar. Por culpa de su made. Y de su padre.

			—¿Se atreve usted a llevar la contraria al doctor, señorita Hill?

			—Me atrevo porque sé que Calmount mejorará si le damos tiempo —se acercó—. Le dije que fui durante años la acompañante de lady Charlotte, quien cuando tenía la edad de Calmount era muy parecida al niño. Era terriblemente tímida, y de hecho yo llegué a ser su acompañante precisamente para que mi presencia lograse sacarla de su aislamiento. Estoy convencida de que su hijo es solo eso, tímido. Sé que se le puede ayudar —añadió con vehemencia—. ¡Pero no enviándole a una institución mental!

			Él apartó la mirada.

			—¿Y cómo voy a poder creer lo que usted me diga?

			A pesar de que deseaba con todo su corazón poder hacerlo.

			Ella levantó la cabeza y sus ojos azules brillaron con rabia.

			—Quizá, si pasase más tiempo con su hijo, lo vería con sus propios ojos. No le ha sido precisamente de ayuda que ninguno de sus progenitores se haya preocupado en exceso por su bienestar.

			—Yo me he visto obligado a permanecer lejos de casa.

			—¿Por causa de la guerra? —adivinó—. La lucha cesó hace más de un año.

			Sus palabras le escocían. Era cierto que en aquel último año había permanecido fuera de allí cuanto le había sido posible, pero se negaba a permitir que una institutriz le reprendiera.

			—¿Se cree usted con derecho a juzgarme, señorita Hill?

			La angustia desfiguró por completo su expresión y la vio llevarse una mano a la frente.

			—Perdóneme, milord. Me he dejado llevar.

			Brent se sentó. De pronto se sentía agotado.

			—Siéntese, señorita Hill, y hábleme de mi hijo.

			Se sentó frente a él.

			—Le he oído hablar con su hermana, de modo que no hay desorden ninguno en el habla, pero se niega a hablar con nadie más. De hecho, Dory habla por él en cuanto tiene la oportunidad. Oye perfectamente y está alerta ante todo. Es un niño muy inteligente. Lee, escribe bien, pero nunca con el fin de comunicarse. Para eso se limita a asentir, a negar o emplea gestos.

			Pobrecito…

			—¿Por qué?

			Lo que le había ocurrido ¿tendría que ver en su negativa a hablar?

			Ella dudó.

			—He de volver a hablar claro, milord.

			Brent hizo un gesto vago con la mano.

			—Adelante.

			—El ruido y la conmoción que son naturales en los niños nunca han sido bien recibidos en esta casa. Me han dado a entender que su difunta esposa insistía en que los niños no salieran del ala del edificio que les ha sido reservada, y tras su muerte todo siguió igual dado que su institutriz estaba enferma —hizo una pausa y respiró hondo—. No puedo decir hasta qué punto eso es cierto, pero sí sé que… a algunos miembros del servicio… no les gusta que los niños anden por la casa o por los jardines.

			La señora Tippen, sin duda.

			—Mi opinión es que no es bueno para los niños estar permanentemente recluidos en casa —continuó en tono acusador—. Por eso organizo cuantas actividades están a mi alcance para que salgan, como por ejemplo sembrar algo en la huerta.

			Sin duda le estaba culpando de no haber tomado cartas en el asunto de los excesos de su esposa, de no haberse dado cuenta de que la institutriz ya no podía seguir desempeñando sus labores, de no prestar suficiente atención a cómo el servicio de la casa atendía a sus hijos y se preocupaba por su bienestar.

			Su propia conciencia le azotaba por esos mismos motivos.

			—¿Y qué quiere que haga? —espetó a la defensiva.

			—¡Pues no permitir que a lord Calmount lo lleven a una institución mental!

			Él bajo la mirada.

			Al volver a hablar, Anna lo hizo en un tono más tranquilo pero aun así cargado de emoción.

			—Soy consciente de que debe estar pensando despedirme, pero le ruego que no lo haga. Deme la oportunidad de quedarme por el bien de sus hijos. Le ruego que no escuche al doctor Store y que me dé la oportunidad… —se quedó callada un momento—. Por lo menos pase algo más de tiempo con sus hijos y véalo usted mismo. Observe a su hijo con sus propios ojos y verá lo que yo veo en él. Estoy segura de ello.

			La apasionada defensa que hacía de su hijo le conmovió hondamente. No estaba considerando despedirla, sino más bien todo lo contrario: estaba empezando a ver en ella a la salvadora de sus hijos.

			—¿Y cómo puedo observarlo? —preguntó con más acritud de la que pretendía—. No voy a conseguir que desfilen delante de mí.

			—Estoy de acuerdo —respondió—. Vaya a sus habitaciones. Pase tiempo con él. Dentro de poco les van a servir la cena. Coma con ellos.

			¿Compartir una comida con los niños? No era propio de un marqués hacer tal cosa, al menos hasta que los niños tuvieran doce o trece años.

			Con el exceso de coñac que llevaba en el cuerpo, con las emociones tan a flor de piel, ¿podía confiar en sí mismo, cuando el hecho de estar sentado cerca de la señorita Hill le estaba costando un triunfo?

			Pero había abandonado todas sus obligaciones en Londres para acudir junto a su hijo y saber qué le había ocurrido para que un médico lo declarase loco. Para remover cielo y tierra con tal de arreglarlo.

			Apretó los puños.

			—Está bien. Lo haré.

			Ella se levantó, caminó hasta la puerta y esperó.

			Esperaba ser capaz de caminar sin irse de un lado para otro, y cuando consiguió llegar a la puerta su aroma a lavanda le recordó aquella primera visión que tuvo de ella, en la plaza de delante de su casa. No estaba menos hermosa en aquel momento, ni desprendía su figura menos pasión.

			Y él no estaba menos excitado.

			Que Dios le ayudase.

			 

			 

			Brent iba subiendo las escaleras detrás de la señorita Hill, sin poder apartar la mirada de la seductora cadencia de sus caderas mientras ella no dejaba de hablar de sus hijos y de la rutina de sus días. Esperaba que no pensase tomarle la lección porque en aquel momento poco más había registrado su cerebro que la orden de mantener las manos a raya.

			Cuando llegaron a la puerta de sus habitaciones tuvo un repentino y absurdo ataque de nervios. Qué ridiculez. Eran sus propios hijos a los que iba a ver; unos niños que debían respetarle y obedecerle.

			Dios bendito… había pensado como lo habría hecho el viejo marqués, el abuelo inglés que le despreciaba.

			—¡Mirad quién viene a cenar con nosotros! —anunció con alegría la señorita Hill al entrar en la habitación.

			Los dos niños estaban sentados el uno junto al otro en una pequeña mesa a la que podían sentarse cuatro comensales.

			—¡Papá! —exclamó Dory, saltando de su silla—. Cal dijo que ibas a ser tú, pero yo decía que sería Eppy.

			Cal se levantó también, pero tras mirar enfadado a su hermana, adoptó la expresión de un condenado a galeras.

			—¡Uy! —continuó la niña, llevándose una mano a la boca—. No tengo que hablar a menos que me pregunten.

			Era la viva imagen de Eunice, toda ojos azules y bucles rubios. Le dolía mirarla.

			—En ese caso, soy yo quien debe hablar y deciros buenas tardes —contestó él, acercándose a una de las sillas—. Gracias por invitarme a cenar.

			Sus ojazos azules se hicieron todavía más grandes.

			—¡Pero si no te hemos invitado nosotros!

			Brent sintió deseos de marcharse pero la niña se rio.

			—Ha sido la señorita Hill, ¿a que sí?

			Brent la miró.

			—Ella sí que me ha invitado.

			—Es cierto —contestó Anna, aunque parecía inquieta.

			Cal había arrugado la frente y lo miraba como si no se creyera tanta cordialidad.

			—¿Nos sentamos? —preguntó Brent.

			Esperó a que la señorita Hill se sentara y reparó en que su hijo hacía lo mismo. Al menos alguien le había enseñado buenos modales.

			—¡Siéntese, señorita Hill! —ordenó Dory, y se dejó caer en su silla.

			La señorita Hill se acomodó con más gracia.

			—Espero que no le hayáis quitado la tapa a vuestros platos, niños.

			Dory miró a Cal con la culpa reflejada en los ojos mientras que su hermano, que estaba sentado frente al marqués, estaba demasiado ocupado en no mirar a su padre. Incluso parecía estar deseando desaparecer.

			Brent recordó la agonía que había sido para él estar en presencia del viejo marqués, ser consciente de que tarde o temprano haría algo que despertaría su furia, y le dolía que su hijo lo mirase exactamente igual que él entonces.

			Pero él no era igual que su abuelo por mucho que este hubiese intentado conseguirlo. La mitad de sus enfados respondían precisamente a eso: a cómo Brent no había cumplido las expectativas de su abuelo. A lo irlandés que era.

			Una doncella que aguardaba en un rincón de la habitación se acercó a retirar las tapas de los platos empezando por el de Brent. Su plato estaba lleno con unas generosas lonchas de jamón, queso y una gruesa rebanada de pan con mantequilla.

			—¿Conoces a nuestra niñera, papá? —le preguntó Dory.

			Otra persona desconocida del servicio, pensó Brent.

			—Creo que no. Buenas tardes, Eppy.

			La joven enrojeció e hizo una reverencia.

			—Milord.

			Descubrió el plato de la señorita Hill y luego el de los niños.

			Sus raciones eran más pequeñas y el queso tenía las huellas de unos dientecitos. Así que no habían sido capaces de mantener la tapa puesta.

			Miró a la señorita Hill. Sentía curiosidad por ver cómo iba a reprenderlos, pero ella se limitó a mirarle divertida.

			—¿Quién quiere bendecir la mesa?

			Brent dejó el tenedor que tenía en la mano. La pregunta de la señorita Hill iba dirigida a Cal, quien se había encogido aún más.

			—¡Yo! —exclamó Dory.

			Brent ya no podía recordar la última vez que había bendecido la mesa, pero la oración de su abuelo irlandés le volvió a la memoria: …Rath ón Rí a rinne an roinn…

			Ya no recordaba el significado de aquellas palabras.

			La pequeña Dory estiró su cuerpecito, consciente de su importancia.

			—Bendice, Señor, la comida que vamos a tomar, y haz que nunca olvidemos las necesidades y los deseos de los demás. Amén.

			Lo había dicho todo tan deprisa que casi no se le había entendido.

			—Muy bien, lady Dory —la premió la señorita Hill, y la pequeña sonrió de oreja a oreja.

			Con el tenedor pinchó un trozo de jamón mientras su hermano se limitó a empujar la comida de un lado para el otro del plato.

			No iba a saber nada de su hijo si no se dirigía a él.

			—Calmount, la señorita Hill me ha dicho que sabes leer.

			Cal lo miró.

			—A Cal le gusta mucho leer —explicó Dory—. Lee un montón.

			Brent se volvió a Cal.

			—¿Y qué clase de libros te gusta leer?

			El niño parecía angustiado.

			—Leemos libros de plantas —respondió de nuevo su hermana.

			La señorita Hill intercambió una mirada con él. Dory hablaba por su hermano, sin duda.

			Siguieron comiendo en silencio, como si todos se hubieran dado cuenta de los problemas de Calmount para hablar. Era insoportable. Y peor aún: a Brent estaba empezando a darle vueltas la cabeza del coñac que había consumido.

			La señorita Hill rompió el silencio.

			—¿Le contamos a vuestro padre qué estábamos sembrando hoy en el huerto? —sugirió, mirando a Cal.

			Dory se apresuró a contestar.

			—Hemos sembrado guisantes y rabanitos, y el señor Willis nos ha enseñado a hacerlo para que…

			Se lanzó a una detallada explicación de las instrucciones del jardinero, mirando de vez en cuando a su hermano.

			Brent intentaba escuchar, pero los recuerdos lo desbordaban. La voz de su abuelo irlandés volvió a sonarle en los oídos con las instrucciones de cómo plantar las patatas.

			El hombre vivió solo cuatro años después de que le quitaran a Brent. El abuelo Byrne luchó al lado de su pariente Billy Byrne en la rebelión irlandesa, y fue asesinado cuando Brent tenía catorce años. Se enteró de ello leyendo el periódico.

			El dolor de esa pérdida volvió a asediarle y por un instante se quedó sin respiración. La señorita Hill mantuvo viva la conversación sobre el huerto, pero lo miró sin comprender y él tuvo que parpadear rápidamente para evitar las lágrimas.

			De haberse quedado en Irlanda, ¿qué suerte habría corrido? ¿Habría sido él también un rebelde, o le habrían marginado por su sangre inglesa? Hacía tiempo ya que había llegado a la conclusión de que no pertenecía a ninguna parte. 

			La charla de Dory llenaba los vacíos y aunque intentaba observar a su hijo, se daba cuenta de que solo conseguía hacer crecer el dolor del chiquillo. Y el suyo propio.

			No quería que sufriera. Quería evitarle cualquier sufrimiento. Quería que su hijo se sintiera en casa en alguna parte.
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