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			A la verdad,

			que nos hará libres

			 

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			No hay nada como un viaje en coche con agentes federales para hacerte dudar de las decisiones que has tomado en la vida. Ahí fue justo donde me encontré la mañana del 18 de julio de 2018, recorriendo las calles de Washington D. C. de camino a una entrevista con los investigadores del fiscal especial Robert Mueller.

			Mi viaje aquella mañana consistió en dos trayectos en coche; de hecho, el primero me llevó hasta una cafetería que había elegido al azar el Departamento de Justicia. Estas eran las instrucciones del conductor cuando me monté en el asiento trasero: habían elegido un lugar de forma inesperada, sin planearlo y sin decírselo a nadie de antemano. Después, cuando estuviéramos de camino, debía pedir por radio nuestro lugar de destino. En la cafetería me esperaba el segundo conductor. Al igual que el primero, llevaba un traje y gafas oscuros, pero iba acompañado de un segundo hombre. Desde el segundo coche, con lunas tintadas igual que el primero, observaba los monumentos de la ciudad, brillantes y muy blancos, pasar ante mis ojos como los flashes de una cámara.

			Acomodada en el asiento trasero entre mis dos abogados, resultaba difícil no preguntarme cómo había acabado allí, de camino a hablar con fiscales federales sobre mi implicación en la ya infame empresa de comunicación política Cambridge Analytica. Cómo una situación en la que me había metido con la mejor de las intenciones para mí y para mi familia había terminado de forma tan retorcida. Cómo, al querer aprender a utilizar los datos para hacer el bien, y mientras ayudaba a mis padres en un momento económico complicado, había terminado poniendo en riesgo mis valores políticos y personales. Cómo una mezcla de ingenuidad y ambición habían acabado situándome sin remedio en el lado equivocado de la historia.

			Algo más de tres años y medio antes, había empezado a trabajar en la empresa matriz de Cambridge Analytica, SCL Group —concretamente en su rama humanitaria, SCL Social— para colaborar en proyectos bajo la supervisión del director ejecutivo de la empresa, un hombre llamado Alexander Nix. En los tres años transcurridos desde aquel salto de fe, nada había salido como lo había planeado. Siendo demócrata de toda la vida y activista devota que había trabajado durante años apoyando causas progresistas, había empezado mi trabajo en Cambridge Analytica con el pretexto de que me encontraría al margen de los clientes republicanos de la empresa. Sin embargo, no tardé en alejarme de mis principios debido a la dificultad de asegurar financiación para proyectos humanitarios y al atractivo del éxito en el otro lado. En Cambridge Analytica existía la promesa del dinero real por primera vez en mi carrera laboral, y era una manera de convencerme de que estaba ayudando a construir desde los cimientos una empresa de comunicación política revolucionaria.

			En el proceso, me había visto expuesta a los intensos esfuerzos de Cambridge por adquirir datos sobre todos los ciudadanos estadounidenses que les fuera posible y utilizar esos datos para influir en el comportamiento electoral de los americanos. También había visto cómo las negligentes políticas de privacidad de Facebook y la falta total de supervisión del Gobierno federal sobre los datos personales habían posibilitado todos los esfuerzos de Cambridge. Pero, sobre todo, entendía cómo Cambridge se había aprovechado de todas esas fuerzas para ayudar a elegir a Donald Trump como presidente.

			A medida que el vehículo avanzaba, mis abogados y yo guardábamos silencio, preparados cada uno de nosotros para lo que estaba por venir. Todos sabíamos que yo compartiría cualquier parte de mi historia en su totalidad; la pregunta ahora era qué deseaban saber los demás. En general, la gente parecía querer respuestas, tanto profesionales como personales, a la pregunta de cómo podía ocurrir algo así. Existían varias razones por las que había permitido que mis valores se desvirtuaran tanto, desde la situación económica de mi familia hasta la falacia de que Hillary ganaría sin importar mis esfuerzos ni los de la empresa para la que trabajaba. Pero esas cosas solo eran parte de la historia. Quizá la razón más verdadera de todas fuera el hecho de que, en algún momento del camino, había perdido el norte, y después me había perdido yo. Había comenzado ese trabajo con el convencimiento de que era una profesional que sabía lo cínico y complejo que era el negocio de la política, y una y otra vez había descubierto lo ingenua que era al pensar así.

			Y ahora dependía de mí enmendar las cosas.

			El coche recorría con suavidad las calles de la capital y empecé a notar que nos acercábamos a nuestro destino. El equipo del fiscal especial me había advertido de que no debía asustarme ni sorprenderme si, al llegar al edificio donde me interrogarían, había mucha prensa esperándome. Se decía que la ubicación ya no era segura. Los periodistas se habían enterado de que el lugar estaba siendo utilizado para entrevistar a los testigos.

			El conductor dijo que había una reportera escondida detrás de un buzón. La había reconocido, era de la CNN. La había visto deambulando alrededor del edificio durante ocho horas seguidas. Con tacones, dijo. «¡Lo que pueden llegar a hacer!», exclamó.

			Cuando nos acercamos al lugar y doblamos una esquina para entrar a un garaje situado en la parte de atrás, el conductor me indicó que apartara la cara de las ventanillas, aunque estuvieran tintadas. De cara a mi conversación con el fiscal especial, me habían pedido que despejara mi agenda aquel día. Por completo. Me habían dicho que nadie sabía durante cuánto tiempo testificaría ni cuánto duraría el interrogatorio posterior. Durase lo que durase, estaba preparada. Al fin y al cabo, mi presencia allí había sido cosa mía.

			Un año antes, había tomado la decisión de decir la verdad, de arrojar luz sobre los lugares oscuros que había llegado a conocer y de convertirme en una soplona. Lo hice porque, al enfrentarme cara a cara con la realidad de lo que había hecho Cambridge Analytica, me di cuenta con total claridad de lo mucho que me había equivocado. Lo hice porque era la única manera de intentar compensar aquello de lo que había formado parte. Pero, más que por cualquier otra razón, lo hice porque contar mi historia a quien quisiera escucharme era la única manera de que pudiéramos aprender y con suerte prepararnos para lo que viene después. Esa era ahora mi misión: dar la alarma sobre cómo había funcionado Cambridge Analytica y sobre los peligros que entrañaba el Big Data, para que los próximos votantes, de derechas y de izquierdas, entendieran plenamente los riesgos de las guerras de datos a las que se enfrenta nuestra democracia.

			El conductor se adentraba cada vez más en el interior del aparcamiento, bajando en círculos hacia las profundidades. 

			«¿Por qué adentrarse tanto?», me pregunté. Pero, claro, ya lo sabía: la privacidad es algo difícil de encontrar últimamente.
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Una comida a última hora

			 

			PRINCIPIOS DE 2014

			 

			 

			 

			 

			 

			La primera vez que vi a Alexander Nix fue a través de un cristal, que es quizá la mejor manera de ver a un hombre como él.

			Había llegado tarde a una comida de negocios organizada a toda prisa por mi gran amigo Chester Freeman, quien, como de costumbre, era mi ángel de la guarda. Allí me reuniría con tres socios de Chester, dos hombres a los que conocía y uno al que no, todos ellos en busca de talento para unificar política y redes sociales. Para mí aquello formaba parte de mi experiencia en política, pues había trabajado en la campaña de Obama en 2008; aunque seguía ocupada documentándome para la tesis de mi doctorado, también buscaba un trabajo bien pagado. Se lo había ocultado a casi todo el mundo salvo a Chester, pero necesitaba urgentemente una fuente estable de ingresos para cuidar de mí misma y ayudar a mi familia en Chicago. Aquella comida era una manera de obtener a corto plazo una consultoría lucrativa, y estaba muy agradecida a Chester por su ayuda tan oportuna.

			Sin embargo, para cuando llegué la comida ya casi había terminado. Había tenido citas aquella mañana y, aunque había corrido para llegar allí, llegaba tarde, y me encontré a Chester y a los dos amigos a quienes ya conocía muy juntos bajo el frío frente al restaurante de sushi de Mayfair, fumando cigarrillos después de comer, contemplando las mansiones georgianas, los hoteles señoriales y las carísimas tiendas del vecindario. Los otros dos hombres eran de un país de Asia central y, al igual que Chester, también estaban de paso en Londres por negocios. Habían acudido a él para que los ayudara a ponerse en contacto con alguien que los asesorase con la comunicación digital (campañas por email y redes sociales) para unas elecciones inminentes que tendrían lugar en su país. Aunque no conocía bien a ninguno de los dos, ambos eran hombres poderosos a los que ya había visto antes y me caían bien, y al reunirnos allí para comer Chester solo pretendía hacernos un favor a todos.

			A modo de bienvenida, me lio un cigarrillo y se inclinó para encendérmelo. Chester, sus dos amigos y yo nos pusimos al día, charlando alegremente mientras nos protegíamos de la fuerza creciente del viento. Viendo a Chester a la luz de aquella tarde, feliz y con las mejillas sonrojadas, no pude evitar sentirme impresionada por su trayectoria. Recientemente había sido nombrado diplomático en relaciones empresariales y comerciales por el primer ministro de una pequeña nación insular, pero, cuando lo conocí, en la Convención Nacional Demócrata de 2008, era un muchacho idealista y desgreñado de diecinueve años que vestía un dashiki de color azul. Aquel año la convención se celebró en Denver, y Chester y yo habíamos estado haciendo cola frente al estadio de los Broncos, esperando para ver a Hillary Clinton respaldar a Barack Obama como candidato del partido, cuando nos topamos el uno con el otro y comenzamos a hablar.

			Habíamos recorrido un largo camino desde entonces y ahora ambos teníamos una mezcla de experiencia política a nuestras espaldas. Siempre habíamos compartido el sueño de llegar a trabajar en la diplomacia de la política internacional, y hacía poco me había enviado con orgullo una foto del certificado que había recibido tras su nombramiento como diplomático. Y, aunque el Chester que se encontraba ahora ante mí, a la salida del restaurante, tenía toda la pinta de un diplomático recién acuñado, aún reconocía en él al genio charlatán al que había conocido al principio y al que consideraba casi como un hermano.

			Mientras fumábamos, Chester se disculpó por haber organizado la comida tan precipitadamente. Y, para mostrarme el grupo tan variopinto que había reunido allí, señaló hacia la cristalera del ventanal, a través del que divisé a la tercera persona a la que había invitado, el hombre que seguía sentado allí dentro, que cambiaría mi vida y, después, el mundo.

			El tipo parecía el típico hombre de negocios de Mayfair, con el teléfono móvil pegado a la oreja, pero Chester me explicó que no era solo un empresario. Se llamaba Alexander Nix y era el director ejecutivo de una empresa electoral establecida en Gran Bretaña. La empresa, según dijo Chester, se llamaba SCL Group, siglas de Strategic Communications Laboratories, lo que me pareció la clase de nombre que una junta directiva pondría a una empresa publicitaria glorificada si quisiera que sonara vagamente científica. De hecho, me dijo Chester, SCL era una empresa de gran éxito. A lo largo de veinticinco años, había logrado contratos de defensa por todo el mundo y había llevado elecciones en muchos países. Me contó que su función principal era llevar al poder a presidentes y primeros ministros y, en muchos casos, asegurarse de que se mantuvieran allí. Recientemente, SCL Group había estado trabajando en la campaña de reelección del primer ministro para el que Chester trabajaba ahora, y supuse que fue así como mi amigo llegó a conocer a ese tal Nix.

			Tardé unos instantes en digerir todo aquello. La intención de Chester al reunirnos allí a todos aquella tarde era un enredo de posibles conflictos de intereses. Yo estaba allí para ofrecer mis servicios a los dos amigos, pero ahora parecía claro que el director ejecutivo de la empresa electoral había acudido a hacer lo mismo. Y se me ocurrió que, además de mi retraso, mi juventud y mi falta de experiencia significarían que, en su lugar, el director ejecutivo ya habría llegado al acuerdo al que quería llegar yo con los dos amigos de Chester.

			Observé al hombre a través del cristal. Ya no me pareció el típico hombre de negocios. Con el teléfono aún pegado a la oreja, de pronto me pareció terriblemente serio y muy profesional. Era evidente que me había superado. Me sentí decepcionada, pero intenté por todos los medios que no se me notara.

			—Pensé que te gustaría conocerlo —me dijo Chester—. Ya sabes —continuó—, es un buen contacto y todo eso. —Lo que podía suponer un posible trabajo en el futuro—. O, al menos —sugirió como alternativa—, material interesante para tu tesis.

			Yo asentí. Probablemente tuviera razón. Por muy decepcionada que estuviera ante lo que imaginaba que era ya una oportunidad de negocio perdida, sentía una curiosidad académica. ¿A qué se dedicaba realmente el director ejecutivo de una empresa así? Nunca había oído hablar de una empresa electoral.

			Gracias al tiempo que había pasado en la campaña de Obama y a mi trabajo reciente como voluntaria en Londres en la organización expatriada del Partido Demócrata, Democrats Abroad, y con el comité de acción política Ready for Hillary, mi experiencia era que los jefes de campaña dirigían las campañas, trabajando en su propio país con ayuda de un pequeño pero selecto grupo de expertos muy bien pagados y un ejército de empleados mal pagados y becarios que no cobraban, como había sido mi caso. Después de la campaña de Obama en 2008, había conocido a algunas personas que después se convirtieron en consultores de campaña profesionales, como David Axelrod, que había sido jefe de estrategia de Obama y después había pasado a ser consejero del Partido Laborista Británico; y Jim Messina, llamado en otra época «la persona más poderosa de Washington de la que jamás habrás oído hablar»,1 que había dirigido la campaña de Obama en 2012, había sido jefe de gabinete de la Casa Blanca de Obama y después había pasado a asesorar a líderes extranjeros que iban desde David Cameron hasta Theresa May. Aun así, nunca se me había ocurrido que pudieran existir en el extranjero empresas enteras dedicadas a lograr la victoria electoral de determinadas personalidades.

			Contemplé al hombre sentado al otro lado del ventanal del restaurante con una mezcla de curiosidad y desconcierto. Chester tenía razón. Tal vez no consiguiera trabajo en aquel momento, pero quizá sí en el futuro. Y, sin duda, podría usar aquella tarde como oportunidad de documentación.

			 

			* * *

			 

			El restaurante era bastante agradable, con una buena iluminación cenital, suelos de madera clara y paredes color crema, junto con obras de arte japonesas colgadas ordenadamente. Al acercarme a la mesa, evalué al hombre al que había estado observando desde fuera. Había terminado de hablar por teléfono y Chester hizo las presentaciones.

			Viéndolo de cerca, me di cuenta de que Nix no era, en absoluto, el típico hombre de negocios de Mayfair. Era lo que los británicos llaman posh. Inmaculado y tradicional, vestido con un traje azul marino hecho a medida y una corbata de seda anudada al cuello de una camisa almidonada; Savile Row de la cabeza a los pies, en los que calzaba unos zapatos tan abrillantados que podían dejarte ciega. Junto a él tenía un maletín de cuero muy gastado con una cerradura de latón de las de antaño; podría haber pertenecido a su abuelo. Aunque yo era estadounidense de pura cepa, había vivido en Reino Unido desde que terminé el instituto y sabía reconocer a un miembro de la alta sociedad británica cuando lo veía.

			Sin embargo, Alexander Nix pertenecía a lo que llamaría la altísima sociedad. Era guapo al estilo de los internados británicos —Eton, en este caso—, con una barbilla afilada y la complexión ligeramente huesuda de alguien que no pasa nada de tiempo en el gimnasio. Sus ojos eran de un sorprendente color azul brillante y opaco y tenía un cutis suave y sin arrugas, como si nunca hubiera tenido que preocuparse por nada en la vida. En otras palabras, era la viva imagen del privilegio absoluto. Al plantarme frente a él en aquel restaurante del West End londinense, no me costó imaginármelo galopando a lomos de un caballo de polo, con el casco en la cabeza y en la mano un mazo de madera hecho a medida.

			Traté de adivinar su edad. Si tenía tanto éxito como había asegurado Chester, probablemente fuese al menos diez años mayor que yo, y su actitud, estirada y segura de sí misma a partes iguales, pero al mismo tiempo relajada, sugería una vida de mediana edad anticipada, una vida aristocrática y con una pizca de meritocracia. Parecía haber venido al mundo con ventaja y, si Chester estaba en lo cierto, habría utilizado esa ventaja para hacerse un nombre por sí mismo.

			Nix me saludó con amabilidad, como si fuera una vieja amiga, y me estrechó la mano con energía. Al ocupar nuestros asientos a la mesa, apartada del resto de mesas del restaurante, Nix devolvió la atención inmediatamente, aunque con educación, a los otros dos amigos de Chester y retomó sin esfuerzo el hilo de la conversación que debían de estar manteniendo antes de mi llegada.

			Sin apenas preámbulos, Nix empezó a venderse. Me di cuenta de lo que hacía porque yo también sabía hacerlo. Para mantenerme durante mis estudios, había aprendido a venderme a los clientes para lograr trabajos de consultoría, aunque veía que a Nix se le daba muy bien. Yo carecía de su encanto y de su experiencia, y desde luego no tenía su elegancia. Su discurso fue tan brillante como sus carísimos zapatos.

			Escuché mientras contaba la larga historia de la empresa para la que trabajaba. SCL Group había sido fundada en 1993. Desde entonces, había llevado más de doscientas elecciones y había desarrollado proyectos de defensa, políticos y humanitarios en unos cincuenta países de todo el mundo; cuando Nix los enumeró, pareció la lista de países de un subcomité de Naciones Unidas: Afganistán, Colombia, India, Indonesia, Kenya, Letonia, Libia, Nigeria, Pakistán, Filipinas, Trinidad y Tobago y más. El propio Nix llevaba por aquel entonces once años trabajando para SCL.

			La impresionante acumulación de experiencia y el volumen de su trabajo me resultaban sorprendentes e intimidatorios. No pude evitar pensar que tenía seis años cuando se fundó SCL, y en el periodo de tiempo que yo pasé en el jardín de infancia, el colegio y el instituto, Nix había contribuido a construir un imperio pequeño pero poderoso. Aunque, comparado con mis compañeros, mi currículum estaba bastante bien —había realizado mucho trabajo internacional viviendo en el extranjero y desde mis prácticas en la campaña de Obama—, no podía competir con Nix.

			—Así que ahora estamos en Estados Unidos —estaba diciendo Nix con un entusiasmo apenas disimulado.

			Recientemente, SCL había establecido una presencia emergente allí, y el objetivo de Nix a corto plazo era dirigir todas las campañas posibles en las elecciones de mitad de legislatura que se celebrarían en noviembre de 2014, y después monopolizar por completo el negocio de las elecciones en Estados Unidos, incluyendo una campaña presidencial si podía echarle el guante.

			Era una idea bastante atrevida. Pero ya había asegurado las campañas de mitad de legislatura de algunos candidatos y causas bastante notables. Había fichado a gente como un congresista de Arkansas llamado Tom Cotton, un prodigio de Harvard y veterano de la guerra de Irak que se presentaba para ocupar un escaño en el Senado. Había fichado a toda la lista de candidatos republicanos en el estado de Carolina del Norte. Y se había hecho con el negocio de un poderoso y adinerado comité de acción política propiedad del embajador de Naciones Unidas John Bolton, una figura muy controvertida de la derecha con quien estaba demasiado familiarizada.

			Había vivido durante años en Reino Unido, pero conocía al menos a algunos de los representantes neoconservadores estadounidenses como Bolton. Era la clase de persona difícil de ignorar: un imán extremista que, junto a una multitud de neoconservadores, resultaba ser el cerebro y el dinero detrás de una organización turbia llamada Groundswell, cuya intención, entre otras cosas, era desprestigiar la presidencia de Obama y alimentar la controversia de Hillary Clinton en Bengasi,2 el último asunto que me resultaba familiar personalmente. Había trabajado en Libia y había conocido al embajador Christopher Stevens, que murió allí debido, en parte, a la pésima toma de decisiones del Departamento de Estado de Estados Unidos, según mi opinión.

			Mientras me tomaba el té, prestaba atención a la lista de clientes de Nix. A primera vista, podían parecerse a muchos otros republicanos, pero la política de cada uno se alejaba tanto de mis propias creencias que conformaban una auténtica galería de archienemigos para la mayoría de mis héroes, como Obama y Hillary. Las personas a las que se refería Nix eran, en mi opinión, parias políticos; o mejor aún, pirañas, peces en cuyo estanque jamás me habría imaginado bañándome con total tranquilidad.

			Por no mencionar que los grupos de interés especial para los que trabajaba Nix, con causas que iban desde los derechos de las armas hasta la defensa provida, eran anatema para mí. Durante toda mi vida había defendido causas más inclinadas hacia la izquierda.

			Nix estaba encantado consigo mismo, con su empresa y con las personas y grupos a los que había logrado echar el lazo. Se le notaba en los ojos. Estaba terriblemente ocupado, dijo, tan ocupado y tan esperanzado con el futuro que SCL Group había tenido que crear una nueva empresa solo para gestionar el trabajo en Estados Unidos.

			Esa nueva empresa se llamaba Cambridge Analytica.

			Llevaba en activo menos de un año, pero el mundo debía prestarle atención, dijo Nix. Cambridge Analytica estaba a punto de provocar una revolución.

			La revolución que Nix tenía en mente estaba relacionada con Big Data y el análisis de datos.

			En la era digital, los datos eran «el nuevo petróleo». La recopilación de datos era una «carrera armamentística», aseguró. Cambridge Analytica había amasado un arsenal de datos sobre el público estadounidense con un alcance y un tamaño sin precedentes, el mayor arsenal que nadie había logrado reunir jamás. Las inmensas bases de datos de la empresa poseían entre dos mil y cinco mil puntos de datos individuales (porciones de información personal) sobre cada individuo de Estados Unidos con más de dieciocho años de edad. Eso ascendía a unos doscientos cuarenta millones de personas.

			Nix hizo una pausa y nos miró a los amigos de Chester y a mí, como si quisiera darnos tiempo para asimilar aquella cifra.

			Pero tener Big Data sin más no era la solución, nos dijo. La clave era saber qué hacer con esos datos. Eso suponía maneras más científicas y precisas de colocar a la gente dentro de categorías: «demócrata», «ecologista», «optimista», «activista», y cosas por el estilo. SCL Group, la empresa matriz de Cambridge Analytica, llevaba años identificando y clasificando a la gente utilizando el método más sofisticado en psicología conductual, lo que le otorgaba la capacidad de convertir en una mina de oro algo que, de otro modo, no sería más que una montaña de información sobre el pueblo estadounidense.

			Nix nos habló de su ejército de científicos y psicólogos de datos, que habían aprendido a distinguir a quién querían enviar el mensaje, qué mensaje enviar y dónde alcanzarlos. Había contratado a los científicos de datos más brillantes del mundo, personas que podían centrarse en individuos concretos allí donde pudieran encontrarlos (en sus teléfonos móviles, ordenadores, tablets o televisiones) y a través de cualquier medio que pudiera imaginarse (desde el audio hasta las redes sociales), empleando la «microfocalización». Cambridge Analytica podía aislar a individuos y, literalmente, hacerles pensar, votar y actuar de manera diferente a la que lo habían hecho antes. Invertía el dinero de sus clientes en comunicaciones que funcionaban de verdad, con resultados que podían medirse, dijo Nix.

			Nos aseguró que así era como Cambridge Analytica iba a ganar elecciones en Estados Unidos.

			Mientras Nix hablaba, miré a Chester con la esperanza de poder establecer contacto visual y saber qué opinión le merecía Nix, pero no logré captar su atención. En cuanto a los amigos de Chester, me di cuenta por sus caras de que estaban realmente asombrados mientras Nix seguía hablando sobre su empresa estadounidense.

			Cambridge Analytica llenaba un importante nicho de mercado. Se había creado para satisfacer una demanda acumulada. Los demócratas de Obama habían dominado el espacio de la comunicación digital desde 2007. Los republicanos iban a la cola en innovación tecnológica. Tras su aplastante derrota en 2012, Cambridge Analytica había surgido para allanar el terreno en una democracia representativa, ofreciendo a los republicanos la tecnología que les faltaba.

			En cuanto a lo que podía hacer Nix por los amigos de Chester, cuyo país carecía de Big Data debido a una falta de impacto de Internet, SCL podía proporcionárselo y podía usar las redes sociales para extender su mensaje. Mientras tanto, también podría hacer campaña de un modo más tradicional, cualquier cosa desde redactar programas electorales y manifiestos políticos hasta recabar votos puerta por puerta, pasando por analizar al público objetivo.

			Los hombres elogiaron a Nix. Sin embargo, yo los conocía lo suficiente ya como para saber que su discurso los había abrumado. Sabía que su país no tenía la infraestructura para llevar a cabo lo que Nix planeaba hacer en Estados Unidos, y su estrategia no parecía muy factible, ni siquiera para dos hombres razonablemente ricos.

			En cuanto a mí, lo que había contado Nix me había sorprendido; de hecho, me había dejado perpleja. Jamás había oído nada semejante. Había hablado nada menos que de utilizar la información personal de los ciudadanos para influir sobre ellos y, por tanto, cambiar las economías y los sistemas políticos de todo el mundo. Había hecho que pareciera fácil influir en los votantes para que tomaran decisiones irreversibles no en contra de su voluntad, pero sí, al menos, en contra de sus prácticas habituales, y para que cambiaran su comportamiento.

			Al mismo tiempo, hube de admitir que me asombraban las capacidades de su empresa. Desde que empecé mi andadura en campañas políticas, había desarrollado un interés especial por el tema de los análisis de Big Data. No era desarrolladora ni científica de datos, pero, al igual que otros millennials, había adoptado desde muy temprano todo tipo de tecnologías y había llevado desde joven una vida digital. Estaba predispuesta a ver los datos como una parte integral de mi mundo, como algo dado que, en el peor de los casos, podía ser benigno y funcional y, en el mejor, algo capaz de generar una transformación.

			Yo misma había utilizado los datos, si bien de forma rudimentaria, en elecciones. Además de trabajar como becaria en el equipo de redes sociales de Obama, había sido voluntaria en la carrera a las primarias de Howard Dean cuatro años antes, y también en la campaña presidencial de John Kerry, además de trabajar para el Comité Nacional Demócrata y en la carrera a senador de Obama. Incluso la utilización más básica de los datos para enviar emails a votantes indecisos sobre los temas que los preocupaban se consideraba algo «revolucionario» en su momento. La campaña de Howard Dean batió todos los récords de recaudación al contactar con los votantes online por primera vez.

			A mi interés por los datos se sumaba mi experiencia de primera mano en las revoluciones. Había sido un ratón de biblioteca y me había pasado la vida estudiando, pero siempre me había involucrado con el mundo en su conjunto. De hecho, creía que era imperativo que los académicos encontraran la manera de trenzar los hilos de las grandes ideas teóricas para fabricar un tejido real que fuese práctico para los demás.

			Aunque supuso una transferencia pacífica de poder, podría decirse que la elección de Obama fue mi primera experiencia en una revolución. Había formado parte de las alegres celebraciones en Chicago la noche en que Obama ganó sus primeras elecciones presidenciales, y aquella fiesta callejera había sido como una revolución política.

			También había tenido el privilegio, y a veces también había experimentado el peligro, de encontrarme en países en los que las revoluciones sucedían en silencio, o acababan de estallar, o estaban a punto de hacerlo. Antes de licenciarme, estudié durante un año en Hong Kong, donde trabajé como voluntaria con activistas que trasladaban a los refugiados de Corea del Norte a través de un ferrocarril subterráneo por China hasta un lugar seguro. Nada más terminar la universidad, pasé un tiempo en zonas de Sudáfrica, donde colaboré en proyectos con antiguos estrategas de guerrilla que habían ayudado a acabar con el apartheid. Después de la Primavera Árabe, trabajé en la Libia posterior a Gadafi y, desde entonces, he seguido involucrada en la diplomacia independiente de ese país. Supongo que podría decirse que tenía la sorprendente habilidad de aparecer en los lugares en sus épocas más turbulentas.

			También había estudiado cómo utilizar los datos para hacer el bien, fijándome en personas fortalecidas por ellos que los habían utilizado para buscar justicia social, en algunos casos para destapar corrupción y malas prácticas. En 2011, había escrito la tesis de mi máster utilizando datos gubernamentales filtrados por WikiLeaks como material de referencia principal. Los datos mostraban lo que había sucedido durante la guerra de Irak, y destapaban numerosos casos de crímenes contra la humanidad.

			De 2010 en adelante, el «hacktivista» (a saber, activista hacker) Julian Assange, fundador de la organización, había declarado la guerra virtual a aquellos que habían librado la guerra literal contra la humanidad diseminando por todo el mundo archivos clasificados y secretos que resultaron dañinos para el Gobierno estadounidense y su ejército. El volcado de datos, llamado «Los archivos de la guerra de Irak», dio pie a un discurso público sobre la protección de las libertades civiles y los derechos humanos internacionales frente a los abusos de poder.

			Ahora, como parte de mi tesis doctoral en diplomacia preventiva y derechos humanos, y continuando con mi trabajo anterior, iba a combinar mi interés por los Big Data con mi experiencia en turbulencias políticas, investigando cómo los datos podrían salvar vidas. Me interesaba especialmente una cosa llamada «diplomacia preventiva». Las Naciones Unidas y organizaciones no gubernamentales (ONG) de todo el mundo estaban buscando maneras de utilizar los datos en tiempo real para prevenir atrocidades como el genocidio ocurrido en Ruanda en 1994, donde podrían haberse tomado medidas con antelación si los responsables de la toma de decisiones hubieran tenido acceso a los datos. El seguimiento «preventivo» de los datos —desde el precio del pan hasta el incremento de los insultos racistas en Twitter— podría proporcionar a las organizaciones de paz la información necesaria para identificar, monitorizar e intervenir pacíficamente en sociedades de alto riesgo antes de que explotaran los conflictos. La recopilación y el análisis adecuado de los datos podría evitar violaciones de derechos humanos, crímenes de guerra e incluso la propia guerra.

			Sobra decir que entendía bien las consecuencias de las capacidades que, según Nix, poseía SCL Group. Su discurso sobre los datos, combinado con sus palabras sobre revoluciones, me hicieron desconfiar de sus intenciones y pensar en los riesgos que podrían plantear sus métodos. Eso me hizo mostrarme reacia a compartir lo que sabía sobre datos o sobre mi experiencia con ellos, y aquel día en Londres me sentí aliviada al ver que ya estaba terminando de hablar con los amigos de Chester y se preparaba para marcharse.

			Por suerte, Nix no me había prestado mucha atención. Cuando no hablaba de su empresa, habíamos charlado en general sobre mi trabajo en diversas campañas, pero agradecí que no me preguntara mi opinión sobre nada específico que tuviera que ver con la campaña de redes sociales de Obama ni sobre mi trabajo en la prevención y denuncia de crímenes de guerra y justicia criminal, o mi pasión por el uso de datos en la diplomacia preventiva. Veía a Nix como lo que era: alguien que utilizaba los datos como un medio para alcanzar un fin y que trabajaba, eso estaba claro, para muchas personas en Estados Unidos a las que yo consideraba mi oposición. Parecía que me había librado de una buena.

			Pensaba que los amigos de Chester no elegirían trabajar con Nix. Su presencia y su presentación eran demasiado extravagantes e imponentes para ellos y para la estancia. Su entusiasmo había sido encantador y persuasivo; incluso había templado su desvergüenza con unos modales británicos exquisitos, pero su jactancia y su ambición eran desproporcionadas con las necesidades de los otros. Sin embargo, Nix parecía ajeno a las reservas de los dos hombres. Mientras recogía sus cosas para abandonar el restaurante, siguió hablando de lo mucho que podría ayudarles con públicos especialmente segmentados.

			Cuando se levantó de la mesa, me di cuenta de que aún tendría tiempo para hablar con los amigos de Chester. Cuando Nix saliera por la puerta, yo los abordaría en privado con una propuesta sencilla y modesta. Pero, cuando Nix se disponía a marcharse, Chester me hizo un gesto para reunirme con él y despedirme en condiciones.

			Una vez fuera, bajo la luz menguante del atardecer, Chester y yo nos quedamos con Nix durante unos segundos de silencio incómodo. Pero conocía a Chester desde hacía mucho tiempo y sabía que nunca había podido tolerar los silencios, fuera cual fuera su duración.

			—¡Oye, amiga consultora demócrata, deberías pasar más tiempo con mi amigo consultor republicano! —dijo de pronto.

			Nix le dirigió una mirada extraña, una combinación de desconcierto y fastidio. Era evidente que no le gustaba que le pillaran con la guardia baja o le dijeran lo que tenía que hacer. Aun así, se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un desordenado taco de tarjetas de visita que comenzó a revisar. Estaba claro que las tarjetas que había sacado no eran suyas. Tenían distintos tamaños y colores, lo más probable es que pertenecieran a otros empresarios y clientes en potencia, como los amigos de Chester, hombres a los que ya habría cantado sus alabanzas en cualquier otra velada similar en Mayfair.

			Por fin sacó una de sus propias tarjetas, me la entregó con gran ostentación y esperó a que la aceptara.

			Alexander James Ashburner Nix, decía en la tarjeta. A juzgar por el peso del papel en el que estaba impresa y la tipografía serigrafiada, parecía una tarjeta digna de la realeza.

			—Deja que te emborrache y te robe tus secretos —me dijo Alexander Nix con una carcajada, pese a lo cual me di cuenta de que lo decía un poco en serio.
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			Los meses posteriores a conocer a Alexander Nix, seguía sin poder asegurar ningún trabajo que mejorase de manera sustancial la situación económica de mi familia. En octubre de 2014, recurrí de nuevo a Chester para que me ayudara a encontrar un trabajo a media jornada, y respondió organizándome un encuentro con su primer ministro.

			Para mí resultaba una oportunidad única poder ofrecer estrategia digital y de redes sociales al líder de una nación. El primer ministro había encadenado varias legislaturas y ahora se presentaba a la reelección, pero esta vez se enfrentaba a una fuerte oposición en su país y le preocupaba perder. Chester quería presentarnos para ver si yo podía serle de ayuda.

			Así fue como, sin pretenderlo, me encontré con Alexander Nix una segunda vez.

			Me encontraba una mañana en la sala de espera de un hangar privado en el aeropuerto de Gatwick, esperando a mi reunión con el primer ministro, cuando la puerta se abrió de pronto y entró Nix. Yo había llegado a la reunión antes de tiempo; la suya era la primera del día y, por supuesto, estaba programada antes que mi cita. Mala suerte la mía.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó con expresión amenazante y amenazada. Se llevó el maletín al pecho y retrocedió fingiendo estar horrorizado—. ¿Estás acosándome?

			Me reí.

			Cuando le dije lo que estaba haciendo allí, me contó que había trabajado con el primer ministro en las últimas elecciones. Le fascinó saber que yo estaba allí «con la esperanza» de poder hacer lo mismo.

			Charlamos sobre temas insustanciales. Y, cuando le llamaron para que entrara a la reunión, me lanzó una invitación por encima del hombro.

			—Deberías pasarte algún día por las oficinas de SCL para informarte más sobre lo que hacemos —me dijo antes de desaparecer.

			 

			 

			Aunque todavía desconfiaba de él, decidí visitar a Alexander Nix en las oficinas de SCL. Pocos días después de nuestro encuentro fortuito en Gatwick, Chester me llamó para decirme que «Alexander» se había puesto en contacto y quería saber si podríamos reunirnos los tres y tal vez charlar sobre lo que pensábamos todos sobre las inminentes elecciones del primer ministro.

			Me sentí agradablemente sorprendida por la idea. Algo debía de haberle llamado la atención a Alexander al encontrarse conmigo en el hangar. Tal vez no estuviese acostumbrado al descaro en alguien de mi edad y de mi género. Fuera cual fuera su razón, la reunión que proponía era para trabajar juntos, que me pareció mucho más positivo que la idea de trabajar uno contra el otro, dado que era evidente que él llevaba ventaja y, sobre todo, porque yo necesitaba trabajo.

			A mediados de octubre, Chester y yo fuimos juntos a visitar las oficinas de SCL. Se encontraban a un lado de Green Park, cerca de Shepherd Market, tras atravesar un callejón y llegar a una calle llamada Yarmouth Place, y ocupaban un edificio destartalado que no parecía haber sido rehabilitado desde los años sesenta. El edificio estaba lleno de oficinas de pequeñas empresas emergentes desconocidas, como una empresa de vitaminas bebibles con la que SCL compartía pasillo. Unas cajas de madera llenas de botellitas casi nos impedían acceder a la sala de conferencias de la planta baja, que compartían todos los inquilinos y que había que alquilar por horas; no era precisamente lo que me esperaba de un grupo de consultores políticos de aparente éxito. 

			Pero fue la sala en la que Chester y yo nos reunimos con Alexander y con Kieran Ward, a quien Alexander nos presentó como su director de comunicaciones. Alexander dijo que Kieran había estado sobre el terreno trabajando para SCL en muchas elecciones extranjeras; parecía tener treinta y tantos años, pero la expresión de sus ojos me indicaba que había visto muchas cosas.

			Había mucho en juego en la elección del primer ministro, según nos dijo Alexander. El primer ministro tenía «un ego desproporcionado», añadió. Chester asintió. Aquella era la quinta vez que el primer ministro se presentaba a la reelección y, entre muestras de insatisfacción, su pueblo le pedía que se retirase. En su encuentro con él en Gatwick, Alexander le había advertido de que, si «no bajaba las escotillas», sin duda perdería, pero no quedaba mucho tiempo. Las elecciones serían en pocos meses, justo después de Año Nuevo.

			Lo que SCL esperaba poder hacer, comenzó Alexander, pero entonces se detuvo. Nos miró a Chester y a mí. «Pero si ni siquiera sabéis a qué nos dedicamos, ¿verdad?», y, casi sin darnos cuenta, salió por la puerta y al poco tiempo volvió a entrar, portátil en mano. Apagó las luces y abrió una presentación en PowerPoint que proyectó en una enorme pantalla situada en la pared.

			—Nuestros hijos —empezó diciendo con el mando en la mano— no vivirán en un mundo de «publicidad genérica» —dijo, en referencia a los mensajes destinados a un público general y enviados de forma masiva—. La publicidad genérica es demasiado imprecisa.

			Proyectó una diapositiva en la que se leía: La publicidad tradicional construye marcas y proporciona pruebas sociales, pero no cambia el comportamiento. En la parte izquierda de la imagen aparecía un anuncio de los grandes almacenes Harrods que rezaba: REBAJAS del 50 %, en letras grandes. A la derecha figuraban los logos de McDonald’s y Burger King, arcos y una corona.

			Esa clase de anuncios, nos explicó, eran simplemente informativos o, si acaso funcionaban, se limitaban a «demostrar» la lealtad ya existente de un consumidor hacia una marca. El enfoque estaba anticuado.

			—SCL Group ofrece mensajes construidos para el mundo del siglo XXI —dijo Alexander. El marketing tradicional como el de esos anuncios nunca funcionaría.

			Si un cliente deseaba llegar a nuevos consumidores, «lo que hay que hacer», explicó, no era limitarse a llegar hasta ellos, sino convertirlos. «¿Cómo va a conseguir McDonald’s que alguien coma una de sus hamburguesas si nunca antes las ha probado?».

			Se encogió de hombros y puso la siguiente diapositiva.

			—El Santo Grial de la comunicación —nos dijo— es cuando puedes empezar a cambiar la conducta.

			En la siguiente diapositiva se leía: Comunicación conductual. A la izquierda aparecía la imagen de una playa con un cartel cuadrado y blanco en el que ponía: La playa pública termina aquí. A la derecha se veía un cartel amarillo y triangular parecido a las señales de un cruce ferroviario. En él se leía: Cuidado. Zona de tiburones.

			¿Cuál de los dos resultaba más efectivo? La diferencia era casi cómica.

			—Utilizando el miedo de la gente a ser devorada por un tiburón, sabes que el segundo impediría que las personas nadaran en tu trozo de mar —explicó Alexander. «¿Tu trozo de mar?», pensé yo. «Supongo que está acostumbrado a hablar con clientes que tienen su propio trozo de mar».

			Continuó sin pausa: SCL no era una agencia publicitaria. Era una «agencia de cambio conductual», explicó.

			En las elecciones, las campañas perdían miles de millones de dólares utilizando mensajes como el del cartel de la playa privada, mensajes que en realidad no funcionaban.

			En la siguiente diapositiva aparecía un vídeo incrustado y una imagen, ambos anuncios de campaña. El vídeo estaba compuesto por una serie de instantáneas de la cara de Mitt Romney y clips con público aplaudiendo con un discurso de Romney a modo de banda sonora. Concluía con la frase «Un liderazgo fuerte y nuevo». En la imagen aparecía un jardín reseco lleno de carteles donde se veían impresos nombres de candidatos. Romney, Santorum, Gingrich… casi daba igual de quién se tratara. Estaba claro lo estáticos que resultaban los carteles, lo fácil que era ignorarlos.

			Alexander soltó una risita. Nos dijo que ninguno de aquellos anuncios «convertía» a nadie. Estiró entonces los brazos. «Si eres demócrata y ves un cartel de Romney en un jardín, no vas a sufrir de pronto una conversión y vas a cambiar de partido».

			Nos reímos.

			Yo estaba asombrada. Llevaba muchos años dedicada a la comunicación y nunca se me había ocurrido examinar los mensajes de esa forma. Jamás había oído a nadie hablar de la inutilidad de la publicidad contemporánea. Hasta aquel momento, había visto la campaña de redes sociales de Obama en 2008, para la que había trabajado como becaria, como algo sofisticado e ingenioso.

			Aquella campaña había sido la primera en utilizar las redes sociales para comunicarse con los votantes. Habíamos promocionado al senador Obama en Myspace, YouTube, Pinterest y Flickr. Incluso yo misma había creado la primera página de Facebook del por entonces senador, y guardaba con cariño el recuerdo del día en que Obama se pasó por la oficina de Chicago, señaló su foto de perfil en mi pantalla y exclamó: «¡Pero si soy yo!».

			Ahora me daba cuenta de que, por muy rompedor que hubiera resultado en su momento, usando los términos de Alexander, habíamos creado mensajes con demasiada información, repetitivos e insignificantes. No habíamos convertido a nadie. Casi todo nuestro público consistía en autodenominados defensores de Obama. Nos habían enviado su información de contacto o la habíamos recopilado nosotros con su permiso cuando colgaban mensajes en nuestras páginas. No habíamos llegado hasta ellos; ellos habían llegado hasta nosotros.

			Nuestros anuncios se habían basado en las «pruebas sociales», explicó Alexander; no hacían más que reforzar la lealtad ya existente hacia una «marca». Habíamos publicado incesantemente en redes sociales contenido sobre Obama igual que el cartel de la playa privada, el vídeo repetitivo de Romney y los carteles del jardín; anuncios que no provocaban un «cambio de conducta», sino que ofrecían «demasiada información» y proporcionaban «pruebas sociales» de que a nuestro público le gustaba Barack Obama. Y, cuando captábamos la atención de los seguidores de Obama, les enviábamos mensajes más detallados aún y con mayor cantidad de información. Quizá nuestra intención fuese mantener su interés o asegurarnos de que votaran, pero, según el paradigma de Alexander, nos habíamos limitado a inundarlos con datos que no necesitaban.

			«Querido fulanito», recordaba haber escrito. «Muchas gracias por escribir al senador Obama. Barack se encuentra ahora mismo en campaña. Yo soy Brittany y le respondo en su nombre. Aquí tiene algunos enlaces de política sobre bla, bla, bla».

			Por muy entusiastas que fuéramos —y nuestro equipo de redes sociales estaba compuesto por cientos de personas y la campaña ocupaba dos plantas de un rascacielos del centro de Chicago aquel verano—, ahora me daba cuenta de que nuestros mensajes eran simples, incluso vulgares.

			Alexander proyectó otra diapositiva con gráficos y tablas que mostraban que su compañía hacía algo más que crear mensajes efectivos. Enviaba esos mensajes a las personas adecuadas basándose en métodos científicos. Antes si quiera de que comenzaran las campañas, SCL llevaba a cabo investigaciones y contrataba a científicos de datos para analizar esos datos e identificar con precisión al público objetivo del cliente. El énfasis aquí, por supuesto, estaba en la heterogeneidad del público.

			Me había sentido particularmente orgullosa de que la campaña de Obama fuese famosa por su manera de segmentar al público, separando a los votantes en función de los temas que les interesaban, el estado en el que vivían o si eran hombres o mujeres. Pero habían pasado siete años desde entonces. La empresa de Alexander ahora iba mucho más allá de la demografía tradicional.

			Nos mostró otra diapositiva en la que se leía: La focalización del público está cambiando. A la izquierda aparecía una foto del actor Jon Hamm caracterizado como Don Draper, el publicista de Madison Avenue en los años sesenta de la serie de AMC Mad Men.

			—La publicidad tradicional de los sesenta —dijo Alexander— es solo un montón de gente lista como nosotros, sentada a una mesa como esta, teniendo ideas como «Coca-Cola, destapa la felicidad» y gastándose todo el dinero de nuestros clientes en enviar ese mensaje al mundo con la esperanza de que funcione.

			Pero, mientras que la comunicación de los años sesenta era «de arriba abajo», la publicidad de 2014 era «de abajo arriba». Con todos los avances en ciencia de datos y en análisis predictivos, podíamos saber mucho más sobre la gente de lo que habríamos imaginado, y la empresa de Alexander se fijaba en las personas para determinar qué necesitaban oír para dejarse influir en la dirección que tú, el cliente, querías que fueran.

			Puso otra diapositiva más. Decía: Análisis de datos, ciencias sociales, conducta y psicología.

			Cambridge Analytica había salido de SCL Group, que a su vez había evolucionado a partir de algo llamado Behavioural Dynamics Institute (Instituto de dinámica conductual), o BDI, un consorcio de sesenta y tantas instituciones académicas y cientos de psicólogos. Cambridge Analytica empleaba ahora a psicólogos residentes que diseñaban encuestas políticas y utilizaban los resultados para segmentar a la gente. Utilizaban los análisis «psicográficos» para entender la personalidad de la gente y diseñar formas de provocar su conducta.

			Después, mediante el «modelado de los datos», los gurús de los datos del equipo creaban algoritmos capaces de predecir con exactitud el comportamiento de esas personas cuando recibieran determinados mensajes que habían sido especialmente diseñados para ellas.

			—¿Qué mensaje tiene que oír Brittany? —me preguntó Alexander, pulsó el botón del mando y en la pantalla apareció otra diapositiva—. Tenemos que crear anuncios solo para Brittany —continuó, mirándome de nuevo con una sonrisa—. Solo de cosas que le importan y nada más.

			Al final de su presentación, proyectó una imagen de Nelson Mandela.

			Mandela estaba en mi panteón de superhéroes. Había trabajado con uno de sus mejores amigos en Sudáfrica, alguien que había estado encarcelado con él en Robben Island. Incluso había ayudado a organizar un evento el Día de la Mujer en Sudáfrica para su compañera de toda la vida, Winnie, pero jamás tuve la oportunidad de estrecharle la mano. Y ahora estaba ahí, justo delante de mí.

			Alexander dijo que, en 1994, el trabajo que SCL realizó con Mandela y con el Congreso Nacional Africano frenó la violencia en las elecciones. Eso afectó al resultado de una de las elecciones más importantes en la historia de Sudáfrica. En pantalla aparecía el apoyo del propio Mandela.

			¿Cómo no iba a estar impresionada?

			 

			 

			Alexander tuvo que ausentarse abruptamente de la reunión —había surgido algún imprevisto—, pero nos dejó en manos de Kieran Ward, quien siguió explicándonos las actividades de SCL.

			Había empezado llevando elecciones en Sudáfrica y ahora se encargaba de nueve o diez elecciones al año en lugares como Kenya, San Cristóbal, Santa Lucía y Trinidad y Tobago. Kieran había estado sobre el terreno en algunos de esos países.

			En 1998, SCL se había expandido al mundo corporativo y comercial y, tras el 11 de Septiembre de 2001, había comenzado a trabajar en defensa con el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, la OTAN, la CIA, el FBI y el Departamento de Estado. La empresa también había enviado expertos al Pentágono para enseñar sus técnicas a los demás.

			SCL tenía también una división social. Proporcionaba comunicación sobre salud pública, y nos puso ejemplos en los que habían convencido a los habitantes de países africanos para usar preservativos y a los habitantes de la India para beber agua limpia. Había firmado contratos con agencias de la ONU y con ministerios de sanidad de todo el mundo.

			Cuanto más descubría sobre SCL, más cautivada me sentía. Y, cuando nos reagrupamos y nos reunimos con Alexander para cenar en un restaurante cercano, supe más de él y se ganó mi simpatía.

			Tenía una visión mucho más amplia del mundo de lo que había imaginado en un principio. Estaba licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Manchester. Tras licenciarse, había trabajado en finanzas en un banco comercial de México, país que a mí me encantaba. También había trabajado en Argentina, después regresó a Inglaterra pensando que podría convertir SCL Group en algo mejor de lo que era; más bien un puñado de proyectos sueltos que una empresa. Lo había convertido casi desde cero en un pequeño imperio en poco más de una década.

			Alexander había disfrutado con las elecciones en el Caribe y en Kenya. Y, cuando mencionó que había supervisado el trabajo de la empresa en África occidental, me conmovió. En Ghana, SCL había llevado a cabo el mayor proyecto de investigación sobre sanidad en el país y, dado que mi trabajo más reciente había girado en torno a la reforma sanitaria en África del norte, descubrimos que teníamos cosas en común.

			Le conté en qué había estado trabajando y le hablé de mi trabajo en Sudáfrica, Hong Kong, La Haya, el Parlamento europeo y para ONG tales como Amnistía Internacional. Seguí sin mencionar mi trabajo en campaña y supongo que eso quedó suspendido entre nosotros, pero no me sentía preparada. Cambridge Analytica trabajaba para la oposición.

			Aun así, disfruté de la conversación y, a mi lado, Chester se pasó la velada elogiando mis logros hasta tal punto que parecía una carta de recomendación andante y parlante.

			—Bueno —dijo Alexander tras escuchar todo lo que había hecho—. Una persona como tú no se queda parada esperando nuevas oportunidades, ¿verdad?

			 

			* * *

			 

			Me sorprendió solo a medias cuando Chester me llamó a la mañana siguiente y me dijo que Alexander se había puesto en contacto con él y le había preguntado si pensaba que yo estaría dispuesta a volver para una entrevista formal. Sabía que probablemente Alexander no tuviese muchas ocasiones de conocer a una joven como yo, no porque fuese única en mi especie, sino por el mundo en el que él vivía.

			Yo era una estadounidense de veintiséis años que no parecía tener miedo a entrar en un mundo de alto riesgo desbordado de testosterona. Él venía de una sociedad elitista de hombres jóvenes y privilegiados destinados a relacionarse en un mundo con otras personas parecidas a él.

			Sin embargo, tenía sentimientos encontrados ante la posibilidad de trabajar en Cambridge Analytica.

			Era emocionante comprender cómo una empresa tan pequeña en Gran Bretaña podía mostrarse tan descarada y tener tanto impacto en los sistemas políticos, las culturas y las economías. Me intrigaba la tecnología sofisticada y su potencial para hacer el bien social. Pero me preocupaban los clientes actuales de la empresa en Estados Unidos. ¿Cómo no preocuparme? Yo era lo que era: una demócrata acérrima.

			Pero necesitaba un trabajo. Era emprendedora y no me asustaba hacer cosas que me pudieran reportar dinero, aunque no fueran mi primera opción. Había salido de mi zona de confort a una edad temprana, ofreciéndome como voluntaria para la campaña de Howard Dean a la presidencia en 2003, y después para la campaña de John Kerry con tan solo quince años. Para mantener el trabajo no remunerado que me apasionaba durante mis estudios universitarios en Reino Unido, había aceptado todo tipo de trabajos, como sumiller y camarera; cuando estaba más necesitada de dinero, había trabajado incluso en barra y en turnos de limpieza, recogiendo el vómito del suelo de pubs mugrientos de la zona.

			Cuando comencé los estudios de posgrado en 2012, di el salto a actividades más empresariales. Fundé una empresa de eventos que pretendía entablar diálogo entre agentes y empresas gubernamentales y los libios, para ver cómo podían ayudar a estabilizar el país tras la Primavera Árabe. Después pasé a trabajar a media jornada como directora de operaciones de una asociación de comercio e inversión en Reino Unido especializada en promover las relaciones entre el Reino Unido y naciones, como Etiopía, en las que era difícil hacer negocios o establecer vínculos diplomáticos con facilidad.

			A comienzos de 2014, cuando aún seguía trabajando en mi doctorado, había aspirado a encontrar un buen trabajo en el comité de acción política Ready for Hillary y con la propia campaña presidencial de Hillary Clinton, haciendo uso de todos los contactos que había cultivado durante mis años en el Comité Nacional Demócrata y, más recientemente, en Democrats Abroad en Londres. Pero ninguno de mis esfuerzos por trabajar con los demócratas o con causas liberales o humanitarias me había proporcionado oportunidades que me ayudaran a pagar las facturas. Todos los puestos (mal pagados) en el comité de acción política Ready for Hillary ya estaban ocupados, y la campaña de Hillary todavía no se había puesto en marcha.

			Después intenté encontrar mi empleo soñado trabajando para mi amigo John Jones, consejero de la reina, abogado en Doughty Street Chambers y uno de los letrados de derechos humanos más destacados del mundo. (En su equipo estaba la también formidable Amal Clooney, de soltera Alamuddin).

			John era un incansable defensor de las libertades civiles en todo el mundo. Había defendido a algunos de los personajes más controvertidos del mundo, desde Saif al Islam Gadafi, segundo hijo de Muamar Gadafi, hasta el presidente de Liberia Charles Taylor. En tribunales de la antigua Yugoslavia y en Ruanda, Sierra Leona, Líbano y Camboya, había abordado temas espinosos como el antiterrorismo, los crímenes de guerra y las extradiciones, e hizo todo ello ratificando la ley internacional de derechos humanos. Más recientemente, había aceptado el caso del fundador de WikiLeaks (y fuente de material de una de mis tesis) Julian Assange, que estaba evitando ser extraditado a Suecia y había buscado asilo en la embajada ecuatoriana de Londres.

			John y yo nos habíamos hecho amigos. Hablamos sobre nuestro admirado e infame soplón y bromeamos sobre la rivalidad entre las escuelas privadas a las que habíamos asistido; él era británico, pero había estudiado en la Academia Phillips Exeter, la escuela rival de la mía, la Academia Phillips Andover, fundadas a finales del siglo XVIII por dos miembros de la familia Phillips. Aún no tenía mis credenciales como abogada, pero John había visto en mí el interés y el potencial para realizar un buen trabajo y había estado intentando encontrar financiación para un puesto que quería que ocupara en La Haya, donde pretendía abrir una nueva filial de Doughty Street llamada Doughty Street International.

			Pero el dinero no había llegado aún. Y aunque así fuera, no habría sido la clase de dinero que ganan los abogados comerciales. Así era el trabajo de los derechos humanos. John y su pequeña familia se sacrificaron por su confianza en la ley, viviendo de un modo mucho más modesto que otros abogados mundialmente famosos, pues John trabajaba sin cobrar la mayoría del tiempo. Era un vegetariano sencillo, por principios y por una cuestión práctica, que iba a todas partes en su bicicleta.

			Si bien yo había imaginado poder tener algún día una vida cercana a la verdad y moralmente auténtica como la de John, aquel no parecía mi destino en esos momentos. En casa, mis padres estaban al borde de la pobreza, la culminación de una serie de acontecimientos que comenzaron más de diez años antes.

			Durante muchos años, la familia de mi padre tuvo fincas comerciales y una cadena de spas y gimnasios de lujo; mi madre había podido quedarse en casa para criar a sus hijas; mi hermana pequeña, Natalie, y yo habíamos crecido en un hogar privilegiado de clase media alta, disfrutando de colegios privados, clases de baile y de música y viajes familiares a Disney World y a las playas del Caribe.

			Pero, con la crisis de los préstamos hipotecarios de 2008, los negocios de la familia de mi padre se resintieron. Sucedieron más problemas que también escapaban al control de mis padres. Al poco tiempo ya no nos quedaban ahorros. Años atrás, mi madre había trabajado en Enron y, cuando aquel castillo de naipes de Houston se colapsó en 2001, perdió todo el dinero de su jubilación.

			Mi padre ahora estaba sin trabajo; mi madre, que llevaba veintiséis años sin trabajar, tuvo que volver a formarse para regresar a la población activa. Mientras tanto, tuvieron que refinanciar nuestra casa y vender sus activos hasta que, cuando el banco llamó a la puerta, no les quedaba nada salvo las pertenencias de nuestra vivienda.

			Durante todos aquellos acontecimientos, algo preocupante tuvo lugar en la mente de mi padre. Parecía no tener emociones. Cuando intentábamos hablar con él sobre lo que sucedía, era como si no estuviera del todo allí. Tenía la mirada ausente. Se pasaba los días en la cama o delante de la televisión y, si alguien le preguntaba cómo iban las cosas, respondía sin emoción y decía que las cosas iban bien. Dimos por hecho que sufría depresión clínica, pero se negaba a ir a terapia o a tomar medicación. Se negaba incluso a dejar que le viera un médico. Queríamos zarandearlo, despertarlo, pero nos sentíamos incapaces de comunicarnos con él.

			Para cuando Alexander Nix llamó a Chester para invitarme a realizar una entrevista de trabajo en SCL, en octubre de 2014, mi madre había encontrado trabajo como auxiliar de vuelo. Había tenido que trasladarse a Ohio, donde estaba la sede de la aerolínea, y vivía en hoteles con sus compañeros. En casa, mi padre sobrevivía a base de cupones de comida. Mi madre, que había crecido con recursos limitados en bases militares de Estados Unidos, nunca pensó que volvería a pasar estrecheces. Pero allí estábamos.

			Aunque yo tenía mis reservas sobre SCL, no podía permitirme ser exigente. Intentaría compaginar mi doctorado con un trabajo como consultora. Necesitaba un trabajo que ayudara a mantenerme a mí y a mi familia. No pensaba solo en el presente, sino también en el futuro.

			 

			 

			Alexander pertenecía a la aristocracia rural. En el siglo XVIII, su familia formaba parte de la famosa Compañía de las Indias Orientales. Estaba casado con una heredera noruega de una empresa naviera.

			Aunque yo había crecido con bastantes privilegios, ya no quedaba nada a lo que recurrir. Ahora era una estudiante pobre con tendencia a dejar al descubierto mi exigua cuenta bancaria, sin posibilidad de ahorrar. Mi casa era un cuchitril al este de Londres. Tenía bastante experiencia laboral, pero sabía que, si quería trabajar con Alexander, debía ponerme al día.

			Investigué sobre las novedades en campañas digitales y análisis de datos. Me puse al día con el marketing sin ánimo de lucro y las técnicas de campaña. Después me vestí con mi mejor traje, heredado de mi madre, de cuando trabajaba en Enron.

			Cuando llegué a la entrevista, Alexander estaba en mitad de una llamada urgente. Me puso en las manos un documento enorme, de casi sesenta páginas, y me dijo que lo leyera mientras esperaba. Era el bosquejo de un nuevo folleto de SCL, y era una auténtica enciclopedia. Lo hojeé, sabiendo que leería el resto más tarde, pero me fijé en una sección sobre cómo la empresa utilizaba psyops en campañas humanitarias y de defensa.

			Estaba familiarizada con el término y, más que inquietarme, me intrigaba. Era la abreviatura de «operaciones psicológicas», (psychological operations en inglés), que era un eufemismo para decir «guerra psicológica». Las psyops pueden usarse en la guerra, pero sus aplicaciones para mantener la paz me resultaban atractivas. Influir en el público «hostil» puede parecer algo terrorífico, pero las psyops también pueden utilizarse, por ejemplo, para ayudar a evitar que los jóvenes de naciones islámicas se unan a Al Qaeda o para disminuir el conflicto entre facciones tribales en día de elecciones.

			Estaba aún asimilando la información del folleto cuando Alexander me invitó a pasar a su despacho. Me había imaginado el santuario de un hombre sofisticado que diese fe del universo en el que vivía, pero la estancia era poco más que una caja de cristal sin adornos. No había fotos personales, ni recuerdos. El mobiliario consistía en un escritorio, dos sillas, una pantalla de ordenador y una estrecha estantería de libros.

			Alexander se recostó en su silla y juntó los dedos de las manos. Me preguntó por qué estaba interesada en trabajar para SCL Group.

			Bromeé diciendo que era él quien me había pedido que acudiese a verlo.

			Se rio. Pero insistió con suavidad.

			Le dije que acababa de organizar una importante conferencia de sanidad internacional con el Gobierno británico, MENA Health, y sabía que en breve tendría lugar otra, esta sobre seguridad. Por muy emocionante que fuera el trabajo, también resultaba agotador.

			Mientras hablaba, él me escuchaba con atención y, cuando me habló un poco más de la empresa, a mí me pareció más interesante aún. En un momento dado, lancé una ojeada a su librería y, cuando me pilló haciéndolo, empezó a reírse.

			—Esa es mi colección de literatura fascista —me dijo, y agitó una mano en el aire para restarle importancia. No estaba segura de a qué se refería, así que me reí también. Era evidente que había algo en esa librería que le avergonzaba, y me tranquilizó saber que algunos de esos títulos conservadores que había visto, y evitado, tal vez no fueran tampoco de su interés.

			Hablamos un rato más y, cuando llegamos a mi trabajo en sanidad pública en África oriental, se levantó de un brinco y dijo:

			—Hay gente aquí a la que tienes que conocer. —Me llevó entonces a un despacho mayor y me presentó a tres mujeres, cada una más interesante y vibrante que la anterior.

			Una de ellas había trabajado durante más de una década en diplomacia preventiva para la Secretaría de la Commonwealth, protegiendo a gente de Kenya y Somalia atrapada en disputas tribales mediante la negociación con los caudillos militares. Se llamaba Sabhita Raju. Había desempeñado el trabajo de mis sueños y ahora estaba en SCL.

			Otro miembro del personal había sido antigua directora de operaciones del Comité de Rescate Internacional (IRC) y había estado dedicada a salvar vidas durante más de quince años. Era Ceris Bailes.

			Y la tercera había ganado premios de Naciones Unidas por su trabajo con el medio ambiente. En su Lituania natal, había trabajado para el partido político liberal. Se llamaba Laura Hanning-Scarborough.

			Me cayeron bien las tres y me alegró saber que tenían un pasado sólido en labores humanitarias y aun así trabajaban en SCL. Era evidente que debía de haber una buena razón para que hubieran escogido esa empresa.

			Parecían tan interesadas en mi trabajo como yo lo estaba en el suyo. Les hablé del tiempo que había pasado en Sudáfrica oriental, cuando llevé a setenta y seis voluntarios a Pienaar, un municipio golpeado por la pobreza, para trabajar en una organización benéfica llamada Tenteleni, enseñando matemáticas, ciencias e inglés a los niños. También les hablé de un proyecto de presión que había llevado a cabo en el Parlamento europeo, cuando tuve el privilegio de informar a los miembros sobre cómo presionar a los países europeos para que incluyeran a Corea del Norte en sus prioridades en política exterior. Y expresé mi profundo interés por el trabajo en el África «posébola», especialmente en Sierra Leona y Liberia.

			Parecieron emocionadas ante la posibilidad de que aportase a SCL esa clase de proyectos.

			Poco después de la entrevista, Alexander me llamó y me hizo una oferta. Podía trabajar para la empresa como consultora, como deseaba.

			Me preguntó si no sería genial que SCL Group se hiciera cargo de la logística y de los gastos para mis proyectos. Contrataba a personas listas y eficientes; utilizaba tecnología y metodología innovadoras; y poseía una infraestructura de apoyo, por no mencionar que me ofrecería la oportunidad de saber más sobre cómo utilizar las comunicaciones basadas en datos para aplicaciones prácticas como la diplomacia preventiva. Vería de cerca cómo funcionaba y qué mejoras eran necesarias, y todo eso me permitiría escribir mi tesis y terminar el doctorado.

			Y el trabajo era un puesto especializado. Podría usarlo como trampolín para cumplir muchos de mis sueños: ser diplomática, activista por los derechos humanos internacionales, asesora política como David Axelrod o Jim Messina.

			Era tentador, pero seguía teniendo mis reservas.

			No deseaba trabajar para los republicanos. Cambridge Analytica acababa de conseguir la campaña de Ted Cruz y Alexander había dejado muy claro que se proponía conquistar el Partido Republicano en Estados Unidos.

			Además, por mucho que necesitara el dinero, no quería comprometerme con Cambridge Analytica para siempre. Deseaba mejorar a buen ritmo como consultora, pero también tener la posibilidad de dedicarme a otra cosa cuando quisiera.

			Alexander debió de leerme el pensamiento. Me dijo que mi trabajo en la empresa solo sería para SCL Group. No sería necesario trabajar para el sector estadounidense, me dijo.

			Me ofreció una asesoría a media jornada y lo que en su momento me pareció un sueldo decente, con la promesa de algo más si desarrollaba bien mi trabajo.

			—Salgamos durante un tiempo antes de casarnos, ¿eh? —me sugirió—. Bueno, ¿qué quieres hacer?

			 

			 

			En los inicios de mi vida laboral, me había rodeado de personas que se parecían a mí y pensaban como yo, activistas jóvenes y progresistas con un presupuesto muy ajustado. La primera vez que conocí a gente que no se parecía a mí fue cuando empecé a trabajar en derechos humanos. En ese campo, conocí a miembros del Parlamento, grandes líderes del pensamiento y empresarios de éxito por todo el mundo. Algunos eran ricos, pero todos tenían poder. Estaba frente a frente con aquellos que estaban en «el otro lado» y siempre me mostré ambivalente con respecto a lo que sentía y lo que significaba relacionarme con ellos.

			Recuerdo el momento en que me di cuenta de que debía encontrar la manera de reconciliar mis principios con la eficacia del mundo en su conjunto. Fue el 20 de abril de 2009. Me hallaba frente al edificio de las Naciones Unidas en Ginebra. Había ido allí con más gente para protestar por la aparición de Mahmoud Ahmadinejad, el por entonces presidente de Irán. Había sido invitado para dar el discurso inaugural de la Segunda Conferencia Mundial de la ONU contra el racismo y la intolerancia.

			Ahmadinejad, un intransigente religioso, llevaba casi cuatro años en el poder y, por aquel entonces, había quebrantado las libertades civiles y violado los derechos humanos. Entre otras cosas, había castigado a las mujeres que aparecían en público con lo que consideraba un «hiyab inapropiado». En su opinión, y bajo su mandato, la homosexualidad simplemente no «existía»; el virus del VIH había sido creado por los occidentales para afectar a naciones en desarrollo como la suya; el Estado de Israel debía desaparecer del mapa; y el Holocausto era una invención sionista.

			En resumen, era un hombre al que yo, y gran parte del mundo culto, había llegado a odiar.

			Aquel día, frente al edificio de Naciones Unidas junto a otros miembros de una organización llamada UN Watch, viendo a un hombre tras otro, embajadores y príncipes, reyes y empresarios, atravesar sus puertas, me puse a pensar en esos hombres: estuvieran o no de acuerdo con él, tenían el poder y la influencia para estar en la misma sala que Ahmadinejad, para oírlo hablar y establecer entre ellos un diálogo al respecto.

			Miré a la multitud de manifestantes de la que formaba parte. Muchos se parecían a mí; algunos eran estudiantes de posgrado, jóvenes, con vaqueros rotos, deportivas desgastadas y botas resistentes. Respetaba a esas personas, creía en lo que hacían y creía en mí misma.

			Pero aquel día bajé el cartel con el que me manifestaba y me colé por las puertas de cristal sin que nadie se diera cuenta. Al llegar al mostrador de inscripción, conseguí una insignia, de las que dan a los estudiantes para que puedan usar la biblioteca del edificio: blanca, con una raya azul en la parte superior, pero casi idéntica a las que llevaban los diplomáticos en sus solapas.

			Y, vestida con mi mejor traje de segunda mano, luciendo aquella insignia, me dirigí hacia el auditorio sin que nadie me preguntara nada.

			Cuando Ahmadinejad comenzó su diatriba antiisraelí, vi que la canciller alemana Angela Merkel y otros líderes europeos abandonaban la sala. Eran personas poderosas y su acto de protesta copó los titulares aquel día. Aquel gesto sirvió para presionar a las Naciones Unidas para que reconsiderasen la posición de Irán en el escenario mundial. Mis amigos de fuera y su manifestación habían pasado casi inadvertidos. Parecía que, para marcar la diferencia, debías encontrarte en el interior, sin importar lo comprometido que pudiera resultar, y no podías tener miedo a compartir estancia con personas que no estaban de acuerdo con tus creencias o que incluso te ofendían.

			Durante casi toda mi vida había sido una activista acérrima, intensa e incluso furiosa que se negaba a relacionarse con quienes no estuviesen de acuerdo conmigo o a quienes considerase corruptos de un modo u otro. Ahora era más pragmática. Había llegado a darme cuenta de que podría hacer mucho más bien al mundo si dejaba de estar enfadada con el otro lado. Empecé a descubrir aquello cuando Barack Obama, al comienzo de su primera legislatura, anunció que se sentaría a la mesa con cualquiera que estuviera dispuesto a reunirse con él. No era necesaria ninguna condición, ni siquiera para aquellos que eran considerados «líderes corruptos». Y, según fui creciendo, fui comprendiendo por qué había dicho aquello.

			Sabía que trabajar para Cambridge Analytica iba a suponer un cambio radical en mi vida. En su momento, creía que lo que estaba a punto de hacer me daría la oportunidad de ver de cerca cómo funcionaba el otro lado, de tener más compasión por la gente, y la capacidad de trabajar con aquellos con quienes no estaba de acuerdo.

			Eso era lo que me rondaba por la cabeza cuando le dije que sí a Alexander Nix. Esas eran mis esperanzas cuando me pasé al otro lado para investigarlo de cerca.
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			SCL estaba compuesta por entre diez y quince empleados a jornada completa —algunos británicos, algunos canadienses, un australiano, tres lituanos y un israelí entre ellos— y fui presentándome para conocer un poco más sobre cada uno. Todos tenían mi edad o un poco más, la mayoría con un máster, aunque también había varios con doctorado. Todos ellos habían acumulado ya una gran experiencia trabajando en organizaciones con y sin ánimo de lucro, en todo tipo de campos, desde la banca hasta la alta tecnología, pasando por la industria petrolera y los programas humanitarios de África.

			Habían entrado en la empresa porque les ofrecía la oportunidad única de trabajar en un lugar de Europa que recordaba a una empresa emergente de Silicon Valley. Eran muy serios y trabajadores. Tenían un tono sumiso y profesional, con una sensación de urgencia latente que, aunque discreta, parecía más típicamente neoyorquina que londinense. Trabajaban muchas horas extra y daban el doscientos por ciento de sí mismos. Algunos de ellos habían participado en las campañas de las recientes elecciones estadounidenses y acababan de regresar a la oficina de Londres como auténticos héroes. Habían estado un año viviendo en oficinas de Oregón, Carolina del Norte y Colorado, donde se habían disputado los duelos más reñidos. Los que se habían quedado en Londres habían trabajado igual de duro, como expertos en los países donde SCL Group también hacía negocio.

			Cada uno de mis compañeros poseía una serie de capacitaciones altamente especializadas que les otorgaban puestos muy específicos dentro de la empresa.

			Kieran, el director de comunicaciones, a quien había conocido durante la entrevista, se encargaba de todo, desde el desarrollo de marca de los partidos políticos hasta la estrategia global de comunicación. Su lista de premios de publicidad era impresionante y su trabajo en gestión de marcas corporativas era mejor que la mayoría de los que yo había visto. Después de Alexander, era el que más tiempo llevaba en la empresa y me mostró una estantería con treinta manifiestos y programas de partidos políticos escritos por SCL y diseñados por él.

			Aunque llevaba en la empresa solo unos pocos años, Peregrine Willoughby-Brown —abreviado Pere; pronunciado «Perry»—, canadiense, ya había trabajado en múltiples países gestionando elecciones, dirigiendo grupos de sondeo y recopilando datos. Recientemente había estado en Ghana, donde había trabajado en ese importante proyecto de sanidad pública del que me había hablado Alexander. Pere ayudó a hacerme una idea de lo que era estar trabajando en campañas extranjeras en lugares que no fueran Estados Unidos. En las naciones en desarrollo, la logística podía ser una pesadilla. Incluso tener acceso a ciertas regiones podía ser difícil; las carreteras podían desaparecer o no existir. Pero casi todos los problemas, según me informó con una sonrisa, eran con la gente, como cuando los encuestadores y los solicitadores de votos locales no se presentaban o simplemente dejaban el trabajo después de la primera nómina.

			Jordan Kleiner era un británico jovial con un enorme pavo real tatuado en el pecho. Su trabajo era encontrarle sentido a las investigaciones de la empresa y servir de vínculo entre el equipo de investigación y los equipos de comunicación y de operaciones. También actuaba como una especie de puente entre la gente de datos y los creativos, y sabía traducir la investigación en textos e imágenes efectivos.

			Para una persona recién llegada, el equipo estaba compuesto por grandes pensadores y personas capaces de solucionar problemas que eran políticamente liberales y que, a principios del invierno de 2014, no parecían preocupadas por el hecho de que la empresa hubiera aceptado clientes conservadores; en parte, creo, porque todavía no estaban demasiado metidos. Las elecciones estadounidenses de mitad de legislatura les habían hecho conocer a personas intransigentes y excéntricas, pero es posible que las vieran como una excepción, y además la empresa todavía estaba empezando a asegurar contratos para las primarias republicanas.

			En su momento, había buen ambiente en la oficina, reinaba la camaradería y los miembros del equipo no competían los unos contra los otros, porque eran muy pocos y sus trabajos no se solapaban con demasiada frecuencia.

			El personal de SCL y de Cambridge Analytica se veía reforzado por la visión de Alexander. La oportunidad que se les había brindado era el equivalente de eso en Facebook durante sus primeros días, y Facebook no había tardado muchos años en empezar a cotizar en bolsa con una valoración que rondaba los dieciocho mil millones de dólares. Alexander quería un resultado similar y, como millennials que eran, los empleados veían la creación de Mark Zuckerberg como un modelo de innovación en espacios que a nadie se le había ocurrido ocupar hasta que llegó la empresa.

			Cambridge Analytica se basaba en la misma visión idealista de «conectividad» y «compromiso» que impulsaba a Facebook. La razón de ser de la empresa era potenciar el compromiso en un territorio inexplorado, y los que trabajaban allí creían, igual que los que habían trabajado en Facebook, que estaban construyendo algo real de lo que el mundo aún no sabía que no podría prescindir.

			 

			 

			Alexander ocupaba un cubículo de cristal en la parte delantera de la oficina y los científicos de datos ocupaban otro en la parte de atrás. El de ellos estaba lleno de ordenadores a cuya pantalla se pasaba el día pegado el pequeño equipo de científicos de la empresa.

			Algunos eran excéntricos y no hablaban mucho. Uno, un rumano de ojos marrón oscuro, levantaba la mirada de su trabajo solo de vez en cuando. Su especialidad era el diseño de investigación; podía descomponer un país en regiones y realizar muestras estadísticas precisas de población que otros pudieran utilizar para identificar al público objetivo. Otro lituano, que vestía como un británico pijo y con frecuencia venía a trabajar con batín, estaba especializado en la estrategia y recolección de datos.

			Los dos codirectores del análisis de datos eran el doctor Alexander Tayler, un australiano taciturno y pelirrojo, y el doctor Jack Gillett, un inglés amable y de pelo oscuro. Tayler y Gillett habían sido compañeros de clase en la Universidad de Cambridge y, tras graduarse, cada uno de ellos había pasado algunos años como eslabón en la cadena de organizaciones más grandes; Gillett en el Royal Bank de Escocia y Tayler en Schlumberger, una compañía petrolera y de servicios de campo. Ambos habían entrado en SCL por la oportunidad de diseñar programas de datos innovadores y poder dirigir su propio negocio.
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