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Capítulo Um

			 

			 

			 

			 

			 

			No meio do quarto, com as sandálias Chanel numa mão e um vestido Donna Karan sobre o ombro, Val Bonnard contemplava o armário aberto, esperando voltar a ouvir o barulho. A tremer de frio, voltou-se para a janela. Com aquela ventania, o barulho poderia ser produzido pelos ramos do velho carvalho que roçavam no vidro. Que outra coisa poderia ser? Estava sozinha em casa, não estava?

			Estava decididamente sozinha.

			Engolindo em seco, voltou a olhar para o armário. A porta estava entreaberta porque não havia uma só superfície estanque em toda a casa. As portas abriam-se sozinhas e entrava corrente de ar por todas as janelas. Não deviam estar mais do que cinco graus, o que não era uma temperatura exageradamente fria durante o mês de Janeiro na Carolina do Norte, mas o vento fazia com que fosse insuportável. E a humidade.

			E a solidão.

			Val continuava a olhar para o armário quando o ratinho saiu, fitou-a com a cabecinha levantada, abanou as orelhas e depois procedeu calmamente a enfiar-se num buraquinho do rodapé.

			Ela não começou a gritar. Não tinha tempo para histerias.

			Mas essa foi a gota de água. A angústia, a mágoa e a solidão invadiram o seu coração como uma tempestade e, por fim, deixou-se cair sobre a cama, a chorar.

			Uns minutos depois, meteu a mão no bolso das calças de cabedal para tirar um lenço. Como se um bolso decorado com pedrarias pudesse conter alguma coisa de útil…

			Sem parar de chorar, pensou: «Isto não vai correr bem».

			O que é que esperava? Que depois de conduzir durante dois dias para procurar uma casa meio abandonada numa ilha perdida no cabo Hatteras poderia escapar aos telefonemas insultantes? Que poderia esquecer a mágoa e encontrar certa perspectiva? Que apareceria uma luz sobre a sua cabeça e saberia instantaneamente quem era o responsável pela ruína da consultora Bonnard, da desgraça do seu pai, da sua detenção e seu posterior falecimento?

			«O tempo e a distância põem as coisas em perspectiva». Uma vez leu isso nalgum lado, mas tinham-se passado mais de dois meses e nada tinha mudado.

			Fugiu para tão longe como pôde, para o único sítio que lhe restava. E ali estava, com todos os bens que tinha conseguido guardar no porta-bagagens do seu carro em segunda mão, numa terriola tão pequena que nem sequer tinha um semáforo. Conseguiu mesmo fugir às irritantes chamadas porque não havia um único telefone em casa e o seu telemóvel não tinha cobertura. 

			Também não havia uma única lavandaria na ilha e a maior parte da sua roupa devia ser limpa a seco…

			– Porque é que não te lamurias ainda mais?

			Pelo menos, pensar em coisas triviais evitava que pensasse no mais terrível, no que lhe poderia fazer perder a cabeça.

			Após a morte do seu pai, precisou de toda a sua energia para pôr em ordem o testamento e vender os móveis da casa Tudor que tinha sido o seu lar.

			Embora surpreendida ao saber que sobre ela pesava uma hipoteca, Val sentiu-se aliviada quando o banco se encarregou de a vender.

			O resto dos seus pertences tinha desaparecido rapidamente. Belinda e Charlie, a governanta e o mordomo, tinham-na ajudado muito antes de irem à procura de trabalho noutro sítio. Belinda e ela confidenciaram mágoas e mesmo o estóico Charlie deixou escapar algumas lágrimas.

			Finalmente, as únicas coisas que levou consigo foram duas malas, três sacos com vestidos e três caixas, uma cheia de recordações, outra com roupa branca e outra com os papéis que tinha encontrado no escritório do seu pai.

			Tudo o que tinha acontecido nas últimas dez semanas tinha sido surrealista.

			Ainda havia uma garrafa de reserva Moët Chandon no frigorífico, à espera de ser aberta no dia dos seus anos. O seu pai tinha-a comprado no dia antes de ser detido pela polícia…

			– Belinda vai fazer os teus pratos favoritos – tinha-lhe dito na noite anterior, quase feliz. O seu rosto estava repleto de rugas e de sombras mas, para variar, tinha alguma cor.

			Val perguntou-lhe várias vezes se se passava alguma coisa, mas o seu pai limitava-se a responder: «Os investimentos estão a cair a pique». E depois sorria: «Mas o meu colesterol também. Não se pode ter tudo, pois não?»

			Ela ralhava-lhe por passar tanto tempo no escritório e o seu pai prometia passar mais tempo em casa. Embora Val soubesse que, se assim fosse, passaria horas encerrado a ler a revista Forbes e o Wall Street Journal.

			Para o dia em que fazia trinta anos, Val tinha organizado um jantar a dois com o seu pai, em vez da costumeira recepção no clube de campo. Pensava interrogá-lo para saber o que se passava, mas nessa manhã dois estranhos, que afinal eram polícias, apareceram à porta, convidando o seu pai a acompanhá-los.

			Val tinha assistido a tudo desde as escadas. Descalça e de roupão correu até ao vestíbulo, exigindo saber o que é que se passava.

			O porta-voz dos polícias foi muito amável:

			– Só queremos fazer algumas perguntas, minha senhora. Nada mais.

			Mas, infelizmente, isso não foi tudo. O seu pai estava pálido. Alarmada, Val telefonou ao médico e ao seu advogado.

			As horas que se seguiram passaram-se como um furacão. Não se lembrava de se ter vestido ou penteado antes de sair a correr de casa. Belinda insistiu em que levasse os medicamentos do seu pai para a esquadra da polícia e Val limitou-se a pegar no frasco de comprimidos antes de arrancar a toda a velocidade.

			Tiveram apenas uns minutos a sós quando o polícia que assistia ao seu interrogatório saiu para tomar uma chávena de café.

			Falando em voz baixa, como se tivesse medo de ser ouvido, Frank Bonnard tinha-lhe pedido que pegasse em todos os arquivos sem etiqueta do seu escritório e os guardasse no quarto.

			Confusa e assustada, Val tinha desejado ter feito mais perguntas, mas o polícia regressou nesse momento.

			– Vai para casa – disse o seu pai. – Eu vou assim que estiver despachado.

			Essa foi a última vez que o viu com vida. Antes ainda de que fosse fixada fiança, o seu pai morreu de enfarte.

			Pegando num lenço de papel, Val secou as lágrimas e suspirou. Ultimamente essa era a única coisa que fazia. Suspirar profundamente, como se lhe faltasse o ar.

			Mas ela queria respostas.

			Pensou então se não teria sido um erro ter deixado Greenwich. Poderia ter alugado um apartamento… Se tinha que procurar respostas, dificilmente as ia encontrar na Costa Leste, numa terra pequena que o seu pai só tinha visitado uma vez na sua vida.

			Por outro lado, os auditores e os polícias da Brigada de Delitos Económicos estavam convencidos de que já tinham apanhado o responsável, embora tivessem feito outras detenções. E ainda que ela descobrisse a verdade e conseguisse provar para além de qualquer dúvida que o seu pai era inocente, era já demasiado tarde. A única coisa que podia fazer era limpar a sua reputação.

			A luz que se filtrava através dos ramos do velho carvalho atravessava os vidros cobertos de pó. Tinha mudado tanta coisa na ilha desde a última vez que ali tinha estado que, sem a ajuda de um mapa, não teria encontrado a casa.

			Na semana anterior, Val telefonou para a agência que se encarregava da propriedade que tinha herdado da sua bisavó. E umas horas antes, seguindo as indicações, chegou à imobiliária Seaview. Embora as suas instalações fossem pouco maiores do que um armário, a mulher sentada à secretária parecia simpática.

			– Marian Kuvarky – apresentou-se.

			– Muito prazer.

			– Fico feliz por ter vindo. Mas devo avisá-la que não encontrei ninguém interessado em alugar a casa desde que saiu a última família, há mais de seis meses. Por isso não sei em que estado é que a vai encontrar. Talvez devesse ficar num hotel durante uns dias.

			Val tinha viajado muitos quilómetros para esperar mais. Para além disso, não tinha dinheiro para pagar o hotel. Mesmo no Inverno, os preços de um hotel perto do mar podiam minar os seus fundos precários.

			– Não me importo que esteja suja. Mas, diga-me como vou até lá.

			Ela não era uma inútil. O seu apartamento de três assoalhadas em Nova Iorque estava sempre limpo… claro que com a ajuda de uma senhora da limpeza que ia uma vez por semana. Isso até ao momento em que regressou à sua casa no Connecticut.

			A senhora Kuvarky, uma jovem loira de olhos azuis, sorriu.

			– Está bem, mas depois não diga que não a avisei. Quando sair daqui, vire à sua esquerda e depois continue pela rua estreita.

			– Como é que se chama?

			– O quê?

			– A rua.

			– Não tem nome, é só a rua estreita. Ah, é verdade, dei de alta a electricidade… não sei se lhe tinha dito, mas os últimos inquilinos tinham deixado dois meses por pagar.

			– Que maçada. Eu encarrego-me das facturas.

			Era só o que lhe faltava. Mais uma despesa.

			– Gostaria de ter podido limpar um pouco a casa, mas foi impossível. A senhora que trabalha para mim está de baixa por maternidade e eu tive que limpar duas moradias este fim de semana.

			Val estava demasiado cansada para se preocupar com isso. Para além disso, estava mal da barriga porque só tinha comido bolos e batatas fritas durante todo o caminho, mais por nervos do que por fome.

			– Trouxe roupa de cama. Mas disse-me que a casa estava mobilada, não foi?

			– Penso que tem tudo o que possa precisar. Escrevi ao seu pai acerca de algumas reparações muito necessárias, mas não me respondeu. Para além disso, há tantas construções novas na zona que é difícil encontrar alguém que esteja disponível para esses trabalhos.

			Val tinha dito a si própria que, se a casa tinha telhado e uma cama, tudo o resto podia esperar.

			Mas já não tinha tanta certeza.

			A última coisa que a senhora Kuvarky lhe disse quando saía foi:

			– A propósito, se anda à procura de trabalho e sabe usar uma vassoura, está contratada.

			Devia estar a brincar, claro. Talvez ainda se visse obrigada a fazê-lo mas, de momento, Val tinha outras prioridades. Para começar, livrar-se daquele rato.

			 

			 

			Havia luz, felizmente. O problema era que não havia telefone. Ou talvez fosse uma sorte. Depois das chamadas insultantes que tinha recebido enquanto estava em Greenwich…

			Também não havia aquecimento central, só um velho radiador a gás na sala e vários radiadores eléctricos distribuídos pelos quartos. Val conseguiu acender o radiador a gás e a coisa não explodiu, por isso deve tê-lo feito bem.

			O esquentador era outro problema. Deixou a torneira de água quente aberta durante cinco minutos, mas só conseguiu que saísse morna. Foi então que descobriu que o seu telemóvel não tinha cobertura.

			Muito bem, ver-se-ia a si mesma como uma pioneira. Pelo menos tinha uma cama onde dormir, em vez de uma estrada no meio do Wild West, pensou. 

			Tinha trinta anos e um diploma universitário… e embora estivesse fora do seu meio, ninguém a podia acusar de ser preguiçosa ou de não querer aprender. Embora ter que reparar móveis e electrodomésticos estivesse um pouco fora do âmbito das suas competências.

			Mais cedo ou mais tarde, com certeza mais cedo do que mais tarde, teria que arranjar um trabalho para poder pagar a alguém para que arranjasse o que ela não sabia arranjar.

			Mas uma coisa que podia começar por fazer era limpar a casa. E uma vez feito isso, dedicar-se-ia a analisar atentamente os arquivos do seu pai. Tinha que encontrar alguma coisa para convencer o advogado a reabrir o caso e a limpar o seu nome.

			Tinha que haver alguma coisa. Se não, porque é que o seu pai lhe tinha pedido para guardar os arquivos no quarto? Ele não podia saber que ia morrer poucas horas depois de ter sido detido.

			Val sentia uma tremenda angústia, um vazio impossível de preencher depois de tudo o que lhe tinha acontecido nas últimas semanas. Mas a mágoa e a amargura não iam resolver os seus problemas.

			– Muito bem, Mickey, tens as horas contadas – exclamou, dando um pontapé na parede junto ao buraco por onde o rato se tinha enfiado. – Desculpa, mas não me apetece partilhar a minha casa contigo, por isso, mete o queijo na mala e pira-te.

			A casa que tinha herdado de Achsah Dozier, a sua bisavó, não se comparava à que tinha deixado para trás. A estrutura original devia ter sido modernizada desde a última vez que a viu, mas a tinta das paredes caía aos pedaços e algumas das persianas estavam penduradas, inertes.

			Pelo menos as telhas estavam intactas. Em pequena, na única vez que viu a casa, essas telhas pareciam de contos de fadas, porque tinham um formato muito elaborado.

			Marina Kuvarky tinha-lhe contado que, uns anos antes de morrer, Achsah Dozier converteu a marquise da casa noutro quarto com casa de banho e com uma entrada à parte, caso viesse a precisar de uma governanta. E, desde a sua morte, esse quarto tinha sido alugado em separado. Val pensou que podia ser boa ideia, e depois decidiu que não lhe apetecia ter um estranho em casa.

			Por outro lado, o dinheiro dar-lhe-ia muito jeito.

			Deixou as sandálias e o vestido sobre a cama, e foi até à cozinha. Tinha que fazer qualquer coisa acerca do rato e daquele horrível cheiro a humidade…

			Mas o quê?

			Se a senhora Kuvarky soubesse como não estava habituada às tarefas domésticas, não lhe teria oferecido o trabalho nem a brincar.

			 

			 

			Mais tarde, Val saiu de uma banheira manchada de ferrugem e envolveu-se numa toalha com as suas iniciais. Esteve prestes a escorregar no chão de madeira, mas não se tinha lembrado de levar tapetes porque para isso teria que ter alugado um atrelado.

			Tinha aquecido a água morna com uma panela de água quente mas, ainda assim, o banho teve que ser rápido.

			Gelada de frio, envolveu-se na toalha. Para além do cheiro a humidade e a mofo, havia correntes de ar por todos os lados. Felizmente, tinha um radiador eléctrico na casa de banho.

			Envenenar-se com monóxido de carbono não seria um problema. Já quanto ao perigo de provocar um incêndio devido ao estado dos cabos eléctricos…

			 

			Nota 1: arranjar o esquentador.

			Nota 2: pedir que verifiquem a instalação eléctrica.

			 

			O que lhe lembrou… e o seguro?

			– Bem vinda ao mundo real, senhora Bonnard – murmurou para si mesma enquanto estendia uma enorme toalha de algodão egípcio sobre o colchão.

			Depois de se esfregar bem para aquecer, vestiu um pijama de cetim azul marinho, um casaco de malha e umas meias de lã grossa. Embora estivessem em Janeiro, não devia estar mais calor no sul?

			Felizmente, tinha guardado dois edredões numa mala, um dos quais estendeu sobre o medonho sofá aos quadrados verdes que havia na sala. O outro, sobre a sua cama. O padrão do tecido era muito bonito e dava um toque muito alegre ao quarto.

			Feito isso, pegou num papel e numa caneta e começou a fazer uma lista de coisas que tinha que comprar, sem prestar atenção aos queixumes do seu estômago.

			A partir do dia seguinte, tinha um milhão de coisas a fazer para que aquela casa fosse minimamente habitável. E depois, tinha que se concentrar nos documentos do seu pai para procurar provas da sua inocência.

			Enquanto roía a caneta, Val leu a lista de compras: uma toalha de mesa (comer sobre uma mesa de fórmica parecia-lhe deprimente), uma colcha (não lhe agradava nada o aspecto da que havia sobre a sua cama) e um tapete de banho. Ainda teria que averiguar onde é que podia comprar tudo isso.

			Lista seguinte: chá, pão de forma e comida em geral, de preferência congelada. Franzindo o nariz, acrescentou ratoeiras e produtos de limpeza. 

			Uma casa limpa era algo que sempre tinha dado como assente. Depois de acabar a universidade viveu em dois apartamentos, primeiro em Chicago, depois em Manhattan… sempre em bairros elegantes. Tinha regressado para a sua casa de Greenwich quando o seu pai sofreu o primeiro enfarte e depois começou a trabalhar com várias instituições benéficas. Era o que melhor sabia fazer, angariar fundos para causas nobres.

			Tinha sido muitas vezes a anfitriã em casa do seu pai, embora as festas de beneficência costumassem ter lugar no clube de campo.

			Tinha que reconhecer que tinha tido uma maneira muito agradável de ir pela vida. Não especialmente emocionante mas, decididamente, muito confortável.

			– Pode ser melhorada – murmurou, fazendo com que a sua voz ecoasse pela casa vazia.

			Cansada e com fome, Val olhou à sua volta. Nada de papel francês nas paredes do seu quarto, nada de antiguidades, nem tapetes orientais, nem colecções de arte. Estava perante um chão de madeira por encerar, paredes nuas e a precisar de uma pintura, janelas com vidros sujos e persianas partidas.

			Está bem. Podia suportar isso. Embora houvesse muita areia metida entre as tábuas do chão, de forma que, de cada vez que passava a vassoura saía mais. Também não fazia mal; podia viver com um pouco de areia. Afinal de contas, estava na praia. Embora não visse o mar desde sua casa, pelo menos conseguia ouvir as ondas.

			Val acrescentou limpa-vidros e lixívia à sua lista de compras, na esperança de que as embalagens tivessem instruções de uso. Papel de cozinha, detergente, esfregões, luvas de borracha… embora de qualquer forma lhe provocassem alergia. Ela tinha uma pele muito sensível.

			 

			Nota: retirar o cartaz de «Aluga-se».

			 

			O jardim era um completo desastre. Mas isso teria que esperar. Arranjar a casa era prioritário. Não havia mal nenhum em ser velha, mas preferia «velha e acolhedora» a «velha e feita uma pocilga».

			 

			Mais uma nota: encontrar um trabalho onde paguem adiantado.

			 

			Apoiando a cabeça na almofada que, felizmente, também tinha trazido consigo, Val fechou os olhos.

			– Pai, o que é que eu vou fazer? – murmurou. – Charlie, Belinda, senhora Mitty… onde é que vocês estão quando são precisos?

			A única resposta foi o som de um bando de pássaros que voava para oeste.

			Eram nove da noite. Ela nunca ia para a cama antes da meia-noite e, muitas vezes, às tantas da manhã.

			O seu último pensamento antes de adormecer foi a recordação do seu pai a ser levado num carro preto pelos dois polícias, enquanto ela ficava à porta, demasiado assustada para protestar. Um dos polícias empurrou suavemente a cabeça do seu pai, enquanto entrava no carro…

			Era domingo, o dia do seu aniversário. Belinda tinha feito tarte de amoras para o pequeno-almoço. Frank Bonnard, que costumava madrugar, estava no seu escritório, com uma camisa branca e uma camisola de caxemira azul quando Charlie, o mordomo, foi abrir a porta. E o seu pai acompanhou os polícias sem protestar. Val pensou que se tivessem podido vestir-lhe o uniforme de preso para fazer o jeito ao fotógrafo que os tinha seguido até à mansão de Belle Haven, com certeza o teriam feito.

			Isso foi só o princípio. Umas horas depois, a imprensa caiu sobre a casa como uma praga de gafanhotos. E a seguir os telefonemas: «Onde é que está o meu dinheiro?» «Frank Bonnard ficou com as minhas poupanças». «Devia ir para a cadeia».

			As chamadas terminaram quando a polícia pôs escutas nos três números da casa. E só naquele momento Val se interrogou porquê. Como é que essa gente sabia que as chamadas estavam a ser controladas pela polícia?

			Os telefonemas terminaram, mas os pesadelos não. Acordada ou a dormir, Val recordava a cena uma e outra vez. Um Charlie pálido a afastar-se da porta para dar passagem aos polícias, o seu pai a abrir a porta do escritório, Belinda com uma mão sobre o coração enquanto observava desde a porta da sala de jantar…

			Em menos de doze horas o seu pai tinha morrido. Perseguida por jornalistas, auditores e homens de fato escuro que se julgavam no direito de invadir a sua casa, Val tentou desesperadamente esconder as emoções e ser forte. Quando a interrogavam, respondia simplesmente: «Não sei» ou «Sem comentários» ou «O meu pai está inocente».

			Mas tinha que saber a verdade, ainda que não lhe agradasse ouvi-la. Em Greenwich estava demasiado próxima para ser objectiva. Ali, uma vez que se tivesse instalado, seria capaz de pensar com clareza. Nessa altura, as pessoas que lhe tinham telefonado a reclamar o seu dinheiro poderiam obter uma resposta, embora essa resposta já não servisse para nada.

			 

			 

			Valerie Bonnard dormiu profundamente nessa noite. Acordou pouco antes do amanhecer, a pensar no rato que tinha visto e nos seus «amigos», os que tinha ouvido durante a noite. Os ratos seriam carnívoros? Não, só comiam queijo, não era?

			Enfim, já não podia voltar a dormir.

			Com os olhos fechados, voltou-se na cama. 

			«Grax, se esta era a tua cama não me admira que tivesses problemas de costas». A sua bisavô, a avó da sua mãe, chamava-se Achsah Dozier. Todos lhe chamavam Axa mas, em pequena, Val converteu o nome em Grax. Só a tinha visto uma vez e recordava uma velhota de brilhantes olhos azuis e cabelo branco.

			Quando chegaram a casa, a sua bisavó estava a arranjar o jardim, com uns ténis e um boné. A caminho da praia de Hilton Head, a sua mãe tinha decidido visitar Grax para a apresentar… pela primeira vez na sua vida.

			Para uma criança de sete anos, a viagem tinha sido interminável. Sobretudo porque os seus pais discutiam constantemente.

			Era curioso que se lembrasse disso agora, depois de tantos anos… Olhando para trás, parecia lembrar-se de ter sido a sua mãe quem não tinha querido tomar o desvio da auto-estrada; que foi Frank Bonnard quem insistiu em visitar Grax.

			Val lembrava-se de ter pensado que a cozinha da sua bisavó era como a da tia Emma, no Feiticeiro de Oz.

			Grax serviu peixe cozido com puré de batatas e entrecosto de porco. Embora parecesse estranho, era uma interessante mistura de sabores.

			A sua mãe não provou. O seu pai, muito pouco. Val, por razões de que não se podia lembrar, não deixou nada no prato. Depois comeu duas fatias do bolo de canela que Grax lhes ofereceu como sobremesa.

			Essa tinha sido a primeira e a última vez que tinha visto a sua bisavó. Dois anos depois, Frank e Lola Bonnard separaram-se e o seu pai ficou com a custódia da filha… será que a sua mãe a tinha sequer pedido? Em qualquer caso, ela tinha escolhido viver na Europa durante vários anos, de modo que nunca a ia visitar.

			Claro, Val passou pela típica fase de se interrogar se era ela a culpada pelo divórcio. Tentou inclusivamente voltar a juntá-los. Sem resultado nenhum, naturalmente.

			Gostava de pensar que a sua mãe teria ido ao funeral de Grax, mas não tinha a certeza. A sua relação com Lola Bonnard nunca foi fácil, nem sequer antes do divórcio. Desde então, consistiu em alguns postais de Natal e outros tantos telefonemas nos seus anos.

			Foi o advogado do seu pai quem o informou de que Grax lhe tinha deixado a casa em testamento. Nessa altura, Val vivia em Chicago e trabalhava numa fundação privada que angariava fundos para mulheres maltratadas e mães solteiras com problemas económicos.

			Mas nunca pensou que aquela casa ia ser a sua salvação.

			– Desculpa, Grax – murmurou, sentindo-se culpada. – Tenho vergonha de não te ter visto mais. Espero que tivesses muitos amigos e que nunca te sentisses sozinha.

			Era lógico que a casa fosse tão fria, tão vazia. Quantos estranhos teriam ali vivido desde que a sua bisavó morreu? Não restava nada de Achsah Dozier, nenhum eco da mulher que a tinha fascinado em pequena. No jardim, nem uma só daquelas flores tão bonitas… e que à sua mãe lhe pareceram vulgares e de mau gosto.

			Val prometeu a si mesma que, assim que terminasse de arranjar a casa, começaria a trabalhar no jardim. Que voltaria a plantar aqueles jasmins selvagens tão bonitos.

			Mas antes tinha que estudar os documentos do seu pai, descobrir o que se escondia neles e limpar o seu nome. Frank Bonnard tinha sido uma boa pessoa, um homem honesto, embora um pouco sonhador. Não merecia o que lhe tinha acontecido.
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