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			A Concha y Antonio, mis fotógrafos preferidos además de mis hermanos.

		

	


	
		
			Preámbulo

			 

			Era una sensación táctil. Como un recuerdo de la infancia. Algo que fluía como la arena entre los dedos. O como una tela tan suave que se desgarra solo con tocarla. Era el principio de algo. O el fin de todo. No estaba muy segura. Un camino. Un hombre. Un objeto perdido.

			Elena se removió inquieta, mientras sus sueños continuaban torturándola.

			Ahora era más nítido. Alguien la llamaba con una voz familiar, con un apodo que no reconocía. Y ella sentía miedo. A despertar. A ver que lo que había al otro lado fuera incierto. Un espejismo de algo hermoso. Un recuerdo roto por amor.

			De nuevo la voz. De nuevo su nombre en labios de un extraño. Abrió los ojos.

			Y todo comenzó.

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			—Le atenderá enseguida —dijo la enfermera desde el mostrador, dedicándole una sonrisa tranquilizadora.

			Elena se sobresaltó, pues estaba tan concentrada observando la fotografía que colgaba de la pared que su cabeza había abandonado la sala de espera hacía un buen rato. Se lo agradeció a la enfermera con un gesto de la mano y volvió a aquella imagen de colores rabiosos que había conseguido captar toda su atención. Representaba una pequeña casa en la playa. Era apenas un cuadrado de muros encalados y techos de hojas secas, con una ventana que se abría al océano. Se alzaba casi al pie de la arena, tan cerca del agua que se podría pensar que en las grandes mareas de septiembre el mar entraría bajo los muros encharcándolo todo. Era una imagen serena, pero a la vez llena de vida. Casi se podía sentir el calor sofocante de una tarde de verano, donde la arena se convertía en una parrilla ardiente llena de conchas de mar. Pero lo que de verdad la tenía arrobada de aquella fotografía era su familiaridad. Estaba segura de que conocía aquella casa, aquella playa de arena fina y luz deslumbrante. Y si no fuera así… al menos era un sitio que necesitaba visitar.

			—¿Sabe dónde fue tomada esta imagen? —le preguntó a la enfermera.

			La mujer levantó la vista del ordenador y la miró sin comprender. Tardó un instante en darse cuenta de a qué se refería.

			—Lleva ahí mucho tiempo.

			—La luz parece que emana del agua. Es sorprendente. 

			—¿Por qué me lo pregunta?

			Ni ella misma sabía la razón.

			—Simple curiosidad. Por cierto… ¿cómo es el doctor?

			La enfermera volvió a sonreírle de aquella manera maternal.

			—Un hombre del que usted se enamoraría. Al menos eso dicen todas sus pacientes.

			Elena sintió que se ruborizaba. No era precisamente eso lo que le había preguntado.

			—Vaya, lo dice usted con mucha seguridad, pero me refería a si es un profesional con quien se pueda hablar con sinceridad.

			—Es el mejor —respondió la enfermera con absoluta seguridad—, no le quepa duda. Y ahora pase. Ya la está esperando.

			Elena volvió a agradecérselo y se puso de pie. Por un momento se sintió insegura. Aquella cita era algo que había temido desde que se la dieron. Dependían demasiadas cosas de su diagnóstico y casi podría decirse que su vida tomaría un camino u otro según lo que le dijera el doctor. 

			Se alisó la falda, respiró hondo y, decidida, atravesó la puerta de la consulta.

			No tenía el aspecto de otras muchas que había visitado. Las paredes estaban cubiertas de fotografías a color en vez de engolados diplomas médicos. Había un sofá de piel marrón, y una mesa baja donde se apilaban libros de viaje. Una alfombra marroquí de vivos colores y una estantería repleta de libros cuyos lomos decían que ninguno trataba sobre medicina. Solo al fondo, en el ángulo más discreto, estaba la mesa, y tras ella el doctor.

			Se había puesto de pie en cuanto la había visto entrar y había salido de su refugio para recibirla. Elena tuvo que admitir que la enfermera tenía razón, aquel hombre era alguien de quien ella se enamoraría sin ningún problema. Era alto y robusto. A pesar de la bata blanca se podía distinguir una espalda ancha y unos brazos moldeados. Por debajo asomaban unos pantalones oscuros, al igual que el cuello se despejaba en una camisa tan blanca como la bata, ligeramente abierta en la embocadura. Tenía la piel tostada, que a esa altura del otoño indicaba que le gustaba la vida al aire libre, quizá los deportes, porque estaba en muy buena forma. Llevaba el cabello muy corto, casi rapado, aun así se apreciaba abundante y de color oscuro. Quizá hoy no se había afeitado y la barba era una sombra tupida alrededor del mentón, solo cortada por una ligera cicatriz que le dividía la barbilla en el lado derecho. La boca firme, marcada por una expresión dura, incluso desdeñosa. Las cejas pobladas, enmarañadas en su nacimiento, donde en aquel momento se fruncían mientras la observaba. Y al fin sus ojos. La miraban con curiosidad, muy atentos a cualquier reacción que Elena pudiera manifestar. Con aquella luz dorada de la tarde eran de un verde transparente, claros y nítidos, cargados de naturaleza. Estaban bordeados por ligeras líneas de expresión que vaticinaban una sonrisa fácil, aunque en aquella ocasión esta no había dado muestras de existir. Parecía muy serio, incluso adusto, lo que no encajaba en un tipo como aquel. Había permanecido cerca de la mesa, mirándola hasta que ella había llegado a su lado. Elena se dio cuenta de que tardó unos segundos en tenderle la mano. 

			—¿Qué tal se encuentra?

			Era una mano grande y nervuda que se ajustó a la suya como si fueran las dos partes de un mismo molde, envolviéndola en su totalidad. Fue como un abrazo cálido, casi familiar.

			—Me encuentro muy bien, pero tendrá que confirmarlo usted.

			—Por supuesto. Siéntese.

			Ella tomó asiento al otro lado de la mesa y él hizo lo mismo. De nuevo Elena percibió aquella tensión. No podía decir de qué se trataba, pero era algo casi palpable. Él había bajado la vista hasta una carpeta abierta sobre la pulida superficie de madera donde Elena pudo leer su propio nombre. Era abultada, repleta de documentos. El médico terminó de repasar algunos: extraños gráficos, listados de analíticas y varios diagnósticos que no significaban nada para ella. Parecía ensimismado en su lectura y Elena aprovechó para estudiarlo más detenidamente. Tenía una nariz recta y rotunda, muy masculina. Hasta ese momento no se había percatado de una pequeña cicatriz junto a la sien derecha, donde el cabello dejaba paso a una línea blanca y nítida. De nuevo pensó que debía ser aficionado a algún deporte de riesgo. Lo visualizó bajando por unos rápidos, empapado de agua helada, con la ropa ajustada al cuerpo, lo que le hizo sonreír. Él pareció darse cuenta de lo que ella pensaba, porque su mano se posó justo sobre la cicatriz mientras terminaba de repasar el último informe. Entonces Elena vislumbró una sombra blanquecina en el nacimiento del dedo corazón. Era tan difusa que casi había desaparecido, pero era evidente que allí hubo una alianza hasta no hacía demasiado tiempo. Le habría gustado saber más de él, incluso de aquella mujer de quien era evidente que necesitaba olvidarse, sin embargo decidió que debía centrarse en lo que la había llevado allí.

			—Doctor, yo…

			—Llámame Tomás —dijo él mirándola a los ojos—. Y, si no es un inconveniente para ti, me gustaría que nos tuteáramos.

			—Gracias. Eso hace más fácil mi visita —y ahí iba la pregunta que había temido hacer—. ¿Qué tal está todo?

			—Primero quería preguntarte si estás segura de la decisión que has tomado. Es, cuando menos, inaudita.

			—Tan segura como es posible estarlo.

			—¿Comprendes las implicaciones que conlleva?

			—Sí. 

			—Por nuestra parte hemos hecho hasta donde hemos podido. Tu gestor se ha encargado del resto. Espero que todo vaya como deseas.

			—Ya me han informado.

			Él se reclinó hacia detrás y exhaló un ligero suspiro. 

			—En cuanto a tu salud, debemos ser cautelosos, pero en principio no tienes por qué preocuparte.

			Elena lo había oído perfectamente, pero necesitaba que fuera más concreto.

			—¿Y eso significa…?

			Él ahora sí sonrió, una sonrisa ligera que aportaba un aire diferente a su expresión hosca, y Elena descubrió que aquellas líneas de expresión se llenaban de vida aportándole al rostro un aire aún más seductor, aunque lleno de cuidado.

			—Significa que puedes hacer de ahora en adelante tu vida normal. Nada de excesos, por supuesto, pero intenta relajarte y disfrutar.

			—Eso suena muy sugerente, pero también complicado.

			—Déjate llevar. No es que sea el mejor consejo médico, pero creo que en tu caso servirá.

			Casi no se lo creía. En su cabeza se había dibujado un panorama bastante oscuro, y eso siendo optimista. 

			—¿Nada de medicinas, ni terapias, ni pinchazos?

			Él volvió a sonreír de aquella forma fugaz.

			—Comida sana, aire libre y tranquilidad.

			—¿Eso es todo?

			—Por ahora —se inclinó de nuevo sobre la mesa—. Pero me gustaría verte en un par de semanas.

			Aquella visita había sido infinitamente más gratificante de lo que ni en sus mejores sueños había esperado. Si tenía que venir una vez al día lo haría. No solo se llevaría una buena noticia sino que podría contemplar a aquel ejemplar tan bien parecido. 

			Elena se puso de pie. En verdad necesitaba marcharse cuanto antes. No quería escuchar ningún «pero» tras la buena noticia.

			—Aquí me tendrás —otra vez le tendió la mano—. Ha sido un placer.

			—Te aseguro que ha sido mío.

			Él se la estrechó, pero ahora fue mucho más fugaz. Elena iba a marcharse cuando se dio cuenta de que necesitaba algo más de él.

			—¿Puedo darte un beso? —le dijo a pesar de que sus mejillas se volvieron rosadas—. Tenía tanto miedo de que me mandaras a un hospital, o que me llenaras la cabeza y el pecho de electrodos…

			Él también parecía turbado. Elena se dio cuenta de cómo tragaba y se humedecía los labios.

			—No acostumbro a besar a mis pacientes, pero en este caso haremos una excepción.

			Elena se acercó hasta él. Tubo que alzarse para depositarle un beso en la mejilla. Él a la vez se agachó para ayudarla en su gesto y el beso se posó muy cerca de la comisura de los labios. Fue tan cálido y fugaz que antes de empezar ya había terminado. Cuando se separaron él seguía igual de aturdido. Tanto que hasta le costaba mirarla a los ojos.

			—Gracias de nuevo —dijo ella cerca de la puerta.

			—Intenta ser feliz —oyó cuando ya salía, sabiendo que se aplicaría en aquel consejo.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			Elena lo sostuvo ante sus ojos y le dio la vuelta para que los rayos de sol que entraban por la ventana impactaran sobre él. Indudablemente era de oro. No es que supiera mucho de joyería, pero era capaz de distinguir una pieza buena de otra de mala calidad. Lo depositó en la palma de su mano y pasó el dedo por el contorno. Tenía la forma de un corazón roto por la mitad, con las aristas del centro en forma de sierra. Era pequeño, apenas tres o cuatro centímetros, y el aro superior estaba abierto. Eso explicaría por qué aquel colgante había ido a parar detrás del aparador de su salón. Lo había descubierto esa mañana, cuando había decidido cambiar la disposición de los muebles, y desde entonces varias veces lo había cogido, como ahora, entre sus dedos, y lo había observado con detenimiento. Le era del todo desconocido por lo que había llegado a la conclusión de que podría habérsele perdido a los anteriores inquilinos de su apartamento. Hombre o mujer, daba lo mismo, pero se trataba de una pieza hermosa. Tuvo la certeza de que en algún lugar, allá afuera, alguien tendría la otra mitad y añoraría el encuentro de aquella pieza. Incluso pensó en ponerse en contacto con su casera y pedirle referencias sobre los anteriores inquilinos. Pero cambió de opinión. Aquella podía llevar allí años, y ella tenía demasiadas cosas en qué pensar.

			Lo dejó de nuevo sobre su mesita de noche, miró la ropa amontonada en la cama y volvió a dejar escapar otro suspiro. Allí había muy poco que pudiera salvarse. Demasiada ropa formal. Los trajes de chaqueta los había apilado unos encima de otros formando una gran pira. Solo había salvado un par de ellos. Uno negro y recto y otro blanco y entallado. Podían serle útiles como fondo de armario, los demás irían a un centro de beneficencia junto con las camisas y los pañuelos de seda, los vestidos de cóctel y los conjuntos demasiado grises. ¿Por qué diablos habría comprado todo aquello? Parecía ropa de anciana. Se puso por encima el último del montón, un traje marrón que no decía nada. La volvía anónima, invisible. Lo arrojó de nuevo a su lugar de procedencia y se sentó en el único hueco libre de la cama con las piernas cruzadas. El resto de la ropa tampoco es que le dislocara, pero había salvado un par de pantalones vaqueros y algunas camisetas. También se había quedado con los tops más llamativos, deshaciéndose de los pasteles.

			Miró de nuevo su armario vacío, solo con unas pocas perchas ocupadas por los indultos de aquella selección. ¿Pero cómo diablos se había comprado toda aquella ropa cursi? ¿En qué estaba pensando? ¿En ser presidenta de una compañía eléctrica?, ¿del gobierno? No se sentía identificada con nada de aquello y solo ahora se daba cuenta.

			Se miró en la luna de cristal que ocupaba una de las puertas del armario. Su vida había ido tan rápida en las últimas semanas que apenas le había dado tiempo a hacerlo. Aún debía recuperar algo de peso, pero con el apetito que tenía últimamente sabía que no tardaría en lograrlo. Pasó una mano por la camiseta, apretándose el pecho. Al parecer era algo que también empequeñecía cuando se bajaban algunos kilos. Sonrió al pensar que se sentiría más cómoda con una talla más. Después subió su mano hasta el cuello, dejándola depositada debajo de la barbilla. Debía reconocer que era una mujer bonita. Quizá aquel contraste de cabello rubio y ojos oscuros la volvía más exótica. Ahora sus dedos siguieron la línea de las cejas, castañas y ligeramente espesas, bajaron por sus pómulos, altos y marcados, y se detuvieron sobre el perfil de sus labios. Era un rostro sofisticado, lleno de elegancia… aunque decididamente aburrido. Por último se atusó el cabello. Tenía un color anodino, ni dorado ni ceniciento, sino de un tono pajizo e insulso. Evidentemente tenía que hacer algo con él. Ya tenía, por lo tanto, dos tareas trazadas para los próximos días: recomponer su armario e ir a la peluquería.

			Lo tercero era darle un nuevo aire a su apartamento, y eso era en lo que había empleado aquella mañana. Los muebles eran demasiado oscuros, la disposición demasiado clásica, los tejidos demasiado aburridos. Por su casa, en aquel momento, parecía que había pasado una banda de forajidos desmantelándolo todo. El sofá estaba atravesado en mitad del salón, la mesa de comedor atrancaba la puerta del baño y su escritorio se escoraba peligrosamente sobre el aparador. No había prisas, ya encontraría la disposición oportuna, hoy o mañana, daba igual.

			Lo siguiente en la lista era decidir qué hacer con su vida. Tenía un buen trabajo, un contrato indefinido por aquella casa y en algún cajón aún existía un listín telefónico, pero no estaba muy segura de que ninguna de aquellas tres cosas fuera lo que quería en aquel momento. El doctor había sido claro, debía intentar ser feliz, lo que equivalía a empezar de nuevo, desde cero.

			El otro gran reto consistía en descubrir qué hacer con su tiempo libre. Estaba claro que no tenía grandes aficiones. Al menos ninguna que fuera palpable. Un ejemplo de ello era su propia vivienda. No había libros, ni música, ni instrumentos musicales. Tampoco había objetos hechos a mano, lo que indicaría una afición por las manualidades. Ni siquiera la cocina tenía un aire especial. Nada de condimentos exóticos ni utensilios sofisticados. Todo era excesivamente aséptico, pulcro, eficiente. Quien mirara su vida se daría cuenta de que era una mujer gris, apática y aburrida.

			Decidió que fuera lo que fuera, ocuparía su tiempo libre con algo creativo. Algo que le permitiera imprimir a aquellas paredes un sello, un emblema de la mujer en que quería convertirse.

			Llamaron a la puerta. No esperaba a nadie, así que abrió con cautela. Al otro lado había una mujer de su misma edad, poco más de treinta, que la miraba sonriente.

			—Hola.

			—Hola —dijo ella imitando su sonrisa contagiosa, a pesar de que no le sonaba de nada—, no nos conocernos, ¿verdad?

			—Digamos que no, me mudé no hace demasiado. He visto que estabas en casa y me apetecía bajar a saludarte.

			—Un placer, me llamo Elena.

			Su vecina le tendió una bandeja perfectamente cubierta con papel de aluminio.

			—Soy Celeste. A pesar de que me ha parecido un poco teatrero te he traído una bandeja de lasaña. Dicen que no me sale mal.

			Elena la tomó entre sus manos. Solo destapó una de las esquinas y le llegó un aroma tan suculento que el hambre la atenazó de nuevo.

			—Pues es muy bien acogida porque he descubierto que mi frigorífico es un desastre —en aquel momento se dio cuenta de que no estaba siendo muy cortés—. Pero no te quedes ahí. ¿Puedo ofrecerte una cerveza? Creo que he visto un par de ellas por alguna parte.

			—Solo un momento, tengo turno de tarde.

			Su vecina entró en la casa. Lo hizo con cuidado de no pisar nada de aquel campo de batalla en que se había convertido el apartamento. La siguió hasta la cocina. Elena dejó la bandeja en el horno y cuando abrió el frigorífico… voilà! solo había dos cervezas. Arrancó las chapas y le tendió una a Celeste. Entrechocaron los botellines antes del primer trago.

			—¿A qué te dedicas? —preguntó Elena.

			—Soy profesora en una escuela nocturna. 

			—¿Te gusta tu trabajo?

			No tuvo que pensárselo.

			—Si no me gustara hace tiempo que lo habría dejado o ahora me estaría tomando un ansiolítico al día. Pero en horario de tarde los alumnos que acuden lo hacen porque de verdad quieren aprender —señaló con el pulgar hacia el salón—. Veo que estás replanteando el apartamento.

			Elena se dio cuenta de que no había ofrecido a su invitada ninguna explicación de lo que sucedía en su salón. La estaría tomando por loca. Sonrió sin quererlo y ambas cambiaron de estancia. Solo había dejado un pequeño pasillo libre, el que comunicaba la cocina con el distribuidor donde estaban los dormitorios.

			—He decidido cambiarlo todo de sitio —dijo Elena señalando alrededor—. El sofá debajo de la ventana, la mesa más cerca de la cocina y el escritorio en aquella pared, donde hay luz directa. ¿Qué te parece?

			Celeste se tomó su tiempo en contestar, evaluando el resultado que quedaría una vez que los muebles fueran reubicados.

			—Perfecto —dijo al fin—. ¿Harás algo con el color de las paredes?

			No se le había ocurrido pensarlo. Toda la casa estaba pintada en un tono crema asalmonado un tanto cursi.

			—Aburrido, ¿verdad?

			Su vecina hizo una mueca con la boca.

			—Odio los tonos pastel incluso en una tarta.

			—Buena idea —aquella mujer tenía razón—. Pensaré en eso.

			Se terminaron la cerveza. No había mucho sitio donde dejar un botellín vacío. Elena se dio cuenta y se lo quitó de la mano.

			—Bueno, he de marcharme —dijo su vecina a modo de despedida—. Espero que volvamos a vernos, y si necesitas algo ya sabes dónde me tienes.

			La acompañó hasta la puerta. Aquel encuentro le había parecido una de las cosas más emocionantes de las últimas semanas. Eso si quitamos la visita al médico, donde había conocido a aquel doctor tan atractivo.

			—¿Te puedo hacer una última pregunta? —le dijo a Celeste antes de que se marchara.

			—Por supuesto.

			—¿Qué harías con mi pelo?

			La otra ladeó la cabeza y se apartó un paso para verla mejor. Una melena por debajo de los hombros, sin forma, simplemente peinada hacia un lado.

			—Es una cuestión arriesgada —dudó en contestar—. Puede que no te guste mi opinión.

			—Siempre puedo decidir no hacerlo.

			La observó un poco más. Era bonita, pero sobre todo era atractiva. El contraste de su cabello y piel clara con ojos y cejas oscuras le aportaban un aire sofisticado que debía potenciar. 

			—Lo cortaría —dijo al fin—. Tienes un rostro perfecto, algo por el mentón. Y sobre el color…

			—Insulso, ¿verdad?

			—O más rubio o más intenso, nada de medias tintas.

			Algo así había pensado ella. Lo último que le apetecía era aquel estilo aburrido que lo llenaba todo a su alrededor.

			—De acuerdo —dijo al fin—, pensaré en el color de las paredes y en el de mi cabello.

			—No pienses demasiado. Simplemente hazlo. Las paredes se pueden volver a pintar y el pelo crece.

			Tenía razón. ¿Por qué tener miedo al cambio? La ropa que se amontonaba en su cama estaría en la beneficencia esa misma tarde, y su cabello… quizá mañana, junto con las paredes.

			—Si uno de estos días te apetece un café —le dijo a su vecina antes de que se marchara—, he constatado que soy muy buena preparándolos.

			—Te tomo la palabra. Gracias por el recibimiento.

			A Elena le dio pena que se marchara. Le hubiera gustado charlar un poco más, pero ya tendría tiempo.

			—Gracias a ti. Nos vemos pronto.

			Volvió a su dormitorio, donde su ropa se aleonaba como en una jungla, y de nuevo sus ojos se posaron en aquel colgante que reposaba sobre su mesita de noche, como el corazón roto y perdido de un desconocido.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			Había pasado de largo por la calle de la verdura y en el carro aún le quedaba sitio para un paseo por donde estaban los dulces. No le habían prescrito ninguna dieta, pero no había que ser una lumbrera para darse cuenta de que allí sobraban hidratos de carbono. Casi había resuelto solventar su dieta a base de pastas y arroces, pues era lo que le apetecía, como una especie de antojo. Decidió aparcar su culpabilidad y centrarse en las magdalenas. Últimamente era lo más parecido a un amigo que encontraba en su vida, aunque eso supusiera tildarla de canibalismo. Introdujo tres paquetes en el carro, pero antes de darse la vuelta tomó uno más. Si no se marchaba del supermercado cuanto antes temía que aún pudiera pensar en un quinto. El problema era subir todo aquello a casa, aunque quizá lo mejor sería pagar un poco más para que se lo llevaran. Todo menos sus bolsas de magdalenas. Esas se las quedaría por si necesitaba una pizca de azúcar. O simplemente por tener algo a lo que recurrir cuando no supiera qué hacer con su vida.

			Iba a girar hacia la calle de los lácteos cuando chocó con un carro mal ubicado que taponaba la salida. Miró en su interior. Allí solo había lechugas. Bueno, cosas verdes que lo convertían en un jardín botánico. Era el carro perfecto para sacar un sobresaliente ante cualquier galeno. Se imaginó a su propietario: mujer, delgada, espectacular y con conciencia ecológica.

			—Hola —la saludó alguien que llegaba por su derecha y que metió un par de yogures griegos en el carro abandonado. 

			Elena lo miró de arriba abajo. Había fallado en su suposición: hombre, fornido, espectacular y médico. Su médico.

			—Vaya —exclamó mientras se ruborizaba sin saber por qué—. El mundo es diminuto.

			Él la observaba con los ojos ligeramente entornados. Seguía teniendo aquella expresión dura, distante, sin embargo algo en sus ojos le hacía parecer cercano. Había algo en su gesto que le resultaba turbador. Quizá la forma en que inclinaba la cabeza para mirarla de lado, como si la estudiara. Era el aspecto de un depredador, y en contra de lo que le habían enseñado de pequeña, aquella forma de comérsela con la mirada le parecía muy seductora.

			—Me ha costado trabajo reconocerte —dijo Tomás.

			—Un pequeño cambio. Estaba aburrida y… ¡zas!

			Durante la semana había cambiado el color de las paredes de su casa. Ella misma, armada con brocha y pintura. Su salón era ahora de un profundo rojo oscuro y su dormitorio estaba pintado en verde inglés, intenso y elegante. Le quedaba por acabar la cocina pero ya se había decidido por un calabaza. El día anterior también había ido a la peluquería y se había dejado aconsejar. Al principio tuvo miedo. Le enseñaron una carta de color, algunas revistas, hasta que ella dijo «Haz lo que quieras», y algo brilló en los ojos de la peluquera. Le habían cortado el cabello recto, a la altura del mentón, con la nuca un poco más corta y un flequillo en diagonal para que pudiera recogerlo tras la oreja. El color también lo habían cambiado, mucho más rubia, platino, lo que resaltaba el color de su piel y de sus ojos oscuros.

			—Te sienta muy bien —dijo él mirándola de esa forma tan especial.

			Elena casi sintió físicamente cómo aquellos ojos se posaban en su piel. Se habían detenido en el nuevo aspecto de su cabello, pero después habían bajado lentamente por su cuello, recreándose en el hueco de su garganta, para volver otra vez a sus ojos. Sintió un ligero sofoco. Aquella mirada dura tenía una calidad táctil que casi sentía sobre su cuerpo. Intentó alejar de sí misma la extraña sensación.

			—¿Vives por aquí? —le preguntó.

			—Un par de calles más allá.

			—Casi somos vecinos.

			Él asintió, y de nuevo aquella mirada que le provocaba una ligera desazón en la base de la nuca. Tomás pareció darse cuenta del efecto que acusaba en su paciente y apartó la vista.

			—¿Qué tal todo?, ¿te acostumbras a tu nueva vida?

			—Creo que sí —respondió ella—. Cuesta trabajo adaptarse, pero estoy segura de que lo conseguiré.

			—Esa es la actitud, me alegra saberlo. Una parte importante de tu recuperación es que lo mires todo con positivismo.

			—En eso creo que no me gana nadie.

			Ahora fue Elena quien lo observó con detenimiento. Era más alto de lo que recordaba y también más atlético. Con aquella luz fría del supermercado sus ojos se mostraban menos verdes, más pardos. Llamaba la atención aquel contraste de cabello recio, oscuro, y la piel morena, con la luminosidad de su mirada. Si en la consulta le había parecido un tipo atractivo, ahora debía reconocer que tenía un magnetismo especial. No sabía explicarlo. Era como si aquel hombre supiera algo que era vital para ella. O como si tuviera la clave de la existencia de la especie humana. Llevaba unos pantalones de algodón con pinzas en color beige y camisa azul que le sentaban realmente bien. Un poco clásico para su gusto, pero no podía negar que marcaba justo donde era necesario. Su estilo era como una informalidad medida. Pero no era solo eso, también su actitud, su desenvoltura, hablaban de un hombre que sabía lo que quería y que estaba acostumbrado a conseguirlo. Una fuerza interior que se transmitía en cada gesto.

			—Estás diferente —tuvo que admitir Elena—. Bueno… no sé. Pareces…

			—Los médicos cambiamos mucho sin bata, es cierto —salió él al paso con buen humor.

			Elena pensó que también debía ser todo un espectáculo sin ropa, pero al instante se ruborizó y tuvo que apartar la mirada. 

			Hubo un momento de silencio. En verdad un encuentro como aquel, entre una paciente y su médico, debería terminar en ese punto preciso, tras las formalidades y la cortesía, pero a Elena no le apetecía que se marchara. Quería saber algo más de él. Quería encontrar una explicación a por qué le resultaba tan magnético aquel tipo. De pronto se dio cuenta de que su dieta estaba expuesta justo delante de la persona menos adecuada.

			—No mires mi carro —dijo haciendo una mueca con la boca—. No hay demasiada comida saludable.

			Él sonrió por primera vez en aquel encuentro y de nuevo Elena vio cómo su rostro se transformaba en una expresión relajada y llena de encanto. 

			—Por ahora lo importante es que estés bien. 

			—Tengo debilidad por las magdalenas.

			—Si lo de la comida se convierte en un problema, ya lo trataremos. Ahora simplemente disfruta e intenta recuperarte del todo.

			—De acuerdo —ya sí que no había nada que añadir—. No quiero molestarte más. Supongo que deberás seguir con tu compra de cosas verdes.

			Él sonrió de nuevo.

			—Te confieso que debajo hay varias tabletas de chocolate y un pack de tocinos de cielo.

			—Menos mal. Temía que fueras perfecto.

			Elena juraría que le acababa de guiñar un ojo, pero había sido un gesto tan fugaz que no estaba muy segura de que se hubiera producido.

			—Estoy bastante lejos de eso. Si te contara todos mis defectos saldrías huyendo de aquí ahora mismo.

			No estaba ella muy segura. Sin embargo era evidente que no debía alargar aquello mucho más, a pesar de sentirse a gusto con aquel hombre, no podía olvidar que era su médico.

			—Lo dicho —dijo tomando de nuevo el mando de su carro—. No quiero seguir ocupando tu tiempo.

			Él inclinó la cabeza para quitarle importancia, pero no se movió un ápice de donde estaba por lo que seguía interrumpiendo la salida de Elena.

			—No me molestas, al contrario, me ha alegrado encontrarte. Siempre es agradable ver a un paciente con una dieta tan… saludable —dudó un instante, algo inaudito en alguien como Tomás, tan seguro de sí mismo—. Y como prueba de buena voluntad, creo que deberíamos tomar algo por ahí un día de estos.

			¿Lo había oído bien? ¿Su médico le estaba proponiendo una cita? Notó cómo se ruborizaba a la vez que su corazón daba un brinco en el pecho. Sus últimos fines de semana los había pasado en casa, mirando la televisión, intentando adivinar cuál era su película favorita.

			—Supongo que me parece buena idea —dijo aparentando que no le daba la mayor importancia—. Siempre y cuando no hablemos de medicina.

			—Es un tema vedado fuera de la consulta. Los profesionales de la medicina solemos rehuir este asunto porque si no, terminamos cualquier comida con un recuento de enfermedades —carraspeó para aclararse la garganta—. La semana que viene. El viernes por ejemplo.

			—Es perfecto.

			—Pasaré a recogerte sobre las ocho.

			Ya estaba hecho. A Elena le entraron ganas de reír.

			—Pero no sabes dónde vivo.

			—Miraré tu expediente —Tomás le guiñó un ojo, ahora sí—. No sé si es algo muy ético, pero me arriesgaré.

			Al final ella soltó una carcajada.

			—A mí también me gusta esa actitud.

			Él la miró una vez más, fijamente, de una manera tal que Elena notó cómo se le erizaba la espalda, como a una gata mimosa. Solo entonces movió su carro y comenzó la retirada.

			—Hasta entonces —dijo, desapareciendo de su vista y dejándola confusa y repleta de nuevas sensaciones.
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