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Capítulo 1

			 

			5 de Agosto de 2003

			 

			– Devia ser o homem mais bonito do mundo – disse Pippa, olhando para a fotografia que tinha na mão. – Olha para este ar de artista de cinema e o sorriso brincalhão.

			– Enlouquecia as raparigas – disse Lilian. – A tua avó dizia que conseguia encantar até os pássaros.

			Lilian, a mãe de Pippa, tinha cinquenta e oito anos, o cabelo grisalho e um rosto muito expressivo que se iluminava cada vez que falava dos seus pais.

			Na fotografia, que tinha mais de sessenta e três anos, via-se um jovem de aparência agradável, com farda de aviador, a cabeça ligeiramente inclinada e uma expressão cheia de vida. Custava a reconhecer naquele jovem piloto o idoso de agora, a não ser pelo brilho que ainda tinha no olhar.

			– Certamente, foi um herói, mas aposto que também foi um diabrete – disse Pippa, sorrindo.

			– Sim, ouvi dizer que era um diabrete, entre outras coisas – replicou Lilian, contemplando o retrato do tenente de voo Mark Sellon. – É verdade, esta tarde irá um jornalista à festa de aniversário. Querem fazer uma reportagem sobre ele como um velho herói de guerra.

			– O avô não gostará – disse Pippa. – Odeia recordar os velhos tempos.

			– Eu gostava que tivessem feito a festa de aniversário de casamento na minha casa. Teria cabido mais gente – disse Lilian.

			– Foi aqui que começou tudo – recordou Pippa à sua mãe. – Conheceram-se quando ele veio cá passar o Natal antes da guerra. Toda a casa está cheia de lembranças.

			– Acho que os conheces melhor do que nós – disse Lilian.

			Pippa era a filha mais nova. Quando ela nascera, os outros dois irmãos já andavam na escola, por isso, a sua avó Dee, que vivia apenas a três quarteirões da casa, oferecera-se para cuidar dela. Pippa crescera com os seus avós, chegando a ter quase mais confiança com eles do que com os seus pais.

			Tivera um carácter rebelde na adolescência, o que chegara a provocar algumas discussões com a sua mãe. Nessas circunstâncias, costumava procurar refúgio em casa dos avós. Com o tempo, os problemas tinham acalmado. Mãe e filha davam-se bem agora, embora Pippa continuasse a viver com os seus avós, dos quais cuidava com muito carinho, dada a idade avançada.

			No entanto, todos os que a amavam estavam preocupados com ela. Com a sua inteligência e a sua beleza, deveria ter feito mais do que arranjar um emprego sem futuro e passar quase todas as noites e fins-de-semana com os seus avós.

			«E tudo por causa de Jack Sothern», pensava Lilian, com amargura. Tinha-lhes parecido uma boa pessoa e tinham visto com bons olhos o seu noivado com Pippa. Mas, poucas semanas depois, tinham-no visto a partir-lhe o coração, cancelando o casamento que tinham marcado para o Natal.

			Isso fora há nove meses. Pippa parecia ter recuperado, mas já não tinha a mesma alegria de antes. Conservava aquele sorriso que cativava toda a gente, mas no seu olhar vislumbrava-se uma grande tristeza e amargura.

			Os convidados da festa começaram a chegar a pouco e pouco, em poucos instantes, a casa ficou cheia de gente. Pippa foi dando as boas-vindas a todos, levando um dedo aos lábios.

			– Chiu... Estão deitados lá em cima. Quero que aproveitem todo o tempo possível para descansar. Esta noite vai ser cansativa para eles.

			Chegou Terry, o irmão de Lilian, um homem corpulento de cinquenta anos, cabelo grisalho e muito afável, acompanhado da esposa Celia, dos dois filhos e dos três netos. Pouco depois e mantendo-se com muita dificuldade sobre uns sapatos de salto alto, chegou Irene, a sua primeira esposa, que tinha voltado a casar-se e vinha com os filhos.

			– Sou incapaz de recordar os seus nomes – confessou Pippa ao seu tio Terry. – A sério que são todos da família?

			– Este, certamente, é – replicou Terry, assinalando um rapaz de catorze anos com aspecto travesso. – A tua avó diz que é como o avô em jovem. Enlouquece toda a gente e depois conquista-os com um sorriso. E é muito inteligente. O melhor da turma.

			– Pois, nisso não saiu ao avô – disse Pippa. – Ele sempre foi dos piores da turma. Dizia que havia coisas mais interessantes na vida do que ler livros chatos e acho que ainda pensa o mesmo.

			– Tenho a certeza – disse Terry, rindo-se. – Para ele, as únicas leituras de interesse são as revistas com raparigas bonitas. Espero que a avó não descubra.

			– Não há problema – disse Pippa, com um sorriso. – É ela que lhas compra.

			– Muito próprio da mamã – replicou Terry. – É verdade, Pippa, já dispuseste todas as fotografias?

			– Sim, estão ali. Anda, eu mostro-te.

			Pippa conduziu-o até uma sala decorada expressamente para a festa com fotografias familiares. Numa aparecia Lilian no dia do seu vigésimo primeiro aniversário. Noutra, via-se Terry com roupa de montanhismo. 

			– O que achas dos pais da avó? – perguntou Pippa, assinalando uma fotografia onde se via um casal de meia-idade vestido ao estilo dos anos trinta. – Devia tê-los posto num lugar mais visível, não achas?

			– Sim, acho que sim. A avó agradeceria – replicou o seu tio, enquanto contemplava a fotografia de uma rapariga bela com umas curvas sedutoras. – E o que te parece a sua irmã Sylvia?

			– A minha maravilhosa tia-avó! – exclamou Pippa. – Não sabes como gostava de a ter conhecido! Parece tão interessante... Não foi ela que...?

			– Sim. Foi um grande escândalo. Eram outros tempos, agora ninguém lhe daria a mínima importância. Põe-na onde se veja bem. A mamã amava-a muito – disse Terry, contemplando a fotografia. – Falta uma fotografia. Polly também deveria estar aqui.

			– Achas? Tenho algumas fotografias dela, mas não sabia se devia pô-las ou não. Só tinha um ano quando morreu. Poderia dizer-se que quase nem chegou a viver.

			– Nem penses em dizer isso diante deles – replicou Terry. – O papá adorava a minha maninha. Faz quase cinquenta anos que morreu, mas continua viva na lembrança da família. O teu avô incomodar-se-á muito se não puseres uma fotografia dela.

			– Sim, claro que sim. Aqui está – disse Pippa, muito sorridente, tirando duas fotografias de uma caixa.

			Uma era um retrato de uma menina sorridente de alguns meses e na outra estava nos braços do seu pai.

			– Era um pai maravilhoso – disse Terry, contemplando a fotografia. – Mas não penses que olhava para nós como olhava para ela. Devia ver alguma coisa especial em Polly. Talvez porque era igual à mamã... Não sei...

			Voltou a tocar a campainha. Pippa foi abrir a porta. Era uma jovem repórter do canal de televisão local chamada Stacey. Acompanhava-a um operador de câmara e um fotógrafo, que começou a rondar pela sala em busca dos melhores ângulos para as suas fotografias.

			– Custa-me a acreditar que alguém consiga estar casado durante sessenta anos – disse Stacey.

			– Dantes, era tudo diferente – replicou Pippa. – As pessoas casavam-se para toda a vida. Acho que o avô esteve a cortejá-la durante muito tempo até conseguir que se casasse com ele.

			– Portanto, foi um noivado longo, hã? – murmurou Stacey, tomando notas no seu bloco.

			Finalmente, estavam todos na festa. Estavam todos os filhos de Mark e Dee, os netos, os primos, os parentes por afinidade e inclusive um representante do hospital onde Dee tinha trabalhado em jovem.

			– Calem-se todos! Vão descer!

			O fotógrafo colocou-se aos pés da escada, disposto a retratar as estrelas da noite, os senhores Sellon: Mark e Deirdre ou Dee, como toda a gente lhe chamava. Ambos tinham já oitenta anos, o cabelo branco, eram magros e de aspecto frágil, mas apareceram com um sorriso brilhante, de braço dado, apoiando-se um no outro.

			Ela nunca fora muito bonita, mas sempre tinha sido muito carinhosa e compreensiva, qualidades que continuavam intactas com o passar dos anos.

			O casal encaminhou-se devagar para a sala principal da festa, onde se exibia a colecção de fotografias da família. Quando chegaram à fotografia da sua pequena Polly, Mark agarrou-a e olhou para a sua esposa.

			– Juraria que havia lágrimas nos olhos do avô – murmurou Pippa, pouco depois.

			Dee e Mark sentaram-se comodamente num sofá, enquanto os membros da família se aproximavam deles para os felicitarem. Havia champanhe e brindes. Entretanto, Stacey começou a trabalhar, andando por toda a sala, enquanto falava para a câmara.

			– Um dos últimos exemplares de uma raça em extinção, os heróis da Segunda Guerra Mundial, os homens que deram tudo pelo seu país, os pilotos intrépidos que, nos seus Spitfires, descolavam na escuridão da noite, sem saber se voltariam a ver os seus entes queridos. Sentimo-nos muito orgulhosos por termos um deles entre nós...

			– Aquela jovem vai passar toda a tarde com aquele músico de rua? – resmungou Mark em voz baixa.

			– Cala-te – disse-lhe Dee, – e deixa que a tua família se orgulhe de ti.

			– A minha família não sabe nada do que aconteceu.

			– Como poderiam saber? Ainda não tinham nascido – disse Dee, apertando as suas mãos entre as dela.

			Stacey aproximou-se deles e fez-lhes algumas perguntas sobre a guerra. Mark respondeu-lhe com amabilidade, mas sem dar muitos detalhes, alegando que os tinha esquecido com o passar do tempo.

			– Creio, senhor Sellon, que tiveram uma grande história de amor. É verdade que teve de cortejar a sua esposa durante anos até conseguir que se casasse consigo?

			– Sim, é verdade – disse Mark. – Não foi fácil, tive de me esforçar.

			– Que romântico! – exclamou Stacey. – Um amante que alimentava a sua paixão no seu avião de combate a muitos quilómetros de distância. Senhora Sellon, porque foi tão difícil?

			– Não sei dizer. Eram outros tempos. Era tudo muito diferente. Nós também.

			– Quer dizer que agora se comportaria de forma diferente?

			– Oh, sim! – respondeu Dee sorrindo. – Acho que agora seria ainda mais difícil.

			Foi uma festa óptima. Mark e Dee divertiram-se muito, mas, quando ficaram sozinhos durante um instante, ele passou-lhe o braço pela cintura e sussurrou-lhe ao ouvido:

			– Quando é que se vão todos embora?

			– Daqui a pouco – garantiu-lhe ela.

			Trocaram um sorriso de cumplicidade que o fotógrafo captou oportunamente, sem que nenhum dos dois se desse conta. A fotografia apareceria no jornal local no dia seguinte.

			Finalmente, acabou tudo. Os convidados despediram-se e Lilian acompanhou os seus pais até ao quarto.

			– Como está Pippa? – perguntou Dee. – Estive muito preocupada toda a noite. Um aniversário de casamento! Deve sentir-se muito mal!

			– Parecia muito alegre, mas sabe-se lá como estará por dentro – replicou Lilian, suspirando. – Ai! Aquele homem! Se o tivesse agora à minha frente, matava-o pelo que lhe fez.

			Todos se calaram ao verem Pippa a entrar. As duas ajudaram-nos a meter-se na cama, aconchegando-os e desejando-lhes boa-noite com um beijo.

			– Não parecem muito cansados depois da festa – disse-lhes Pippa, enquanto saía pela porta do quarto.

			– Cansados? – perguntou Mark, com um sorriso irónico. – Isto foi só o início de uma noite louca de paixão e desenfreio. Vocês, os jovens, não sabem apreciar a vida... 

			– Comporta-te! – exclamou Dee, dando-lhe uma cotovelada.

			– Ai! Está bem! Estão a ver como me trata a minha mulher – queixou-se Mark, comicamente, – que suplícios me faz sofrer.

			Lilian saiu com a sua filha do quarto, deixando os avós na cama a rirem-se à gargalhada.

			– Vamos deixá-los em paz. Parecem duas crianças.

			– Talvez esse seja o seu segredo – replicou Pippa.

			– Sim, talvez. 

			Mãe e filha desceram para a sala. Mark e Dee ficaram em silêncio na escuridão do quarto, até ouvirem os últimos passos na escada.

			– Somos muito sortudos por termos uma família que se preocupa tanto connosco – disse Dee.

			– Sim, mas espero que não voltem a preocupar-se durante o resto da noite – replicou ele. – Agora quero estar a sós contigo... Do que te ris?

			– Estava a lembrar-me da primeira vez que me disseste isso. Estava tão assustada... De repente, todos os meus sonhos iam tornar-se realidade.

			– Mas não foi assim, pois não? – recordou-lhe ele. – Eu tinha um carácter terrível naqueles tempos. Não consigo entender o que viste em mim.

			– Eu também não – riu-se. – E pára de dizer tolices. A propósito, qual era o jogo esta noite?

			– Jogo? Não sei a que te referes.

			– Não te faças de inocente comigo. Refiro-me a teres dito que me cortejaste durante anos, tentando impressionar-me. Sabes tão bem como eu que não foi o que aconteceu.

			– Sim, foi assim.

			– Não. Não te lembras de que...?

			– Cala-te! – exclamou ele, pondo-lhe um dedo nos lábios. – Eu recordo o que recordo e tu recordas o que recordas. Talvez não recordemos as mesmas coisas, mas o que importa isso?

			– Nada, claro. Atrever-me-ia a dizer que nunca saberemos qual dos dois recorda o que aconteceu verdadeiramente.

			– Talvez ambos ou talvez nenhum.

			– Esta noite, estás muito filosófico – disse ela, sorrindo.

			– Acho que é a primeira vez que me dizes uma coisa assim. Diz-me, gostaste do meu presente?

			– Eu adorei-o, mas... Os diamantes... Não devias ter gasto tanto dinheiro.

			– Diamantes, diamantes... É só uma pedrinha pequena – disse ele. – Queria que tivesses um diamante no nosso aniversário... Meu Deus, quase me esquecia do outro presente!

			– Estive a pensar nele desde que me disseste esta manhã que o diamante era só o presente oficial, mas que tinhas outro mais importante. Disseste que mo darias quando todos se fossem embora.

			– Sim, quase me tinha esquecido.

			Olhou-a fixamente, acendeu o candeeiro que havia na mesa-de-cabeceira e mexeu numa das gavetas, tirando um pequeno objecto que tinha escondido no fundo.

			– Fecha os olhos e abre as mãos – disse-lhe ele.

			Ela, sorrindo, fechou os olhos e sentiu algo suave e esponjoso na palma da mão. Quando abriu os olhos viu um ursinho de peluche. Deu um grito de emoção e apertou-o entre os seus braços.

			– Isto, sim, é um bom presente! – exclamou ela. – Muito melhor do que os diamantes.

			Não era grande coisa. Não chegava aos quinze centímetros. Haveria centenas em qualquer loja de brinquedos, mas representava a felicidade para Dee.

			– Lembras-te do primeiro que te ofereci? – perguntou-lhe Mark, com carinho.

			Como resposta, ela enfiou a mão debaixo da almofada e tirou outro ursinho de peluche. Noutros tempos, tinha sido tão reluzente como o que recebera naquela noite, mas agora já estava gasto e descosido.

			– Aqui está – replicou Dee, com o ursinho na mão. – Nunca o deixo ir muito longe.

			– Falas dele como se estivesse vivo e pudesse fugir.

			– Está vivo, mas sabe que nunca poderá fugir de mim – disse Dee. – Naquela noite, disseste que mo davas para que não te esquecesse. Mas não precisava dele. Amava-te tanto...

			– Demorei muito a compreendê-lo. Houve muitas coisas que só compreendi quando já era quase demasiado tarde...

			– Sempre tive comigo o meu Louco Bruin – disse ela, assinalando o velho ursinho.

			– O Louco Bruin... – repetiu ele. – Lembro-me que me chamavas assim quando ficavas furiosa.

			– Assustavas-me com aquelas temeridades. Eras louco.

			– Bom, agora temos dois – recordou-lhe ele.

			– Sim, agora Bruin poderá brincar com um amigo – replicou ela, segurando um ursinho em cada mão. – Alegra-me saber que não esqueceste Bruin.

			– Não, não o esqueci, sabia que o terias guardado em algum sítio.

			– Ninguém entenderia.

			– Não, só tu e eu.

			Dee pôs os dois ursinhos debaixo da almofada. Mark apagou a luz e abraçaram-se na escuridão do quarto. Ela apoiou a cabeça no ombro dele.

			– Que felicidade... – sussurrou ele. – Foi do que estive à espera toda a noite. Foram todos muito amáveis connosco, mas não compreendem que... Não entendem certas coisas.

			– Não – murmurou ela. – Só nós as entendemos e também mais ninguém precisa de as entender.

			– Boa noite, meu amor.

			– Boa noite.

			Depois de alguns minutos, Dee compreendeu, pela mudança de ritmo da respiração, que Mark adormecera. Mas ela não conseguia dormir. Naquela noite, tinha revivido sessenta anos de lembranças.

			O idoso que tinha ao seu lado parecia ter desaparecido, deixando no lugar dele o jovem e deslumbrante herói de antigamente. Sentira-se tão feliz com cada um dos sorrisos dele e também desesperada, pensando que talvez aquele homem nunca chegasse a ser seu...

			Ficou a olhar para um ponto imaginário, muito distante, recordando...

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			Dezembro de 1938

			 

			– Ainda não os vês? – perguntou Helen Parsons, na cozinha.

			Dee, a sua filha de dezassete anos, pousou a caixa de enfeites natalícios e aproximou-se da janela. A rua londrina estreita estava vazia, mas não era fácil distinguir alguma coisa na escuridão da noite, portanto, abriu a porta e dirigiu-se para o pequeno jardim da casa.

			– Não se vê ninguém – disse ela, entrando novamente na casa.

			– Saíste com este tempo e sem o casaco? – perguntou-lhe a sua mãe, com o sobrolho franzido.

			– Foi só um segundo.

			– Vais apanhar uma pneumonia. És enfermeira, devias ter mais noção.

			– Ainda é cedo para me chamares enfermeira – disse Dee, sorrindo. – Comecei agora o curso.

			– Não digas isso ao teu pai. Está muito orgulhoso de ti e anda a dizer a toda a gente que a sua filha é a mais inteligente da família e que é enfermeira.

			«A mais inteligente», pensou Dee. Sylvia, a sua irmã mais velha, era a mais atraente e ela, a mais inteligente.

			– Não me venhas outra vez com os teus lamentos – disse-lhe a sua mãe, lendo-lhe o pensamento.

			– É só que, às vezes, gostaria de ser tão bonita como Sylvia.

			– Tolices, és suficientemente bonita como és! – respondeu-lhe a sua mãe, dirigindo-se novamente para a cozinha e deixando Dee a ver-se ao espelho e a sonhar em ser tão bonita como a irmã, para ter rapazes a suspirarem por ela. 

			– Pergunto-me como será este – disse a sua mãe.

			Dee não precisava de perguntar à sua mãe a quem se referia para saber que falava da nova conquista de Sylvia.

			– Estragará a sua reputação a sair com um homem diferente todas as semanas – disse Helen.

			– Pelo menos, tem por onde escolher – replicou Dee, com amargura. – Eu, em troca, só conheço Charlie Whatsit e o pasteleiro.

			– Eu não gosto que o nome da família ande na boca do povo – disse Helen, muito séria. – Não fica bem. Bom, e tu? E todos aqueles médicos que conheceste no hospital?

			– Não reparam nas estudantes de Enfermagem.

			– Os pacientes, então. Um dia, conhecerás um milionário. Olhará para ti e apaixonar-se-á loucamente.

			Mãe e filha puseram-se a rir.

			– Mamã, isso só ocorre nos romances e nos sonhos. A vida real não é assim, a menos que se seja como Sylvia, claro. Espero que chegue em breve. Estou impaciente por ver a sua última conquista.

			Sylvia trabalhava numa loja elegante de roupa nos subúrbios de Londres. Como se aproximava o Natal, o negócio estava no auge e todos os empregados tinham de fazer horas extraordinárias.

			Naquele dia, também chegaria tarde a casa, mas viria acompanhada de um jovem.

			Mark Sellon era mecânico. Ficara sem emprego porque o dono da oficina falira. Sylvia queria trazê-lo a casa com a esperança de que o seu pai pudesse oferecer-lhe um emprego na pequena oficina que tinha na rua Crimea, muito perto de casa. Naquele canto miserável de Londres, Joe Parsons era um homem próspero.

			– Sylvia vai trazê-lo cá a casa só porque é um bom mecânico e poderá ajudar o papá – disse Dee.

			– Então, porque quer que o convidemos a passar aqui a noite? É verdade, já acabaste de fazer a cama para o hóspede no teu quarto?

			– Sim, mas...

			– Tu dormirás com Sylvia. E certifica-te de que esteja sempre contigo. Não quero confusões nesta casa.

			– Quer dizer...?

			– Sim, exactamente o que estás a pensar. Certifica-te de que Sylvia se comporte como é devido. Graças a Deus, não tenho de me preocupar contigo!

			Dee preferiu não dizer nada. Ainda tinha de limpar o pó a metade dos móveis da casa.

			Billy, o cão da família, acudiu em seu auxílio. Era um cão enorme que estava sempre disposto a tudo. A sua contribuição para a limpeza da casa consistia em seguir Dee para toda a parte, brincando com os panos do pó.

			– Vou dar um passeio com Billy – disse Dee, quando acabou de limpar.

			– Está bem, mas não vás muito longe.

			Vestiu um casaco grosso e saiu para a rua com Billy preso pela trela. O animal puxou-a, arrastando-a por diversas ruelas, até chegar a um parque. Várias pessoas cumprimentaram-na ao chegar. Dee tinha vivido ali quase toda a vida e conhecia bem os vizinhos.

			Depois, Billy iniciou o caminho de volta, fazendo o mesmo percurso. Ao chegar à rua Crimea, Dee ouviu um som ao longe que se foi tornando cada vez mais alto, até chegar a ser quase ensurdecedor.

			Então, viu uma mota a contornar a esquina. Conduzia-a um homem com capacete e óculos de aviador, cuja cara quase não se via. No sidecar vinha outra pessoa, também difícil de identificar, até que levantou um braço para a cumprimentar e se apercebeu de que era Sylvia.

			Portanto, o condutor devia ser a nova conquista. Dee estava surpreendida. Tinha visto algumas motas na oficina do seu pai, mas não conhecia ninguém que fosse dono de uma.

			A mota parou e o jovem desmontou para ajudar Sylvia a tirar o capacete. 

			– Meu Deus! – exclamou ela, sem fôlego. – Isto foi...

			– Estás bem? – perguntou-lhe Dee.

			Sylvia largou o homem e abraçou-se a Dee com desespero, como se as suas pernas não a segurassem e precisasse de se apoiar nela para andar.

			Dee contemplou o jovem, que estava a tirar os óculos. A primeira coisa que viu foi o seu sorriso sedutor, o sorriso que depois a acompanharia toda a vida.

			Depois, viu-lhe a cara. Era um homem alegre e atraente.

			– Lamento se fiz muito barulho – disse ele, com certo pesar. – Entusiasma-me tanto a velocidade que, às vezes, não me dou conta de nada. Espero que não tenha incomodado os vizinhos.

			As suas palavras pareciam de arrependimento, mas não parecia arrependido de nada. Notava-se que estivera a divertir-se. Vários vizinhos assomaram à janela para verem a causa daquele alvoroço. Ele cumprimentou-os a todos com a mão, antes de dirigir a Sylvia:

			– Lamento – repetiu ele. – Não era a minha intenção assustá-los.

			– Nunca imaginei que se pudesse andar a tanta velocidade! – exclamou Sylvia. – Foi... Oh, meu Deus! Mark, apresento-te a minha irmã Dee. Dee, este é Mark.

			Dee pôde vê-lo melhor. Era incrivelmente bonito. Sentiu uma espécie de enjoo. Sempre tinha pensado que os homens como ele só se viam no cinema.

			– Vamos entrar – disse Sylvia. – Faz muito frio aqui fora.

			Joe e Helen também tinham saído até à porta para verem o que se passava.

			– Essa mota é sua? – perguntou-lhe Joe, com ar de admiração.

			– Sim. Posso deixá-la em algum lado?

			– Claro que sim. Tenho uma oficina aqui ao lado, eu acompanho-o.

			Quando os dois homens se afastaram, Helen dirigiu-se a Sylvia:

			– Ena! Portanto, é ele! É um pouco ruidoso, não é?
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