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			Prólogo

			 

			Colégio interno de Hará

			Middlesex, Inglaterra

			1788

			 

			Os cinco rapazes estavam sentados em círculo no chão do sótão e a luminária que havia no meio emanava luz suficiente para iluminar as cartas que tinham nas mãos e as moedas que cada um amontoara à sua frente. Era tarde, muito tarde. Há muito tempo que passara das seis horas, a hora do recolher, no entanto, nenhum queria abandonar o jogo.

			Como de costume, Brant certificara-se de que assim fosse. Com a sua personalidade forte, conseguira fazer com que aqueles jogos clandestinos se transformassem no acontecimento para o qual toda a gente no colégio desejava ser convidada. As apostas, que às vezes superavam a mesada de um trimestre, não faziam senão aumentar a aura de mistério de Brant.

			Não era de estranhar. Brant Claremont, sexto duque de Strachen e marquês de Elwes, era admirado tanto pela sua astúcia como pela sua habilidade no jogo. Depois de ficar órfão, tinha apenas de responder perante um preceptor que não mostrava muito interesse por ele e os seus dois irmãos tinham sido mandados para tão longe que era impossível manter qualquer tipo de relação fraternal. Para os seus colegas, a vida de Brant era o que qualquer rapaz britânico poderia sonhar.

			Apenas o próprio Brant sabia que não era assim. Ainda não fizera dezasseis anos, porém já era perfeitamente consciente de todas as responsabilidades que tinham caído sobre ele depois da morte do seu pai, dois anos antes, a morte que lhe deixara o título de duque juntamente com uma série de propriedades hipotecadas e deterioradas.

			No entanto, nada disso importava naquele sótão frio e cheio de correntes de ar. Brant sorria inclinado sobre a luminária que fazia com que o seu cabelo loiro brilhasse como verdadeiro ouro. Estava a ganhar e não queria que a sua sorte mudasse.

			– Joga, Galsworthy – disse com uma voz falsamente cansada. – Aposta ou mostra as tuas cartas, mas que seja ainda hoje.

			Os outros desataram a rir-se enquanto o nobre Edmund Galsworthy olhava para as suas cartas com cara de poucos amigos.

			– Parece-me, Claremont, que estás um pouco alterado – resmungou. – Nem todos somos tão rápidos com os números como tu.

			– Por isso é que lhe chamamos o «Cavalheiro de Ouro», Galsworthy – disse outro rapaz que, obviamente, tinha uma mão melhor. – Se deixares, é capaz de transformar as suas cartas em moedas de ouro. E serão as tuas moedas.

			– É uma questão de sorte – murmurou Brant, encolhendo os ombros com modéstia e tentando ocultar a euforia que sentia. Era sorte, porém, era também habilidade e um estranho dom para recordar as cartas. Conseguia compreender o dilema de Galsworthy, certamente melhor do que qualquer um dos presentes. Tudo o que ganhava era para pagar as dívidas do seu pai. Pelo contrário, a mãe de Galsworthy era herdeira de uma mina de estanho. O pobre podia perder o que Brant precisava desesperadamente de ganhar.

			– Já conheces as regras do jogo, Galsworthy – disse Brant. – Se demorares muito, perdes. Os outros podem adormecer.

			– Estou a pensar! – protestou Galsworthy, enquanto os seus dedos deixavam marcas de humidade nas cartas. Finalmente mostrou a sua mão com um suspiro de rendição. – Aqui tens, Claremont – anunciou. – Valeu a pena esperar, não valeu?

			– Sem dúvida – assentiu Brant. A expressão do seu rosto não mudou ao mostrar as suas próprias cartas. – Eu diria que ganhei outra vez, Galsworthy, e... O que raios é aquilo?

			A porta do sótão abriu-se de repente, fazendo as cartas voar, e os rapazes assustaram-se quando dois homens encorpados entraram. Brant levantou-se de um salto e apressou-se a encher os bolsos de moedas, enquanto Conway, o chefe dos supervisores do colégio, o agarrava pela lapela do casaco e Parker, o seu preceptor, agarrava nas cartas e nas moedas soltas como provas incriminatórias.

			– Vai levar o sermão da sua vida – resmungou Conway, puxando-o. – Mas primeiro vou deixar que o doutor Keel trate de si.

			– Não me parece que o doutor Keel tenha o menor interesse nisto – garantiu Brant. – Trata-se de um jogo inofensivo entre cavalheiros!

			– Não é o que o doutor Keel pensa – avisou Conway num tom alarmante. – Vamos, pequeno jogador profissional. Depressa!

			Brant contorceu-se, tentando escapar aos dois homens que o agarravam. Ouviu-se o barulho do tecido muito fino do seu casaco a rasgar-se e, ao virar-se para olhar para Conway, este agarrou-o pela orelha com força.

			– Conway, acaba de me faltar ao respeito como cavalheiro! – exclamou Brant numa tentativa de ocultar o pavor que aumentava à medida que se aproximavam da escada escura do sótão. Brant já presenciara antes a raiva de Conway porque, em Hará, até os duques recebiam regularmente os açoites dos professores e preceptores, contudo, nunca antes o tinham separado dos outros daquela forma. – Não pode, não tem o direito de me tratar assim!

			– Posso tratá-lo como quiser, Claremont – disse Conway que, tal como a maioria dos outros supervisores, era um homem alto e forte, capaz de amedrontar até um rapaz alto como Brant. – E fá-lo-ia, se o doutor Keel não quisesse vê-lo imediatamente. Portanto, vamos.

			Brant obedeceu sem opor mais resistência e tentando acalmar os seus pensamentos para não se assustar. O doutor Keel era um homem sensato ao qual certamente poderia fazer ver que tudo aquilo não passava de uma criancice. Jogar às cartas depois da hora do recolher não era exactamente o pecado mais grave que cometera.

			Porém... E se não se tratasse do jogo de cartas? O que lhe aconteceria se o doutor Keel ou algum dos seus professores tivesse finalmente descoberto o seu segredo mais obscuro e vergonhoso? Seria esse o motivo por que Conway e Parker tinham deixado de tentar ocultar o desprezo que sentiam por ele? O que ia acontecer se aquele não fosse mais do que o primeiro passo para a sua desonra e para a sua ruína, até acabar num quarto do manicómio onde sempre desconfiara que acabaria?

			O director devia estar à sua espera, pois abriu imediatamente a porta do seu escritório. Para surpresa de Brant, continuava vestido tão impecavelmente como se fosse de manhã. Já ouvira rumores que diziam que o doutor Keel nunca dormia, nem precisava de o fazer.

			– Claremont – disse num tom grave enquanto o observava atentamente através dos caracóis rígidos da sua peruca. – Entre, por favor.

			Brant assim fez, ajudado pelo ligeiro empurrão de Conway, e ficou no meio da divisão, em frente à secretária do director. O seu coração batia com força, contudo, levantou o queixo, endireitou as costas e preparou-se para enfrentar o seu castigo. Apenas estivera uma vez naquele escritório, no dia em que chegara ao colégio, porém, a julgar pela expressão do doutor Keel, aquela reunião não ia ter nada que ver com o acolhimento caloroso da primeira vez.

			– Claremont – repetiu o director com uma voz ainda mais grave. – Dadas as enormes regalias e bênções que recebeu desde o berço, esperava muito mais de si.

			Brant respirou fundo com a esperança de se acalmar. Apesar de a divisão estar fria, estava a suar e as suas pernas tremiam como se estivessem a implorar-lhe que fugisse dali e corresse o mais depressa possível.

			– Lamento muito, senhor – começou a dizer. – Tem razão. A esta hora devia estar a dormir ou a fazer os trabalhos de casa, em vez de me ter deixado levar pela condescendência e pela diversão...

			– Foi para isso que veio para Hará? – interrompeu-o Keel com incredulidade. – Para se divertir?

			– Não, senhor, claro que não – apressou-se Brant a negar, consciente de que não podia cometer outro erro semelhante. – Não devia ter-me atrevido...

			– Foi exactamente o que fez desde que chegou, Claremont – o director voltou a interrompê-lo com palavras carregadas de desdém. – Atrever-se.

			– Lamento muito, doutor Keel – voltou Brant a desculpar-se. – Mas se pudesse...

			– Se pudesse o quê, criatura chorona? – perguntou com uma voz cheia de fúria e raiva. – Quer que enumere a sua lista de ofensas? É o que quer ouvir?

			– Não, senhor – respondeu Brant, desconsolado, ao mesmo tempo que tentava recordar-se que era um Claremont, um nobre, enquanto Keel não era mais do que um vulgar director de um colégio interno. No entanto, o peso amargo do seu segredo e o pavor de que alguém pudesse descobri-lo anulavam qualquer tentativa de resistência. – Não, senhor, claro que não.

			– Pois receio que vá ter de ouvir, Claremont, porque aqui sou eu quem decide – Brant preparou-se para o pior. – Tenho ouvido o que o senhor Conway e os outros professores dizem de si, contudo, devido ao seu nível social e à posição que vai ocupar no mundo quando acabar a sua formação, fiz vista grossa. É óbvio que cometi um erro, dada a grande quantidade de vezes que o encontraram a divertir-se depois do recolher.

			Meu Deus, pensou Brant com resignação, ia relatar-lhe cada uma das faltas que Conway descobrira e pelas quais já fora castigado.

			– Encontraram-no a discutir com alunos de outros colégios – começou Keel a recitar, carregado de razão. – A nadar nu, a meio da noite, na lagoa, a jogar a dinheiro em repetidas ocasiões e a confraternizar intimamente com raparigas das classes mais baixas na taberna da vila. É preciso acrescentar o desprezo que demonstra sentir por esta instituição e por todos os seus membros com a mediocridade do seu trabalho. 

			Embora tivesse decidido manter a cabeça bem erguida, Brant entrou em pânico e teve de fechar as mãos com força para ocultar o tremor do seu corpo. O fim chegara.

			– Conseguiu passar às diferentes disciplinas, o que, juntamente com a compaixão do seu preceptor, lhe permitiu continuar no colégio. Mas, desde o primeiro dia, os seus trabalhos escritos foram uma vergonha para o conhecimento e para a aprendizagem. Até um macaco conseguia redigir qualquer coisa melhor do que isto! – exclamou, levantando uns papéis que tinha sobre a mesa. – E agora isto. O que vou fazer consigo, Claremont? Tem alguma sugestão?

			Keel voltou a deixar os papéis sobre a mesa com um gesto de nojo e Brant fechou os olhos para se esconder da prova da sua vergonha. Não precisava de ver aqueles trabalhos para saber que não eram mais do que uma enxurrada de incoerências. Tinha perfeitamente consciência disso.

			Brant Claremont não era nenhum «Cavalheiro de Ouro», era apenas um duque estúpido. Essa era a verdade. Por muito que tentasse concentrar-se até ficar com dores de cabeça, não conseguia encontrar sentido para as letras que outros viam como palavras sem esforço algum. Isso não lhe acontecia com os números, muito menos com as cartas e, se lhe lessem uma história em voz alta como uma canção infantil, entendia e recordava cada palavra e cada verso. Tentara ocultar a sua deficiência com truques e ardis desde sempre e, até àquele momento, conseguira.

			A verdade era que escrever e ler como um cavalheiro era tão impossível para ele como voar. Acordava frequentemente a meio da noite e pensava que o seu cérebro era metade do de qualquer outra pessoa, um cérebro infelizmente pequeno e defeituoso.

			Naquele momento, apercebeu-se de que toda a gente conheceria a verdade muito em breve e rir-se-ia da mentira que toda a sua vida era.

			– Fale, Claremont – ordenou o director. – Estou à espera de uma sugestão.

			Brant abriu os olhos lentamente e enfrentou o olhar de Keel, disposto a saborear os que certamente seriam os seus últimos minutos como cavalheiro socialmente reconhecido.

			– Não tenho nada para sugerir, senhor.

			– Nada? – o doutor Keel inclinou-se para ele com o sobrolho franzido. – Estou surpreendido, Claremont. Fez com que os outros rapazes confiassem em si o suficiente para lhes limpar os bolsos e, no entanto, não faz a menor ideia do que devo escrever aos seus pais.

			– Aos seus pais, senhor? – repetiu Brant, inseguro. O que tinham os seus colegas que ver com tudo aquilo?

			– Sim, Claremont, aos seus pais – confirmou o director com fúria, ao mesmo tempo que agarrava novamente nos papéis. – Recebi estas seis cartas nos últimos três dias. Todas contêm a mesma acusação. Falam de centenas, até milhares de libras, que os seus filhos perderam a jogar às cartas consigo.

			– É sorte – disse Brant pela segunda vez naquela noite. Que outra coisa podia tê-lo salvado de uma forma tão inesperada e maravilhosa? – Sorte pura e simples, senhor.

			– São armadilhas e argúcias – replicou Keel, dando um murro na mesa. – Não me importa quantos títulos tem, Claremont. Nenhum verdadeiro cavalheiro seria capaz de ganhar tantas vezes.

			– Mas eu não faço batota, senhor – protestou Brant. Era verdade, não só porque lhe parecia imoral, mas porque nunca precisara. – Nunca fiz, nem uma vez.

			– Não tente emendar os seus erros com mentiras – replicou o director severamente. – O jogo desta noite foi o último. Não penso permitir que transforme Hará numa casa de jogo. É um estelionatário, Claremont, um tubarão que se aproveita da confiança dos seus colegas para lhes roubar dinheiro. Não vou tolerar isto.

			– Vai expulsar-me, senhor? – perguntou Brant, tentando ocultar a alegria que estava a apoderar-se da sua voz. – Tenho de abandonar Hará?

			– O mais depressa possível – confirmou o director com desdém. – Amanhã ao meio-dia o mais tardar. Até, lá, direi ao senhor Conway para o manter afastado dos seus colegas. Com o seu comportamento, mostrou que já não é um cavalheiro digno de Hará. Vou recomendar que prossiga os seus estudos com um preceptor privado que o prepare para a universidade.

			No entanto, Brant sabia que não tinha a menor possibilidade de entrar numa das grandes universidades de Oxford ou Cambridge. As propriedades do seu pai tinham perdido tanto valor que nunca poderia dar-se a esse luxo, tal como não poderia viajar pela Europa como a maioria dos nobres da sua idade fazia. O advogado desinteressado que exercia o papel de seu legal tutor deixara-o mais do que claro: quando saísse de Hará, os seus estudos teriam chegado ao fim.

			Portanto, estava quase a chegar o dito momento. Mal conseguia prestar atenção às reprimendas do doutor Keel. Estava demasiado espantado pela forma como uma etapa da sua vida ia fechar-se, dando lugar a outra cheia de possibilidades.

			Já no pátio, voltando para a residência pela última vez, levantou o olhar para as estrelas e desatou a rir-se com alívio e júbilo.

			Um órfão de quinze anos, sem nada em seu nome, que conseguia recitar Homero, Aristóteles e Shakespeare de cor e que, no entanto, era incapaz de ler ou escrever melhor do que um comum lavrador. Não tinha amigos nem família que o aconselhassem que caminho devia escolher na vida e os seus dois irmãos estavam na outra ponta do mundo, isso se ainda estivessem vivos. A única coisa de que dispunha para ganhar a vida era o seu título, o seu encanto, o seu rosto e uma espécie de dom para jogar às cartas.

			No entanto, era livre. Livre. Finalmente, livrara-se do compromisso do colégio. Podia construir o seu próprio futuro e a sua própria fortuna. Podia cumprir a promessa que os seus irmãos e ele tinham feito há tanto tempo.

			E o mais importante, o seu segredo e a sua vergonha estavam a salvo para sempre.

		

	


	
		
			Um

			 

			Bamfleigh, Sussex

			Junho, 1803

			 

			Jenny Dell tinha uma habilidade especial para se movimentar em silêncio e na escuridão, senão nunca teria conseguido viver tanto nem tão grandiosamente como até ao momento.

			Sem acender sequer uma vela, continuou a mexer-se pelo quarto escuro, os seus pés tão silenciosos como as patas de um gato. Os donos daquela estalagem tinham recebido Jenny e o seu irmão de braços abertos quando lhes tinham alugado os seus dois melhores quartos, contudo, Jenny sabia que aquelas calorosas boas-vindas teriam sido muito diferentes se soubessem que Rob e ela estavam quase a fugir a meio da noite.

			Jenny lamentava imenso o que iam fazer, pois gostava daquela casa e dos quartos com vista para um prado magnífico, coberto de flores cor-de-rosa. No entanto, Rob tinha os seus motivos, embora ainda não os tivesse partilhado com ela. Assim que o fizesse, dir-lhe-ia também que havia sempre outra casa magnífica à espera na próxima colina, cheia de pessoas contentes por desfrutarem da companhia de dois jovens elegantes como Jenny e Rob e de partilharem as suas imensas fortunas com eles. O que tinha isso de mal?

			Jenny tirou os seus três vestidos do roupeiro e colocou-os rapidamente no pequeno baú de viagem. Embora fosse muito limitado por causa das viagens, o seu vestuário era sempre muito refinado. Musselinas da Índia, com laços de seda muito cara, combinações da Holanda e suaves xailes de caxemira. Rob considerava que nunca se devia poupar na roupa e, na verdade, era mais fácil para Jenny comportar-se como uma dama quando se vestia como tal. Rob herdara a astúcia do seu pai, o que, especialmente naquele momento, Jenny não devia esquecer.

			Em algum lugar da casa, ouviram-se as três badaladas de um relógio que fizeram com que Jenny se apressasse. Rob estava à sua espera na estrada. Fechou o baú e, com a perfeição da prática, passou um lençol pelas correias de couro antes de se dirigir à janela para descer o vulto com muito cuidado, até o depositar sobre a relva fofa.

			Respirou fundo duas vezes antes de se empoleirar na janela e atirar-se sobre a relva. No chão, agarrou em todas as suas coisas e correu, descalça, através do prado. A estrada não estava longe e, mesmo apenas com a escassa luz de uma lua quase nova, não demorou a ver a carruagem alugada que a esperava entre as sombras.

			– Alguém te viu, pequena? – perguntou Rob, carregando o baú.

			– Ninguém – respondeu quase sem fôlego. – Está toda a gente a dormir. Já podes dizer-me porque temos de fugir hoje?

			– Porque não temos outra escolha – respondeu. – Temos de o fazer.

			Jenny olhou para ele com impaciência. A maioria das coisas que faziam era porque não tinham escolha. A sua vida já era bastante insegura sem que Rob lhe escondesse os detalhes.

			– Eu pensei que estivesse a correr tudo bem com sir Wallace – argumentou. – Como ele te pedia opinião sobre aqueles livros velhos da sua biblioteca, pensei que ficaríamos, pelo menos, mais duas semanas e que nos iríamos embora com algum dinheiro nos bolsos.

			– Também eu – respondeu, afastando o cavalo da erva que estava a comer. – Esperava que hoje mesmo nos convidassem para Wallace Manor.

			– Eu sei. Tinhas-me avisado de que estávamos perigosamente mal de recursos.

			– Sim – murmurou Rob, pesaroso, tanto pela falta de dinheiro como pelo perigo. – Mas surgiram algumas... complicações que nos obrigam a partir esta noite.

			– A senhora Hewitt? – supôs Jenny, calçando os sapatos quando a carruagem já estava em movimento. – A complicação é ela?

			– Sim, uma complicação tremendamente difícil – confirmou Rob, franzindo o sobrolho. – Há algum tempo que me dizia que não era mais do que uma viúva solitária e tentava seduzir-me, mas esqueceu-se de me informar de que existia outro pretendente, um granadeiro alto e musculado que não achou graça nenhuma à concorrência.

			– Desafiou-te? – perguntou Jenny, ansiosa. Sabia que o seu irmão levava sempre consigo uma linda pistola francesa que ganhara num jogo de cartas, mas que mantinha escondida, porque sabia que a sua irmã não aprovava. – Não o enfrentaste num duelo, pois não?

			– Pela senhora Hewitt? – a indignação de Rob reflectiu-se na sua voz. – Jen, por favor, não subestimes o meu bom-senso.

			Jenny continuou a limpar as luvas com o lenço bordado com o nome «Corinthia» em vez do dela. Comprara-o no Inverno anterior durante uma proveitosa estadia em Bath, quando se tinham feito passar pelo honrado Peter Beckham e pela sua irmã, a menina Corinthia Beckham... Gostava demasiado daquele lenço para se desfazer dele da mesma forma que se desfizera do seu nome falso.

			– Então é por isso que temos de partir hoje mesmo – disse com uma certa resignação. – Para não teres de defender a tua honra e a virtude da senhora Hewitt.

			Nada daquilo era novidade para eles. Apesar dos seus vinte e cinco anos e da sua astúcia, Rob continuava a carecer de bom-senso no que dizia respeito às mulheres e, se seguisse o exemplo do seu pai, nunca o teria. Com os seus olhos azuis e o seu cabelo preto e encaracolado, o seu lindíssimo irmão atraía o sexo oposto como o mel atrai as abelhas. Ele parecia encontrar alguma coisa especial e encantadora em todas elas, fossem jovens, velhas ou de meia-idade. Era o homem mais encantador do mundo, porque amava todas aquelas mulheres com a mesma sinceridade com que elas o amavam a ele.

			Agora suspirava, magoado pelo comentário da sua irmã.

			– Querida Jen, sempre pensei que preferisses que fosse um covarde vivo do que um valente morto.

			– É verdade – garantiu Jenny rapidamente ao mesmo tempo que confirmava as suas palavras, pondo-lhe a mão no braço. – Mas também preferia que mantivesses as tuas calças no sítio com mais frequência. Agora só resta rezar para que essa mulher não te tenha deixado com sífilis como presente de despedida.

			– O que podia fazer, maninha? – perguntou com tristeza. – Aquela viúva encantadora enganou-me. Se pelo menos tivesse sido sincera comigo. Sabes que teria vivido naquele prado florido se tivesse podido passar com ela o resto dos meus dias em Bamfleigh.

			– Não é verdade – protestou Jenny num tom realista. – És igual ao papá. Gostas demasiado de variedade para seres fiel. Nunca vais deixar de andar de um lado para o outro.

			– Fá-lo-ia pela mulher certa – confessou seriamente. – E tu também o farias por um cavalheiro, claro. Ainda és demasiado jovem, mas aposto em como, na primeira vez em que te apaixonares, cairás rendida como todos os Dell fizeram desde que Noé saiu da arca.

			– Tenho dezanove anos, Rob, idade mais do que suficiente para me apaixonar, se quisesse – garantiu com o tom de alguém que repetira o mesmo milhares de vezes. Tinham tido aquela conversa noutras ocasiões e Jenny não desejava fazê-lo mais uma vez. – É uma questão de bom-senso e não de juventude. Lá por ser uma Dell não quer dizer que tenha de me comportar como uma parva por causa dos homens.

			Rob limitou-se a responder com uma espécie de resmungo incoerente e depois continuaram em silêncio. Com um suspiro, Jenny atirou o xaile sobre os ombros e deixou que o tempo e a distância corressem perante os seus olhos. O seu irmão nunca a compreenderia, era-lhe impossível entender que ela desejasse encontrar na vida alguma coisa diferente do que ele procurava. Como podia explicar-lhe que a vida bucólica que descrevera a brincar tinha, para ela, muito mais sentido do que o que pudesse encontrar nos braços de um amante qualquer? Uma casinha acolhedora que fosse realmente sua, sem mentiras nem dissimulações. Seria o paraíso para ela. Vagueara de um lado para o outro desde sempre, primeiro com o seu pai e depois com o seu irmão, porém, às vezes, tentava imaginar como se sentiria se estivesse o tempo suficiente em algum lado para o considerar um lar.

			– Só espero, maninha – começou Rob a dizer depois de um longo silêncio, – que, quando finalmente te apaixonares, tenhas a decência de o fazer por um velho rico que inclua os dois no seu testamento.

			– Claro, assim poderemos viver os três felizes para sempre – resmungou Jenny.

			– Podes gozar, se quiseres – era óbvio que aquela ideia já lhe passara pela cabeça antes. – Mas é tão fácil apaixonares-te por um rico como por um pobre.

			– Escuta, Rob – disse taxativamente. Conseguia sorrir e elogiar qualquer homem, mas não seduzir. Quando finalmente decidisse tentar seduzir um homem, fá-lo-ia por amor e não por esse homem poder ser rico. – Interpretarei qualquer papel que me peças, mas isso não. Concordámos que nunca teria esse papel num dos teus planos...

			– Chiu – sussurrou de repente. Virou-se para olhar para trás. – Não ouves um cavalo?

			– A esta hora?

			– É aquele granadeiro estúpido. Continua empenhado em defender a sua honra – agitou as rédeas para que o cavalo andasse mais depressa. – Maldito cretino orgulhoso!

			– Devemos estar perto do cruzamento que vai para Londres – disse Jenny com o coração apertado. – Podíamos ir para sul, não deve estar à espera que façamos isso.

			– Sei lá o que espera... Mas não quero que te veja.

			– Primeiro tem de nos apanhar!

			– O que é bastante provável, tendo em conta que ele está a cavalo e nós temos de arrastar esta carroça velha. Vês aquelas árvores no topo da colina? Vou abrandar e, quando nos aproximarmos, saltas e escondes-te entre as árvores. Espera por mim. Eu vou buscar-te assim que o despistar.

			– Não vou fazer isso! – gritou, indignada. – Eu fico contigo, Rob, não vou saltar da carruagem como se fosse uma rã.

			– Tens de o fazer – ordenou Rob ao mesmo tempo que tentava controlar o cavalo. – É para teu bem. Aquele imbecil pensa que desonrei a senhora Hewitt e não quero dar-lhe a oportunidade de se vingar em ti.

			Então, entendeu tudo. Obviamente, Rob conseguiria escapulir-se melhor sem ela, como já fizera antes. Jenny não queria ser um estorvo e muito menos desejava ser desonrada por um granadeiro estúpido. 

			– E se te magoar? E se ficares a sangrar em algum lado? Como é que te encontrarei?

			– Eu encontrar-te-ei antes, maninha – garantiu com um sorriso carinhoso nos lábios. – Agora concentra-te, porque só tens uma oportunidade, mas não te preocupes, não é muito diferente de saltar de uma janela.

			– És um abusador, Rob Dell – disse, preparando-se para saltar.

			– Só seria um abusador se fosses covarde, coisa que sei que não és.

			– O que deves saber é que, quando tudo isto acabar, vou ser eu a desafiar-te para um duelo – estavam a alcançar o topo da colina e, como Rob dissera, diminuiu o passo do cavalo. Jenny levantou-se, equilibrando-se, levantou a saia e inclinou-se para dar um beijo na face do seu irmão. – Adeus, tonto, não te aproximes daquele louco.

			Saltou antes de ter tempo de se arrepender.

			O chão era mais duro do que previra, a erva não era tão macia como lhe parecera à luz da lua. Rebolou vários metros ao cair, contudo, finalmente conseguiu sentar-se e despedir-se do seu irmão, que continuou colina abaixo, deixando-a sozinha.

			Era melhor continuar do que ser encontrada pelo homem que os perseguia. Levantou-se e desatou a correr para o refúgio das árvores. Tinham os ramos torcidos e muito baixos, por isso teve de se baixar para se esquivar entre as sombras. Sobre a sua cabeça, ouviu o ulular de um mocho que protestava pela sua presença. Jenny olhou para cima, tentando distinguir o animal entre as folhas.

			No entanto, não viu o mocho tal como não viu o ramo contra o qual bateu com a cabeça.

			Depois não viu mais nada.

			 

			 

			Aquele era o momento do dia de que Brant mais gostava. Ainda não amanhecera, no entanto, a noite afastava-se, enquanto as estrelas e a lua ainda se mantinham no céu. Os pássaros já tinham começado a cantar e em breve os trabalhadores do campo começariam a percorrer aqueles prados. Porém, Brant tinha a sensação de ter o mundo inteiro só para ele, ou pelo menos aquele espaço verde enorme que pertencia a Claremont Hall. Todas as manhãs, na companhia dos seus cães, percorria os limites da sua propriedade sem se importar se chovia ou se o sol ia brilhar com força.

			Certamente os outros nobres da zona considerariam o seu passeio de reconhecimento desnecessário e até ridiculamente medieval, no entanto, Brant trabalhara muito para recuperar Claremont Hall das mãos dos credores do seu pai. Embora visitasse Londres com frequência, regressava sempre para verificar com satisfação como recuperara aquele lugar. Adorava aquela terra, especialmente àquela hora da manhã em que tudo parecia possível.

			– Jetty, Gus, aqui! – ordenou aos dois lindos cães de caça pretos. – Quantos mais coelhos vão perseguir?

			Contudo, os cães não voltaram como normalmente, entrando num grupo de árvores não muito longe do caminho. Brant assobiou e, ao ver que não lhe obedeciam, desceu do cavalo e deixou-o preso a um ramo.

			– Deve ser um coelho enorme – murmurou para si. Devia ser algo delicioso porque os seus cães nem se mexiam do sítio.

			Brant desviou os ramos das árvores e assobiou novamente, porém, dessa vez, devido à surpresa. Obviamente Jetty e Gus tinham encontrado alguma coisa grande, contudo, não era uma presa. Era uma mulher. Brant rezou em silêncio para que não fosse ninguém que ele conhecesse, nenhum membro do pessoal nem nenhuma das suas arrendatárias, pois sentia-se responsável por tudo o que acontecia nas suas terras, mesmo que se tratasse de uma tragédia como aquela.

			Assim que se aproximou, verificou pela fina musselina do vestido e pela suave lã do casaco que se tratava de uma dama, não da filha de um agricultor. Dama ou não, era óbvio que sofrera algum tipo de acidente. O seu vestido estava manchado de erva e o cabelo emaranhado caía-lhe pelos ombros. O pior, sem dúvida, era o arranhão que tinha na testa e que lhe inchara metade do rosto.

			Brant afastou-lhe suavemente o cabelo da cara e pôs-lhe a mão no pescoço, à procura do pulso. Felizmente, continuava viva. Não tinha muitos conhecimentos de medicina e não sabia o que devia fazer para a socorrer. A experiência que tinha com mulheres jovens e belas como aquela estava bastante longe de uma situação daquelas.

			Jetty ladrou e empurrou a mulher com o focinho.

			– Pára, Jetty – ordenou Brant em voz baixa. – Já sofreu muito sem a tua ajuda.

			No entanto, o nariz húmido do cão acordara-a. Abriu os olhos com uma careta de dor, levando a mão à testa.

			– Está a salvo, menina – disse Brant. – Dou-lhe a minha palavra. Pode dizer-me o que lhe dói?

			– Só a cabeça.

			– Tem a certeza? – perguntou com precaução. A primeira coisa em que pensara ao vê-la fora que algum homem abusara dela e que a deixara abandonada.

			– Claro que tenho, é só a minha cabeça – disse, olhando para ele pela primeira vez, porém, mal abrindo os olhos. – Você não é aquele estúpido granadeiro, pois não?

			– Acho que não – parecia que o golpe fizera com que dissesse coisas sem sentido. – Acha que consegue sentar-se? Assim veremos se conseguimos levá-la para um lugar mais confortável.

			Assentiu enquanto lhe punha a mão nas costas para a ajudar. Era muito magra e mais frágil do que lhe parecera quando a vira, o que fez com que pensasse como era sortuda por não ter sofrido um mal maior. Assim que pudesse levá-la para casa, chamaria o médico para se certificar de que estava tão bem como afirmava. Insistia sempre em ajudar todos aqueles que, por um motivo ou outro, não podiam proteger-se a si mesmos, sobretudo quando o mundo os abandonara, como parecia ter acontecido àquela rapariga.

			Conseguiu sentar-se com muita dificuldade e então, surpreendentemente, abriu os olhos por completo e sorriu. Estava muito perto dele e o efeito foi deslumbrante.

			Estava a amanhecer e a luz do sol penetrou através da sombra das árvores. Conseguia ver o seu rosto com clareza: faces arredondadas, um pequeno queixo enfeitado com um sinal, um nariz suavizado pela presença de sardas e uns olhos claros e alegres. Era demasiado bela e delicada para não lhe devolver o sorriso.

			– Consegui? – perguntou com um fio de voz.

			– Claro que conseguiu – respondeu, mudando de postura e afastando-se um pouco daquela boca tão tentadora. Nunca fora do tipo de homem que se aproveitava de oportunidades como aquela e não tinha intenção de começar a fazê-lo. – Descanse um pouco e depois vamos tentar levantá-la.

			– Muito bem – disse, esticando a mão para acariciar Jetty. – Gosto dos seus cães.

			– Eles também gostam de si – indicou, observando como o seu cão olhava para ela com a língua de fora. – Este é Jetty e o outro é Gus. Foram eles que a encontraram.

			– Então agradeço-lhes muito – disse, tentando levantar-se. – E a si também. Já estou melhor.

			– Não se precipite – pediu, duvidando de que conseguisse levantar-se sozinha. – Não temos pressa. Lembra-se do seu nome ou de como veio aqui parar? Não vou deixá-la partir enquanto não me disser. Além disso, certamente a sua família e os seus amigos estarão preocupados consigo.

			A alegria desapareceu do seu rosto.

			– Eu... não me lembro do meu nome. Suponho que deve ser por causa do golpe, mas não... não me lembro. Talvez se me disser o seu, consiga recordar o meu.

			– Desculpe-me – disse Brant com seriedade. – Devia ter-me apresentado antes. Sou o duque de Strachen e está nas minhas terras, perto de Claremont Hall.

			– Ai, meu Deus! – sussurrou, levando a mão à testa. – Talvez não devesse ter-me levantado tão depressa. Dói-me muito a cabeça.

			Apenas cambaleou um centímetro antes que ele se apressasse a levantá-la nos braços e ela caísse com os olhos fechados. Era tão leve como pensava, porém, não queria submetê-la ao longo percurso até casa, nem seria cómodo levá-la a cavalo. Olhou para os seus cães e utilizou a imaginação.

			– Para casa – ordenou, esperando que lhe obedecessem. – Para casa!

			Não sabia se lhe tinham obedecido pela lealdade que sentiam por ele ou por estarem tão cativados pela dama como ele. O importante era que tinham saído a correr e assim que os vissem chegar sem ele, os seus homens iriam à sua procura. Só restava esperar.

			Sentou-se lentamente no chão com a rapariga no colo. Estava muito pálida e a sua respiração era tão fraca que lhe pareceu quase morta.

			Prometera-lhe que estaria a salvo e não tinha a menor intenção de quebrar a sua promessa.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Assim que acordou, Jenny pensou que estava no céu, um céu cheio de nuvens suaves como colchões de penas e com o cheiro fresco de um campo de lavanda. Estava limpa e muito confortável, vestida com uma enorme camisa de dormir e com o cabelo apanhado em duas tranças. Estava demasiado ensonada para se perguntar como fora parar àquele lugar, mas suficientemente acordada para sentir a paz do ambiente.

			Bocejou tranquilamente, esticando os braços para cima com felicidade... até que uma dor intensa fez com que levasse uma mão à testa, uma dor completamente diferente da sensação de paraíso. Enquanto apalpava a inflamação, tentou recordar o que acontecera.

			Recordava-se de estar com Rob numa velha carruagem da qual tivera de saltar em marcha para fugir do estúpido granadeiro, como o descrevera o seu irmão. Saltara com a intenção de se esconder atrás de umas árvores até Rob ir buscá-la. Depois era tudo escuro e confuso. Batera com a cabeça e, ao acordar, deparara-se com dois cães pretos e um bonito cavalheiro, tão preocupado com ela que quase desatara a rir-se. Tê-lo-ia feito, se não lhe doesse tanto a cabeça.

			No entanto, quando sentira a segurança dos seus braços à sua volta, rir-se fora a última coisa que pensara fazer. Então, e apesar da dor de cabeça, perguntara-se como se sentiria ao beijar aqueles lábios para lhe demonstrar a sua gratidão, contudo, também porque sentira o puro e simples desejo de o fazer.

			A simples lembrança de tal sensação fazia com que corasse pela sua falta de vergonha. Era como Rob, talvez até pior, até porque aquele homem não era nenhum velho rico. O que acontecera ao seu bom-senso? Era óbvio que batera com a cabeça com força. A prova era que sentira o impulso de beijar um desconhecido só porque fora amável com ela.

			Resmungou com frustração, com a segurança de que devia recordar outras coisas mais importantes que insistiam em fugir da sua memória. Tinha de se lembrar e depressa, porque devia voltar para onde se escondera para se encontrar com Rob, tal como tinham combinado.

			– Aqui está, doutor Gristead – sussurrou uma voz de mulher do outro lado das cortinas de veludo que rodeavam a cama. – Pobre criatura, mal se mexeu desde que a deixámos na cama esta manhã.

			A pobre criatura devia ser ela, pensou Jenny, precisamente no momento em que as cortinas se abriram. Depois da escuridão, os seus olhos não estavam habituados à luz, nem sequer à de uma vela que, depois de uns segundos, lhe permitiu ver duas caras desconhecidas que a observavam: um homem com o rosto avermelhado e uma enorme peruca de médico, e uma mulher mais velha, vestida de cinzento e com uma touca de governanta.

			– Ena, menina, já acordou – disse a mulher, a sorrir. – Sua excelência vai gostar muito de saber que recuperou.

			Sua excelência? De quem era exactamente a cama em que se encontrava? Jenny puxou o lençol até tapar o queixo, como se o tecido fino pudesse protegê-la e fazê-la sentir-se menos inquieta. O cavalheiro que a encontrara entre as árvores levara-a até ali... Certamente para casa do seu pai, do seu tio, ou de alguma outra alma caridosa. «Sua excelência» referia-se a um duque e ela não tinha a menor experiência com gente de tão alta linhagem. Embora o seu irmão e ela tivessem lidado com membros da baixa aristocracia, tentar aproveitar-se da amabilidade de um cavalheiro tão nobre como um duque era um desafio que nunca tinham arriscado tentar.

			Voltou a olhar para as duas pessoas que a observavam e sorriu fracamente. Muitas vezes, o silêncio fora o melhor aliado dela e de Rob, em momentos difíceis, e, sem dúvida, aquele era um desses momentos.

			– Receio, senhora Lowe, que ainda não esteja recuperada – disse o médico, agarrando no pulso de Jenny e apertando-lho. – A sua pulsação ainda está irregular e a palidez do seu rosto indica que os seus sinais vitais estão fracos. Os golpes na cabeça são muito sérios, senhora Lowe, podem ser muito graves, especialmente para uma menina.

			– Valha-me Deus! – exclamou a governanta dando um passo para trás como se receasse ser contagiada. – Eu penso que ela tem muito melhor aspecto.

			– Nas questões médicas, não podemos confiar só no que vemos – garantiu o doutor Gristead, aproximando a vela do rosto da paciente. Pigarreou e começou a falar muito alto, como se Jenny tivesse dificuldade em ouvir. – Ouça-me, menina. Sou o doutor Gristead e esta é a senhora Lowe, a governanta desta casa. Bateu com a cabeça e ficou inconsciente. Teve, no entanto, a grande sorte de contar com a amabilidade e os cuidados de sua excelência, o duque de Strachen. Sente-se agradecida pela sua clemência?

			Ela estava era completamente atónita. Uma pobre infeliz como ela, ao cuidado de sua excelência, o duque de Strachen! Rob ficaria maravilhado com a boa sorte e com a mudança que implicava na sua trajectória em comparação com a sua estadia com o senhor Wallace e os seus livros velhos e poeirentos. Certamente o doutor Gristead pensava que era muito fácil responder à pergunta que lhe fizera, contudo, Jenny queria certificar-se de que não dizia nem fazia nada inapropriado que pudesse chegar aos ouvidos do generoso duque.

			– Sim, senhor – murmurou finalmente, afundando a cabeça nas almofadas. Estava contente por lhe terem apanhado o cabelo pois as tranças fariam com que parecesse mais jovem e inocente. – Estou incrivelmente agradecida, doutor Gristead.

			– Muito bem. Parece que está a recuperar depressa. Talvez agora consiga recordar o seu nome e dizer-nos onde vive.

			– O meu nome? – repetiu Jenny, hesitante e quase paralisada. 

			Claro que recordava o seu nome, Jenny Dell, tal como recordava que nascera em Dublin, perto do teatro onde os seus pais se tinham conhecido e trabalhado juntos. No entanto, aquela era uma informação que Rob e ela não costumavam dar a ninguém. Para já, enquanto esperava pelo seu irmão para decidir o que deviam fazer, o melhor seria... esquecer.

			– Sim, o seu nome, menina – disse o médico, cuja expressão de preocupação aumentava com cada segundo de silêncio. – Isso ajudar-nos-ia muito.

			– Mas já sabemos como a menina se chama – sussurrou a senhora Lowe. – Ela disse antes...

			– Ela tem de nos dizer, senhora Lowe – replicou Gristead. – De outro modo não faz sentido nenhum.

			– O que é que não faz sentido, Gristead?

			Jenny reconheceu imediatamente aquela voz: era o cavalheiro que a encontrara e, ao vê-lo aparecer entre o médico e a governanta, fez um esforço para parecer ainda mais débil e fraca. Estava vestido para jantar com um fato escuro com um colete vermelho bordado.

			Meu Deus. Era bonito, disso não se esquecera. A luz das velas transformava o seu cabelo em puro ouro e os seus olhos azuis pareciam tão profundos como a noite. Contudo, ficou surpreendida por não encontrar no seu olhar um sinal da amabilidade e da preocupação que vira antes. O seu sorriso parecia distante e impessoal.

			– Está melhor, menina? – perguntou. – Se alguém conseguir devolvê-la ao mundo dos vivos, será sem dúvida o doutor Gristead, apesar de não ser uma companhia muito agradável enquanto realiza o seu trabalho.

			O médico franziu o sobrolho para confirmar as palavras do cavalheiro.

			– Excelência, parece que continua sem se lembrar do seu nome ou de qualquer outro detalhe sobre o que aconteceu.

			Jenny ficou boquiaberta.

			– O senhor... O senhor é o duque de Strachen?

			– Ena, Gristead, acho que é de frisar como a paciente sabe o que é importante! – exclamou o cavalheiro, olhando intensamente para ela, o que fez com que as suas faces pálidas corassem. – Deve saber quem sou porque eu mesmo lhe disse esta manhã.

			Sentia a sua cara a arder. Parecia que, tendo trocado apenas uma frase com o duque, já fizera alguma coisa inapropriada. O duque. Os duques deviam ser cavalheiros velhos e grisalhos que adormeciam na Câmara dos Lordes, e não jovens bonitos, com coletes de seda.

			– Quero agradecer-lhe pela sua caridade, excelência – disse finalmente com um sorriso suave nos lábios. Caridade era uma daquelas palavras que Rob utilizava sempre, pois soava muito expressiva aos ouvidos da alma caridosa e atenciosa. – Foi muito amável e prometo não abusar da sua hospitalidade.

			– Vai ficar em Claremont Hall o tempo que for necessário – declarou com um gesto de magnanimidade. – Permanecerá aqui até estar completamente recuperada ou até os seus amigos ou familiares virem procurá-la.

			– Ou até se cansar de mim, excelência – sussurrou com um suspiro triste, ao mesmo tempo que retirava a mão da testa para que se visse melhor a ferida que, se fosse tão visível como a dor que lhe provocava, seria a prova perfeita de que não conseguia ir a lado nenhum. – Não quero ser um fardo para si, excelência. Preferia partir. Não sou sua prisioneira e não pode reter-me aqui contra a minha vontade.

			A maioria dos cavalheiros que conhecia, sobretudo o que recordava ter visto naquela mesma manhã, teria protestado energicamente contra a ideia de partir em tal estado. Porém, aquele duque era diferente.

			– Não, querida, não é minha prisioneira – confirmou com total tranquilidade. – No entanto, dado que encontrou o infortúnio na minha propriedade, é minha responsabilidade até aparecer alguém para reclamar essa responsabilidade.

			– Recuso-me a ser uma responsabilidade fastidiosa! – exclamou Jenny dramaticamente. Só esperava que aquele homem não fosse tão frio e arrogante como parecia, pois os cavalheiros frios nunca eram generosos. Perguntou-se o que acontecera ao amável cavalheiro daquela manhã. – Diga-me, excelência – continuou a tentar inspirar a pena necessária para fazer voltar a sua amabilidade, – gostaria que o considerassem uma obrigação?

			– Menina, tenha cuidado com o que diz perante sua excelência! – repreendeu-a o médico com uma severidade espontânea. – Sabemos que não está bem, mas isso não é desculpa para tanta... familiaridade. Sua excelência está no seu direito de a mandar para uma casa de beneficência.

			No entanto, o duque não parecia estar de acordo com aquela opinião porque, pela primeira vez, o sorriso que havia no seu rosto ao observar Jenny parecia sincero e parecia haver um novo interesse nos seus olhos.

			– Não assuste a dama, Gristead – disse suavemente. – Não lhe ligue, menina... Como posso chamá-la se não sabe quem é?

			– Sabemos o seu nome, excelência – interveio a senhora Lowe, ansiosa por ajudar. – Isto estava entre a sua roupa quando a despimos esta manhã.

			Jenny respirou aliviada ao verificar que, pelo menos por um instante, a atenção se desviara dela. A mulher segurava na mão um lenço dobrado para que o duque visse as letras bordadas a vermelho. Porém, o duque era demasiado importante para as ler e preferiu desviar o olhar, levando-o novamente para Jenny.

			– Diga-nos, senhora Lowe – disse com aquele sorriso que parecia exclusivamente dedicado a Jenny, como se partilhassem um segredo. – Qual é o nome desta dama.

			– Corinthia, excelência – respondeu imediatamente a senhora Lowe. – É o que está bordado aqui. O nome de uma dama no lenço de uma dama, é óbvio. Está praticamente novo, o que quer dizer que deve ter muitos outros, o que é próprio de uma dama. Repare, excelência, como o tecido é delicado e este cós de agulha de croché... é como o que as freiras francesas costumavam fazer nos conventos, mas agora já não existem. 

			– Toda essa informação num simples pedaço de tecido? – o duque estudou o lenço, mexendo a cabeça com franca incredulidade. – Tenho de ter mais cuidado com os meus pertences, não vá começar a contar história das minhas camisas ou dos meus lenços. Então se o lenço diz Corinthia, Corinthia deve ser o seu nome. Concorda, menina Corinthia?

			– Suponho que sim, excelência – respondeu Jenny, maravilhada com tudo o que a governanta deduzira do lenço. Nada daquilo era verdade, claro, porém, seria muito útil para a fazer passar por uma verdadeira dama. – Devo chamar-me Corinthia.

			– É um começo, menina – reconheceu o duque, enquanto passava a mão pela manga da camisa. – Ou talvez deva chamá-la lady Corinthia, como a senhora Lowe parece desejar?

			– O nome será suficiente para começar a investigar, excelência – esclareceu a senhora Lowe com firmeza. – Com toda a discrição, claro. Não queremos importunar a sua família. Não me parece que tenham desaparecido muitas Corinthias em Sussex na noite passada.

			– É uma ideia magnífica, excelência – interveio Jenny, sabendo que não desaparecera nenhuma Corinthia, contudo, as averiguações da senhora Lowe serviriam para que o seu paradeiro chegasse aos ouvidos de Rob. Na verdade desejava saber se teria conseguido fugir do granadeiro ciumento e, como único membro da sua família, estava muito preocupada com o que podia ter-lhe acontecido. Ao pensar no seu irmão, uma lágrima fugiu dos seus olhos.

			– Então, excelência, fizemos com que se preocupasse – disse a senhora Lowe, secando-lhe a lágrima com o lenço. – A pobre criatura não se lembra da sua família, mas sofre por eles.

			No entanto, o duque não pareceu incomodado.

			– Diga-me, menina Corinthia, tem fome?

			– Excelência! – exclamou o médico, indignado, antes que Jenny pudesse responder. – Na situação em que se encontra, a menina não deve sequer pensar em comer.

			– Eu diria que é precisamente nisso que deve pensar – afirmou o duque com a segurança de alguém habituado a fazer sempre as coisas à sua maneira. – Sobretudo agora que estou faminto. Senhora Lowe, tragam uma mesa para que possa jantar com a dama. De que gosta, menina Corinthia?

			– Chá, se não der muito trabalho – disse ao aperceber-se de que, na verdade, tinha muita fome. – E uma torrada com doce, se fosse possível.

			– Tudo é possível em Claremont Hall – declarou o duque. – Só tem de pedir, não é verdade, senhora Lowe?

			– Claro que sim, excelência – respondeu a governanta, preparada para sair.

			– Mas, excelência – protestou novamente o médico, – esta jovem é minha paciente e...

			– Gristead, acho que é óbvio que está fora de perigo. Tenho a certeza de que tem outros pacientes para ver. Pode estar descansado, avisá-lo-emos se houver alguma alteração.

			Depois daquela afirmação, Gristead não teve outra opção senão inclinar-se perante o duque e sair com a senhora Lowe, com o rosto avermelhado.

			Jenny ficou a sós com o duque.

			– Bom – disse, aproximando uma cadeira da cama. – Aqui estamos, menina Corinthia.

			– Sim, excelência – sussurrou.

			Não era apenas o cenário, nem o facto de estar a sós com ele, pois uma vida tão pouco convencional como a dela obrigara-a muitas vezes a enfrentar situações muito mais difíceis do que aquela. O que a preocupava era porque se sentia daquela forma na presença daquele homem, com cada movimento que fazia e com cada palavra que pronunciava. Cada detalhe dele deixava-a fascinada, a forma como o seu cabelo caía sobre a testa, até a cicatriz no seu queixo. Não se aproximara dela menos de um metro e meio e, no entanto, Jenny tinha o coração acelerado e as mãos suadas... Isso era o que era tão perigoso e o que fazia com que se sentisse tão vulnerável.

			– Está melhor, não está? – perguntou repentinamente preocupado. Talvez tivesse interpretado mal o seu silêncio. – Posso voltar a chamar o doutor Gristead, se precisar.

			– Não, não, excelência – disse imediatamente. – Estou bem, a sério.

			– Ainda bem. Mas está nervosa por estar aqui, a sós comigo, não é verdade?

			– Talvez – sorriu, enquanto dizia para si para esquecer aquela sensação estranha e concentrar-se. Se não o fizesse, acabaria numa casa de beneficência ou, pior ainda, na prisão. – Não estou numa situação invejável, excelência. Estou numa cama que não é a minha e sozinha com um homem, sem qualquer tipo de dama de companhia. Não lhe parece motivo suficiente para estar nervosa?

			O duque riu-se, encantado, coisa que Jenny não tivera intenção de provocar com as suas palavras.

			– Não se confiar na minha honra de cavalheiro.

			– Isso é o que não deixo de repetir a mim mesma – explicou, endireitando-se até ficar quase sentada, porém, certificando-se de que mantinha os lençóis presos sob os braços. – É um cavalheiro, um homem de honra e integridade, que, claro, merece toda a minha confiança. Além disso, se tivesse querido aproveitar-se da minha posição, já o teria feito.

			– Ena – disse, a sorrir. – Não parece que confie muito em mim.

			– Confio – insistiu, apesar de haver alguma coisa naquele sorriso que a alertava. – Devo fazê-lo. Que outra opção tenho, dependendo da sua caridade?

			– Pensei que já tínhamos deixado claro que é minha convidada – explicou, olhando à sua volta. – Se se tratasse de caridade, não a teria acomodado nestes aposentos, reservados apenas para os meus convidados.

			– Costuma ter muitos convidados?

			– Quase nenhum – respondeu, encolhendo os ombros. – Os meus irmãos, as suas esposas e os seus filhos. Só isso.

			– Mais ninguém? – perguntou, surpreendida. A maior parte dos proprietários daquele tipo de residências costumava ter uma multidão de convidados para se entreter. – Pensei que um cavalheiro da sua linhagem tivesse uma enorme quantidade de amigos.

			– E tenho – garantiu com naturalidade. – Mas prefiro vê-los em Londres, são menos exigentes. Eu gosto que Claremont Hall seja só para mim.

			Jenny achava difícil imaginar um cavalheiro, tão elegante como aquele, a viver sozinho no meio dos campos de Sussex como se fosse um eremita.

			– Deve ser o solteiro mais cobiçado da zona.

			O duque fez uma careta ao ouvir aquilo.

			– Esse é precisamente o motivo por que tento evitar qualquer contacto com a pequena nobreza dos arredores. Tenho a certeza de que os meus vizinhos pensam que vivo encerrado e que careço por completo da mínima hospitalidade, mas não me importo. Quando estou em Londres, tenho toda a vida social de que preciso.

			Jenny voltou a sorrir, daquela vez, com um alívio sincero. Não tinha a menor ideia da distância a que Claremont Hall se encontrava da residência Bamfleigh, de onde Rob e ela tinham fugido. Contudo, se o duque não costumava falar com os seus vizinhos, podia passar ali o tempo necessário para se recuperar a salvo.

			– Diverte-a que seja um eremita? – perguntou com secura.

			– Não, excelência – disse, brincando com a ponta de uma das suas tranças. – Simplesmente não acredito.

			Pretendia que o duque encarasse o seu comentário como uma brincadeira com a qual relaxaria um pouco o ambiente, porém, ele não se riu. 

			– Não acredita em mim? – perguntou num tom de voz que era estranhamente alarmante. – Prefere pensar que o único interesse que sinto por esta casa é o facto de me servir de fachada?

			– Não, não – respondeu imediatamente. Não queria ofendê-lo, especialmente por uma tolice como aquela. – Apenas queria dizer que, por muito que finjamos ser outra coisa, acabamos sempre por ser o que realmente somos.

			– Ah – por algum motivo, o duque relaxou de repente. – É uma fatalista. Acredita que não se pode mudar a condição em que se nasce, que não se pode ir contra o destino?

			– É claro que não! – abanou a cabeça, o que fez com que automaticamente tivesse de levar a mão à ferida. – Não sou assim tão complicada. Só queria dizer que, por muitas mudanças que nos empenhemos em fazer ao nosso exterior, no nosso coração, seremos sempre a mesma pessoa. É só isso.

			– É muito fatalista por pensar assim.

			– Não é o que penso, é o que sei – afirmou com convicção. Tinha de acreditar porque, se não acreditasse em si mesma, na menina Jenny Dell, o que restaria depois de todas as mudanças de identidade que levara a cabo? Nada. – Mas não concorda comigo, pois não?

			– Alguns dias, sim. Outros, não – respondeu suavemente. – Aqui está o nosso jantar, finalmente.

			Apareceu a senhora Lowe seguida de um desfile de criados. Os dois primeiros lacaios traziam a mesa já preparada com uma toalha de linho, os outros traziam talheres, taças, candelabros, até uma jarra com flores e, finalmente, vários pratos tapados dos quais saía um cheiro delicioso.

			As velas adicionais permitiram a Jenny apreciar com mais clareza as comodidades com as quais o duque tratava os seus convidados ocasionais. O seu pai ensinara-lhes a reparar nessas coisas pois, na sua opinião, revelavam a personalidade do anfitrião e a quantia da sua fortuna.

			A enorme estrutura do quarto parecia pertencer a uma casa antiga, no entanto, o mobiliário e os complementos eram da última moda de Londres. Era tudo tão delicado e elegante como a mesa que acabavam de pôr entre a cama e a cadeira onde o duque estava sentado.

			Foi então que Jenny reparou que tudo parecia novo. Até ao momento, verificara que os nobres costumavam rodear-se de antiguidades que tinham pertencido às suas famílias. Era mais uma forma de se distinguirem dos novos-ricos. Nunca teria esperado encontrar tantas coisas novas na residência de um cavalheiro tão importante.

			Novos ou velhos, todos aqueles utensílios demonstravam que o duque de Strachen era muitíssimo rico e, o melhor de tudo, não parecia importar-se de gastar a sua fortuna.

			A segunda conclusão a que chegou foi mais surpreendente e talvez mais injusta para o seu irmão. Por muito que, para Rob, a riqueza do duque fosse útil, ela trocaria tudo pela amabilidade e pela ternura do cavalheiro dos dois cães pretos.

			Parecia que a ferida da cabeça era mais grave do que pensara.

			– Aqui tem, menina – disse a senhora Lowe, ajeitando-lhe as almofadas, enquanto uma donzela lhe servia o chá e outra lhe barrava manteiga e doce nas torradas.

			O jantar do duque era bastante mais consistente e, embora as torradas e o chá fossem exactamente o que ela pedira, Jenny não conseguia deixar de olhar para a vitela à florentina com alcachofras e cogumelos, tudo acompanhado por um vinho tinto.

			Os criados não permaneceram durante o jantar, como vira em todas as casas onde estivera. Voltaram a deixá-los sozinhos. Tê-lo-iam feito para seu bem, para que se sentisse mais confortável? Ou talvez fosse outra amostra do amor pela solidão do duque?

			– Gosta do chá, menina Corinthia? – perguntou depois de um longo silêncio. – Parece mais forte, ao contrário do que Gristead diz.

			Jenny sorriu e assentiu sem dizer nada, pois pretendia controlar cada palavra que saísse da sua boca. A maioria dos cavalheiros que ela e Rob tinham conhecido era mais velha e tinham ficado tão embevecidos com a sua juventude e a sua beleza, que nunca lhe perguntavam coisas que pudessem incomodá-la.

			– Estou muito melhor, obrigada, excelência.

			– Ainda bem – respondeu com extrema seriedade. – Acha que agora poderá falar-me do granadeiro que lhe fez isto?

			– O... granadeiro? – gaguejou, confusa. – Não me lembro de nenhum granadeiro, excelência.

			– Pois lembrava-se quando a encontrei esta manhã. Perguntou-me se eu era o estúpido granadeiro.

			Jenny pousou a chávena de repente, sobre a mesa.

			– Já lhe disse, excelência, que não me lembro de nenhum granadeiro. Nem me lembro de lhe ter perguntado nada.

			– Não estou a perguntar para a envergonhar, Corinthia – garantiu, pousando também o seu copo na mesa. – Tenha em conta que, para seu bem, esperei que ficássemos sozinhos antes de o mencionar. Certamente não seria a primeira vez que um homem miserável desonrava uma dama.

			– Mas isso não é verdade – insistiu, tentando controlar os nervos, ao mesmo tempo que se perguntava o que mais teria dito naquele estado de semiconsciência. Só esperava não ter mencionado Rob ou, o que seria mais perigoso ainda, que tivera de saltar de uma carruagem em movimento. – Se me tivesse acontecido algo do género, saberia.

			– Como, se nem sequer tem a certeza do seu nome? – perguntou com uma lógica indiscutível. – Alguém a deixou abandonada no campo, menina Corinthia. Não pode ter vindo a pé com os sapatos delicados que usava.

			– Decidiu continuar com a investigação da senhora Lowe? – perguntou Jenny à defesa.

			– Seja sensata, querida – pediu com mais suavidade. – Se esse descarado continuar por perto, tenho de saber não só por si, mas também pelas outras mulheres da zona. Tenho de impedir que faça algo do género outra vez.

			Jenny desviou o olhar. O tremor das suas mãos denunciava o nervosismo que estava a apoderar-se dela.

			«Pensa, pensa, pensa! Não precisas de Rob para saber o que fazer. Pensa por ti, Jen. Sabes como gerir a situação para ficares em vantagem. Quando este muito bonito duque de olhos azuis te pedir que te lembres, a primeira coisa que deves recordar é que és muito inteligente. Tanto ou mais do que ele.»

			Respirou fundo e começou o jogo.

			– O senhor tem dois cães – disse suavemente sem olhar para ele. – Lembro-me que me encontraram. Gus e Jetty, não é? 

			– Sim – respondeu, orgulhoso. – São os maiores safados de Chrisendon.

			– Comigo foram muito bons – garantiu, levantando os olhos para ele. – São dois cães encantadores, lamberam-me e fizeram barulho até o senhor perceber o que tinham encontrado.

			– Encantadores – murmurou. O afecto que havia nas suas palavras confirmou que Jenny conseguira fazer com que esquecesse o granadeiro. Ali estava finalmente o homem que ela recordava. 

			– São realmente encantadores – repetiu com total sinceridade, o que implicava algum risco. – Também foi muito amável, excelência – o perigo aumentava pois também estava a sorrir com sinceridade. 

			Porém, ele não fez o mesmo. De facto, a ternura desapareceu dos seus olhos e foi substituída por uma tensão óbvia. Jenny recordava a insegurança assim que a via, tal como distinguia quando alguém ficava à defesa por causa de tal insegurança. Só não entendia porque é que um homem como ele reagia assim.

			– Quem é você? – perguntou de repente, como se ela o tivesse ameaçado.

			– Não sei – sussurrou, surpreendida. – Quem gostaria que fosse?

			– Não – atirou a cadeira para trás e levantou-se para se dirigir para a porta com dois passos largos. – Bolas, não.

			Antes que pudesse perguntar-lhe alguma coisa, saiu do quarto.

		

	


	
		
			Três

			 

			Há anos que não cometia um erro tão grande nem fazia figura de parvo daquela forma.

			Brant ficou de pé, junto à janela da biblioteca, e praguejou mais uma vez. Não costumava ser um homem mal-educado, porém, sabia que merecia todas as imprecações que conseguisse recordar e mais alguma que inventasse espontaneamente. 

			A pobre rapariga não fizera nada para provocar aquela reacção da sua parte. Aceitara o seu desejo ridículo de jantarem juntos sem protestar, até tentara responder às suas perguntas e fazer conversa na medida em que a ferida da cabeça lhe permitira. Uma ferida que devia doer-lhe imenso, contudo, não se queixara uma única vez. Não recordava o seu próprio nome e, no entanto, lembrava-se de Gus e Jetty, o que queria dizer que não era tão egocêntrica como a maioria das mulheres na sua situação teria sido.

			Em resumo, comportara-se como qualquer verdadeira dama se teria comportado: com elegância, delicadeza e inteligência... de uma forma encantadora. Pelo menos conseguia ser objectivo nisso. Em Londres, conhecera imensas mulheres bonitas: actrizes, nobres, cortesãs... porém, em nenhuma delas vira o encanto inato daquela rapariga com o seu cabelo preso numa trança, os seus olhos esquivos e, sim, até com a enorme ferida na cabeça.

			Então porque reagira assim com ela quando a única coisa que fizera fora confundi-lo com alguém que não era?

			Brant resmungou e voltou a praguejar, desejando estar fechado em algum lado onde não pudesse ofender mais ninguém.

			Então, reparou que alguma coisa estava a bater na sua perna. Era Jetty, abanando a cauda, entusiasmado simplesmente por estar ao seu lado.

			– Infringimos as regras, não foi, meu velho Jetty? – perguntou, acariciando-lhe a cabeça. – Claremont Hall é só para nós, os solteiros. Conheces as regras tão bem como eu, aqui não são permitidas mulheres. Não devias tê-la encontrado entre as árvores e eu não devia tê-la trazido para cá. Assim não teria feito figura de parvo.

			O cão emitiu um leve latido e olhou para a porta para o avisar que alguém se aproximava. Efectivamente, um segundo depois, alguém bateu à porta.

			– Que cão tão esperto, não lhe parece, Tway? – perguntou, abrindo a porta.

			O homem pálido e pequeno que esperava do outro lado limitou-se a cumprimentá-lo com uma vénia.

			– Se o senhor diz, excelência.

			Brant sorriu perante a resposta previsível de Tway. Se havia alguém em Claremont Hall que nunca se deixaria afectar pela presença daquela mulher era certamente o que, nos últimos dez anos, fora seu criado, secretário, administrador e fiel salvador. Os irmãos de Brant costumavam brincar sobre a palidez de Tway e sobre a sua aparente incapacidade de sorrir, no entanto, Brant nunca participava daquelas brincadeiras porque confiava naquele homem mais do que em qualquer um dos seus irmãos, e tinha razões para o fazer. Como poderia não confiar em Tway se era o único homem vivo que conhecia o seu vergonhoso segredo?

			– A sua correspondência, excelência – continuou Tway, mostrando-lhe a bandejazinha repleta de cartas. – Quer responder agora ou prefere deixar isto para amanhã?

			– Agora – respondeu Brant sem hesitar. 

			Esquecera-se que deixara alguns negócios importantes para a última da hora, embora estivesse agradecido porque, pelo menos, a correspondência desviaria a sua mente daquela rapariga. A mesma facilidade para compreender números e percentagens, que fizera com que tivesse tanto sucesso no jogo, levara-o para o terreno dos investimentos, da especulação e até de negócios impróprios de um cavalheiro. Tudo isso lhe proporcionara uma fortuna de acordo com o seu título.

			– Muito bem, excelência – assentiu Tway, deixando a bandeja sobre a secretária antes de abrir a primeira carta. – É do senhor Samuel Lippit, das minas de Pennyworth.

			– Certamente o senhor Lippit não está de acordo com as minhas sugestões para melhorar a mina – a mina de estanho galesa era uma das últimas aventuras em que Brant se envolvera, uma experiência que provavelmente ia custar-lhe uma fortuna antes de começar a dar lucro. – Sempre se mostrou muito pouco inclinado a realizar esse tipo de investimento, sem pensar nos benefícios que podia trazer-lhe.

			– Efectivamente, excelência – concordou Tway. – Quer que comece?

			– Por favor.

			Brant sentou-se à frente do seu ajudante e ouviu-o a ler a carta em voz alta. Era assim que Tway e ele despachavam toda a correspondência, desde os detalhes de um investimento até às mais íntimas cartas de amor de alguma dama de Londres. Ao princípio, Brant desculpara-se, dizendo que uma doença da vista o impedia de ler e escrever, contudo, tinha a certeza de que há muito tempo que Tway descobrira a verdade. No entanto, nenhum dos dois mencionara o assunto, tal como também não tinham falado da casa de campo que Brant proporcionara à velha mãe do seu ajudante. Na sua opinião, tinham encontrado a solução perfeita.

			Fechou os olhos para se concentrar nas palavras de Tway para assim poder ditar-lhe depois a resposta como já fizera centenas de vezes. No entanto, em vez de uma resposta organizada, a única coisa que aparecia na sua mente era a imagem do rosto delicado daquela rapariga, o brilho dos seus olhos ao desafiá-lo e a doçura do seu olhar quando lhe perguntara pelos cães... Meu Deus! Aquela mulher não encaixava ali, nem em nenhum lugar perto de Claremont Hall.

			– Como disse, excelência? – perguntou Tway com a pena paralisada sobre o papel. – Acho que não ouvi bem.

			– Ouviu muito bem – resmungou Brant tão alto que acordou o pobre Jetty. – Houve alguma notícia sobre a dama?

			Tway contorceu a boca num gesto de desilusão.

			– Não, excelência, ainda não, mas de certeza que saberemos alguma coisa ao amanhecer.

			– Não andou a contar isto pelo condado todo, pois não? – perguntou, preocupado. – Trata-se de uma dama, como sabe, não de uma atracção de circo.

			– É claro, excelência. Eu mesmo fiscalizei todas as vias de informação.

			– Também não quero que nenhum juiz ou representante da coroa intervenha – a rapariga já sofrera o suficiente para se transformar no centro das atenções de um escândalo. Podia ser uma filha rebelde ou uma herdeira que tentara fugir com o seu amante... Não sabia nada dela, podia ser qualquer coisa.

			– Não se preocupe, excelência. O nome da dama ficará em segredo.

			– Muito bem, Tway – disse Brant, respirando fundo. – Isso deixa-me mais tranquilo.

			Contudo não era verdade. No que dizia respeito às mulheres, sempre se considerara o modelo de cavalheiro inglês: amável, mas distante. Era um homem do mundo. No entanto, ali estava, preocupado com uma rapariga que mal conhecia, como se realmente lhe importasse. Quanto mais tentava deixar de o fazer, mais o seu cérebro se empenhava em atormentá-lo. Como podia ter cometido o erro de jantar junto à sua cama como se fossem amigos?

			Estava a comportar-se como um jovem insensato e reparou que Tway se apercebera.

			– Vamos encontrar a família da menina, excelência – garantiu num tom tranquilizador que Brant achava irritante. – E, se me permite, tenho a certeza de que a sua família vai agradecer imenso a sua generosidade e hospitalidade.

			– Não diga isso, Tway – ordenou Brant com fúria. Levara aquela rapariga para sua casa porque não teria conseguido deixá-la no meio do campo, não por querer ganhar fama de bom samaritano. – Vai arruinar a minha reputação se andar por aí a dizer essa tolice.

			Tway colocou a pena no tinteiro sem se alterar e depois esperou para poder continuar a escrever a carta que tinham deixado a meio.

			– Estava a dizer ao senhor Lippit que era aconselhável reforçar o poço norte com mais vigas para melhorar a segurança dos trabalhadores.

			Tway tinha razão, como de costume. Brant tinha de se concentrar no trabalho, nas suas verdadeiras obrigações. Se não queria voltar a fazer figura de parvo, tinha de se afastar de situações perigosas. Não tinha aprendido essa lição durante o seu primeiro ano em Londres? Não sabia já que nenhuma mulher podia ocupar um lugar importante na sua vida se quisesse manter o seu segredo e a sua prudência? Não decidira há já muito tempo que nunca se casaria para não passar a sua vergonhosa incapacidade a um menino inocente?

			Tinha de confiar na dura experiência e não nos seus cães. Não voltaria a preocupar-se com aquela rapariga, nem voltaria a jantar no seu quarto como se fosse sua amante e não uma convidada temporária.

			– O que mais temos além de Lippit?

			– Lorde Randolph e lorde Andrew solicitam o seu apoio para um projecto de lei – continuou Tway. – O capataz da sua propriedade de Northumberland pede-lhe que aprove a realização de algumas reparações; um inventor quer que invista na sua nova máquina a vapor e as damas de sempre solicitam a honra da sua presença nos convites de sempre.

			Brant assentiu com determinação. Tudo aquilo, sem dúvida, seria suficiente para fazer esquecer uma mulher com um sorriso encantador.

			– É só isso?

			– Não, excelência – respondeu, tirando a última carta da bandeja e mostrando-lha para que Brant visse o selo da família. – Como ficou combinado, sua senhoria, o capitão Claremont, e a sua esposa chegarão dentro de quinze dias para o baptismo que vai ser celebrado na capela. Vêm acompanhados de lorde e lady Revell.

			Como demónios pudera esquecer-se? Pouco depois do dia de São Valentim, o seu irmão George e a sua esposa tinham tido o primeiro filho legítimo da próxima geração dos Claremont, e Brant oferecera a capela familiar para celebrar o baptismo do pequeno. Brant gostava muito do seu irmão George e também do mais jovem dos três, Revell, e estava muito contente por ambos, no último ano, terem encontrado finalmente a felicidade. Além disso, o filho de George era agora o herdeiro do título, a não ser que, num caso muito pouco provável, Brant tivesse um filho próprio.

			Que explicação podia dar então para o facto de, subitamente, a reunião familiar não o fazer sentir-se contente?

			«Quem gostaria que fosse?»

			Nunca podia ter adivinhado a verdade, mas, de alguma forma, fizera-o. Como podia ela saber que Brant sempre desejara ser alguém diferente da triste criatura que era?

			– Não tem de se preocupar, excelência – disse Tway que, pela primeira vez, interpretara mal o seu silêncio. – Com certeza, nessa altura, a menina já deve estar com a sua família. Ela partirá de Claremont Hall antes da chegada de sua senhoria, o capitão. 

			– Claro – respondeu Brant com um sussurro. Não havia motivo para dizer o contrário, tal como nunca houvera motivo para tentar mudar, por muito que tivesse tentado. – Agora, por favor, voltemos para a carta de Lippit ou ficaremos aqui até ao amanhecer.

			 

			 

			Jenny esperou acordada na cama durante uma eternidade, até ter a certeza de que toda a gente estava a dormir. Depois, levantou-se, cobrindo-se com a colcha como se fosse um xaile, e atravessou o quarto às escuras até chegar à janela. Abriu as cortinas, apenas o suficiente para verificar se o resto dos quartos da casa estava também às escuras, depois abriu-as de par em par para fazer o mesmo com a janela.

			O ar fresco da noite entrou no quarto, acompanhado pelo canto de uma ave nocturna e pelo cheiro das flores do jardim que ela inalou, encantada. Ao fazê-lo teve a sensação de que a dor de cabeça era menos intensa. Jenny sempre preferira estar ao ar livre e odiava sentir-se presa numa casa fechada, especialmente se, além disso, causara tanto alvoroço sem ter intenção de o fazer.

			Sob a janela havia uma pequena varanda para a qual foi muito fácil sair sem necessidade de uma porta. Ali podia andar uns passos, se se agarrasse bem à parede. Olhou para o horizonte por cima das árvores, tentando encontrar um sinal do seu irmão. Nas poucas vezes em que tinham sido separados, Rob não demorara a juntar-se a ela de uma forma ou de outra e nunca demorara mais de vinte e quatro horas. Ele saberia como acalmar o espírito daquele duque ao qual ela não fizera mais do que ofender sem saber como. Perguntar a um homem quem queria que fosse era uma das suas estratégias para os lisonjear e ganhar a sua simpatia, fazendo-os pensar que sentia algum interesse por eles quando, na verdade, o que pretendia sempre era tirar-lhes informação útil para Rob.

			Por muito que observasse o jardim, não encontrava sequer rasto do seu irmão, nem sequer o falso ulular de mocho que tantas vezes tinham utilizado para comunicar um com o outro. Apertou as mãos sob a colcha, sentindo a preocupação aumentar a cada segundo que passava. Não era próprio de Rob abandoná-la daquela forma. Apesar do acidente, não devia ser assim tão difícil encontrá-la, especialmente se o duque andasse a falar dela nos arredores.

			Não, por muito que lhe custasse admitir, a única resposta era que o granadeiro irado lhe causara mais problemas do que ambos tinham previsto. Apoiou-se no muro de pedra enquanto rezava para encontrar o seu irmão rebelde.

			– Está aqui, menina Corinthia. Voltou a surpreender-me – ouviu de repente a voz do duque. – Pensava que era o único fantasma que passeava a estas horas.

			Jenny virou-se para olhar para ele, ainda assustada, contudo, agradecida por a falta de luz esconder o rubor do seu rosto. Pelo menos não a apanhara a dizer o nome de Rob ou, pior ainda, a falar com ele.

			– Excelência – cumprimentou com uma ligeira vénia. – Parece-me que está demasiado vivo para ser confundido com um fantasma.

			– Carne e osso, como pode comprovar – garantiu, estendendo a mão.

			Não era preciso tocar-lhe para ter a certeza absoluta disso. Trazia o colete desabotoado, tal como os primeiros botões da camisa. Levava as mangas arregaçadas acima dos cotovelos e tinha o cabelo despenteado como da primeira vez em que o vira. Parecia mais relaxado e, de alguma forma, mais masculino como se, ao desfazer-se de parte do seu traje, se tivesse despojado também da rigidez do seu título e tivesse deixado aparecer apenas o homem.

			Ter-lhe-ia perdoado?, perguntou-se Jenny com inquietação. Deus sabia que um duque podia fazer o que quisesse.

			– Basta-me o que vejo para saber que é real, excelência – disse, apertando a colcha à volta dos ombros. – Nunca poderia confundir um cavalheiro tão imponente como o senhor com um espectro errante. 

			– Deve ser o poder mágico da lua – disse sem desviar o olhar do rosto dela. – Então, sente-se melhor?

			– Muito melhor, obrigada – assentiu, enquanto punha uma madeixa de cabelo atrás da orelha num gesto nervoso. Como podia não estar nervosa, sabendo o cuidado que devia ter? – Excelência, queria pedir-lhe desculpas pelo... pelo que disse antes que... que o incomodou tanto.

			O duque franziu o sobrolho.

			– Não me incomodou nada, portanto não há motivo algum para pedir desculpa. Não devia voltar para a cama?

			– Não tenho sono – disse. – Quando lhe perguntei quem queria que fosse, não queria dizer nada inadequado. Só me referia a que, dado que não conseguia... não consigo recordar nada do meu passado, parece-me razoável concentrar-me no presente e no futuro, onde a única pessoa que conheço é o senhor.

			– Posso mandar alguém a casa do doutor Gristead buscar um medicamento que a ajude a dormir – então desviou o olhar para a balaustrada onde tinha a mão apoiada. – É minha convidada, só isso. Não lhe peço nada tão esplêndido ao ponto de me transformar no centro do seu universo.

			– Precisava de ar fresco, não de dormir – disse. – Suponho que tal como o senhor. Não tenho intenção de fazer nada desse tipo, Excelência. Na verdade é a coisa mais prática que posso fazer. Se não tenho passado, tenho de me agarrar ao que tenho no presente. O senhor.

			«Jenny, Jenny, expressaste-te de uma forma muito estranha. Para quê? Pensa, rapariga, pensa! Pensa no que Rob diria na mesma situação, em toda a informação que conseguiria obter a sós com o duque, enquanto a única coisa que sabes fazer é balbuciar como uma parva.»

			– Ainda não tentei dormir – dizia o duque sem olhar para ela, enquanto ela discutia com os seus pensamentos. – Tenho o hábito de não ir para a cama antes das três ou quatro da manhã.

			– Um hábito próprio de um cavalheiro, excelência – coisa que ela aprendera com o seu pai, que adoptara os hábitos de um cavalheiro: o jogo, a bebida e outros entretenimentos nocturnos, porém, sem o dinheiro necessário para os sustentar. – Não teria esperado que tivesse os horários dos agricultores que se levantam com as galinhas.

			O duque sorriu de uma forma tão inesperada que Jenny sentiu um calafrio de prazer a percorrer-lhe o corpo.

			– Na verdade tenho os horários dos agricultores, mas descobri que podem fazer-se muitas coisas depois do pôr-do-sol. Portanto há noites em que não durmo sequer.

			– Mas isso não é bom, excelência – protestou, tentando não se perguntar quais seriam as suas actividades nocturnas. Seria melhor não pensar nisso, pelo menos enquanto tivesse apenas uma colcha a cobri-la e, sobretudo, enquanto continuasse a sentir-se tão nervosa na presença do duque. – Talvez deva tomar qualquer coisa para dormir.

			– Não me parece – respondeu, encolhendo os ombros com uma elegância incrível. – Sou assim desde que me lembro. Além disso, se tivesse estado a dormir ontem de manhã, como me recomenda, não teria ido passear com Jetty e com Gus e não a teríamos encontrado.

			Jenny desviou o olhar, arrependida.

			– Devia agradecer-lhe novamente, excelência, se me permite.

			– Não permito porque não é necessário – garantiu, dando uma palmadinha na balaustrada e esboçando um sorriso com o qual, sem dúvida, pretendia pôr fim à conversa. – E agora, menina Corinthia, tenhamos ou não intenção de dormir, talvez seja melhor voltarmos para os nossos respectivos...

			– Não... ainda não – ao reagir com tanta impulsividade, Jenny perguntou-se, desesperada, o que acontecera ao seu aprumo ensaiado para aquelas situações. Devia ser uma mestre em tais lides. – Está uma noite magnífica. Eu não estou cansada e o senhor também não e...

			– E podíamos ficar a conversar um pouco mais?

			Jenny assentiu vigorosamente, aliviada por ter compreendido o que queria dizer apesar da sua imbecilidade.

			– Apesar de ser uma situação um pouco... comprometedora para uma dama jovem como a menina? – perguntou, mais desconcertado do que escandalizado. – Além disso, a sua indumentária não é a mais adequada para estar a sós ao luar com um velho patife como eu.

			– Eu nunca disse que era nem velho nem patife! – exclamou, indignada.

			O duque desatou a rir-se com a gargalhada de um verdadeiro malandro.

			– Devo admitir que fico contente. Outros ter-me-iam julgado com muito menos compreensão nestas circunstâncias.

			– Eu não. Além disso, ninguém tem de saber. Estamos sozinhos, excelência, não há ninguém que sinta a nossa falta... O senhor não é casado, pois não?

			– Eu? – perguntou sem responder. – Porquê?

			– Porque gostava de saber, excelência – explicou. – Não porque esteja de olho em si, mas porque uma coisa é ser sua convidada e outra muito diferente é ser convidada da sua esposa e do senhor.

			– Compreendo. Esperava que ela viesse inspeccioná-la, não é verdade?

			– Suponho que sim – sorriu com uma expressão irónica. – Nenhuma esposa que se preze me alojaria no mesmo sítio que um cãozinho vadio.

			– Na verdade, tínhamos uns ossos e uma cesta para si no estábulo junto às de Jetty e Gus – disse com uma gargalhada, porém, o sorriso nos seus lábios desapareceu em seguida. – Mas diga-me, porque lhe parece tão inevitável que seja casado?

			– Por ser quem é, excelência – respondeu imediatamente. – Não é como os outros, livres para se casarem ou continuarem solteiros. Os duques devem casar-se com duquesas para terem herdeiros para as suas terras e para o seu título.

			– No entanto, eu não sou casado – protestou. – Nunca fui e não me parece que vá ser.

			– Não? Que... extraordinário.

			É claro, Rob não o teria considerado apenas extraordinário mas extraordinariamente favorável. Era sempre mais fácil ganhar a confiança de um solteiro, enganá-lo sem que houvesse uma esposa a perguntar-lhe o que fazia com o seu dinheiro. Os dois irmãos já tinham enfrentado uma situação como a presente noutras ocasiões, no entanto, Jenny não a considerava igual. Como podia comparar aquele duque a todos aqueles velhos solteiros e antiquados que Rob e ela tinham conhecido?

			– Extraordinário? – repetiu com cautela. – Considera extraordinário que não tenha obrigado nenhuma pobre mulher a entregar-se a mim através do casamento?

			– Não – respondeu. – Na verdade, acho que é extraordinário que nenhuma mulher o tenha obrigado a casar-se. Deve ter uma colecção de corações partidos atrás de si.

			– Posso garantir-lhe que não há nenhum – disse ao mesmo tempo que a expressão do seu rosto relaxava, como se ela não tivesse dito o que receava. – Lisonjeia-me que pense assim, mas, se me conhecesse melhor, saberia que não sou de todo o troféu que a menina pensa.

			Jenny franziu o sobrolho. Claro que era um troféu, era um duque.

			– Mas falemos de si – continuou. – É esposa de algum sortudo?

			– Não – respondeu imediatamente, com a cabeça ainda nos troféus. – Não sou casada.

			O duque ficou em silêncio, deixando que a resposta ficasse no ar uns segundos até conseguir fazer com que fosse ela a sentir-se incomodada.

			– Parece que recuperou um pouco da sua memória. Pelo menos o suficiente para ter a certeza de que não há nenhum marido preocupado com o seu desaparecimento, não é assim?

			– Sei que não há... não pode haver... se houvesse, eu saberia – acrescentou em voz baixa. – Se amasse um homem o suficiente para me casar com ele, nada faria com que me esquecesse dele.

			– Receio que isso não seja mais do que uma ideia romântica – gozou. – Se o golpe fez com que esquecesse o seu próprio nome, como podia recordar o nome do seu amante? Dê-me a sua mão esquerda.

			Antes que Jenny pudesse protestar, ele agarrara-a suavemente.

			– Aqui temos uma explicação mais lógica – disse. – Não tem aliança.

			– Talvez alguém ma tenha tirado enquanto estava inconsciente – sugeriu, retirando a mão.

			– Então também teriam levado os brincos de ouro que tem – argumentou. – De qualquer forma, um anel que se usa de dia e de noite costuma deixar a marca no dedo, uma marca que a menina não tem.

			Ena, era rápido nas suas deduções, tal como Rob.

			– O que corrobora o que já disse antes: embora a minha cabeça não consiga garantir se sou casada ou não, o meu coração... e a minha alma nunca esqueceriam algo do género.

			O duque franziu o nariz como se não concordasse.

			– Que tolice. Só os poetas e as jovens apaixonadas acreditam em algo do género.

			– Então não acredita no amor, excelência?

			Ele suspirou com resignação.

			– Acredito que um homem e uma mulher podem encontrar centenas de formas de se divertirem dentro e fora da cama e chamar-lhe amor. Acredito na utilidade do casamento para conceber filhos e que, além disso, o casamento pode proporcionar uma certa felicidade e satisfação aos cônjuges. Mas quanto às setas do Cupido, às almas gémeas e todas essas tolices... não, não acredito nelas porque não existem.

			Jenny franziu o sobrolho, perplexa. O duque era precisamente o pólo oposto do seu irmão, que era capaz de se apaixonar por qualquer mulher que olhasse para ele.

			– O que significa que nunca esteve apaixonado, pois não, excelência?

			– Costuma ser a razão a governar os meus actos – afirmou com uma solenidade que não combinava com o seu cabelo despenteado nem com a sua camisa desabotoada. – Sempre tentei não me deixar levar pelas paixões.

			– Isso é porque ainda não conheceu a pessoa especial, capaz de lhe demonstrar que está enganado – sugeriu. – Tal como eu. Ainda não encontrei nenhum cavalheiro de quem goste o suficiente para o amar. Mas encontrá-lo-ei. Tenho a certeza.

			– Voltámos ao ponto de partida – disse com um sorriso agridoce nos lábios. – O seu coração continua a recordar mais do que a sua cabeça.
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