
		
			[image: harbol114.jpg]
		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			 

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

			Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

			www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

			 

			 

			Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.

			Núñez de Balboa, 56

			28001 Madrid

			 

			El auriga de Hispania

			© Jesús Maeso de la Torre, 2004, 2022

			Autor representado por Silvia Bastos, S.L. Agencia literaria

			© 2022, para esta edición HarperCollins Ibérica, S.A.

			Publicado por HarperCollins Ibérica, S.A., Madrid, España.

			 

			Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

			Esta edición ha sido publicada con autorización de HarperCollins Ibérica, S.A.

			Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones son pura coincidencia.

			 

			Diseño de cubierta: CalderónStudio

			Imagen de cubierta: Dreamstime.com

			 

			ISBN: 978-84-18623-52-3

			 

			Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

		

	
		
			Roma

			 

			 

			Año 146 d. C.

			 

			 

		

	
		
			Capítulo I

			UNA LLAMADA INESPERADA

			 

			 

			 

			 

			 

			El dueño de una de las más fastuosas villas de Preneste, un hombre dotado de distinguida presencia, alzó los ojos al oír el relincho de un caballo. 

			Sus pupilas se excitaron y aguzó los sentidos, pero solo olió el nacimiento de la primavera. No recordaba aguardar la visita de nadie hasta la noche, en la que celebraría el banquete de las fiestas Parentalias en honor de Eneas el Troyano, padre del pueblo romano. El recién llegado fue conducido a una estancia exornada de estatuas áticas y candelas que parpadeaban ante las máscaras de los antepasados. El mensajero compuso una reverencia, dedicándole una mirada de admiración al anfitrión que lo aguardaba en el centro de la exedra sumido en la duda.

			—¡Salve! —lo saludó.

			—Ave, Léntulo. ¿Qué te trae a Preneste? ¿Arde Roma quizá?

			—Soy portador de un mensaje de tu amigo Aulio Galo Cimber, quien precisa con urgencia de tu inestimable ayuda —adujo grave.

			—Siempre receló de los escribanos y prefiere las palabras. —Le sonrió—. Los ruegos de Galo siempre serán escuchados con respeto en esta casa. ¿Le ocurre algo? Habla sin reservas.

			—El asunto que te voy a anunciar precisa de total discreción.

			—Salid y cerrad la puerta —ordenó a los esclavos.

			Aunque en la expresión del enviado afloraba un matiz de circunspección, sus palabras aletearon inquietantes, como un mal augurio. El emisario avizoró la cabeza en su derredor recelando de la presencia de algún testigo inoportuno y comenzó a narrarle en tono enigmático el motivo que lo había traído desde Roma. Pero no bien hubo iniciado su perorata, discretamente se entreabrió una cortina y una mujer prestó atención a la conversación entre su esposo y el visitante.

			—Galo te transmite el deseo de que la diosa Fortuna te favorezca en tu retiro, que no se atrevería a profanar si no fuera porque una artimaña de imprevisible gravedad se está urdiendo a espaldas del muy amado Antonino Pío. 

			—¿De nuestro emperador? —se extrañó visiblemente.

			—Así es, domine. Resulta que Galo, en su responsabilidad como edil imperial, ha alertado al príncipe Marco Aurelio de una trama relacionada con nuestros intereses y encaminada a socavar las finanzas del Imperio. Cuestión espinosa.

			—¿Tan grave es el asunto?

			—Así lo cree Aulio Galo —insistió—. Sostiene que de nuevo la tribu hispana, como ya sucediera en tiempos de los divinos Trajano y Adriano, es hostigada desde las sombras y es preciso actuar unidos frente a una anónima perversidad. 

			—Cuando se apela a la sangre se han de olvidar los provechos propios —replicó agriando el semblante.

			—Galo te ruega encarecidamente que te reúnas con él a la hora tercia de mañana en la cercana casa de postas de Tres Tabernae, en la Vía Prenestina, y allí, lejos de oídos ajenos, te desvelará más detalles de este delicado tema que precisa de tu irreemplazable concurso en Roma —repuso.

			—¿Me necesita de veras? Si el motivo es tan grave, ¿por qué no ha advertido directamente al emperador a través del prefecto, o de Julia Balbila, su amiga y confidente de la hija del césar? —dijo—. Aulio pertenece al restringido mundo de las amistades de la princesa asiática.

			—Deseará escuchar antes tu leal opinión —reconoció. 

			El insólito mensaje pareció sacudir la tierra bajo sus pies. Desconcertado, dio rienda suelta a las más inimaginables conjeturas, mientras negros pensamientos se precipitaban por su mente. Pero el deseo de Aulio Galo, persona muy apreciada por él, constituía el único poder que podría apartarlo de su irrevocable decisión de no regresar a Roma. Retirado del mundo, saboreaba los placeres de la vida sencilla y le costaba interrumpirlos.

			—Además me ha entregado esta moneda, asegurándome que tú sabrás interpretar su significado —afirmó adoptando un tono misterioso.

			Y con parsimonia sacó de su faltriquera un denario de oro que entregó al dueño de la casa, quien al exponerlo a su examen brilló diáfano, cegando sus ojos. Reflexionó y recordó que había visto una pieza semejante, cuando su amigo y césar Adriano sofocara años atrás la rebelión de Judea y le fuera mostrada en las termas por el senador Lucio Cómodo como botín de guerra. Luego, estupefacto, musitó las dos palabras grabadas en su anverso: Jerusalén y Libertad.

			¿Qué significaba aquella extraña leyenda con la que el dueño de la casa parecía evocar un gravoso recuerdo?

			Por una inesperada cabriola del destino, tres faros sugestivos lo convocaban de nuevo a Roma, uno era la nostalgia del emperador Adriano y la curiosa moneda, otro Aulio Galo, a quien quería como a un padre, y finalmente la hermosa Julia Balbila, a quien había mencionado, la más afamada poetisa y astróloga de Roma, cuyo lecho había calentado muchas noches, provocándole aún fascinación.

			Su mujer, Camila, que seguía escuchando sigilosamente tras la cortina, se limitó a fruncir el ceño, pues no ignoraba que a su marido y a la libertina Julia los unía una antigua y turbulenta relación amorosa, cuyas ascuas creía extinguidas en el rescoldo de su corazón. Intrigada, meditó qué negocio de tan capital importancia habría impulsado a Galo a rogarle que quebrantara su promesa de no regresar a Roma hasta no saciarse de quietud y reposo.

			No obstante, esperaba que se resistiera a aceptar la invitación. Ella se sentía feliz al verlo alejado de Roma, en aquel apacible vergel abrazado por los montes Albanos y las umbrías del Tíbur. ¿Acaso Roma no se había convertido en el trono de la vanidad donde hasta el aliento poseía su precio, una cárcel dorada en la que tan solo importaba la consecución de una fortuna apresurada y no la honradez de la República? Pero sabía que su esposo no tenía elección, y aunque solo fuera por saciar su malsana curiosidad, accedería a entrevistarse con su padrino.

			Camila, alarmada, se esfumó silenciosamente por las pérgolas del jardín, sumida en una honda preocupación. Y entre suspiros, musitó:

			—¡Que la divina Hera, protectora de esposos, nos preserve!

			Después de unos instantes de juiciosa reflexión, el anfitrión se pronunció:

			—Léntulo, me resisto a renunciar a mis excursiones a Baulas y Misena, a holgar en las termas de Nesis, y a ascender al amanecer al monte Pausílipo para presenciar el nacimiento del sol, como hiciera en algunas ocasiones junto al divino Adriano, pero no puedo negarme al deseo de tu amo.

			—Puede que sea por poco tiempo —repuso, aun sabiendo que mentía.

			—Trasmítele a Aulio Galo que no faltaré mañana a la cita. 

			La esposa del anfitrión se acordaba muy bien de Julia, a la que odiaba visceralmente. Camila era una guapa mujer que siempre se mantenía en segundo plano, como buena romana, y digna en el trato con sus invitados y amigos. Se sentó en un escaño y recordó el día en que conoció a Julia y al que ahora era su esposo, hacía veinte años. El pecho le palpitaba mientras le brotaban las imágenes. Las percibía con nitidez, aun a pesar del tiempo transcurrido. Ella estaba allí en la villa de la princesa asiática, invitada con su padre Floro el Griego, el poderoso secretario del emperador Adriano. 

			Para la entonces joven Camila, aquella exótica mujer era la mezcla perfecta de la sutileza y la erudición, aunque también de la perfidia femenina. Desde el primer instante le había parecido una encantadora de serpientes, una diosa salida de un recóndito fanum[1] sirio dispuesta a devorar corazones de hombres. Su tentador retrato y la fama entre la aristocracia romana habían espoleado sus ansias por conocerla. Desde pequeña sentía una congénita pasión por las mujeres originales a las que intentaba imitar, antes de ser invitada al Palatino a las fiestas del emperador. La jovencísima Camila no podía sustraerse al panal de miel que suponía para sus fantasías juveniles, ajena a que le aguardaba un volcán que conmocionaría su vida.

			Trajo a la memoria el ocaso de aquel día lejano, y la estampa del horizonte del Tíber, cuando apareció el elegante patricio Galo Cimber acompañado de un joven con rostro de halcón y mirada soñadora que convulsionó los pulsos de sus venas, agitando su pecho como si galopara dentro de él un potro salvaje. Era el recuerdo más intenso de su juventud. La mirada soñadora del invitado denotaba despego de lo trivial, y la nariz aguileña y su carnosa boca, franqueza y sinceridad. Su mandíbula era angulosa y la frente despejada, en la que caracoleaban unos cabellos rizados y castaños, según la moda griega.

			Camila jamás olvidaría la expresión candorosa del recién llegado, y la mirada de insensible pantera de la princesa. Las columnas resplandecían en abanicos de luz, prestándose de escenario a un coro de mujeres que danzaban con Julia al son de un arpa griega, y que bajo velos de Zedán, se contoneaban con impudicia. 

			—¡Ave!, la flor más olorosa de Oriente —la saludó Galo.

			—¡Salve, querido Galo, y a tu honorable compañía! —replicó jadeante—. Acomodaos y bebed mientras admiráis la danza de Adonis.

			Según la inclinación del deseo, una mujer sabe cuándo un hombre es hermoso si al contemplarlo siente que le arden las entrañas, y la garganta de Camila era una hoguera. Pero para su desdicha también percibió que el acompañante de Galo se quedaba fascinado con la figura de Julia. Miraba el diseño perfecto de su semblante, la clámide griega de color verdemar, los pies descalzos y la nitidez de sus rasgados ojos como hechizado. Se manifestaba como una soberana y su sonrisa negligente hizo que el corazón del joven amigo de Galo Cimber apurara sus latidos. 

			—Princesa, eres como el perfume de un sicomoro, y doy gracias a Mitra por haberte conocido —le dijo embelesado, y Camila sintió que la punzada de los celos le rasgaba el alma.

			Los labios de la astróloga se abrieron henchidos de promesas, esbozando una sonrisa conquistadora, mientras rogaba a su aturdido huésped:

			—Por favor, llámame siempre Julia.

			Camila, entristecida, pensó que la confidente de Adriano podía helar el corazón del hombre que se acercara a ella. No obstante, su conversación era sugestiva y, tras un galanteo con el recién conocido, lo acarició sensualmente, sometiéndolo después a un exhaustivo examen sobre su vida. 

			A la cena habían acudido invitados asiduos de su casa, una princesa sármata rehén de Roma, de enfermiza figura y extravagante atuendo; el entonces senador Aurelio Antonino y su esposa Annia Faustina, que era tenido por estudioso de la cosmografía, ciencia en la que se había instruido en Susa, siendo procónsul en Siria, conocimientos que compartía con la bella anfitriona. Asistían también al banquete otros influyentes personajes de Roma, que libaron en honor del emperador. 

			Julia ocupaba el triclinio de honor y entre la gustatio y la prima cena los deleitó con recitaciones de la Eneida y con versos de su propia inspiración, que declamó con voz sugerente. Camila no le quitaba ojos y reparó en que mostraba una indisimulada atracción por el joven amigo de Galo. Con un gesto arrebatador, Julia se inclinaba sobre la bandeja y le ofrecía cerezas almibaradas, fruta que los enamorados se ofrecen en señal de amor, mientras un efebo, bello como Cupido, tañía una lira tendido en un diván de marfil. 

			Poco a poco se entremezclaron los senos desnudos, las síntesis vaporosas, los sedosos sexos, los mantos púrpuras, las curvas sinuosas, las muselinas, las togas con palmas de oro y los espesos maquillajes en un delirio de promiscuidad, al que la hija de Floro era ajena. Y Julia vino al fin a salvar su apurada situación.

			—Quienes deseen conocer su futuro en las estrellas que me sigan al planetarium —los invitó, y la siguieron algunos comensales que aún se tenían en pie o no habían buscado pareja.

			Pocos repararon en los que seguían a Julia, entre ellos Camila y el recién llegado, que se dejaba llevar con docilidad movido por una complicidad sin límites con la hermosa astróloga. Camila observaba que el distinguido joven se sentía unido a aquella mujer de mirada felina con un ardor que rayaba el fervor, y que se sometía a sus deseos sin rebeldía.

			Y según los instintos femeninos de Camila, el joven se había prendido a los encantos de la princesa y a su estela de fascinación como el trueno sigue al relámpago. Reparaba con irritación que todo su ser era atraído por la beldad asiática y, olvidándose de cuanto lo rodeaba, intentaba derribar sus muros, asediándola con galantería. Julia los condujo con ademanes de misterio a una estancia situada en el mirador de la casa, que ella denominó como pyrateia —el lugar que mantiene el fuego sagrado—. En Roma se decía que pronosticaba el futuro en un extraño ojo de cristal de origen egipcio guardado por monstruos inanimados pero perennemente vigilantes. Encendió unas lámparas y el difuso claror puso de manifiesto la magnitud de sus tesoros personales, esferas de cristal de roca, figuras de coral negro, amuletos sirios, discos con los sietes dioses astrales, cuernos de marfil y astas de narvales, que con la luz parecieron cobrar vida propia. 

			Algo insondablemente majestuoso los sobrecogió y sus gargantas trepidaron por la subyugadora atracción que les confería el misterioso planetarium. 

			Un estante de cedro del Líbano atesoraba tablillas de geomancia asiria y rollos que según las palabras de la princesa guardaban las enseñanzas de Hermes, Zoroastro, Demócrito y Ptolomeo, y un volumen de cuero que pregonaba con letras rojas como el Agatodemón egipcio, el hermético libro de los diez rangos místicos consultado por los astrólogos caldeos para sus adivinaciones. 

			Un universo de fantásticos arcanos transfiguraba el aposento en un lugar que infundió a los convidados una paz sosegadora; tenía forma circular y resultaba ser un sugestivo museo de arte y excentricidades, cálido y acogedor. En unos anaqueles se ordenaban redomas en las que en griego podía leerse: baaras, raíces contra los genios maléficos, calcedonia o antiveneno, ópalo de bactriana contra abortos y el venenoso cinamomo de Arabia. Julia se acomodó en un asiento y en tono secreto les explicó: 

			—Aquí, en este planetarium, escribo mis versos, trazo las líneas del cosmos, los calendarios, los presagios de mis horóscopos, y estudio los ciclos del cielo.

			—Seductor lugar para consolarse con el estudio —adujo el invitado.

			—Las incógnitas de las estrellas me fascinan —les aseguró la anfitriona mientras encendían las lámparas que alumbraban el techo.

			Al instante la luz de las candilejas se encumbró hacía la techumbre iluminando una cúpula de cristal, un prodigio del ingenio arquitectónico. Ante los ojos atónitos de sus invitados se abría un mundo donde se aglomeraban los cursos celestes y las divisiones geométricas del espacio, es decir, los signos del Zodiaco con sus moradas astrológicas, con las que Julia elaboraba sus horóscopos, por los que según Galo cobraba verdaderas fortunas. 

			Y como si una cenefa mágica los sostuviera, rielaban en nácar las estrellas judías, los aros sidonitas y los nombres olvidados de Mitra y Ahura, los dioses de sus antepasados seléucidas. El joven comensal se quedó petrificado, pues parecía hallarse en el interior de un templo de Nínive o Susa, lleno de misterios aterradores.

			—Veo que eres una mujer consagrada a la sapiencia del cielo —le aseguró.

			—¿Y sabes qué es lo que me fascina de esta ciencia astral?, el oír el apacible bisbiseo de las estrellas junto a mi corazón y saber que un día regresaré a ellas.

			Contemplaban absortos la esplendorosa imitación del firmamento, los planetas y las luminarias suspendidas en la bóveda celeste que Julia, en su erudita soledad, había construido secretamente, y les aseguró que bajo aquella cúpula acristalada examinaba los destinos de los hombres más poderosos de la tierra. 

			—El cielo posee una fuerza ineluctable y por este tragaluz espío sus tránsitos irrefutables con la ayuda de Apolo Febo, dios de la adivinación. 

			—Todos los mortales estamos atados a los designios de las estrellas.

			—Y a las evoluciones de los astros, que si no deciden nuestro destino sí lo orientan con sus influjos —le atestiguó—. No cabe duda de que tu fulgurante carrera está dictada por el cielo; y el hecho de que Adriano se fijara en un desconocido como tú, cosa paradójica en él, me ha chocado sobremanera. Si me concedes tu anuencia desearía bucear en tu futuro y acudir al vaticinio del espejo de Tiy, la Gran Esposa Real del faraón Amenhotep y madre de Akhenatón, el hijo predilecto del Sol. Sus revelaciones resultan inequívocas e irrefutables. ¿Lo deseas? 

			Los convidados no articulaban palabra, pues un ambiente de enigmas hervía en la estancia donde Julia practicaba sus predicciones en la reserva de su intimidad. ¿Se trataba de hechicería, de sabiduría, de irreverencia a los dioses? Pero nada atraía más a un romano que una adivinación emanada de los centros mágicos del Egipto faraónico. El joven no sabía qué responderle, pero ¿se iba a negar al oráculo de la astróloga de Adriano, de la emperatriz Sabina y de muchos reyes, a precio de oro?

			—Si tú lo quieres, quién soy yo para contradecir tu ciencia —dijo.

			Julia, como una hechicera emergida del pozo del tiempo, se dirigió al centro de la sala, donde se erguía un llameante pebetero de oricalco[2] adornado con estatuas de animales esotéricos, el toro minoico, un ibis alado, el símbolo de la vida persa, un grifo babilónico y un león de Susa. Se inclinó, y de un arcón de marfil extrajo el óvalo de oro purísimo que poseía el extraordinario don, un espejo de dos palmos esmeradamente pulido que reflejó el rostro cobrizo de Julia. Lo tomó por su asidero de ébano y a la media luz de los lampadarios lo enfrentó al fuego, en cuyas ascuas fue derramando los óleos rituales, alzándose al instante altas llamaradas. 

			Y en el más prodigioso de los embrujos el espejo se cubrió primero de un vaho tenue y luego se fueron reflejando en él los fulgores de las llamas, apareciendo unas sombras informes y vibrátiles que a los pocos instantes se transmutaron en perfiles reconocibles, pareciéndole a todos imágenes análogas a unos caballos que galopaban ralentizadamente acosados por otras siluetas amorfas, hasta desaparecer por el borde del espejo, en una inaudita secuencia que duró solo unos instantes, pero de asombrosa claridad. La astróloga siguió mirando el espejo y se ensimismó en una absorta reflexión. Lo prodigioso los sobrecogió, y hasta Julia palideció. Sus estirados ojos y su exquisita nariz aleteaban. Camila advirtió que la aceitunada tersura de la piel de Julia se tornaba lívida. Al cabo, en medio de un silencio inviolable, desaparecieron las figuras de sus miradas atónitas, y hasta Camila ahogó un grito de admiración, boquiabierta y abrumada.

			Julia, mujer intimada con lo mágico, era la viva estampa de la perplejidad, y Camila iba de la fascinación por los misterios del planetarium a la creciente atracción que sentía por aquel joven predilecto el destino.

			—Equus ad gloriam! (Caballos hacia la gloria) —exclamó balbuceante—. Nunca se me habían revelado unas apariencias con tan meridiana clarividencia.

			—Sorprendente —saltó el huésped pasmado—. ¿Y qué predicen?

			—¿Y me lo preguntas tú a mí? —tartamudeó alarmada, enmudeciendo.

			La astróloga le aseguró luego con la mirada álgida y los ojos entornados. 

			—Hacía meses que el óvalo de Tiy no se me manifestaba, y por Isthar que lo ha hecho con un augurio pasmosamente claro. Tu vida está unida al riesgo, al azar, a la pelea, a los carros aqueos, a la victoria, también a la sangre, a la pasión brutal, al dolor de tus semejantes y a los caballos, los mensajeros de la guerra, de la contienda y de la liza, que te conducirán por igual al dolor y a la amargura, pero también al triunfo y a la celebridad.

			—Me basta con ser paciente con mi propio sino —dijo, y su réplica los agradó.

			Julia se hallaba presa de una confusión rayana en el estremecimiento. 

			—¿Conoces tu signo zodiacal? —se interesó de nuevo, excitada. 

			—Sí, nací en el signo del Ánfora,[3] en la Lusitania hispana, justo cuando el lucero del alba clareaba el cielo en los nones de februarius[4] del año 857 de la fundación de Roma —reveló el invitado. 

			—Me has intrigado y deseo conocer también las respuestas de los astros sobre tu azarosa vida. La señal del espejo me ha perturbado, pues rara vez se muestra.

			Julia olvidó a sus otros invitados y centró su saber sobre su desconocido huésped. Colocó sobre sus rodillas el Agatodemón y una escribanía, marcó luego sus ascendientes con un punzón, determinando la alineación del Sol, de Saturno, Júpiter y Mercurio, el planeta que al parecer gobernaba su vida. Siguiendo procedimientos aritméticos, los cuatro elementos y las casas astrológicas, aplicó sus habilidades de clarividencia, revelándole los signos fastos y nefastos de su devenir ante la curiosidad de los asistentes.

			Y como si profanara lo más íntimo de su ser, le desveló misteriosa:

			—¡Y además Mercurio el mensajero, y Marte deidad de la guerra, te amparan! —se extrañó—. Inconcebible tu sino, te lo aseguro. Indudablemente, mi afortunado amigo, los astros te han asignado además el papel de conciliador, pues posees una morbosa fascinación por lo desconocido, el valor, la lucha y por la estricta justicia, y es la primera vez que estas dos divinidades se me asocian juntas a un mortal sin ser rey, y he sentido agitaciones. ¡Ni el emperador es tan amado por los dioses como tú!

			—Excúsame, pero no puedo vanagloriarme con tus augurios, aunque me siento aturdido. Esas imágenes del espejo egipcio jamás las podré olvidar. La Memoria de los Caballos de Tiy, las llamaré —dijo extrañamente premonitorio—. Aguardaré lo que mi sino me fije, aunque no creo que alcance lo que me predices. 

			Después de tan insustituibles experiencias, platicaron sobre la misteriosa lámina de la faraona devota de Athor, la diosa de la muerte, de cuyo templo había sido extraída, y Camila supo algo de su vida, pero sin conseguir que le dedicara una sola palabra o una simple mirada de simpatía. El desconocido no reparó en ella ni un instante y solo tenía ojos para Julia, que le escanciaba vino en su copa y le abría su corazón como la flor se abre al rocío. La princesa lo hizo confidente de sus sentimientos, de las experiencias con la familia imperial, de sus añoradas raíces hispanas y sirias, y aunque el joven quiso atraerla hacia sí varias veces, ella lo rechazaba con rudeza, como un inaccesible fortín. Pero ante la insistencia del invitado, su fortaleza se disipó, y lo besó con pasión, mientras sus ojos cuajados de pestañas negrísimas lo miraban con arrobo. 

			—No te sientas turbada, Julia, nos amaremos con sosiego —la animó—. Ebe, diosa de la juventud eterna, te ha concedido su don natural. 

			—Sí, no debemos ofender a Ebe, a quien venero. Prolonguemos en nuestros cuerpos lo que su voz nos ha inspirado —le dijo afectuosa.

			Julia tiró de él hasta su alcoba, y Camila sintió una dolorosa decepción. Aquel atractivo muchacho, para ella desconocido pero admirado, ni tan siquiera había advertido su presencia, embelesado como estaba con la princesa seléucida. 

			Camila siguió hurgando en sus recuerdos con insistencia, recordó la predicción del espejo egipcio con turbación y percibió que, aunque su juventud permanecía en la sombra, aquel recuerdo de la pérfida princesa astróloga y sus esotéricos augurios prevalecía aún con fulgor. Notó un sordo dolor en su alma y una respuesta de inquietud. Su esposo era como entonces un hombre valeroso, esforzado y sencillo, pero Julia Balbila aún seguía comportándose como un áspid de dientes afilados, y se preocupó. No le agradaba que tuviera que regresar a Roma y volver a relacionarse con algunas de las hienas que habitaban la domus del emperador Antonino.

			Emitió un hondo suspiro y volvió para cuidar sus flores preferidas, un bancal de lirios blancos que rodeaban una estatua de Afrodita de Pafos. 

			 

			 

			El día siguiente, quinto de las calendas de marzo, amaneció lustrando de gris las ramas de los árboles. La incierta luz del amanecer fue disipando la bruma que lamía las columnatas del templo de Fortuna Primigenia encaramado en la montaña de Preneste, el centro de negocios más importante del Lacio, que a aquella temprana hora se llenaba de banqueros procedentes de Roma, Spoletium y Antium. 

			La puerta de la villa se abrió y compareció el dueño, cuya expresión era la viva imagen de la determinación. Ataviado con el birrus —capa de viaje—, se tocaba con un pétaso de piel, amplio sombrero para protegerse del sol y la lluvia. Sus ojos estaban fijos en su esposa Camila Flora, una matrona de grácil esbeltez y cabellos como el trigo maduro. Sus dos hijos, Nevio, un mozalbete de mirada cándida, y Drusila, muchacha de incipiente belleza, habían acudido al atrio a despedirlo.

			—La distancia es corta y antes del anochecer habré vuelto, Camila. No hace falta que me acompañen. Además, el astrólogo me asegura que el día es fasto. Así saldremos de dudas sobre las alarmas del buen padrino Aulio —aseguró a su esposa.

			—Espero que solo sea eso. Que Mercurio te acompañe —replicó risueña, aunque recelaba que tras la llamada se ocultara alguna perfidia de Julia Balbila.

			Tras el estímulo de Camila, cruzó la verja coronada con cabalgantes racimos de lilas y montó el alazán con una agilidad desacorde con su edad, pues pasaba de los cuarenta años, aunque su fibroso cuerpo revelaba que visitaba el gimnasio con asiduidad. Era un hombre fornido, de nariz aquilina, piel curtida y sutiles arrugas verticales indicadoras de una obstinada voluntad. Sus amigos lo tenían por un alma espontánea que atemperaba en dosis perfectas el arrebato y la afabilidad, el tesón y la indolencia y la fidelidad con la egolatría personal, dejando fácilmente profanar su intimidad cuando requerían su favor o afecto. 

			Hombre admirado en Roma, jamás había caído en la trampa de las influencias de quienes lo adulaban y no solía traicionar sus principios. Fiel a sus creencias, los únicos ídolos de su devoción lo constituían la familia, los ritos del dios Mitra que seguía con místico fervor y aquellas tierras que cultivaba con sus propias manos. Lejos del bullicio de Roma y ajeno al semillero de intrigas de la Domus Augustana,[5] ocultaba su identidad en aquel plácido lugar embebido en la soledad de las florestas, en la caza y en la crianza de caballos. 

			Apenas rayaba el día, cuando se adentró en la calzada que conducía a Roma. Se cruzó con cuadrillas de labradores que con las alforjas al hombro se dirigían a cultivar las heredades, con literas cerradas y con algunas redas de pasajeros, carruajes que abandonaban la diversoria de Preneste, el albergue donde se cambiaban los tiros y estiraban las piernas los viajeros. En un gesto instintivo besó un amuleto que le colgaba del pecho para conjurar los sortilegios con las efigies de Alejandro el Macedonio, del dios Mitra y la diosa Epona. Según marcaba el cipo que traspasó, le quedaban aún dos millas[6] y espoleó la montura mientras rumiaba sobre el motivo de la llamada de Galo, que indudablemente debería guardar relación con la moneda dedicada a la insurrección de la nación judía contra Roma. 

			«En una hora las incógnitas se despejarán», pensó, y aceleró el trote. 

			Tras cabalgar la mitad de la distancia, detuvo el caballo. Oculto en un bosquecillo de mirtos cerca del camino espejeó la blancura de un templete dedicado al dios Silvanus, la deidad de los montes y arboledas, y como acostumbraba en sus viajes a Roma, se detuvo para dedicarle una ofrenda. El solitario santuario poseía una singularidad que lo atraía, pues bajo el ara ardían los granos de incienso sin ascuas, tal vez porque bajo su suelo discurriera un venero de aguas termales. Desmontó y ató la brida en un decrépito enebro, aproximándose al altar. Un mantillo de flores amarillas lo circundaban, en tanto que un silencio sedoso acecinaba la atmósfera.

			El jinete aspiró el bálsamo de los pinos y sus ojos se clavaron en las gradas del templo. Un cosquilleo le subió por la espalda y apostó sus músculos en tensión. Había un hombre tendido en las escalinatas y no sabía discernir si se trataba de un devoto orante o estaba malherido, por lo que se sobresaltó. ¿Un accidente? ¿Un repentino vahído? ¿Atacado por un salteador que no respetaba ni lo más sagrado? Una corriente de sospecha perturbaba la sacralidad del lugar, pues nada justificaba la presencia de aquel desconocido de semejante guisa. Escudriñó con recelo los alrededores buscando al sacerdote que cuidaba del oratorio y en su mirada afloró un alarmante temor. 

			Al pasar de la luz a la penumbra del templete, un vaho de sombras le impidió identificar al individuo caído, que olía a vino barato y sudor. Pero, de súbito, el cuerpo tendido se removió como el de una culebra mientras otra silueta deforme surgía inesperadamente a sus espaldas. La esponjosa alfombra del prado había amortiguado el ruido de sus pasos y no lo había notado. Las pupilas se le reavivaron con el peligro en el momento en el que una porra de hierro relampagueó en la opacidad del templo.

			Su agilidad y fortaleza impidieron que el golpe fatal le aplastara el cráneo, instante que aprovechó para golpear en pleno rostro al otro atacante, que se dio de bruces en el suelo entre gemidos de dolor. Sin embargo, no pudo evitar que el otro falso devoto le asestara un golpe con el hierro entre la sien y la oreja derecha, brotándole un reguero de sangre. Su cuerpo se tambaleó y cayó en las losas como un fardo mientras observaba vagamente cómo uno de los asaltantes arrastraba a su compañero inerme y maldecía:

			—¡Malditos sean los perros del averno, qué fatalidad! 

			Se oyeron ecos de cascos de caballerías, posiblemente de la guardia urbana, y los dos asaltantes huyeron por una trocha robándole el alazán y una bolsa donde guardaba la moneda judía y unos sestercios de plata. El agredido sintió un vacío en la cabeza, como si la vida se le escapara sumiéndolo en las brumas del sueño. La oscuridad lo iba envolviendo y el templo vacilaba en una alucinación de distorsiones, presto a caer sobre él y aplastarlo. 

			Su ingrávido cerebro se fue hundiendo en el abismo de la nada mientras unas náuseas espantosas le ascendían por la garganta. Y mientras perdía la percepción del mundo, reparó en su desmayo cómo el ordenado mosaico de su vida saltaba hecho añicos, y la razón, en una vibración interior, le borraba la noción del tiempo y sus recuerdos, que se le escapaban en una tolvanera de negras ensoñaciones.

			Después se hizo la nada y la más total de las inconsciencias. 

			 

			 

			Volvió en sí de la oscuridad a la luz, pero no recordaba nada.

			Arrastrado por la tibieza del sol escuchó el bullicio de la calzada, el trino de los pájaros y la armonía del bosque, invadiéndolo una rara sensación. Tras unos instantes de relajo se palpó el cuerpo e invocó sus recuerdos, pero, por más que lo procuraba, las imágenes que habían jalonado su inmediata existencia no comparecían al reclamo de su cerebro, perdidas en una sensación de ausencia. Aterrado, comprobó que había descarriado la memoria y que a pesar de sus denodados esfuerzos no conseguía hallar lo que su voluntad solicitaba. Había extraviado su identidad.

			Se preguntaba quién era y qué le había acontecido, pero ninguna respuesta de su antigua naturaleza germinaba en su mente, que en una sorprendente ruptura con el pasado se negaba a responderle. Algo así como si hubieran pintado con un tizón negro su memoria y su raciocinio hubiera sido ahuyentado, impidiéndole regresar a su viejo mundo. El golpe lo había convertido en un extraño para sí mismo.

			El pasado se le había desvanecido como los jirones de la niebla ante el sol, y su memoria retrospectiva, en una fatídica sucesión de ausencias, naufragaba en el más absoluto de los olvidos. Intentó recomponer los últimos momentos vividos antes de ser golpeado, pero el epitafio de su vida lo había borrado un tallador caprichoso sin dejar vestigios. No recordaba qué hacía en aquel lugar, ni lo que había realizado en los días y meses anteriores, como si un mal viento los hubiera desvanecido, o un perturbado gobernara su pasado. El golpe, que ahora le dolía como si un clavo candente lo taladrara, había invertido el reloj de arena de su vida, arrinconándola caprichosamente en el más nefando de los olvidos.

			Ni un solo pensamiento remoto, ni una remembranza. Solo la nada.

			Sepultado en un limbo fantasmal, su mente no le permitía traspasar el umbral de sus evocaciones más inmediatas, transmutándolo en un ser sin nombre. Y amargamente desconcertado, sometía a prueba una y otra vez su cerebro para restituir el compendio de su universo, pero la cerradura de sus vivencias estaba sellada. Sin embargo, de repente, como un único eslabón de la memoria extraviada que aún le permitía asirse al pasado, sus labios resecos balbucieron un nombre y un objeto cuya afinidad ignoraba:

			—¿Galo?…, yo portaba una extraña moneda. —Era cuanto rememoraba. 

			Y como el náufrago a la tabla salvadora se acogió a aquellas desconocidas identidades, pues los motivos que lo habían llevado hasta allí seguían erráticos e inexplicablemente ocultos en la esfera infinita del extravío. 

			«¿Quién soy yo? ¿Qué hago en este lugar?», se preguntaba alarmado.

			Reparó en la presencia del dios Silvanus, rodeado de flores y de argeos,[7] en las redomas de vino y en los panes de las dádivas desperdigados por el suelo en una anarquía de cristales y cascotes rotos. Se palpó el reguero de sangre reseca que se perdía por el hombro, sintiendo una sed espantosa. 

			Comprobó que el morral, su única esperanza de recobrar la verdad, contenía un trozo de cecina, una ferralla ibera y la redoma de vino que pensaba ofrendar a la deidad. Palpó el talismán que le colgaba bajo el atuendo y lo remiró con intenso interés, pero ni las efigies del anverso ni del reverso le despertaban la más mínima mención sobre su persona. 

			—Parece que no me han expoliado del todo, pero ¿por qué? —conjeturó.

			Comenzó a razonar de una manera absurda, aunque para su satisfacción notó que conocía los objetos animados o inanimados que lo rodeaban. Sabía que había llegado a aquel lugar procedente de alguna parte, ¿pero de dónde?, que vestía ropas costosas y que se dirigía a alguna parte ahora anónima para él. ¿Lo aguardaba alguien? ¿Qué tenía que ver con el asalto una extraña moneda cuya procedencia y efigie no podía precisar? De vez en cuando, como una luminiscencia repentina, invocaba el nombre surgido al despertar, pero sin lógica aparente para su perplejo juicio.

			«Galo, Galo», se repetía. «¿Seré yo mismo?».

			Se atrincheró asustado en el fortín de su angustia mientras recapitulaba el desbarajuste de las imágenes recientes. Miró a su alrededor y no vio a ningún testigo que le relatara algún detalle capital o un legado sutil de sus recientes pasos, por lo que se sumió en la desesperanza. Interpretó que había adquirido una nueva percepción de la realidad, como si todos los genios subterráneos se hubieran confabulado para mofarse de él y enviarlo a otra vida, vulnerable y sin memoria. 

			Se veía a sí mismo como un actor en la escena que había olvidado su papel y aguardaba el reproche del público, o como un impostor que hubiera violado un universo ajeno. Resignado a su suerte, todo le resultaba odioso, y decidió, como mecanismo de defensa, no salir a la calzada donde podían tomarlo por loco, sino aguardar en la soledad del bosquecillo unas horas con la esperanza de hallar una voz, un lugar o una imagen que le devolvieran su identificación y el arca de sus recuerdos extraviados. 

			¿Ocultaría su vida algún secreto críptico y temible? Sin embargo, lo único cierto era que su capacidad de evocar se había convertido en un jeroglífico imposible de recomponer. Y en aquel momento, con un porvenir vacilante, se sentía indefenso y marcado por el vacío y el desgarramiento interior. Estaba aterrado.

			La materia de sus recuerdos se había desvanecido, y prisionero de un pasado anónimo, su vida se había convertido en un libro con las páginas en blanco y cerrado bajo la llave de la desesperación.

			 

			 

			

			
				
					[1] Fanum: templo.

				

				
					[2] Oricalco: bronce de la Bética, cuya secreta aleación procedía de los orfebres tartesios y turdetanos.

				

				
					[3] Los romanos, inclinados a los horóscopos, llamaban al signo de Acuario el Ánfora.

				

				
					[4] Februarius: mes de la purificación, donde se celebraban las februas o ceremonias del Año Nuevo. Año F. Roma de 857, corresponde al 104 d. C. de nuestra era, en tiempos del emperador Trajano.

				

				
					[5] Palacio de los césares en la colina Palatina de Roma.

				

				
					[6] La milla romana equivalía aproximadamente a un kilómetro y medio actual.

				

				
					[7] Argeos: figurillas de barro, junco o mimbre que ofrecían los romanos a sus dioses.

				

			

		

	
		
			Capítulo II

			JUSTICIA DE ROMA

			 

			 

			 

			 

			 

			Rumbo a lo inexplorado y en una huida a ninguna parte, traspasó la espesura por donde habían desaparecido los asaltantes. Buscaba una respuesta.

			Aunque retraído, se aventuró a través de los hayedos indagando una pista, pero tan solo encontró un calvero donde regateaba un venero de aguas cristalinas. Se curó la herida colocándose un apósito de hojas y barro, y sació la mortificante sed en el arroyo. Luego se sentó en una piedra y se detuvo a disponer en orden los últimos acontecimientos vividos. 

			Devoró el pan con miel, acompañándolo con unos sorbos de vino, y en una irrupción de júbilo comprobó que oculta en la costura del cinturón guardaba uno tras otro una retahíla de al menos treinta ases de oro, que siempre solía llevar disimulados para una imprevisión. «¿Pertenezco a una familia acomodada?», cavilaba observando las rutilantes monedas.

			Pasó las horas absorto en deliberaciones inaccesibles, y al amparo de la frondosidad caminó con paso vacilante por un laberinto que comunicaba entre sí los campos de labor. No halló ningún rastro de quienes habían intentado eliminarlo, ni tampoco caras conocidas, y las esperanzas de encontrar un vínculo con el pasado se le esfumaban mientras bordeaba las haciendas protegidas por jaurías y esclavos armados que lo hicieron retroceder. 

			El paisaje no le era familiar, ni las granjas, ni las quintas de recreo, ni los sembrados de trigo, ni las viñas o los hórreos de heno. Prefirió no comunicarse con ningún semejante de los que avistaba, pues, aunque le descubrieran el lugar donde se encontraba, la ignorancia de su nombre y procedencia convertirían en inútiles sus curioseos, si antes no lo tomaban por perturbado y lo apedreaban. 

			«Ni tan siquiera sé quién soy», pensaba aterrado.

			Hablaba para sí mismo en un soliloquio de locura, sumido en la amnesia de sus evocaciones, repitiendo palabras que le demostraran que únicamente había descarriado los recuerdos, pero no el lenguaje y la comprensión de cuanto le rodeaba. Al fin, verificando que no estaba inmerso en un mal sueño sino en una cruda verdad de olvidos, llegó a la conclusión de que por el fatal golpe se le había alterado en su cerebro la memoria de sus actos pasados. 

			Compareció el ocaso cubriendo el vacío con un manto de soledad, y en lontananza distinguió oscilantes antorchas que se movían de un lado para otro como ojos de cíclopes en la oscuridad. Temeroso se ocultó en unas zarzas mientras contemplaba cómo las estrellas se adueñaban del firmamento. Devoró un trozo de cecina, unos ajos silvestres y unas moras, que paladeó como si fueran néctar celestial. 

			—Mi mente se ha vuelto una tumba de secretos, pero ¿cómo abrirla? —caviló.

			Improvisó un lecho entre un tronco reseco y unos matojos, y ajeno a las criaturas invisibles que se adueñaban de la noche, se arrugó como un gusano herido entre la capa y el matorral, sumiéndose en un sueño de pesadillas.

			 

			 

			La luz del día le provocó la idea de que, si regresaba al camino imperial, alguien podría reconocerlo y devolverlo a su casa, aunque una ojeada a su desaliñada presencia y su fea herida, le aventuró dificultades. Reconoció su lenguaje y fue consciente del mundo en el que vivía, y esa certidumbre lo reconfortó. De todas formas, intentaría procurarse un baño reparador y comer decentemente en algún mesón, por lo que le pareció una idea inspirada. 

			Con una sucia e incipiente barba, la túnica enlodada, los brazos invadidos de rasguños y con una costra sangrante en el rostro, volvió sobre sus pasos, agitado por la ansiedad. Regresaba como un hombre diferente y sin memoria, cuando de entre la espesura surgió la blancura del templete de Silvanus. La respiración se le aceleró y por sus pulsos corrió la linfa de sus venas. ¿Y si hallara en el recinto algún indicio que lo reconciliara con el pasado? Entrevió entre las columnas la silueta del sacerdote que lo cuidaba y el corazón se le alegró. A él acudiría, confiándole sus pesares y rogándole auxilio.

			Pero el augur al ver surgir la fantasmagórica aparición de entre el follaje lo miró con recelo y pareció asustarse, por lo que huyó despavoridamente hacia la calzada imperial. Quiso detenerlo y explicarle su situación, pero al instante se oyó el chirriar de los ejes de un carromato, el galope de caballos y el tumulto de hombres armados. Se regocijó al reconocer a los vigiles que rondaban cerca de las ciudades del Imperio, pero receló al ver cómo se le acercaban precavidos y con gesto adusto. 

			—¡Es él, lo he reconocido! —lo acusaba colérico el sacerdote—. Se trata del sacrílego que ayer desparramó las ofrendas por el suelo y ultrajó al dios Silvanus. Lo vi esconderse en el bosque tras perpetrar su fechoría.

			Sin darle tiempo para que despegara los labios y explicara el error deshonesto del oficiante del dios, se abatieron como una manada de lobos sobre el desconocido, le arrebataron el morrión y, tras golpearlo de forma inmisericorde, lo redujeron maniatándolo con grilletes. El jefe de la patrulla, un oso embutido en un amasijo de cuero y hierro, le espetó iracundo:

			—¿Cómo te llamas, ciudadano? ¿A qué gens perteneces?

			Suspendido entre sus propios interrogantes, la pregunta lo aturdió, pero ¿qué habría de responderle? No poseía ni la más remota oportunidad de contarles la verdad. ¿Y qué verdad? Su estado era tan equívoco que le costaba trabajo admitirlo. Pero no era nadie, carecía de nombre y de casta, era como un proscrito en tierra extraña. Durante unos desesperantes instantes, y al no obtener respuesta del profanador, la desconfianza cundió entre los guardias, que ya no dudaban que aquel hombre ocultaba un crimen inconfesable.

			—¿Alguien conoce a este miserable blasfemo? —insistió el vigilante—. Bien, augur, tu testimonio nos servirá. 

			—¿Adónde me lleváis? —preguntó el apresado, pávido de horror.

			—¡A Roma! Allí responderás ante el pretor.

			«Roma, Roma, Roma», asimiló el nombre y lo repitió para sí.

			Lo empujaron a un carromato cerrado con barrotes donde se hacinaban otros reos, vagabundos de andrajosas ropas, salteadores y delincuentes de una ferocidad ofensiva. Le dolían los golpes recibidos en la desproporcionada acción de los soldados y le supuraba la herida que liberaba un reguero sanguinolento. Intentó proclamar su inocencia y gritarles que el atropello le parecía intolerable, pero uno de los sicarios, por toda respuesta, le asestó en la cara con el pomo del látigo, abriéndole la ceja izquierda, de la que le manó un borbotón de sangre cálida.

			«Con qué dureza contradice el destino lo que los mortales nos proponemos —pensó aterrado—. Ahora mi futuro no se reduce a recordar quién soy, sino a salvar el pellejo y no morir».

			Dolorido y taciturno, con sus principios arruinados y los hostiles dioses en contra, se veía empujado a una fatalidad enloquecedora. Se taponó el corte con un trozo de la túnica y se acomodó en un rincón, junto a un joven que, o era un consumado simulador, o por su porte no parecía haber cometido ninguna descabellada bellaquería. Su aspecto revelaba sangre aristocrática y sus costosas sandalias, el calceus patricius, probaban su distinción. 

			Se replegó sobre sí mismo, consumido en un sentimiento de orfandad, rumiando su desgracia. Aguardaba lo peor y sus ojos se le enturbiaron lastrados por las lágrimas, lamentándose de no haber sido más cauto. ¿Pero cómo serlo si la estrella de la fortuna se la había eclipsado desamparándolo en la indefensión?

			—¡Cometéis un error! Yo no he deshonrado el altar del dios —gritó, fulminando con la mirada a sus captores.

			El joven patricio, preso como él, le susurró al oído con piedad y amable voz:

			—No pierdas el tiempo con estos esbirros que pueden testificar en tu contra si los disgustas. Lo que hayas de decir, guárdalo para el tribunal, y calla —le aconsejó. 

			Era la primera voz amiga que escuchaba tras el lastimoso incidente, el primer ser humano que le insuflaba valor para no desnucarse contra los hierros. Le sonrió con una mueca de duda, sumiéndose luego en un profundo mutismo, en el que el desaliento se había convertido en la única medida de su vida.

			—Benignos dioses del cielo, amparadme —rogó entre dientes, mientras incrédulo y desesperado se aferraba el rostro con las manos.

			—¡Por Júpiter Estator el que detiene a los fugitivos, que hoy la captura ha sido fructífera! —se pavoneó uno de los soldados. 

			—¡Justicia de Roma! ¡Adelante! —ordenó el decurión de la cohorte.

			 

			 

			Aguardaron a la noche para entrar en Roma, donde estaba prohibido circular con carros durante el día. Hicieron un alto frente a las murallas, en el Castro Novo, un fortín rodeado por la arboleda de las Camenas. Vaciaron el carro a golpes de bastonazos y gritos tan aterradores que erizaban los cabellos. De los diez convictos que lo ocupaban, seis fueron separados, uno, un esclavo desertor, atado a un poste y los otros tres entregados a un centurión que los esperaba.

			—¡A estos conducidlos al Castro Pretorio! —ordenó—. Al resto encerradlos en el cobertizo hasta el traslado a la cárcel Mamertina.

			—Esos salteadores de caminos y criminales no verán la luz del día de mañana —aseguró el joven patricio—. Se les hará un juicio sumarísimo y luego serán ejecutados y arrojados al Tíber, o expuestos en las Gemonias.

			Con los ojos vidriosos por la alarma, los tres presos separados fueron arrojados a un cobertizo que olía a cuadra. Transcurrieron las horas arrebujados en las capas, pues el viento boras del Adriático se colaba por las rendijas y, salvo unos lamentos de cólera, el silencio se había adueñado de sus labios. Desconfiaban entre sí, pero se reveló la noche y con ella los temores y la necesidad del calor humano. Acallaron el hambre con un jarro de vino aguado y un pan mohoso mientras la despiadada mirada de los reos se dulcificó, interesándose por su adverso destino. 

			El más viejo, que se decía entrenador de gladiadores, un sujeto baladrón que demostraba más simplicidad que inteligencia, peroró sobre sus victorias y la fama de los luchadores del Anfiteatro de fogosos amantes, enumerando los lechos de damas de alta alcurnia que había escalado, y de las veces que había tenido que escapar como un ladrón en la noche perseguido por maridos burlados.

			—He mirado la muerte de frente, pero también he gozado de los placeres de la vida, amigos de cadenas —se pavoneaba ante la mirada irónica de sus compañeros.

			El profanador del templo no podía desahogar su rabia, y su rostro reflejaba confusión. Asentía sin hablar asimilando a marchas forzadas los nuevos escenarios que absorbía como el mar traga las aguas de los ríos. Permanecía descorazonado, y el patricio, un joven de ingenuo carácter, se interesó por el compañero:

			—¿Qué te pasa, amigo, no encajas tu adversa fortuna? A todos nos une la irreverencia a las leyes, así que tranquilízate. Estás entre iguales.

			Se exasperó, pero pensó que no podía mantener una hostilidad recelosa con quienes le tendían la mano y dominó su mal humor.

			—Somos compañeros de infortunio, pero no me censuréis por mi mutismo. Me disponía a ofrendar una dádiva en aquel templete cuando fui asaltado por unos desconocidos que, apostados al acecho, me golpearon y me abandonaron creyéndome muerto. Es cuanto recuerdo. Mi vida pasada, quién soy y de dónde vengo han sido borrados de mi memoria con el golpe y me siento aterrado. 

			Los dos camaradas de cautividad lo miraron con asombro.

			—¿No sabes quién eres ni de dónde procedes? Qué calamidad, amigo mío, ¡por todas las Furias! —se sorprendió el viejo gladiador—. ¿Has perdido entonces la memoria con el porrazo?

			—Así lo creo yo —replicó alicaído—. Ignoro quién soy, ni cuál vuestro pecado, pero ¿puede haber castigo peor que el mío? ¡Maldita sea!

			—¡Nunca se sabe! Cada uno arrastra su propio tormento —dijo el joven.

			El hombretón, que se rascaba el vello de los brazos, sacudió su cresta pelirroja y le manifestó amistoso:

			—¡Es un mal jodido ese de perder el cacumen, por Marte Vengador! Los médicos griegos de Asclepio lo llaman amnesis o flaqueza de la memoria. Has de resignarte por un tiempo a vagar en un galimatías y a que vuelvan los recuerdos al redil. Se trata según creo de una privación pasajera del magín —diagnosticó el que se decía instructor de gladiadores—. Debes aguardar a que los dioses, con otro golpe o emoción inesperada, te la restituyan. He visto casos así, créeme.

			—Te expresas como si fueras un sacerdote de Esculapio. ¿Qué sabes tú de este padecimiento? —se extrañó el desmemoriado de su entendederas.

			—Escucha, amigo. En mi dilatada vida de lanista[8] he convivido con la muerte, pero también con los mejores físicos del Imperio. En el Anfiteatro Flavio he conocido varios casos semejantes al tuyo —se explicó—. Uno de ellos no se recobró y vagabundea loco por la Vía Sacra. Pero otro, el gran Tusco, que en la arena perdió el seso por una contusión de espada, lo recobró en los ludi de Apolo meses después, tras experimentar una conmoción cuando combatía. Es un mal del espíritu y, por ende, imprevisible. 

			—Ignoro lo que es, pero percibo un vacío insoportable, una pesadilla de angustia. Desconozco si provengo de Roma, de alguna ciudad de Italia, o de una provincia, y si iba o venía. Solo sé que viajaba, pero ¿adónde y por qué?

			—La herida te ha supurado, y si no se malquista, el día menos pensado rescatas la sesera y recuperas tu casa, tu familia y tus sestercios. ¿O no quieres volver a yacer con tu caya[9] y hacer frente a tus deudas, bribón? —ironizó el lanista, y soltó una sonora carcajada.

			—Este mal me impacienta, amigo —repuso—. Pienso que puedo tener hijos abandonados en la indefensión. Y aunque presumía de no saber llorar, ya he vaciado el saco entero de mis lacrimales. 

			—A simple vista no pareces de condición modesta. Posees modales corteses propios de un senior —manifestó el joven.

			El exgladiador alargó su mano descomunal y vellosa y reveló:

			—Tu expresión hasta me parece vagamente conocida, te lo aseguro. Acierto a ver que tienes una cicatriz en el brazo y un tatuaje en el hombro de Helios, el dios del sol. Lo llevan grabado muchos soldados de las legiones, en especial de las que han luchado en Oriente y en el Rin. ¿Serás quizá un asiático que ha venido a parar a Roma por alguna extraña circunstancia? ¿No serás un soldado? ¿Quizá un navarca de la mar? Me inclino por un legionario —aseveró el gladiador.

			—¡Qué se yo! Sé que tengo por dios a Mitra, pero no sé más, maldita sea.

			—¡Lo ves! —reiteró el lanista—. Yo diría que eres un centurión sirio, o un marino acostumbrado a los campamentos, al adiestramiento militar y a la lucha. Lo digo por tu reciedumbre. ¡Y yo no me equivoco, por Marte!

			El patricio miró al preso sin nombre, aguardando alguna luz o una chispa en sus ojos. ¿Simulaba, o era realmente un guerrero sitiado por el infortunio? 

			—¿Y no has retenido ni tu nombre? 

			—No, pero el primero que me vino a la memoria al recobrar el resuello fue el de Galo. Lo repetí cien veces, pero desconozco si es el mío o no.

			—¿Solamente Galo? Más te vale poseer una identidad completa, blasfemo de dioses —dijo el lanista—, o el juez suspenderá tu caso hasta que recobres la razón y te enviará a las galeras, o al Tulliarum del Capitolio donde se pudren los extranjeros y los locos, créeme. Procura recordarlo, o invéntate uno, hazme caso. En Roma, además de los mudos, los locos carecen de los derechos de ciudanía.

			El desconocido, impresionado, posó su mirada en él, como rogando una solución a su lamentable contrariedad.

			—¿Tan grave es carecer de nombre en Roma? 

			—Sí, si eres un procesado y no quieres verte atado a un remo de por vida.

			—Busquemos entonces un nombre y me aferraré a él sin olvidarlo —propuso.

			El pelirrojo se sumió en una rápida cavilación y pensó: «Lo tengo».

			—¿Qué te parece Silvano Galo Mesto? El praenomen de Silvano por el dios que dicen has infamado, el nomen de Galo, por tu recuerdo, y Mesto o melancólico como apodo. ¡Serás, Silvano Galo Mesto, ciudadano romano de la lejana Acaya,[10] en tránsito a Etruria! ¿Qué te parece? 

			A las palabras del veterano gladiador, que parecía jugar con la desgracia ajena, siguió un murmullo aprobatorio, y el recién apodado se mostró satisfecho. 

			—¡Es una buena identidad para empezar una nueva vida! —admitió burlón.

			—Y si quieres hacerme caso, no menciones en el tribunal la pérdida de tu memoria. Argumenta que padeces el morbus sacer,[11] y el magistrado se mostrará indulgente. Nadie condena severamente a quien sufre la enfermedad de los dioses —confirmó el joven.

			—Seguiré vuestras recomendaciones, pues hasta el discernimiento me ha abandonado —respondió apenado—. Gracias, amigos de infortunio.

			Siguieron unos instantes de silencio que quebró el recién apodado con su natural fascinación: 

			—¿Y a vosotros por qué os han apresado? Tampoco parecéis por vuestras trazas pertenecer al común de la criminalidad.

			Para causar buena impresión, y con aire falsamente humilde, el aristócrata esbozó una mueca tímidamente burlona y se explicó:

			—Me llamo Paulo Valerio Basso y soy quirite,[12] patricio de la casta de un equite romano emigrado a Perusia, a donde me dirigía. Y aunque no estoy encausado, soy testigo de un caso de asalto a la mansión de las vestales —se lamentó.

			—¡Mal negocio, por Juno! Las vestales son las mujeres más sagradas de Roma y no te arriendo las ganancias en el caso, amigo mío —le espetó el gladiador—. Has jugado con fuego, muchacho.

			—Por esa razón me fugué de Roma, pero uno de los indices o soplones del Pretorio me delató y me apresaron cerca de Preneste —se sinceró—. ¿Y tú qué deuda mantienes con la justicia?

			El viejo luchador soltó un regüeldo y se mofó de sí mismo, pero como un bravucón engreído satisfecho de su fechoría reveló.

			—En el Anfiteatro me conocen como Ascón el Britano, pero no soy capaz de ejercer la violencia contra ningún inocente, aunque he destripado a más de cien adversarios. Hace unas noches asistí a una juerga en un burdel de la Suburra, donde unas truhanas me emborracharon, me robaron y me arrojaron a los cerdos. Pero regresé como Hércules vengador y arrasé el establecimiento. No dejé títere con cabeza y tomé cumplida satisfacción; y aunque intenté ocultarme, me detuvieron en Aricia. Seré juzgado por desorden público, pero no confío en los jueces, ¡por Lug!

			—Una buena multa sentenciará el caso —dijo el joven—. No debes recelar.

			—Hemos ingresado en lo más sórdido de Roma —dijo Silvano y pensó que Circe, la deidad de los maleficios, le había tendido una celada infame.

			 

			 

			Los tres presos ingresaron por la Puerta Carpena en la gran urbe, Roma o Ruma en dialecto etrusco, la ciudad del río, la fastuosa hija de la loba Larentia. Nimbaba con el azul del alba y el gris de la noche vencida, desplegándose en el tapiz de sus siete montículos, el Palatino, el Capitolio, el Quirinal, el Viminal, el Esquilino, el Celio y el Aventino. Franqueada por torreones ocres, su monumental grandeza rielaba como el cobre dorado mientras el carro que conducía a los tres presos rodeaba el gran anfiteatro, el Coliseum, elevado sobre los cimientos de la Casa Áurea de Nerón, donde rugía la plebe romana con las venatio o caza de fieras y las encarnizadas luchas entre gladiadores.

			—Espero que el juez me restituya pronto a mi familia —dijo Ascón mirando con ojos vacuos el teatro de sus glorias y sudores.

			Cruzaron la encrucijada de Aulio, atestada de mulas ambladoras, currucas con fardos y centenares de carretones de vituallas. Se internaron en la Vía Sacra, que por la lex municipalis se hallaba repleta de jumentos y carretas que abandonaban la ciudad con el amanecer, para dejar el espacio a los madrugadores romanos y a los clientes de los patricios que se dirigían a cumplimentar a sus señores con la sportula o cesta de los víveres en la mano. A lo largo de la vía se dispersaban los edificios de columnas corintias, los templos, las estatuas de los dioses y héroes y las cúpulas de oro que Silvano contemplaba, rebuscando cabos perdidos de su memoria que lo relacionaran con algún rincón de la Urbs. 

			—¿Reconoces alguno de estos lugares Silvano?

			—Vagamente, Paulo Valerio, aunque este aire rancio me resulta cotidiano, pero por el divino Mitra que me parece una ciudad fascinadora —admitió. 

			—Ese edificio de la derecha es el templo de Venus y Roma, y los de más allá el del Divino Rómulo y el de Cástor y Pólux, los Dióscuros protectores de Roma, de los que soy especial devoto y a los que siempre ofrecí sacrificios.

			El ruido se hacía cada vez más ensordecedor y Paulo le señaló el barrio del Palatino que dejaban a la izquierda, primitivo emplazamiento de Roma, que desprendía un aroma afrutado de los jardines de Tiberio. Las mulas aminoraron el paso ante las puertas de las Basílicas Emilia y Julia, donde se impartía justicia y se reunía el Senado, en pleno Foro Romano. Paulo le señaló a Silvano la tétrica escalera de las Gemonias, donde los ajusticiados en la noche anterior eran sacados con las primeras luces del día para ser recogidos por sus deudos, y si no eran reclamados, ser sepultados en el cementerio del Esquilino.

			Bordearon el Foro de César, donde ya comenzaba a bullir un heterogéneo contingente de senadores en sillas bamboleantes, furcias pintarrajeadas del Sumenio, ricas cortesanas del Emporium, proxenetas buscando niños abandonados, porteadores nubios abriéndose paso a bastonazos, humiliores de la plebe de la Susurra, barberos, zapateros y prestamistas que ejercían sus oficios en las puertas de las termopolia,[13] y mesones ofreciendo sus servicios a los oficiales de las cohortes urbanas que terminaban el servicio de lidiar con la escoria de la ciudad.

			Los carros de vituallas buscaban la salida de la Puerta Flaminia atropellando a los peatones, que desgañitados lanzaban blasfemias contra los carreteros que no se detenían a la hora de emplear el látigo y salpicarlos con la pestilente agua de los charcos. La jaula de los presos se movía por el angosto laberinto del barrio del Forum, habitado por un vecindario chillón donde hervía la grosería y la indigencia. 

			Truhanes y mendigos de la más baja hez, chiquillos de cabezas tiñosas y mujerzuelas de las que ocupaban las esquinas los insultaron lanzándoles cuanto de podrido hallaban en el suelo. 

			Bordearon el Tabulario, donde se guardaban los archivos de Roma, el solitario templo de la Concordia y el de Juno Moneta, el de los dos rostros, la tétrica antesala de la cárcel Mamertina y final del trayecto. Silvano, que por una hora se había evadido de su desgracia, regresó a la cruda realidad a fuerza de empellones.

			—¡Que las parcas, compasivas deidades del destino, nos protejan, amigos! —balbució y asintieron sus compañeros.

			Los recibieron los carceleros en un cuartucho que desprendía un acre olor a vino agrio y paja podrida, donde les despojaron de sus pertenencias, advirtiéndoles que una nutrida bolsa les haría más agradable la vida. Hubieron de testificar su nombre, que un escriba con cara de perro les requirió mientras lo anotaba en un papiro amarillento, anunciándoles su infracción a las leyes, las normas de la cárcel y la mazmorra asignada. 

			—¡Tú, el perjuro!, ¿cómo te llamas? 

			—Silvano Galo Mesto, de Acaya —declaró medroso su identidad.

			—Hay que ser indigno para deshonrar a los dioses —le espetó—. Qué, ¿estabas borracho, o es que eres un perjuro irreverente?

			—Me sobrevienen ataques del morbus sacer y a veces no me es posible controlarme. Por eso llevo conmigo este cinturón, para morderlo cuando se producen —dijo intentando ocultar las monedas y el medallón que atesoraba en las costuras.

			—Siendo así, puedes quedarte con él —dijo con gesto agorero.

			Tasados sus crímenes, a los tres camaradas de destino les ataron los pies con grilletes, asignándoles el calabozo XII del arcta minor o prisión menor, un círculo de celdas abiertas a un patio y expuestas a la intemperie, protegidas por altísimos baluartes de ladrillo rojo. Atestadas de andrajosos reos de caras embrutecidas que purgaban sus penas o aguardaban el juicio, estaban excavadas en la piedra y no eran sino resbalosos antros donde se hacinaban decenas de convictos condenados por hurtos, sodomitas, pederastas, violadores y reos extranjeros. Un espeluznante chirrido clausuró la celda incomunicándolos del mundo, y a Silvano el corazón le dio un vuelco. Y sin poder dominar el temblor de sus piernas, se lamentó para sí: «Siento encadenados los pies, pero también el alma. ¡Qué mala fortuna!».

			Los recién llegados se acomodaron en un rincón, temerosos del resto de los penados, que los miraban con feroz desprecio, y en callada sumisión se dispusieron a aguardar el día de la comparecencia ante el juez. Pero conforme pasaban las horas el terror los hizo enmudecer y los debilitados ánimos de Ascón se derrumbaron. Silvano no comprendía cómo el antiguo gladiador, acostumbrado a vivir en el peligro del gladius,[14] se mostraba tan abatido, pues se golpeaba la cabeza contra los barrotes, vomitando imprecaciones contra su estrella. Silvano sostuvo su ánimo con mensajes confortadores, mientras el lanista gritaba como un poseso:

			—Por Summanus[15] y todo el muérdago de Britania que no podré resistir por mucho tiempo en este antro. ¡Asísteme, te lo ruego! No aguanto vivir enclaustrado y de un momento a otro uno de esos desalmados puede cortarme el pescuezo. 

			—Los mortales solo sentimos miedos, el valor no existe, Ascón, pero no por ello debemos desesperarnos. Pronto saldremos de aquí —lo animó Silvano—. ¿Qué diferencia hay entre morir aquí o en el anfiteatro? Sé paciente, amigo.

			Se intercambiaban monosílabos y apenas si hablaban, pero permanecían juntos para defenderse de sus hoscos compañeros de celda, que los acechaban y los examinaban por si escondían alguna bolsa de monedas en lugar visible. Ascón no paraba de lamentarse desesperado, y Silvano, con estoica paciencia, consiguió serenar al fogoso britano, que se enroscó en un rincón llevado por la desidia y la histeria. En la larga espera, y para olvidar sus pesares, el patricio lo animó a que les narrara historias de su Britania natal.

			—¿Es cierto cuanto de mágico se narra de tu país, Ascón? 

			El lanista los miraba con contento y solo entonces, como transportado a otros mundos, relegaba sus abatimientos. Silvano y Paulo se sentaban a su lado y les describía sus correrías por ciénagas, pantanos, selvas de árboles espinosos y su bucólica aldea enclavada cerca del campamento romano de Londinum, donde siendo aún joven luchaba con legionarios romanos entre las empalizadas por unos ases de cobre y la comida.

			—Habéis de saber que mi padre era un guerrero de la tribu trinovante y por sus venas corría sangre del rey Cimbelino —les narró con orgullo—. Me siento muy orgulloso de mi origen britano. Mis antepasados procedían del valiente pueblo picto llegado del Rin, cuando Roma aún ni existía.

			Notaba inmediatamente el sosiego al rememorar episodios de su infancia y se le helaba la sangre cuando les detallaba con palabras de misterio los sacrificios druicos a los que había asistido en el poblado de Sulis, donde tras el banquete sagrado se disfrazaban con máscaras de animales y sacrificaban a sus enemigos romanos tras cortarles la cabeza, para luego devorar sus corazones y enterrarlos bajo troncos. Les enseñó un talismán de oro en forma de serpiente que había ocultado en la bota, asegurándoles que se llamaba Lug, dios de la medicina y de la fortuna, a quien rezaba, asegurándoles que no los abandonaría en tan funesta calamidad.

			Al cumplirse el tercer día de reclusión, Silvano también hubo de obligar al joven caballero a ingerir la sopa de avena que les servían, pues se negaba a comer el nauseabundo rancho, y su aspecto, lívido y cadavérico, movía a la compasión. Un barbero que más parecía matarife les rapó las cabezas para liberarlos de los piojos y el aspecto de Silvano, con las barbas crecidas, esquelético, demacrado y trasquilado a enviones, se asemejaba a un pordiosero del Tíber. 

			Al anochecer los tres hacían causa común para defenderse de los zafios inquilinos de la celda que intentaban robarles sus escasas propiedades intimidándolos con pinchos corvos. Ascón y Paulo se sentían amparados por el violador de templos y cada día le cogían más respeto, abandonándose a su amistad y protección.

			—¡Juro por Saturno[16] que nunca olvidaré tu generosidad, Silvano! —le refrendó el viejo gladiador, palmeándole el hombro.

			Sin embargo, Silvano no ignoraba que su destino no podía haberse precipitado tan discrepante con la razón. Temía someterse a un proceso incriminador con unos jueces corrompidos, no abrigarían consideración alguna con un vagabundo perjuro de los dioses, y se desesperaba. La angustia de la indefensión le corroía las entrañas y unas veces le parecía ser la víctima de una conspiración, otras del simple azar y las más de la maldad de unos ladrones sin piedad.

			Se encomendaba a Mitra, el valedor de la verdad que su memoria había rescatado de las sombras, y aterrado arrastraba los pies trabados por los grilletes por la mazmorra mientras su mente se resistía a aceptar aquella tiránica injusticia y tal vez el más deplorable de los veredictos. ¿Pero a quién acudir en su desventura si desconocía quién era? Había sido separado de su vida pasada y de sus familiares y ahora, por un fatídico golpe del albur, su negra suerte había alcanzado el dintel de una desdicha difícilmente soportable. Y cuando creía conciliar el sueño se sobresaltaba al observar a sus embrutecidos compañeros de celda que lo espiaban con ojos acechadores.

			En aquel terrorífico recinto se palpaba el olor del miedo, y en su apenado espíritu bufaba con fuerza el soplo de la desgracia.

			 

			 

			

			
				
					[8] Lanista: entrenador y organizador de juegos con gladiadores.

				

				
					[9] Caya: sinónimo en Roma de esposa.

				

				
					[10] Acaya: nombre impuesto a la provincia de Grecia por los romanos.

				

				
					[11] Morbus sacer: nombre con el que se conocía en Roma a la epilepsia, enfermedad de los dioses.

				

				
					[12] Quirite: denominación aplicada a los ciudadanos de Roma de origen acaudalado. Equite: caballero romano, que había de detentar cierta fortuna para acceder a cargos de responsabilidad y honor.

				

				
					[13] Establecimientos donde se vendía bebidas calientes y vinos de todas clases.

				

				
					[14] Espada de los gladiadores, y por extensión en Roma también llamaban gladius al pene.

				

				
					[15] Dios del rayo nocturno.

				

				
					[16] Saturno, por ser una divinidad ansiosa de sangre, era adorada por los gladiadores del Imperio.

				

			

		

	
		
			Capítulo III

			EN LA CÁRCEL MAMERTINA

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando llovía, el calabozo olía a cieno y el hacinamiento de los reos era angustioso.

			El suelo se embarraba y las ratas menudeaban sigilosamente bajo la paja, mientras tras los barrotes tan solo se percibían los muros de piedra de la cárcel más siniestra de Roma, imposibles de escalar, y las espectrales siluetas de los otros encarcelados que se lamentaban con gritos horrendos o escarnecían a los novatos con imprecaciones nada alentadoras.

			En el centro del patio se abría una reja circular que comunicaba con el arcta mayor, una gran covacha de hierro y roca donde encarcelaban a los culpables de lesa majestad y a los violadores de vírgenes, que eran descendidos con un gancho, y del que escapaban los pavorosos gritos de los atormentados y los baladros inhumanos de los atormentadores.

			—A ese recinto prohibido lo llaman el Foso de Hades[17] y de ahí jamás se sale con vida. A las mujeres que ingresan vírgenes, como la vieja ley de las Doce Tablas prohíbe ajusticiarlas, los verdugos las violan primero y luego las estrangulan —murmuró Ascón.

			En las primeras noches cayeron chaparrones inclementes y la mazmorra se llenó de regueros de agua que descendían del muro. Empapados, soportando la picazón de los parásitos y tiritando de frío, no podían conciliar el sueño, en tanto escuchaban aterrados los alaridos de los torturados en las entrañas del agujero y el machacón eco de la tos compulsiva de los prisioneros con enfermedad de los pulmones. 

			De madrugada, los sayones sacaban los cadáveres de los reclusos mutilados con garfios de acero, y a Silvano le flaqueaban las piernas de tanta inhumanidad. Había ingresado en un mundo de terror, y de solo pensar que podría regresar a aquella cloaca tras el proceso, los instintos se le rebelaban; pero unidos como una piña, los tres camaradas de infortunio superaron el horror ayudados por las confidencias que incrementaron su reciente amistad nacida en la tribulación. 

			Uno de los carceleros, un sujeto deforme al que los presos llamaban sarcásticamente Venustus, el Bello, y devoto de los combates de gladiadores, reconoció a Ascón, y desde aquel instante se mostró interesadamente compasivo. Intolerante con el resto de los presidiarios, forzaba un gracejo venenoso mientras los martirizaba escupiéndoles en el agua, no dejándolos a ir a las letrinas o tirándoles al suelo la pútrida bazofia. El lanista le untó la mano disimuladamente con unos denarios que escondía en la bocamanga, y si con los demás el homúnculo empleaba el látigo con rigor, a ellos les toleraba ciertos privilegios, añadiendo tortas de garbanzos y algún trozo de berza en el nauseabundo rancho que servían al atardecer. Al octavo día de reclusión se acercó al britano y le manifestó amistoso:

			—En pocos días juzgarán tu caso en la Emilia. Pronto serás libre.

			—¡Por la maza de Hércules! Creí que nunca acabaría este tormento.

			—Vosotros también sois aves de paso, aunque si caéis en manos del pretor Plontino o de Mancia, no os arriendo las ganancias, pues os convertiréis en carne de patíbulo, os pudriréis en las minas, o volveréis aquí, pero al foso —los informó y lanzó una carcajada de las que cuajan el resuello.

			Al día siguiente, el pelirrojo Ascón abandonó la celda, pletórico de alegría, fundiéndose en un amistoso abrazo con sus recientes amigos.

			—No os faltará de nada, y os aseguro que no os olvidaré en este drama que nos ha unido, ¡por la maza de Hércules! Y en especial a ti, desmemoriado sin nombre que me auxiliaste cuando no pude sujetar mi desesperación. Siempre podréis contar con Ascón. ¡Salud y fuerza!

			—Quieran los dioses juntarnos pronto en la libertad —rogó Paulo.

			Y con lágrimas en los ojos se despidió de sus camaradas de pesar mientras recibía una ruidosa pita del resto de los presos, que lo insultaban con escarnios.

			—¡Quiera Príapo que os corten la verga, hijos de una loba del puerto! —les contestó soltando una sonora carcajada mientras abandonaba el calabozo.

			—Que Mitra te proteja, amigo mío —le deseó Silvano con una nube de lágrimas velándole los ojos.

			—No lo olvides, seguro que eres un soldado. Que no te venza el abatimiento.

			***

			 

			Un día se sucedía a otro en la Mamertina, con implacable monotonía.

			Un amanecer ventoso, dos presos que habían reñido en la celda fueron arrastrados al patio donde fueron brutalmente azotados por los viris vigilis, unos esbirros embrutecidos, de anchas espaldas y atroz estampa. Las puntas de plomo parecían clavársele en la cabeza a Silvano más que en los raquíticos lomos de los castigados. La flagelación, que fue seguida con horror por los prisioneros asidos a los barrotes, los venció pronto y ambos quedaron tendidos en el lodo donde permanecieron hasta que recobraron el conocimiento. 

			A aquella escena de atrocidad siguieron otras de pesadilla. Se oían los alaridos de los interrogatorios a los presos, que sometidos al argumentum baculinum, o sea, el potro, el hierro y el agua helada en los pulmones, eran obligados a revelar la verdad, siendo sacados a la postre convertidos en un amasijo de huesos sanguinolentos. Silvano se veía a sí mismo como una caricatura vulnerable y reconoció que, sin una persona con influencia fuera de la cárcel, la posibilidad de salir libre de aquel abismo era efímera, por lo que su cerebro comenzó a hilvanar los hilos para escapar de aquella cloaca infernal. En su fuero interno brotaba una fuerza indomable que le impedía guarecerse en la locura, y debía aprovecharla.

			—Si mi veredicto es retornar a este infierno, no lo soportaré, Paulo. Antes me romperé la cabeza contra ese muro —le aseguró.

			—Como todo en Roma es cuestión de dinero y de influencias. Aquí se tiene más respeto a un asno cubierto de oro que al mismo emperador. ¿O por qué te crees que hui? Los otros testigos de mi caso son hijos de familias de abolengo y de patricios influyentes, y yo hijo de un modesto caballero emigrado a provincias, que además desconfía de la justicia. ¿Entiendes?

			—Se trata entonces de soltar la bolsa, ¿no es así, Paulo?

			—Ayudaría mucho, pero tú por enfermo, y yo por desheredado de la fortuna, lo tenemos difícil —se sinceró—. Si un rico del Cardo Argenti lo exigiera, no habría impedimento en demoler la roca Tarpeya con Júpiter encima, o variar el curso del Tíber y ahogar a todos los patricios en él. Si tienes oro, todo lo puedes en Roma.

			—Entonces nuestro futuro no puede presentarse más incierto, Paulo.

			—Así es, amigo mío, aunque a veces la diosa Fortuna suele desbaratar las previsiones de cien sabios juntos —lo consoló el joven.

			Sin que nadie ejercitara la clemencia a su alrededor, salvo Paulo, Silvano el desmemoriado siguió rebuscando en sus recuerdos. ¿Soy un soldado como sostiene Ascón? Con rabia, se conjuraba en un rincón a perpetrar cuanto su ingenio le dictara para no regresar tras el proceso a aquella caverna de desesperación, en tanto el joven patricio, inmerso en la angustiosa espera del juicio, lo hizo partícipe de sus cuitas.

			—Confío en que Ascón no se haya olvidado de nosotros. Ese aliado de infortunios se ha convertido en nuestra única esperanza.

			—Así lo espero, pero ¿por qué no te fías del tribunal?

			Paulo compuso una pausa de angustia y se sinceró:

			—Silvano, yo le deseo larga y venturosa vida al emperador Antonino, pero sus jueces son pura inmundicia. La Cloaca Máxima atesora más virtudes que esos venales magistrados que se venden por un puñado de sestercios. Entiéndelo de una vez.

			—Serénate, Paulo. Si eres tan solo un testigo, ¿qué has de temer?

			—Temo que me consideren un instigador y me encausen para exculpar a otros más poderosos que yo —dijo decaído—. El poder del dinero manda, ingenuo.

			—Si te sientes mejor, puedes descargar tus penas conmigo. Nada has de temer, pues mis labios están sellados por la amistad.

			Paulo lo miró fijamente y reconoció un gesto de lealtad en su mirada de compasión, por lo que se animó a sincerarse.

			—Escucha, Silvano. En las últimas Saturnales junto a cuatro juventi romanos, jóvenes de familias patricias con los que solía divertirme, decidimos superar el listón de la cordura y acabar nuestra noche de excesos con una diversión espectacular. Perdido el tino, a uno se le ocurrió quebrantar quizás el más severo precepto romano, saltar la verja del Atrium Vestae, la residencia de las sagradas vírgenes vestales, culpabilidad condenada con la muerte. Una locura de juventud.

			—¿Cómo ideasteis tal atropello? 

			—Fue idea de un tal Emilio, quizás enardecido por el vino, o para saciar sus ruines instintos, ¡que sé yo! Los romanos, desde que Nerón sedujera a la vestal Rubria, han sentido una morbosa atracción por las vírgenes de Vesta. Se dice que en sus ritos secretos se dilatan los sexos con falos de marfil, que son lascivas como los coribantes[18] de la diosa Cibeles y que la cópula con una de ellas es pura delectación de dioses. Así que, llevado por la lascivia, el bravucón Emilio, que especulaba con la secular inmunidad de su estirpe, repudió los ruegos exponiéndose a tan arriesgado trance.

			—¿Y seguisteis a ese loco perdulario?

			—Pensamos que se trataba de una baladronada, sin otro afán que envanecerse antes sus amistades, pero lo cierto es que, ante nuestros atónitos ojos, se coló en el recinto sagrado. No llegó a traspasar las escalinatas de los aposentos prohibidos de la Virgo Máxima, pero se armó un gran revuelo. Detenido por la guardia, desencadenó un gran escándalo del que toda Roma se lamentó, exigiendo una pronta y contundente justicia. Pedían incluso nuestras cabezas.

			—Pues su excéntrico esparcimiento le puede salir caro. 

			—Si le aplican la Lex Maiestatis, lo castigarán con la pena capital.

			—¿Y por qué han de dudar de la inocencia de los demás?

			—Porque el alma de Roma está podrida, Silvano —se explicó con pesadumbre—. Un escriba amigo mío de la Basílica Julia, donde se juzgará el caso, me previno que las familias de los otros cuatro crápulas habían dispensado una apreciable cantidad de dinero a los decenviros del Tribunal de Agravios para encubrir el asunto propio de jóvenes calaveras, y, si acaso, culpar a «ese desconocido joven de provincias» como inductor e instigador del atropello. 

			—O sea, tú, mi buen Paulo —se lamentó—. ¡Qué canallada! 

			—Gran infamia, pero tan veraz como que tú y yo nos hayamos confinados en este inmundo lugar. No poseo una desahogada posición pecuniaria y soy hijo de la viuda de un caballero, que, aunque mantiene su fortuna de medio millón de sestercios para seguir siéndolo, nuestras casas en Roma y las posesiones en Mediolanum[19] están hipotecadas. ¿Entiendes ahora mis fundadas suspicacias y la decisión de poner tierra de por medio? Un intento fallido que además actuará en mi contra y descrédito. ¡Por Minerva! Mi futuro es un pozo de negruras, Silvano.

			—Veo que posees escasa consideración por la justicia de Roma.

			—¿Poca? ¡Ninguna! En mí han hallado el chivo expiatorio que buscaban, y ya me veo atado al remo de una galera, o al hierro de una mina de sal, si no encuentro un abogado de prestigio de los que cobran tres o cuatro mil sestercios por defensa. ¿Y dónde voy yo por esa cantidad? En Ascón deposito mis esperanzas, por Juno.

			—Confiemos en los dioses, Paulo. No desesperes —lo consoló. 

			Y para más aflicción y tormento, mientras consumían el asqueroso sopicaldo en medio de una calma amenazadora, por entre las murallas de la Mamertina se oía el jolgorio del populacho celebrando las Liberalias, las fiestas del dios Baco de los idibus de marzo. Y la desesperación y el desánimo los carcomía. 

			 

			 

			En tanto Silvano espantaba el miedo, aquella misma noche comenzó a tiritar consumido por la calentura. Unas ojeras negruzcas entristecieron su mirada, y con la suciedad la herida de la sien se le infectó. Se encogió en una esquina de la celda mientras la abrasadura de la fiebre convertía su cerebro en un torbellino de imágenes pavorosas. Contraído en el suelo de la mazmorra soñaba con tormentos atroces en un desvarío de delirios. Venustus, que seguía recibiendo los favores de Ascón, le proporcionó un brebaje de almástiga, cilantro y espino blanco, de reconocidas virtudes curativas, que luego cobraría con creces al britano, y un capote de grosera lana, con la que Paulo cubrió su cuerpo empapado en sudor. 

			La segunda noche se despertó gemebundo, debatiéndose entre el letargo y la realidad en un caos de sobresaltos, pero, tras beber de la pócima, se serenó enroscado entre las pajas y durmió profundamente. Todo su cuerpo, atrapado en un cercado de dolor, luchaba contra el morbo. La herida segregó al fin una purulencia blancuzca y al cuarto día la calentura aminoró. Recobró la lucidez y vio ante sí el rostro de Paulo, pero por la debilidad creyó tener ante sí a Caronte, el barquero del reino de los infiernos, y suplicó entre dientes a su protector Mitra —la única deidad que su instinto tenía presente—, que lo apartara de la vulnerabilidad de la muerte. Bebió agua con ansiosa avidez del jarro y esgrimió un vigor milagroso, agradeciéndole con balbuceos desordenados: 

			—Cuenta con mi gratitud, Paulo. De haber estado solo, hoy mi cuerpo estaría yermo y sin vida en esta apestosa cloaca. Esos de ahí me habrían estrangulado para registrarme y robarme y me hallaría expuesto sin vida a la vergüenza pública en las escaleras de las Gemonias —se expresó con entereza.

			—Tus ansias de vivir lo han conseguido, Silvano. En las próximas calendas nos juzgarán y nos separaremos, y entonces habrás de luchar solo contra esta canalla —susurró en voz baja.

			El desmemoriado Silvano arrimó el rostro a la pared salitrosa, la rascó con sus dedos, la lamió con su lengua áspera y constató con amargura que aquel suplicio en la cárcel más dura del Imperio no era una pesadilla pasajera sino una realidad rebosante de incertidumbres.

			«¿Formaré parte de una sombría conjura que exige que no viva? ¿Qué crimen nefando he cometido que hasta los dioses me vuelven su rostro?», se preguntaba. «Me condenarán sin haber tenido la oportunidad de volver a mi casa y reconocer y besar a los míos. Jamás podré absolver a quien me ha infligido semejante tormento, pero por mis dioses lares que no estoy dispuesto a pudrirme en este pozo de maldad y juro por Mitra, mi dios, que volveré a ser yo mismo», protestó para sí con rabia.

			 

			 

			La claridad vertical del mediodía inundó el calabozo, iluminando hasta el último rincón de la prisión Mamertina. 

			A Silvano la intensa luz lo aturdía, y tras ingerir el repugnante prandium[20] al que Venustus añadió un trozo de tocino rancio, se aferró a los hierros y permaneció ensimismado largo rato.

			Luego alzó la mirada por encima de los sombríos muros hacia un vestigio del firmamento, deteniéndose en las alturas donde despuntaba la techumbre del templo de Júpiter Capitolino. 

			Y como si escapara del vacío, una tenue llamarada emergió del caos de su memoria, un recuerdo retrospectivo afloraba al fin, y por muy funesto que fuera, no podía ser tan desdichado como el tormento del presente. ¿Será real? ¿No se le habían eclipsado de su cerebro los recuerdos? Percibió un súbito temor, pero también un inconcebible júbilo. Había rondado los límites de la demencia y un destello de esperanza acababa de desplegarse ante él como el arco iris.

			—¡Paulo!, he atrapado un fragmento de mi pasado —aseguró alborozado—. ¡El primero tras el asalto que sufrí! Contemplando el templo de Júpiter he evocado con nitidez unos hechos vividos no ha mucho. ¡Sí, sí, los recuerdo!

			—Tu universo comienza a recomponerse como un mosaico. ¿Y qué has recordado?, te veo transfigurado, Silvano. Cuéntame.

			—Dos eventos dispares entre sí. El primero el día en el que un emperador, no sé su nombre, recibió los honores del Triunfo tras una victoria. Yo presencié la apoteosis, el sacrificio en las escalinatas y la procesión triunfal, pero no sé por qué y en qué calidad de qué…, pero algo es algo, ¿no? —concluyó gozoso.

			—Tu enajenación y tus trastornos comienzan a deshacerse. Tal vez el emperador fuera Adriano —repuso.

			—¿Adriano? ¡Lo recuerdo! Abrigo esa esperanza. Es un presagio alentador.

			Paulo caviló que su primera impresión había sido acertada y que aquel desconocido, si no mentía como un bellaco y se comportaba como un simulador magistral, poseía todas las trazas de ser un senior.

			—¿Y el segundo recuerdo, Silvano?

			—Atañe a mi esfera particular. Un sacrificio muy especial que consagré hace muy poco ante el dios de ese templo. He recordado que realicé una ofrenda ante la divinidad, aunque no caigo en la cuenta de por qué motivo —se lamentó.

			—Ante el ara del Padre de los dioses se ofrecen al día centenares de dádivas, y si tu propia familia o tus amigos no intentaron desembarazarse de ti, cosa que nunca se sabe, es posible que te estén buscando y sufran tanto como tú. No lo olvides.

			—Prefiero no contar con eso y valerme por mí mismo. Tengo que desentrañar quién y por qué quiso deshacerse de mí. Incitaré a mi dormido cerebro.

			—Los dioses te restituirán el pasado, estoy seguro de ello, Silvano.

			—No quiero seguir viviendo condenado a una existencia vacía.

			De repente Silvano, con la mirada pensativa, depositó su mano paternal sobre el hombro del joven, y balbuceó unas sílabas que lo dejaron perplejo.

			—He ideado un plan que con suerte puede conducirnos a la libertad —dijo enigmático—. No somos convictos, ni criminales con cargos de sangre, pero la justicia que tú me has descrito puede hundirnos en nuestra desgracia. ¡Confiemos!

			Las palabras de Silvano lo intrigaron, pero replicó airado:

			—Pero, ¿cómo? Compréndelo de una vez, insensato, sin una ayuda exterior se pueden convertir en faltas graves. No somos nadie, solo unos indigentes sin peculio y sin familiares poderosos y sufriremos el peso de la ley sobre nuestras espaldas.

			—Cada mortal se labra su propia desgracia, o su fortuna, y yo estoy decidido a cambiarla. ¿Sigues pensando que la libertad en Roma es cuestión de poseer una bolsa llena?

			—Así es —dijo perplejo, y dudó adónde quería llevarlo—. Pero como no convirtamos esas pajas en sestercios, no veo la forma.

			—Actuaremos como hienas ante una manada de chacales, Paulo.

			En las almibaradas pupilas de Silvano brilló un pícaro fulgor, como si hubiera tenido un arrebato de inspiración, y en la mente del joven patricio se produjo un revuelo de sospechas.

			—Escúchame, Paulo —observó indescifrable—. Esta tarde, cuando Venustus nos conduzca a las letrinas, atiende a cuanto te explicaré y sigue al pie de la letra mis consejos e instrucciones.

			Paulo pensó cómo podía mostrarse tan temerario en la suprema adversidad.

			—¿Qué nueva locura pasa por tu mente, Silvano? —le espetó serio.

			—Lo sabrás a su tiempo. La necesidad agudiza el ingenio y provocaremos la elocuencia del defensor y la equidad de la justicia romana. Te aseguro que ayudaremos a inclinar la balanza de la diosa Fortuna a nuestro favor.

			El equite se vio sorprendido por la aseveración de Silvano provocándole una excitación mayúscula. Un sesgo de estupor surgió en sus ojos dubitativos que apenas si pestañeaban, plenos de curiosidad. ¿Habría de creer las palabras de aquel desconocido? ¿Se trataba de un loco, o de un hombre prudente y lúcido? ¿Se atrevería a confiar su incierto destino a un extraño sin nombre ni pasado?

			Sin embargo, a Silvano lo atenazaba la percepción de hallarse atrapado en una ratonera de la que era difícil escapar, pero no imposible. Y aunque a veces se sentía abandonado en la soledad más absoluta, estaba dispuesto a desafiar a su sino, que había tomado un rumbo diabólico. Mordisqueó unos altramuces acarreados por Venustus mientras cavilaba que no renunciaría a sus deseos de libertad y a abandonar aquella fábrica de pesares, donde la muerte, el dolor y las miserias iban de la mano.

			 

			 

			

			
				
					[17] Hades: dios de los infiernos en la mitología grecorromana.

				

				
					[18] Coribantes: sacerdotes de Cibeles célebres por sus irrefrenables y lascivos misticismos.

				

				
					[19] Mediolanum: Milán.

				

				
					[20] Prandium: comida del mediodía.

				

			

		

	
		
			Capítulo IV

			LOS LIBROS SIBILINOS

			 

			 

			 

			 

			 

			Una corriente de tibieza cabalgaba por las crestas de los montes Albanos en las antecalendas de marzo, que según los aurúspices eran propicias para viajar, casarse o impartir justicia. 

			El alba había germinado desplegando un manto azulado que agazapaba las tinieblas de la noche. Un grupo de jinetes comandados por Aulio Galo Cimber, que había acudido a Preneste preocupado por la incomparecencia de su amigo a la cita, partían hacia Roma escoltando una carruca en donde viajaban Camila y sus hijos Nevio y Drusila, a pesar del desorden de sus ánimos y del inconsolable dolor por la desaparición del paterfamilias, al que habían buscado sin éxito familiares y esclavos. En aquella mañana se cumplían quince aciagos días de la extraña pérdida, y Camila, la madre, los consolaba haciéndoles ver que la esperanza se nutre de la paciencia y de la fe en los dioses compasivos. 
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